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Janaína Weissheimer – UFRN 
Josane Moreira de Oliveira – UEFS
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Editorial
Prezado/a Leitor/a,
Mais um número da Revista Tabuleiro de 
Letras nesse ano de 2020.  O segundo, já que 
nossa Revista tem periodicidade semestral. 
Infelizmente, esse também é mais um nú-
mero lançado dentro desse ano tão difícil, 
já que foi um ano marcado pela pandemia 
e por tudo o que isso nos trouxe: perdas de 
amigos/as e parentes próximos/as, medo, 
isolamento social, novos hábitos, nova nor-
malidade, normalidade possível etc.  Por 
conta disso, na medida do possível, a Revis-
ta tenta dar o mínimo de acalanto aos nos-
sos/as leitores/as, através da qualidade dos 
textos aqui publicados e da apresentação de 
temas meticulosamente selecionados, que 
possam instigar e agradar tanto o/a leitor/a 
curioso/a como o/a pesquisador/a da área.  

Esse número é composto por um dossiê 
e pela seção de artigos.  

O Dossiê: Jacques Derrida e Mais 
Além: Disseminações e Desconstrução foi 
organizado por Alexandre de Oliveira Fer-
nandes, Élida Ferreira e Cláudia Camardella 
Rio Doce.  Mais adiante, as organizadoras e 
o organizador fazem uma bela apresentação 
do precioso Dossiê.  

A seção Artigos também conta com valio-
sas contribuições. 

O primeiro texto, intitulado Entre a reifi-
cação da mulher e a emancipação femini-
na: algumas contradições de um cronis-
ta de viagens brasileiro-lusitano (Oscar 
Leal, 1886-1895), de autoria de Francisco 
das Neves Alves e Isabel Lousada, analisa 
a obra do escritor brasileiro-lusitano Oscar 
Leal, revelando aspectos dicotômicos no 
tratamento reservado, no final do século 
XIX, às mulheres e ao Outro pelo autor via-
jante. O texto é fruto das articulações cria-

das entre pesquisadores do Centro Interdis-
ciplinar de Ciências Sociais, da Universidade 
Nova de Lisboa, em Portugal, e renomadas 
instituições e pesquisadores brasileiros.

O segundo texto, When attitudes and 
beliefs meet: a qualitative study with 
some Brazilian teachers of English, de au-
toria de Flávius Almeida dos Anjos e Deni-
se Chaves de Menezes Scheyerl, apresenta 
resultados de pesquisa qualitativa realizada 
junto a professores/as de inglês, a fim de 
verificar as reações avaliativas (atitude) e as 
percepções (crenças) sobre os processos de 
ensino/aprendizagem.  

Em Impessolização e indeterminação: 
um estudo da construção verbo (semi) 
auxiliar + pronome SE + verbo principal 
em gêneros textuais acadêmicos e jor-
nalísticos, a autora Eneile Santos Saraiva 
analisa os usos da construção verbo (semi) 
auxiliar + pronome SE + Verbo principal em 
textos científicos e acadêmicos do portu-
guês brasileiro, com base no pressuposto de 
que tal construção pode ser acionada para 
promover a impessoalização ou indetermi-
nação. 

Rebeca Fabiana Ferreira da Silva San-
tos e Oton Magno Santana dos Santos, em 
“Um defunto não escreve nada por aca-
so”: A recepção do mash up Memórias 
Desmortas de Brás Cubas na platafor-
ma Skoob, apresentam modos com que os 
leitores da rede social colaborativa Skoob, 
em ascensão no contexto de leitura brasi-
leiro, concebem a proposta de apropriação 
textual efetivada pelo mash up literário Me-
mórias Desmortas de Brás Cubas (2010), de 
Pedro Vieira, releitura da obra clássica Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de 
Machado de Assis. 
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No quinto artigo, O espiritismo brasi-
leiro: Uma produção discursiva, Francis-
co Jomário Pereira analisa a constituição 
do espiritismo brasileiro, a partir dos dis-
cursos internos produzidos por doutrinado-
res espíritas, com base na Análise do Discur-
so aliada à Sociologia da Religião. 

Por fim, Lorena Oliveira Tavares e Lu-
ciana Moreno, em A literatura cigana e a 
e as tecnologias de si: Uma interpretação 
possível, analisam o livro “El aliento negro 
de los romaníes”, de Jorge Nedich (2005), a 
partir das reflexões de autores que discutem 
o retorno do autor e a virada etnográfica.

Agradecemos os leitores, leitoras, au-
tores e autoras desse número. Sem vocês, 
nada disso seria possível.  

Também agradecemos à Pró-Reitoria de 
Pós-Graduação – PPG, da Universidade do 
Estado da Bahia – UNEB, pelo fato de ter 
criado e conduzido o Edital 032/2019, PRO-
PEP – Programa Interno de Apoio a Edito-
ração e Publicação de Periódicos Científicos 
da UNEB, que é o que possibilitou a existên-
cia desse número.  

Saúde e boa leitura!
Ricardo Freitas  

Editor
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Apresentação

Dossiê: Jacques Derrida e 
Mais Além: Disseminações e 
Desconstrução
A Desconstrução, se é “a” e apenas “uma”, 
conforme proposta por Jacques Derrida 
(2001; 2007; 2009), inverte e desloca pares 
de conceitos metafísicos; subverte a “pre-
sença”, trazendo a reflexão sobre o rastro e 
a espectralidade; gera um descentramento 
estrutural, demonstrando a instabilidade 
e a “arbitrariedade” de um sistema supos-
tamente coerente. Tomam uma dimensão 
muito especial, nas problematizações de 
Derrida, a linguagem, a língua, a escrita, a 
literatura, instâncias que impactam o pro-
cesso de construção das leituras e dos dis-
cursos numa perspectiva disseminante e 
aporética, que permitem a vinda do outro, 
seu olhar e suas representações. Jacques 
Derrida tem suscitado estudos em diversas 
áreas do conhecimento, os quais, cada um a 
seu modo e aliados a perspectivas teóricas 
múltiplas, disseminam-se da hospitalida-
de incondicional ao porvir, da promessa da 
contínua invenção do Outro à Alteridade, do 
deslizamento agonístico da Verdade à Ética, 
à Literatura, à Tradução, à Espectralidade, à 
Democracia, à Escrita, diferindo e adiando 
a herança dos textos lidos em outro lugar e 
em outro tempo.

Nesta chamada da Revista Tabuleiro de 
Letras, uma publicação do  Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Linguagens 
– PPGEL, da Universidade do Estado da Bah-
ia – UNEB, acolhemos leituras dos textos de 
Jacques Derrida, que afirmam a herança re-
cebida e vão mais além, honrando o teórico 
e dele diferindo, disseminando a descons-

trução e a borrando, num processo de pro-
dução de saberes em que o encontro não é 
com o Mesmo, mas com o Sempre Outro do 
Outro. 

Organizamos a seção “artigos”, buscando 
construir um diálogo entre os textos e res-
peitando as aproximações temáticas, con-
tando com três blocos, a saber: inicialmente, 
trazemos os artigos que dialogam com a es-
crita/escritura, tradução e literatura, temas 
que não se separam do que designamos por 
desconstrução, como um campo teórico e de 
estudos. Num segundo bloco, apresentamos 
os textos que promovem a descolonização 
e a desconstrução de conceitos da tradição 
como hospitalidade, identidade, democra-
cia, clausura, universalidade e perdão. No 
bloco final, trazemos dois artigos, um que 
problematiza o relato autobiográfico, discu-
tindo a relação entre ficção e testemunho, e, 
por fim e não menos importante, outro arti-
go que discute a escrita biográfica de Derri-
da na relação com os seus fantasmas. Nes-
te número, com o intuito de atender a uma 
ampla diversidade de leitores, contamos 
com a tradução de um dos textos, A hospi-
talidade: desconstruir o conceito, desco-
lonizando o sentido, de Renan Rocha, que 
é apresentado na seção “artigos” em sua for-
ma original, e em português, em versão de 
Marlie Mariano, na seção “tradução”.

Abrindo o primeiro bloco, Jacques Der-
rida: O verso de tudo que eu escrevo, de 
Danielle Magalhães, estabelece um diálo-
go entre textos do filósofo, como Che cos’è la 
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poesia (Derrida 2001) e Feu la cendre (Der-
rida 2009), para mostrar como a escrita de 
Derrida, marcada pela interrupção e o corte, 
desafia as formas e os gêneros textuais, da 
mesma maneira que faz transbordar as cate-
gorias do pensamento, entre a poesia e a fi-
losofia. Trata-se de leitura inovadora sobre o 
papel da escrita na obra do filósofo, ao mes-
mo tempo em que nos apresenta um texto 
em desconstrução sobre amor e catástrofe.

Paulo Cesar Silva de Oliveira, em O 
jogo de cena da escritura no Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa: leituras 
derridianas, estuda a estrutura da narrati-
va do romance de Rosa, a partir da concep-
ção de escritura (écriture), bem como das 
considerações do filósofo sobre a institui-
ção literária. Partindo de uma passagem da 
obra, que trata de uma carta enviada pela 
personagem Nhorinhá e que somente che-
ga a seu destinatário, Riobaldo, quando já é 
tarde demais, discute a questão do evento e 
do acontecimento, associando-a ao que de-
signa como “metáfora escritural”, que regula 
um pensamento sobre a escrita, em geral, e 
sobre a escritura literária, em particular.

Aryadne Bezerra de Araújo e Élida 
Paulina Ferreira, no artigo Escrever, ferir, 
traduzir: o corpo-a-corpo da escrita entre 
Memórias do cárcere e Memóires de prison, 
tratam da marca da violência inscrita no cor-
po, perceptível no testemunho do cárcere de 
Graciliano. As Memórias se apresentam, des-
sa forma, como rememoração do aconteci-
mento de irrupção das chagas no corpo, que 
se oferece como escrita da violência da lei e 
do Estado. As autoras mostram a existência 
de um elo entre a lei coercitiva e a língua, 
fazendo referência à violência da qual trata 
Derrida (1986, 1992, 2007), ao rasurar sua 
trama. Mais ainda, da bléssure que surge na 
escrita no momento da tradução do trauma 
para a linguagem. Bléssure que é intensifica-

da na passagem da obra para o francês, já 
que as opções dos tradutores fazem irrom-
per, do relato de Graciliano, outras significa-
ções e feridas, reforçando o trauma do texto 
original e, simultaneamente, submetendo-o 
a nova violência. 

Em Uma estranha instituição: novas 
vozes e os caminhos da crítica literária 
contemporânea, Claudiana Gois Santos 
e Ariadne Catarine Santos especulam so-
bre os conflitos entre as noções de gêne-
ros textuais/ literários e gêneros sexuais a 
partir do texto A lei do gênero (DERRIDA, 
2019) e das políticas do corpo pensadas 
por alguns segmentos da crítica literária. 
Traçam um paralelo entre o “falatório” de 
Stela do Patrocínio e os escritos de Tatiana 
Nascimento, que servem como meios refle-
xivos para o debate do lugar da Literatura 
enquanto instituição. Nele, a Literatura não 
aparece apenas como espaço de libertação, 
mas também de reprodução de estereóti-
pos, como demonstram os estudos realiza-
dos por Regina Dalcastagnè (2012, 2018) 
sobre a crítica brasileira contemporânea e 
a produção literária. As autoras ressaltam, 
ainda, em consonância com Lorde (2019) e 
em diálogo com bell hooks (2019), a neces-
sidade de pensar novos modos para o dis-
curso da crítica literária que atuem a partir 
da compreensão de elementos como raça, 
classe e gênero.

Dando início ao segundo bloco de arti-
gos, Alexandre de Oliveira Fernandes, em 
Identidade conservadora sob o rastro da 
Desconstrução, propõe rasurar a categoria 
identidade, fazendo uma crítica à diferença 
ontológica, rígida, hiperbólica e, muitas ve-
zes, cínica. Também num gesto desconstru-
tor, afirma a urgência de se combater toda 
possibilidade de privilégios. Para o autor, 
a identidade só encontra o seu devir se for 
úmida, erótica, mestiça, em différance.
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Em L’hospitalité: déconstruire le con-
cept, décoloniser le sens, Renan Rocha 
discute como uma abordagem aporética 
da questão da hospitalidade remete à rup-
tura do “conceito”. Segundo o autor, devido 
à construção de um campo homogêneo de 
“sentido” e à homogeneidade do próprio 
conceito, sua perspectiva monolíngue, en-
tendida como colonização e como produção 
da unicidade de seu próprio sentido, parece 
não abrir nenhuma possibilidade ambiva-
lente, ao transbordamento como perspec-
tiva da desconstrução. Se a desconstrução 
da homogeneidade do conceito é central 
porque abre outras perspectivas, outros 
significados e conceitos, é precisamente 
esta abordagem que a hospitalidade assu-
me: uma desconstrução do “conceito” e uma 
descolonização do “sentido”. Assim, se para 
Derrida a hospitalidade é tida como tema 
de seu pensamento, é porque sua injunção 
constitutiva, sua relação com o próprio con-
ceito é aporética, intrinsecamente ambiva-
lente e disruptiva. A abertura do “conceito” 
é a hospitalidade.

Francielly Baliana, no artigo Clausura: 
universalidade desconhecida, parte da 
situação do confinamento provocado pela 
pandemia de covid-19 para relacioná-la 
com a clausura textual e refletir sobre as 
manifestações possíveis dos saberes produ-
zidos pelo enclausuramento. Passeando por 
diversos textos de Derrida, de outros auto-
res, e questões sobre a universidade, a lite-
ratura, a condição humana, o texto mescla 
discussões acerca da clausura com uma es-
crita subjetiva, num jogo entre subjetivida-
de e objetividade, entre o eu e o outro, agre-
gando diferentes contornos à discussão.

Hector Ariel Lugo, em La democracia 
entre lo catastrófico y lo monstruoso, ar-
gumenta que o catastrófico e o monstruoso 
são sempre temidos e excluídos por serem 

desconhecidos, marginalizados e associa-
dos à perdição, à maldade e ao advento de 
penúrias. Derrida, no entanto, aponta que 
esta recusa é motivada por um gesto polí-
tico que busca manter a ordem, o poder e 
o controle, busca estabelecer hierarquias. 
Ainda nessa chave política, seria justamen-
te pelo catastrófico e o monstruoso que se 
poderia ampliar as margens da democracia 
numa abertura ao completamente outro, ao 
desconhecido, na proposição de uma demo-
cracia por vir.

Felipe Amancio, em O difícill e o im
-possível: o perdão segundo Ricœur e 
Derrida, apresenta o último debate travado 
entre Paul Ricoeur e Jacques Derrida, no qual 
versam sobre a questão do perdão. Esta prá-
tica de origens religiosas, das religiões abrâa-
micas, é discutida por esses filósofos a partir 
das tentativas de institucionalizá-la no âmbi-
to laico, ressaltando os impasses e paradoxos 
que isso acarreta. Na primeira seção do ar-
tigo, apresenta as considerações de Ricoeur, 
segundo o qual o perdão não é nem fácil, nem 
impossível, mas difícil, e se direciona às pro-
fundezas da culpabilidade; já na segunda 
seção, justapõe as considerações de Derrida 
para quem só há perdão do imperdoável, e 
o perdão é da ordem do im-possível. Tal de-
bate não se limita à mera querela filosófica, 
mas diz respeito a questões políticas, diplo-
máticas e institucionais ao ressaltar o pro-
blema ético da exigência de perdão.

No terceiro bloco e fechamento à seção 
“artigos”, destacamos dois textos que trazem 
leituras sobre o relato autobiográfico, sobre 
a escrita biográfica e os espectros de Der-
rida. No primeiro, Carlos Mario Fisgativa, 
com El relato autobiográfíco, entre ficción 
y testimonio, propõe explorar o nexo entre 
testemunho, autobiografia e literatura, bem 
como a indistinção entre o relato testemu-
nhal e a ficção poética. O autor aponta que 
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no texto Demeure (1998), em que Jacques 
Derrida comenta O instante de minha mor-
te de Blanchot (2003), o filósofo mostra que 
não é possível a distinção completa entre o 
registro do relato, da autobiografia e do tes-
temunho. O autor defende que, uma vez que 
o escrito de Blanchot tem a ver com o fato de 
que a atestação tem uma relação complica-
da com a ficção, seus limites se contaminam 
dando vez à indecidibilidade entre o auto-
biográfico e o heterotanatográfico, entre 
o performativo e o constativo. Todas essas 
formas de relato recorrem a procedimentos 
comuns como a narração, a promessa de ser 
verossímeis, de poder repetirem-se; tam-
bém, por sua vez, são discursos em “primei-
ra pessoa” que falam de uma experiência ou 
de si mesmos. Em consequência, para o au-
tor, o sujeito que se narra, a voz que enuncia 
é um efeito que se produz pela narração ou 
a própria atestação.

Andreia Marin, em Palavras-imagens, 
escrita biográfica e os fantasmas de Der-
rida, motivada por um olhar de Derrida, 

“que parecia ver sem ser visto”, em D’ail-
leurs Derrida, discute os conceitos de fono-
centrismo, mal de arquivo e espectralidade, 
a partir das obras Gramatologia (2003), 
Mal de Arquivo (2001) e Espectros de Marx 
(1994), com o objetivo de refletir sobre até 
que ponto a escrita, em especial a escrita 
biográfica, é permissiva aos espectros ou 
possibilita seu apagamento. Ao final, enfati-
za a questão sobre a intenção do autor que 
escreve, de garantir a permanência de sua 
própria existência ou de apontar incansa-
velmente para o que permanece refratário à 
síntese analítica e histórica e à tendência ao 
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Resumo:
Em “Envios”, no livro O Cartão-Postal, Jacques Derrida diz: “le ‘verso’ de tout 
ce que j’écris” (1980, p. 212). Podemos escutar essa frase como se a filosofia 
de Derrida exigisse uma leitura que reivindicasse, mesmo que na prosa, a 
instância do verso, como se pudéssemos lê-la como potência de verso. Vere-
mos que, em Derrida, há um modo comum de ir ao que queima, aos mortos 
e ao amor, às cinzas e aos amantes, mostrando que há algo em comum entre 
uma língua da catástrofe e uma língua dos amantes: a disjunção. O filósofo 
vai, tal como em um poema, mancando, percorrendo um caminho esburaca-
do, desviante, cheio de voltas, indo por cesuras, por cortes. Este ensaio dese-
ja, a partir do diálogo tecido entre alguns livros e ensaios do filósofo, como 
Che cos’è la poesia, Feu la cendre e outros, além de O Cartão-Postal, mostrar 
como a escrita de Derrida, operando pelo corte, desafia a forma (prosa e ver-
so), o gênero (poema, romance, ensaio, carta) e a categoria de pensamento 
(poesia e filosofia), inscrevendo, n’“o ‘verso’ de tudo que eu escrevo”, o amor 
e a catástrofe, o amor e o luto. 
Palavras-chave: Jacques Derrida; Verso; Catástrofe; Cinzas; Amor. 

Abstract: 
Jacques Derrida: Le ‘verso’ de tout ce que j’écris
 In “Envois”, from La Carte Postale, Jacques Derrida says: “le ‘verso’ de tout ce 
que j’écris” (1980, p. 212). We can hear this phrase as if Derrida’s philosophy 
demanded a reading that claimed, even in prose, the instance of the verse, as 
if we could read it as a power of verse. We will see that, in Derrida, there is 
a common way of going to what burns, the dead and to love, to ashes and to 
lovers, showing that there is something in common between a language of 
catastrophe and a language of lovers: the disjunction. The philosopher goes, 
as in a poem, limping, following a bumpy path, deviated, full of turns, going 
through caesuras, through cuts. This article aims, based on the dialogue be-
tween some books and essays by the philosopher, such as Che cos’è la poesia, 
Feu la cendre and others, in addition to La Carte Postale, to show how Derri-
da’s writing, operating by cutting, challenges the form (prose and verse), the 
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genre (poem, novel, essay, letter) and the category of thought (poetry and 
philosophy), inscribing, in the “‘verse’ de tout ce que j’écris”, the love and the 
catastrophe, the love and the mourning.
Keywords: Jacques Derrida; Vers; Catastrophe; Ashes; Love. 

Em O Cartão-Postal: de Sócrates a Freud e 
além, Jacques Derrida diz: “o ‘verso’ de tudo 
que eu escrevo” (DERRIDA, 2007, p. 221).1 
Ele não diz vers, ele diz “verso”, entre aspas, 
usando a declinação do latim versus e os 
sentidos em jogo no termo: “o lado oposto”, 
“as costas”, “para”. Leio essa frase, “le ‘ver-
so’ de tout ce que j’écris” (DERRIDA, 1980, 
p. 212), em sentido ambíguo. É como se o 
pensamento da desconstrução, de Derrida, 
exigisse uma leitura que reivindicasse, na 
prosa, a instância do verso, como se pudés-
semos lê-la como potência de verso, como 
uma enunciação, em seu efeito poético, uma 
miragem como os dois lados de um cartão
-postal. Isso leva a pensar nos procedimen-
tos de Derrida, mais no modo como ele vai e 
menos aonde ele chega, mais no modo como 
ele diz e menos no dito. 

Em Espectros de Marx (1994), por exem-
plo, o espectro é Marx e Hamlet, e o rei, e o 
pai, e o poder, e a lei. O fantasma é o mar-
xismo e o capitalismo, é a desconstrução e 
o horror. Não é Marx, apenas, o fantasma. 
Em Força de lei (2010), Derrida nos diz que 
isso que é sem forma, sem rosto, fantasma-
górico, também é a polícia. Em Circonfissão 
(1996), a ferida é tanto a lei inscrita no cor-
po e o corpo de uma escrita que tenta dar 
contorno à lei inscrita no corpo, rasurando 
essa na medida em que inscreve outra sobre 
ela. Em Feu la cendre (2009), Derrida vai ao 
que queima em um duplo gesto no mesmo: 
ele vai aos mortos como quem vai ao amor. 

1	 “le ‘verso’ de tout ce que j'écris (mon désir, la pa-
role, la présence, la proximité, la loi, mon coeur et 
mon âme, tout ce que j'aime et que tu sais avant 
moi)” (DERRIDA, 1980, p. 212).

Em O monolinguismo do outro, ele diz: “Este 
gesto é plural em si, dividido e sobredeter-
minado. Pode sempre deixar-se interpretar 
como um movimento de amor ou de agres-
são [...]” (DERRIDA, 2001, p. 98). Há uma 
barra nesse gesto que faz com que ele possa 
ser dois ou mais no mesmo.

É nesse gesto do filósofo que leio “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo”, frase que pode 
ser lida de muitas maneiras. Uma delas é 
que, pelo procedimento de apagamento de 
parte da grafia dos “Envios”, em O Cartão
-Postal, a escrita de Derrida desafia os limi-
tes da linha: muitas vezes, as cartas termi-
nam de maneira abrupta, antes do suposto 
término das frases, interrompendo a linha 
e o sentido, como, por exemplo, em “Não 
sei quando volto, segunda ou terça, telefo-
narei e se você não puder vir me esperar na 
estação, eu” (DERRIDA, 2007, p. 31). A fra-
se é interrompida, não é finalizada. Depois 
de “eu”, outra carta, de outra data, se inicia. 
Ficamos suspensos no corte. O sentido fica 
pendente. Quando há grandes espaçamen-
tos em branco entre as frases, os buracos 
no texto causam um efeito de justaposição 
de trechos deslocados, como se fossem es-
trofes, fazendo com que seja possível ler 
essas cartas como um poema. Vejamos os 
exemplos:

Durante as viagens, estes momentos em que 
estou inacessível, entre dois “endereços”, 
quando nenhum fio ou sem-fio me liga a 
nada, morro de angústia e então, talvez, você 
me dê (e me perdoe também) o prazer que 
não está mais longe de desfraldar, o mais 
próximo possível, enfim sem medida, além 
de tudo, o que nós, segundo o dito êxtase
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tínhamos 

duas asas, eis o que preciso

	                              sem o que abater-se, cair  
do ninho

como uma carta ruim, a carta que perde, da 
qual é preciso mostrar o outro lado, não ape-
nas ao outro mas a si (DERRIDA, 2007, p.36).

Nesse exemplo, o que seria o primeiro 
período se preserva interrompido, sem pon-
to final e, o sentido da frase, incompleto. A 
palavra que vem a seguir (“tínhamos”) não 
se articula nem sintática nem semantica-
mente com o texto anterior, tanto pela au-
sência de pontuação como pelo espaço em 
branco indicando um apagamento, mas, ao 
mesmo tempo, articula-se com a parte ante-
rior, uma vez que compõe o texto da mesma 
carta. Podemos ler de modo parecido o que 
se segue: se há um apagamento depois de 
“duas asas, eis o que preciso”, a articulação 
disso com “sem o que abater-se, cair”, não 
se dá só pela ordem em que aparecem, mas 
também pelo sentido que articula “asas” 
com “ninho”. Logo, articulando-se no pon-
to em que se desarticula, rompendo com a 
linha, rompendo a linearidade do sentido, 
abrindo sulcos na prosa, tornando indeci-
dível o limite entre prosa e poesia, trazen-
do na linha a potência de verso, fazendo da 
linha um verso, fazendo do parágrafo uma 
estrofe, criando cortes, versos e estrofes, 
“encontramos “o ‘verso’ de tudo que eu es-
crevo” encenado no próprio ato da escrita, 
em que esse “‘verso’” já é, pois, uma desti-
nação, um endereçamento, uma dedicatória 
e um deslocamento, de modo que o “ver-
so” é incessantemente estar “em direção a”, 
sem paragem, sem ancoragem, sem fixação, 
lembrando que a palavra em francês, vers, 
também é homófona a “verme”, trazendo, na 
escuta, o outro lado, o lado oposto, o dorso, 

as costas, a destinação e, ao mesmo tempo, 
a putrefação, a decomposição, a dissemina-
ção, o contágio, um corpo parasitado, um in-
truso, um corpo estranho em si. 

Citar passagens desse texto apresenta-se 
como desafio para o leitor. Por exemplo, na 
citação supracitada, poderíamos usar o re-
curso das barras tal como fazemos quando 
citamos versos. O fim de cada linha neste 
livro, da edição brasileira, não é o mesmo, 
porém, como se dá na primeira edição fran-
cesa da Editora Flammarion (1980). Na 
brasileira, mantiveram-se as mesmas que-
bras e os mesmos espaços em branco que a 
francesa, mas os fins de linha das passagens 
mais longamente prosaicas não mantiveram 
a mesma formatação que a edição original. 
Assim, se levarmos em conta a tradução bra-
sileira, em um momento da citação acima, 
por exemplo, no trecho “da qual é preciso 
mostrar o outro lado”, se fôssemos respeitar 
o fim da linha como o fim de um verso, ci-
taríamos o trecho da seguinte maneira: “da 
qual é preciso mostrar o outro/ lado”. Já na 
edição francesa, essa linha em questão ter-
mina antes, em “mostrar” (montrer): “com-
me une mauvaise carte, la perdante, dont il 
faut montrer” (DERRIDA, 1980, p. 34). Se a 
passagem inteira fosse citada como versos, 
ficaria: “comme une mauvaise carte, la per-
dante, dont il faut montrer/ le dessous, pas 
seulement à l’autre, mais à soir” (DERRIDA, 
1980, p. 34). Não há uma coincidência de 
formatação, portanto, entre as duas edições, 
quanto aos fins de linha dos momentos mais 
longamente prosaicos do texto. Se, na edição 
francesa, teríamos um efeito de suspense, 
de suspensão ou de adiamento do sentido 
no corte que podemos ler entre “montrer” e 
“le dessous”, “montrer/ le dessous”, que pode-
ríamos traduzir ao pé da letra como “mos-
trar/ o lado debaixo”, na tradução brasileira, 
o efeito de suspensão ou de adiamento do 
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sentido recai na dupla interpretação que se 
abre na leitura da frase “é preciso mostrar 
o outro” quando lida como verso: “é preciso 
mostrar o outro/ lado”. Nesse exemplo, “é 
preciso mostrar o outro [/] lado, não ape-
nas ao outro mas a si”, a barra facultativa no 
lugar em que a linha quebra na margem do 
livro permite com que leiamos um enjambe-
ment e escutemos mais de um sentido a ser 
feito. Mostrando o outro lado, ao outro e a si, 
mostra-se o outro. 

O Cartão-Postal mostra o outro, ele é in-
cessantemente um outro de si mesmo. Com 
isso, a dificuldade para o leitor aparece não 
só na decisão de expor ou não as cesuras, e 
em como as expor, mas também na preser-
vação ou não da mancha na página determi-
nada pela quebra. Por exemplo, no trecho a 
seguir, há, no mínimo, duas possibilidades 
de como ele pode ser citado: seguindo à ris-
ca como aparece no livro – preservado com 
a mesma formatação nas duas edições, fran-
cesa e brasileira –, cito-o assim:			 
			       “No     começo,      em  
princípio,

era o correio, e não me consolarei jamais 
com isso” (DERRIDA, 2007, p. 37).

Mas, talvez, o mesmo trecho também 
possa ser citado com uma barra facultativa, 
indicando a potência de verso nele, assim: 
“No começo, em princípio, [/] era o correio, 
e não me consolarei jamais com isso” (DER-
RIDA, 2007, p. 37). De todo modo, acredito 
que levar em conta o recuo do apagamento é 
optar por mostrar o poema, é decidir expor 
que é o apagamento que escreve, que o apa-
gamento dá aqui uma forma: a do verso, a 
da estrofe, a do poema. Não é um apagamen-
to total, de pura negação, é um apagamento 
que inscreve uma forma. 

Ler o verso nessa escrita é ler, também 
no exemplo a seguir, um enjambement: 

                “um grande pensador é sempre 

um pouco um grande correio, mas aqui é 
também o fim (historial, destinal) dos cor-
reios, fim do trajeto e fim do correio [...]” 
(DERRIDA, 2007, p. 40). Quando começa-
mos a ler, um primeiro sentido se faz quan-
do chegamos ao fim da primeira frase: “um 
grande pensador é sempre um” pode signi-
ficar que um grande pensador é sempre úni-
co. Mas, quando damos a volta e retornamos 
para o começo da linha seguinte, o sentido 
anterior é solapado e outro sentido se faz: 
“um grande pensador é sempre um pouco 
um grande correio”. 2  Embarcados na inde-
cisão quanto à forma e gênero, poderíamos 
citar esse exemplo como se cita um poema, 
com barras: “um grande pensador é sempre 
um/ pouco um grande correio”. Desse jeito, 
teríamos bem demarcado o enjambement. O 
que essa escrita nos dá é justamente a pos-
sibilidade do enjambement onde ele não es-
taria, na prosa. 

2	 Na edição francesa, a primeira linha, também 
recuada e alinhada à direita da margem, é “un 
grand penseur, c’est” (DERRIDA, 1980, p. 37). 
Mantendo a formatação dessa edição, a tradu-
ção dessa primeira linha seria então “um gran-
de pensador é”. Nesse sentido, antes de termos 
as interpretações que discorremos sobre o tre-
cho, teríamos ainda uma outra quebra do senti-
do entre “um grande pensador é” e “um grande 
pensador é [/] sempre um grande correio” (“un 
grand penseur, c’est [/] toujours un peu une gran-
de poste [...]” (DERRIDA, 1980, p. 37)). O que está 
em jogo nessa quebra, antes do caráter unitário 
que está em jogo na tradução brasileira (“um 
grande pensador é sempre um”), é exatamente a 
suposta essência de “um grande pensador”, que 
também será desconstruída com a continuidade 
do trecho. A diferença da quebra nas duas edi-
ções causa uma mudança da ênfase. Enquanto, 
na francesa, o corte coloca a ênfase na essência 
que levaria à pergunta “O que é um grande pen-
sador?” –, pergunta (“o que é?”) que, como ve-
remos, a desconstrução vai desconstruir a todo 
momento –, na brasileira, ainda que a essência 
esteja em jogo, o deslocamento do corte deslo-
ca a ênfase para a existência única e exclusiva de 
“um grande pensador”, colocando-a em xeque, 
desconstruindo-a.  
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Continuando a leitura do trecho citado, 
o sentido é solapado mais uma vez: se o se-
gundo sentido se deu comparando o grande 
pensador a um grande correio, depois da 
vírgula e com a conjunção adversativa, dá-se 
um novo giro no sentido, formando um ter-
ceiro: “mas aqui é também o fim (historial, 
destinal) dos correios, fim do trajeto e fim 
do correio”. O trecho caminhou da constru-
ção de um grande e único pensador à des-
construção de um grande e único pensador, 
caminhou da analogia do grande pensador 
como um grande correio, ao fim do correio 
e, por conseguinte, ao fim do grande pen-
sador. Sem pontuação e com pontuação, ao 
menos três sentidos se fizeram nessa curta 
passagem, ao passo que o seguinte foi des-
construindo o anterior. Em uma erosão gra-
dativa, ou, para usarmos o termo de Derri-
da, em um “incêndio” gradativo, como uma 
chama que vai se alastrando, O Cartão-Pos-
tal, um texto de um filósofo, desafia o pensa-
mento em seu efeito poético e nisso reside 
sua abertura ao pensamento. 

Segundo Giorgio Agamben, enjambement 
é aquilo que, estruturalmente, não é possível 
na prosa: “A única coisa que se pode fazer na 
poesia e não na prosa são os enjambements 
e as cesuras” (AGAMBEN, 1995, s/p). Para 
haver enjambement é preciso haver que-
bra na oração, desencaixe, desarticulação, 
pressupondo necessariamente a fratura na 
sintaxe. Enquanto a continuidade do verso 
na prosa apagaria a tensão, selando a uni-
dade do sentido na prosa, realizando aquilo 
que o filósofo chama de um “ponto de coin-
cidência” ou uma “boda mística do som e 
do sentido” (AGAMBEN, 2014, p. 184), com 
o enjambement, é como se “a poesia vives-
se, pelo contrário, da sua íntima discórdia” 
(AGAMBEN, 1999, p. 32). “O enjambement 
exibe uma não-coincidência e uma descone-
xão entre o elemento métrico e o elemento 

sintático” (AGAMBEN, 1999, p. 32), exibe 
uma desarticulação, um desencaixe, não 
permitindo a garantia do sentido, deixando
-o sempre adiado, em suspensão, pendente. 

Derrida encena, no ato da escrita, o cami-
nho postal, feito de adiamentos, pendências, 
recuos, perdas, desvios. Nisso reside o traço 
de diferença que faz da “necessidade fatal 
de desvio” uma condição de possibilidade: 

há diferença [...] e há agenciamento postal, 
etapas, atraso, antecipação, destinação, dis-
positivo telecomunicante, possibilidade e, 
portanto, necessidade fatal de desvio etc. Há 
estrofe em todos os sentidos, apóstrofe e ca-
tástrofe [...], e meu cartão-postal são estrofes 
(DERRIDA, 2007, p. 78). 

Trazendo no corpo da escrita o que seria 
próprio ao caminho postal, o filósofo desafia 
justamente o próprio do cartão-postal, pois 
o próprio do cartão-postal não cessa de lan-
çá-lo à sua impropriedade, isto é, ao poema, 
à prosa, ao ensaio, ao romance, a uma con-
versa pública, a um prefácio, a textos que, 
a priori, não seriam cartão-postal, mas não 
cansam de ser envios. O próprio desse texto 
é a incessante convocação do que lhe é im-
próprio. Não é à toa que esses “Envios” são 
endereçamentos, pois, se atentarmos para a 
composição da palavra “endereço”, adresse, 
em francês, ela se constitui da negação do 
que é adestrado (dressé): “a-dresse”, isto é, 
o endereçamento derridiano, é o meio pelo 
qual o texto deve se fazer inadestrável, apa-
gando as marcas dos códigos que o fariam 
categorizável e codificado. Do mesmo modo, 
não é à toa que esses “Envios” são também 
um diálogo, que poderíamos lê-lo como os 
diálogos de Platão, porque, como bem nos 
lembra uma passagem, “o próprio do diá-
logo platônico é a ausência de forma e de 
estilo engendrada pela mistura de todas as 
formas e de todos os estilos...” (DERRIDA, 
2007, p. 57). 
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Movido a partir de um cartão-postal que 
expõe Sócrates escrevendo de costas para 
Platão, subvertendo a concepção usual de 
que Platão é quem sempre escreveu, inspi-
rado por Sócrates que, como um mentor, ou 
uma musa, ou um fantasma obsessor, por-
tava-se atrás do filósofo, movido a partir de 
um deslocamento de posição, movido a par-
tir do que sempre esteve atrás e agora apa-
rece à frente, movido a partir do que agora 
supostamente se encontra atrás, do outro 
lado, em relação ao que supostamente sem-
pre esteve na frente, os sentidos eróticos e 
trágicos que se tecem em torno desse en-
contro se multiplicam, e amor e catástrofe 
se entrelaçam nesse texto que aponta sem-
pre para outra coisa: romance, poema, pre-
fácio, especulações, confissões, notas sobre 
o prazer, notas para além do prazer, escritos 
de amor e de morte, rascunhos sobre polí-
tica, ensaio sobre os correios, telefone sem 
fio, ruídos de uma escuta telefônica, ruínas, 
ensaio sobre o fort/da de Freud, carta de 
Sócrates a Freud, relação homoerótica en-
tre Sócrates e Platão, carta de Derrida à re-
lação erótica entre Sócrates e Platão, ensaio 
sobre a distância, percurso de um encontro 
clandestino, cartas na mesa, mapa de des-
locamentos, manifesto à mídia, sentença 
de morte, informações sobre a polícia, de-
claração de amor, cortejo, uma ordem, uma 
prece, uma obsessão, resistência à tortura, 
velório, acerto de contas, dívidas, débitos, 
trocas, leis, economia doméstica, docu-
mentos de alfândega, restos, interdições, 
diário, relato de viagens, lugares de passa-
gem, trânsito, trabalho teórico, poético, fi-
losófico, psicanalítico, trabalho de luto. Po-
deríamos defini-lo com muitos nomes, mas 
poderíamos igualmente defini-lo por um 
símbolo: “O símbolo? Um grande incêndio 
holocáustico, um queima-tudo” (DERRIDA, 
2007, p. 49).

Derrida nos convoca a ler as costas, ou 
melhor, a ambiguidade de quando a frente 
e o verso trocam de lugar e se misturam em 
uma trapaça: o que são, agora, as costas? 
Quem está, agora, nas costas? Frente e ver-
so como um efeito de ilusão tornam tênue 
a fronteira entre um e outro, levando a crer 
que o próprio da frente é sempre o seu im-
próprio, o verso, e vice-versa. No fundo, só 
há verso. Se o verso é o que aponta para o 
outro de si, se a frente é aquilo que é sempre 
o outro do verso, então a frente é também 
um verso do verso. É esse outro lado que se 
apresenta como o verso de uma frente que, 
em relação ao outro lado, também é um ver-
so. No fundo, só há o outro lado. O acesso 
de um só se dá ao outro na medida em que 
é resguardado um ponto de inacessibilida-
de de ambos, um ponto de inapreensibilida-
de que permite que o acesso não cesse de 
chegar, não se realize, não se esgote. Amor 
e morte são as duas faces da mesma moe-
da: no mesmo movimento se abre um duplo 
gesto: “declaração de amor” e “sentença de 
morte”:

                                             No       começo,      em 
princípio, era o correio, e não me consolarei 
jamais com isso. Mas, enfim, eu sei, tomei co-
nhecimento disso como de minha sentença 
de morte: estava redigido, segundo todos os 
códigos e todos os gêneros e todas as línguas 
possíveis, como uma declaração de amor. No 
começo o correio, dirá John, ou Shaun ou 
Tristan, e começa com uma destinação, sem 
endereço, a direção não é situável, no final 
das contas. Não há destinação, minha doce 
destinada
 
                      você com- 
preende, no interior já de cada sinal, de cada 
marca ou de cada traço, há distanciamento, 
o correio, o que é necessário para que isso 
seja legível por um outro, um outro que não 
você ou eu, e tudo está perdido de antemão, 
cartas na mesa (DERRIDA, 2007, p. 37).
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Se Derrida escreve sobre a famosa frase 
de Sócrates (ou de Platão) n’O Banquete, “No 
começo, era o amor”, ao escrever “No come-
ço, em princípio, era o correio”, se ele toma 
conhecimento disso como uma “sentença de 
morte”, como aquilo que está redigido em 
todas as línguas possíveis como uma “decla-
ração de amor”, o gesto de escrever sobre é 
um gesto de inscrever por cima, por sobre, 
como um palimpsesto, e, à medida que uma 
inscrição dá lugar à outra, como a “senten-
ça de morte” desliza para a “declaração de 
amor”, longe de indicar uma anulação, o que 
esse deslizamento ou gesto de inscrição in-
dica é uma justaposição, uma coexistência 
de dois lados que não se excluem. Inclusive, 
se, no começo, era o amor, e se, no começo, 
era o endereçamento, o correio, no começo 
também era a ordem “queime tudo”: “minha 
primeira ‘verdadeira’ carta: ‘queime tudo’” 
(DERRIDA, 2007, p. 30). Ao lado de “queime 
tudo” temos “Te amo de cor”: “Te amo de cor, 
é isso aí, entre parênteses ou entre aspas, a 
origem do cartão-postal” (DERRIDA, 2007, 
p. 71). Ler o primeiro é ler o segundo: catás-
trofe e amor entrelaçados. Ao mesmo tempo 
em que os “Envios” se sustentam no impera-
tivo “queime tudo”, essa mesma enunciação 
pendula, a um só tempo, para um gesto de 
amor, ao que Derrida chama de saber “de 
cor”: “A maior proteção será não escrever 
[lhe repeti bastante isso!] mas sim saber de 
cor” (DERRIDA, 2007, p. 69). 

Assim como a palavra “verso”, usada por 
Derrida, é de origem latina, “de cor” também 
é uma expressão latina. Saber de cor nada 
tem a ver com um exercício cerebral de me-
morização, mas, antes, pressupõe uma certa 
ignorância (o que Derrida chamou diverti-
damente de “a burrice do ‘de cor’” (DERRI-
DA, 2001, p. 115)), um não-saber, um não 
conhecimento prévio de um ritmo que se 
tem, porém, guardado no corpo, como o ba-

timento do coração. Em Che cos’è la poesia? 
(2001), a palavra auswendig, que Derrida 
traz em alemão, é traduzida como par coeur, 
em francês. Mas, se atentarmos para a lite-
ralidade da palavra, aus tem as funções de 
preposição e advérbio e significa “fora”, e o 
verbo wenden quer dizer “virar, dar a volta, 
dobrar, girar, voltar”. Auswendig, par coeur, 
“de cor”, é aquilo que vira, dobra, gira, vol-
ta para fora. “Você chamará poema um en-
cantamento silencioso, a ferida áfona que 
de você desejo aprender de cor” (DERRI-
DA, 2001, p. 115). Nesse voltar-se para fora 
está implicada, portanto, a ferida do outro. 
Saber de cor é aprender a ferida do outro. 
Mais ainda: a ferida áfona do outro. O poe-
ma, como aquilo que dita, guarda ou sabe de 
cor, aprende o ponto de emudecimento do 
outro, a ferida áfona da própria linguagem. 
Não preciso dizer que se incide aí a catás-
trofe. O poema, como um saber de cor, seria 
aprender a catástrofe do outro. 

Em Che cos’è la poesia?, o filósofo indica 
que não se pode responder a essa pergunta 
se não for com alguma demora. Che cos’è la 
poesia? é uma pergunta que não foi feita na 
língua de Derrida. A resposta de Derrida se 
insere em um contexto de uma publicação 
de uma revista italiana, em 1988, em que 
os autores tinham o desafio de responder à 
pergunta do título utilizando, na resposta, a 
palavra “ouriço”.3 Derrida responde a essa 

3	 “Publié d'abord dans Poesia, I, 11, novembre 
1988, puis dans Po&sie, 50, automne 1989, où 
il fut précédé par la notice suivante : ‘La revue 
italienne Poesia, où ce texte parut en novem-
bre 1988 (traduit par Maurizio Ferraris), ouvre 
chacun de ses numéros par la tentative ou le 
simulacre d une réponse, en quelques lignes, à 
la question che cos'è la poesia?. Elle est posée à 
un vivant, la réponse à la question che cos'era la 
poesia? revenant à un mort, dans ce cas à l'Odra-
dek de Kafka. Au moment où il écrit, le vivant 
ignore la réponse du mort: elle vient en fin de 
revue et c'est le choix des éditeurs. Destinée à 
paraître en italien, cette ‘réponse’ci s'expose au 
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pergunta em uma língua que não é a língua 
de quem perguntou. “O que é a poesia?” se-
ria a tradução do título para o português, 
mas os tradutores preferiram mantê-lo no 
idioma original, resguardando o intraduzí-
vel da pergunta. Se fôssemos traduzir lite-
ralmente, teríamos “Que coisa é a poesia?”: 
sai-se da substância e se vai para a coisa. 
Sai-se da pergunta filosófica “O que é?”, que 
exige uma resposta, uma definição, por ve-
zes clara e sistemática, e nos deparamos 
com um texto que parece um misto de poe-
ma, relato, fábula, ficção, tradução, delírio, 
digressão, divagação, diálogo, ensaio, prosa 
filosófica, enumerações, ou nada disso: tal-
vez ele seja mesmo uma “coisa”, aquilo que 
escapa à representação. Foi exigido ao filó-
sofo que ele respondesse em duas palavras 
(“Para responder a uma tal questão - em 
duas palavras, não é?” (DERRIDA, 2001, p. 
113)). Depois de quatro parágrafos, vemos 
duas enumerações econômicas, sucintas. 
Mas o texto continua, aquém e além dessas 
duas proposições, desses dois algarismos, 
dessas duas palavras, “de cor”. 

Essas duas palavras nada mais são do 
que a retração ou a condensação de quatro 
páginas em duas palavras: “economia da 
memória” e “coração” (certamente, dois al-
garismos, mas mais que duas palavras... uma 
conta incerta). No dobro, muitas dobras. 
Cada parágrafo pode ser lido como uma es-
trofe que dá mais uma volta, mais um giro, 
voltando-se sobre si mesma, em que “sobre 
si mesma” já é “contra si mesma”, voltando, 
portanto, diferentemente de si, no gesto 
que encena, no traçado da estrofe, a escri-
ta da catástrofe, encenando no movimento 
mesmo da escrita a intimidade etimológica 

passage, parfois littéralement, dans les lettres ou 
les syllabes, le mot et la chose ISTRICE (pronon-
cer ISTRRITCHÉ), ce qui aura donné, dans une 
correspondance française, le hérisson’.” (DERRI-
DA, 1992, p. 303)

entre estrofe e catástrofe. Não à toa, em um 
momento inicial desse texto temos a ima-
gem do luto. Derrida diz da poesia como 
“vele-me” e como uma imagem complexa da 
“fotografia da festa em luto”. Com “vele-me” 
temos então o ser olhado, passivo, que sofre 
a ação, e com “fotografia da festa em luto” 
temos o olhar, a ação de olhar, o olho que 
olha, ativo, sujeito da ação. Ou seja, o poe-
ma seria, ao mesmo tempo, o corpo e o olho 
que olha o corpo, o indizível e o que gira em 
torno do indizível. O poema seria a morte, o 
sacrifício, o corte e, ao mesmo tempo, o cor-
tejo, o velamento. A fotografia re-vela, vela 
de novo, mantém o velado, mas como um 
cortejo, um cortejo que contém o sentido lú-
dico e o triste que indica amor e morte, festa 
e luto, celebração e ritual fúnebre. 

Em O monolinguismo do outro, encontra-
mos o entrelaçamento entre amor e morte 
na associação que Derrida faz da palavra 
“cortejo”:

quando no fundo entravam em mim frases 
que era ao mesmo tempo preciso apropriar, 
domesticar, cortejar, quer dizer, amar in-
cendiando, queimar (o cortejar nunca está 
longe), talvez mesmo destruir, em todo o 
caso marcar, transformar, talhar, entalhar, 
forjar, enxertar ao lume, obrigar a vir dife-
rentemente, diferentemente dito (DERRIDA, 
2001, p. 68-69).

O vínculo entre amor e morte, aproxima-
ção e separação, talha de maneira tão pro-
funda a filosofia da diferença que nos leva 
a ver que a sua abertura à alteridade passa 
necessariamente pela ambiguidade do ges-
to de “amar incendiando” e da palavra “cor-
tejar” que está ligada, ao mesmo tempo, à 
morte e ao amor.

Voltando a Che cos’è la poesia?, pensemos 
o texto agora pelo reflexo das falas finais:

– Mas o poema do qual você fala, você diva-
ga, nunca foi nomeado assim, nem tão arbi-
trariamente.
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– Você acaba de dizê-lo. Coisa que seria pre-
ciso demonstrar. Lembre-se da questão: “O 
que é...?” (ti esti; tias ist..., istoria, episteme, 
phzlosophzá). “O que é...?” chora o desapare-
cimento do poema – uma outra catástrofe. 
Anunciando o que é tal como é, uma ques-
tão saúda o nascimento da prosa (DERRIDA, 
2001, p. 116).

Ora, a morte do poema saúda o nasci-
mento da prosa. Não parece uma catástro-
fe. Ou melhor, é uma catástrofe, mas “uma 
outra catástrofe”, como Derrida diz acima, 
cuja reviravolta se apresenta em duas vol-
tas: chorar a morte do poema é velar o poe-
ma, é a imagem do luto que Derrida traz for-
temente no início do texto e que perpassa 
toda sua resposta, infelizmente impossível 
de ser reproduzida na íntegra aqui. Não se 
chora a morte senão com lágrimas, isso que 
cai e que já é um endereçamento enquanto 
um transbordamento do corpo. A pergunta 
“O que é?”, portanto, não existe apartada do 
poema, existe como luto do poema, o poema 
é a condição de sua possibilidade. A prosa 
nasce como luto do poema, como endereça-
mento, trans-bordamento, trabalho de luto 
e celebração. Um é uma ramificação do ou-
tro, um desdobramento, uma transforma-
ção. Não há a compreensão nem de um nem 
de outro em uma autonomia, mas em um 
cruzamento, em um entrelaçamento: um 
é o choro pelo outro. A prosa, como lágri-
mas, como endereçamento, não é mais que 
uma continuidade daquilo que é o poema, 
um envio. É apenas o outro lado do poema. 
Não há um sem o outro, mas também não 
há um casamento não conflituoso, há uma 
relação tensa, trágica. O que os relaciona é 
trabalho de luto e celebração, nascimento e 
morte. Choro e celebração são as duas faces 
da mesma moeda, assim como a fotografia 
da festa em luto, assim como o cortejo.

Ora, a resposta de Derrida à pergunta 
que lhe foi feita não foi senão em prosa, a 

catástrofe do poema, mas em prosa que se 
contradiz a cada movimento de um fio todo 
tensionado, rasurando-se como prosa à me-
dida que aponta para a catástrofe da prosa 
ao apontar para verso, para estrofe, com 
suas infinitas voltas. Entre prosa, poema, 
fabulação, divagação, diálogo e outros no-
mes, essa resposta de Derrida é ao mesmo 
tempo uma resposta e a impossibilidade da 
resposta, é um poema que se faz enquanto 
não-chegada da resposta em prosa, é uma 
resposta em prosa que se faz enquanto não-
chegada de um poema, na chegada disso 
que está entre diálogo, divagação, delírio, 
fabulação e, no limite, nenhuma dessas op-
ções: uma “coisa”, irrepresentável. 

Nesse sentido, uma das coisas mais in-
teressantes de notar é que o texto termina 
com o gênero fundante da filosofia no mo-
mento em que ela se consolida com Platão, 
o diálogo, o diálogo explícito textualmente. 
E o que se performa nesse diálogo é a rasura 
do gênero fundante da filosofia, é a rasura 
da pergunta que impulsiona a filosofia, é a 
rasura da filosofia, é a rasura da pergunta 
que lhe foi feita. Vemos então que o texto 
inteiro pode ser essa rasura. Se, pelo diá-
logo, o texto não passou de uma divagação 
e o filósofo não respondeu à pergunta filo-
sófica que lhe foi feita, podemos intuir que 
o filósofo não escreveu uma resposta, mas 
um poema. Ao mesmo tempo, terminando 
de modo tipicamente filosófico, como um 
diálogo platônico, parecendo condizer final-
mente à pergunta filosófica feita a um filó-
sofo, esse modo tipicamente filosófico não é 
apenas uma rasura a ele mesmo e à filosofia, 
mas também uma rasura ao poema, indican-
do a prosa. Che cos’è la poesia? termina, en-
tão, com um diálogo, acenando para a prosa, 
assim como “Ideia da prosa”, de Agamben, 
não fala senão de poesia e termina fazendo 
alusão aos diálogos de Platão. Um encontro 
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entre formas e gêneros, um lance, um flerte? 
Talvez, uma relação amorosa do outro lado, 
lá onde a forma e o gênero são incinerados, 
lá onde se inscrevem amor e catástrofe. 

Em O Cartão-Postal, “queime tudo” con-
tém a ambiguidade e traz o sentido erótico 
quando Derrida menciona a resposta da 
amante: “supremo gozo: desejo de ser por 
você rasgada” (DERRIDA, 2007, p. 30). Mor-
te e pequena morte entrelaçadas, desde o 
começo. Como “a própria ideia de destina-
ção compreende analiticamente a ideia de 
morte” (DERRIDA, 2007, p. 42), o gozo tam-
bém compreende a ideia de morte e de des-
tinação. É essa tal ambiguidade que permite 
duvidar, desconfiar, ficar em suspensão, dar 
mais um giro no sentido pré-estabelecido. 

No exemplo do trecho “‘Mas não deve-
mos nos deixar abusar por esta semelhan-
ça, e confundir os dois nomes, não mais ao 
menos do que confundimos vert (verde) e 
verre (vidro)’. Diga-o, rediga-o. Ver (verme) 
é vers (verso)” (DERRIDA, 2007, p. 114), ao 
dizer para não se deixar abusar pela seme-
lhança e confundir os nomes, como comu-
mente se confunde a escuta das palavras 
homófonas vert e verre, o eu-performativo 
se confunde, encenando no ato da escrita a 
confusão ao dizer outras palavras homófo-
nas, ver e vers. Dizendo para não realizar a 
confusão de igualar, realiza-se a confusão – 
que não à toa leva à palavra verso, que não 
à toa aproxima verme de verso, igualando o 
verso a uma larva, a um detrito, abrindo-se 
aí, nesses “Envios”, o deslizamento entre as 
palavras lettre (letra/carta) e litter de que 
Lacan aborda em Lituraterra ao relacionar 
a literalidade da letra ao real (LACAN, 1901-
1981 [2003, p. 11-25]). Assim, no gesto de 
Derrida, ao escrever outra coisa do que dis-
se, contradizendo o dito, não se anula uma 
coisa em favor de outra, mas se dá a inscri-
ção das duas no mesmo gesto de contradi-

zê-las. Nesse gesto, o verso e o controverso, 
o anverso e o reverso estão igualmente ins-
critos. 

Na última carta de “Envios”, a que mar-
ca um fim, paradoxalmente, intitulada de 
“O retorno”, lemos: “Eu me perguntarei o 
que significou, desde o meu nascimento ou 
aproximadamente, girar em torno” (DERRI-
DA, 2007, p. 282, grifos do autor). Uma volta, 
um giro, como todo trabalho de luto é uma 
luta contra a perda e por isso gira em tor-
no do que foi perdido, cauterizando a ferida, 
dando contorno a ela, dando forma ao vazio, 
esses “Envios” são um girar em torno, como 
a volta do verso, proveniente da palavra ver-
sura, significa, ao mesmo tempo, o sulco na 
terra e a volta do arado, o corte e a manuten-
ção do cultivo. Em Circonfissão (1996), tam-
bém nos vemos às voltas desse giro: em uma 
pontuação que tropeça em incontáveis vír-
gulas, o texto se constrói em longas volutas. 
A conclusão do parágrafo é sempre adiada, 
e a própria noção de parágrafo é desafiada 
porque ele nunca se completa. Nele, é o cor-
te – do corpo, da circuncisão, da ferida – que 
escreve:

desde que ao buscar uma frase, busco-me 
numa frase, sim, eu, e desde um período cir-
cunremoto ao cabo do qual eu diga eu e te-
nha a forma enfim, minha língua, uma outra, 
disso em torno de que girei, de uma perífra-
se a outra, sobre a qual sei isso aconteceu 
porém jamais, segundo o estranho contor-
no do evento de nada, o contornável ou não 
que a mim vem sem ter tido lugar, chamo-o 
circuncisão, vejam o sangue mas também o 
que advém, cauterização, coagulação ou não, 
estritamente conter a efusão da circuncisão, 
a una, a minha, a única, antes a circunave-
gação ou circunferência (DERRIDA, 1996, p. 
18-19).

Nesse livro, a escrita é isso que fere a su-
perfície, uma incisão, uma retirada de san-
gue. Circonfissão é um girar em torno do 
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texto escrito por Geoffrey Bennington, é um 
girar em torno da ferida e é, ao mesmo tem-
po, expor a ferida e cauterizá-la. Girar em 
torno é ao mesmo tempo buscar uma frase 
e buscar a si mesmo em uma frase, fazen-
do-se a cada giro que faz uma frase. Girar 
em torno se traça em uma perda, e o traço 
que enuncia a perda e o desaparecimento, 
enuncia, no mesmo gesto, a sobrevivência. 
Girando em torno daquilo que não se pode 
nomear diretamente, Circonfissão inscreve o 
trabalho de luto no mesmo gesto que escre-
ve um contrato fracassado, quebrado, corta-
do. Assim, as perífrases vão se constituindo 
como um girar em torno de uma elipse que 
não provoca nada mais que um deslocamen-
to do centro: cada vez que se gira em torno, 
o centro se desloca. Nesse descentramento, 
o eu se transforma em outro, o gênero se 
transforma em outro, o tema se transforma 
em outro, o nome se transforma em outro, a 
memória se transforma em outra, a perda, a 
ferida, o sangue se transformam.

Em Gêneses, genealogias, gêneros e o gê-
nio (2005), sobre Sonho, je te dis, de Hélène 
Cixous, Derrida diz: 

Sem a cartografia de todos os itinerários 
que se poderia seguir através dessa página 
tão densa, eu privilegio a linha vermelha de 
um incêndio, o incêndio de um amor arden-
te que abrasa todo um sonho e cujo fogo, se 
é possível dizer, vai ao pé da letra, da letra 
à sílaba, depois ao vocábulo, jato, jorrar, eu 
t’adoro, eut (DERRIDA, 2005, p. 54). 

Sobre essas palavras e sílabas, Derrida 
observa que não há como saber se são dela 
ou do outro, “do outro enquanto vindas do 
outro ou do outro enquanto dirigidas ao ou-
tro, a ti”, mas as chama, mesmo nessa impos-
sibilidade de saber quem está falando, de 
“palavras febris”, de “palavras de fogo ou de 
estado febril que se reduzem pouco a pou-
co como papel queimado” (DERRIDA, 2005, 

p. 55). Ao fim de tudo, ao fim do que Der-
rida chama de o “último arquivo ofegante”, 
a cinza só deixa ler, “no instante suspenso 
de uma expiração de um último suspiro”, um 
lance, um jato, a sílaba “jet”: “E tuas palavras 
ardentes estão em minha vida, eu t’adoro 
eu t’adoro euta eut” (CIXOUS apud DERRI-
DA, 2005, p. 55). A sílaba é seguida “de uma 
apóstrofe suspensiva, je t’adore interrom-
pida para ser repetida sem fôlego” (DERRI-
DA, 2005, p. 55). A essa sílaba repetida até 
a interrupção do fôlego, em que jet se torna 
impronunciável (“euta eut”), apenas legível, 
entre jet e je t’, Derrida usa as palavras de 
Cixous para chamá-la de “palavra de fogo”: 
“lançar as palavras de fogo apesar de tudo” 
(DERRIDA, 2005, p. 55). Em Feu la cendre 
(2009), uma cartografia de incêndios difícil 
de mapear, vemos privilegiadamente esse 
jet, esse jato, esse lance, esse lance da escri-
ta como uma palavra de fogo.

Em Feu la cendre, Derrida vai ao que quei-
ma como quem vai aos mortos e como quem 
vai ao amor. Há um modo comum de ir aos 
mortos e ao amor, há algo em comum entre 
uma língua do luto e uma língua dos aman-
tes: a disjunção. Vai-se aos mortos, como se 
vai ao amor, na desarticulação da língua, no 
desajuste. Novamente, o modo como Der-
rida vai é fazendo fogueira do discurso tra-
dicional, criando outra forma à medida que 
incinera. O modo como ele vai é, tal como 
em um poema, andando mal, percorrendo 
um caminho esburacado, indo por cesuras. 
Cesuras que podem ser compreendidas na 
forma e no conteúdo em que o texto se or-
ganiza: ele se coloca desde já como, mais 
do que um diálogo textualmente apontado 
por travessões, uma conversa em um ema-
ranhado de vozes femininas e masculinas, 
cujos signos gramaticais por vezes desapa-
recem aos ouvidos quando, por exemplo, 
o que seria supostamente “você” se torna 
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“ele”, emprestando-se então a outras vozes 
indeterminadas e causando uma indecisão 
entre a escrita e a voz, um hiato que convo-
ca sempre uma outra voz, apontando assim 
para um número indeterminado de vozes: 
“uma outra voz, que venha agora, ainda, ou-
tra voz... Uma ordem ou uma promessa, o 
desejo de uma prece, não sei, não sei ainda” 
(DERRIDA, 2009, p. 12).

Além disso, o texto é um duplo em sua 
estrutura, ele se divide em diálogos e frag-
mentos de outros livros de Derrida, como 
Glas, A disseminação e O Cartão-Postal. Es-
sas citações vindas de fora irrompem em 
um momento na página esquerda, oposta à 
conversa, ou ao lado, ou frente a frente, ou 
como que no verso, no outro lado, ou o ou-
tro do mesmo, surgindo em uma aparição 
espectral como cinzas que retornam e se 
justapõem à conversa sobre as cinzas. De re-
pente, a conversa sobre as cinzas se mescla 
com as cinzas que as citações fazem alusão 
e a própria palavra “cinza” se mescla com 
outra coisa. Tais espectros de textos passam 
a interromper a leitura linear do diálogo, 
constituindo-se como cesuras, fazendo par-
te da conversa no momento em que surgem 
ao mesmo tempo em que a interrompem, 
provocando um curto-circuito na leitura. 

	 A princípio, falar de cinzas é se reme-
ter aos mortos. Mas Feu la cendre comple-
xifica essa leitura de alguns modos. Vamos 
ao primeiro: na cesura que separa ao mes-
mo tempo que une a conversa e as citações, 
lemos as cinzas na conversa emparelhadas 
com o amor que retorna das citações dos 
“Envios” do Cartão-Postal, com seus holo-
caustos, seu “queime tudo” (DERRIDA, 2009, 
p. 46-48).4 Segundo modo: em um momento 

4	 “‘Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la 
lecture en est soutenable. Vous pourriez les consi-
dérer; si le coeur vous en dit, comme les restes 
d’une correspondance récemment détruite. Par le 
feu ou par ce qui d’une figure en tient lieu, plus 

da conversa, convoca-se os sonetos do poe-
ma Al Vesubio, de Francisco de Quevedo, em 
que encontramos esse incêndio adjetivado 
como “amoroso”. Vejamos a passagem com-
pleta:

– Meu desejo somente se dirige à distância 
invisível, imediatamente queimada entre as 
línguas, entre cinzas, ashes, cinders, cinis, As-
che, cinzeiro (toda uma frase), Aschenbecher, 
ashtray etc., e cineres e sobretudo a cinza de 
Francisco de Quevedo, seus sonetos Al Vesu-
bio, e “Yo soy ceniza que sobró a la llama; /
nada dejó por consumir el fuego /que en 
amoroso incendio se derrama”, se dispersa, 
e “será ceniza, mas tendrá sentido; /polvo 
serán, mas polvo enamorando” (DERRIDA, 
2009, p. 60-61).

Essa passagem encena privilegiadamen-
te a “escrita pirotécnica” de Feu la cendre 
(DERRIDA, 2009, p. 47). Uma palavra que 
vai se consumindo na outra, uma língua que 
vai se incinerando à medida que vai acen-
dendo uma na outra, uma frase que vai se 
incinerando à medida que vai acendendo 
um poema de outra pessoa em outra língua, 
à medida que a voz da frase interrompe e 
se mistura com a voz do poema: a distância
-entre se torna ela mesma uma cinza. O “eu” 
é, ele mesmo, cinza; o “eu sou” é, ele mesmo, 
cinza: “Yo soy ceniza que sobró a la llama”. 
Atentando para a dimensão amorosa que 
aparece explicitamente no trecho, pode-
mos traduzir os versos da seguinte maneira: 
“Eu sou cinza que sobrou da chama;/ Nada 
restou por consumir o fogo/ que em amo-
roso incêndio se derrama”. Quanto à segun-
da parte, traduzindo literalmente teríamos 
“será cinza, mas fará sentido;/ pó serão, mas 
pó em apaixonamento”. Ora, o que perturba 
a alusão que se faz das cinzas até então aos 

sûr de ne rien laisser hors d’atteinte pour ce que 
j’aime appeler langue de feu, pas même la cendre 
s’il y a là cendre. Fors – une chance’” (DERRIDA, 
2009, p. 46).
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mortos é também a conotação amorosa que 
agora assume lugar, sobretudo, nesses ver-
sos, parecendo se remeter a cinzas de aman-
tes. O incêndio que consome tudo, inclusive 
o “eu”, é dito agora amoroso. Mais ainda, o 
sentido que a cinza tem não é outro senão 
a poeira, pó, “mas”, como adverte a versão 
original, “mas” pó em apaixonamento, “pol-
vo enamorando”, pó caindo apaixonado. Pol-
vo, em espanhol, também possui conotações 
eróticas dependendo do modo que é em-
pregado, remetendo à relação sexual: por 
exemplo, echar um polvo equivaleria a “dar 
uma trepada”, no coloquial. Vemos então 
que, em espanhol, a língua do poema, o que 
ora seria pó ou poeira, pode assumir, ainda, 
um sentido erótico. Ir às cinzas é ir, também, 
ao amor: ir ao que queima. 

O terceiro modo em que falar em cinzas 
é falar também em amor se dá de maneira 
mais indireta, nos sentidos do verbo “in-
censar”. Em um momento do texto, lemos: 
“Talvez, ele ache indecente ter de comentar, 
ter mesmo de ler e de citar esta frase: é pro-
priamente incensar, para dizer a palavra. O 
que quer que ele pretenda, ‘il y a là cendre’ 
lhe resta” (DERRIDA, 2009, p. 27). Ora, se se 
trata propriamente de “incensar”, se “incen-
sar” é a palavra apropriada, e se é indecen-
te comentar, ler e citar il y a là cendre como 
“incensar”, se indecente pode ser entendido 
como obsceno, é porque parece que, junto 
ao sentido fúnebre que as cinzas carregam, 
há também um sentido de celebrar, elogiar: 
“Ele (mas talvez seja(m) ela(s), a(s) cin-
za(s)) talvez saiba o que ele queria queimar, 
celebrar, incensar no segredo da sentença” 
(DERRIDA, 2009, p. 35). Il y a là cendre, “há 
cinzas”, aqui, lá, esse locativo incerto, des-
viante e duplo como indica a bifurcação de 
sua letra (“y”), “há cinzas” como o que resta 
é uma frase que também pode ser dita por 
um verbo, uma ação: “incensar”. Verbo esse 

que indica tanto celebrar como queimar. 
Isso faz muito sentido, quando, então, 

nos deparamos com o sussurro de Platão 
no texto de Derrida através de Pharmakon: 
“Um sussurro perfumado, o pharmakon sig-
nifica às vezes um tipo de incenso” (DERRI-
DA, 2009, p. 43). Sabemos que o pharmakon 
em Platão quer dizer tanto o remédio como 
o veneno: é aquilo que se camufla, se disfar-
ça, “o pharmakon inconsistente de um corpo 
plural que já não se sustenta – não perma-
necer junto a si mesma, não pertencer a si 
mesma, eis a essência da cinza, cinza de si 
mesma” (DERRIDA, 2009, p. 47). A cinza é o 
que se lança ininterruptamente, como quem 
joga com as palavras como se brinca com o 
fogo: “Ela joga com as palavras como se joga 
com o fogo” (DERRIDA, 2009, p. 47). Eis que 
encontramos a definição de cinzas como “un 
coup de dés”, “um lance de dados”, no atritan-
te desenho sonoro da frase: “un centre s’ef-
frite et s’attendrit, il se disperse d’un coup de 
dés: cendre” (DERRIDA, 2009, p. 55). Nessa 
frase em francês, temos o paralelismo entre 
centre e cendre, palavras quase homófonas, 
diferentes apenas por uma letra. Nessa dife-
rença, centre é incinerado ao longo da frase, 
e a frase performa aquilo que diz, um centro 
dispersado e pulverizado que se transforma 
em cendre. 

Se Derrida teceu uma aproximação en-
tre “lance” e “cinzas” a partir da remissão, 
talvez seja possível pensar a escrita de Der-
rida como um lance. Nessa possibilidade, o 
duplo gesto de ida à celebração e ao ritual 
fúnebre, ao mesmo tempo, se sustentaria na 
precariedade de um ponto de disjunção, de 
um ponto de crise, de um jato, de um lan-
ce que, operando pelo corte, leva a um novo 
giro, inscrevendo, no que queima, o amor 
e a catástrofe. Nesse sentido, ler “o ‘verso’ 
de tudo que eu escrevo” em Derrida parti-
ria, portanto, da polissemia da palavra coup 
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que, como lance e como golpe,  sustenta em 
si uma crise, uma crise que, com Mallarmé 
em Crise de vers (1895), nos permite pensar 
o verso em seu sentido etimológico, aquele 
que contém em si a ideia de duelo (palavra 
que, em espanhol, nos faz escutar “luto”). 

Em português, “verso” é substantivo e 
verbo. Como substantivo, sabemos, verso 
é o outro lado, o dorso, as costas, ou cada 
linha de um poema. Mas é pouco comum 
vir “duelo” à nossa mente quando falamos 
“verso”. Do latim versus, verso é aquilo que 
traz em si o duelo, a discórdia, a oposição. 
Mas, no latim, essa palavra assume múltipla 
funções, como advérbio, preposição, forma 
verbal, nome (sulco, ranhura, linha, retorno, 
giro, volta). Em francês, vers é tanto prepo-
sição, “para”, “em direção a”, como substan-
tivo, “verso”. Então, no sentido etimológico, 
verso é ir para e contra, ao mesmo tempo. 
Verso é isso que vai para (sai de si) e, indo 
contra (si), volta para (o outro lado, o ver-
so, o dorso). De um modo não apaziguado, 
o verso é aquilo que vai para, segundo seu 
étimo, vers, mas também contra, se não per-
dermos de vista o duelo que traz a palavra 
latina versus. Logo, o verso é aquilo que vai 
para e, ao mesmo tempo, contra, de modo 
semelhante como falamos da intimidade en-
tre estrofe e catástrofe, sendo a catástrofe, 
composta de “estrofe”, isso que retorna, essa 
volta que vai para, através, sobre si e contra 
si (katá [κατά] + stréphō [στρέφω], “contra”, 
“através”, “em direção a” + “retorno”). Indo 
para, o verso sai de si, e, indo contra, do-
brando-se sobre si, volta para o outro lado, 
o dorso, trazendo ou gestando sempre um 
outro. Por isso, o verso é sempre controver-
so, o verso é, ao mesmo tempo, o adverso. 

É nesse gesto que podemos ler “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo” em Derrida, no 
gesto que entrelaça, em um endereçamen-
to, aquilo que queima. Endereçamento esse 

cuja abordagem erótica está diretamente 
relacionada a um luto, a um só tempo, pes-
soal e público: o luto de um amor se abre a 
um dos maiores lutos políticos da humani-
dade, o holocausto. Nesse movimento que 
vai a um lado e a outro, ao amor e à catás-
trofe, o lance da escrita de Derrida, como 
um ponto de crise, um corte, um golpe, um 
sulco, uma fratura, coloca em tensão a forma 
e o gênero ao fazer do verso um envio, um 
lugar de transição, de passagem, um lugar 
em que se está sempre “em direção a” (vers), 
em direção ao outro lado. E não é entre ri-
tual fúnebre e celebração que jaz a relação 
amorosa do outro lado? Assim, nessa voz 
média, nesse duplo genitivo. No verso de 
tudo que eu escrevo, no outro lado, lá onde 
a forma (prosa e verso), o gênero (poema, 
romance, ensaio, carta, confissão) e a cate-
goria de pensamento (poesia e filosofia) são 
incinerados, inscreve-se aquilo que queima, 
o amor e a catástrofe.  

Referências 
AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. 
Image et mémoire, Hoëbeke, 1995, pp. 65-76. 
Disponível em: https://territoriosdefilosofia.
wordpress.com/2014/05/26/o-cinema-de-
guy-debord-giorgio-agamben/ Acesso em: 19 
março 2020.

AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. Catego-
rias italianas: estudos de poética e literatu-
ra. Tradução de Carlos Capela, Vinícius Hones-
ko e Fernando Coelho. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2014.

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Tradução 
de João Barrento. Lisboa: Edições Cotovia, 1999.

DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia?. Inimigo 
Rumor, Tradução de Tatiana Rios e Marcos Sis-
car, nº10, 2001 [Points de Suspension, Paris: 
Éditions Galilée, 1992].

DERRIDA, Jacques; BENNINGTON, Geoffrey. Cir-
confissão. Tradução de Anamaria Skinner. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1996. 



Jacques Derrida: O verso de tudo que eu escrevo

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 12-26, jul./dez. 202026

DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócra-
tes a Freud e além. Tradução de Ana Valeria 
Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 2007.

DERRIDA, Jacques. La Carte Postale: de Socrate 
à Freud et au-delà. Paris: Flammarion, 1980.

DERRIDA, Jacques. La difunta ceniza / Feu la 
cendre. Tradução de Daniel Alvaro e Cristina de 
Peretti. Buenos Aires: La Cebra, 2009.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o esta-
do da dívida, o trabalho do luto e a nova Inter-
nacional. Tradução de Anamaria Skinner. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

DERRIDA, Jacques. Força de Lei: o fundamento 
místico da autoridade. Tradução de Leyla Perro-
ne-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

DERRIDA, Jacques. Gêneses, genealogias, gê-

neros e o gênio: os segredos do arquivo. Tradu-
ção de Eliane Lisboa; Porto Alegre: Sulina, 2005. 

DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do ou-
tro: ou a prótese de origem. Tradução de Fer-
nanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 2001.

LACAN, Jacques. Lituraterra. Outros escritos. 
Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 
2003. 

MALLARMÉ, Stéphane. Crise de vers. Oeuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 1974, pp. 360-368.

MALLARMÉ, Stéphane. Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. CAMPOS, Augusto de; CAM-
POS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 1974.

Recebido em: 31/07/2020
Aprovado em: 22/09/2020 

Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.



Paulo Cesar S. de Oliveira

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 27-40, jul./dez. 2020 27

DOI: http://dx.doi.org/10.35499/tl.v14i2

O jogo de cena da escritura no Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa: 
leituras derridianas

Paulo Cesar S. de Oliveira (UFRJ)* 
http://orcid.org/000-0002-3710-4722

Resumo: 
Este artigo estuda a estrutura narrativa do romance Grande sertão: veredas, 
de João Guimarães Rosa, a partir da concepção de escritura (écriture) pen-
sada por Jacques Derrida, bem como das considerações do filósofo sobre a 
instituição literária. Nossa hipótese de trabalho se concentra na ideia de que 
no Grande sertão: veredas o fenômeno da escritura é uma questão central. 
Partiremos de uma passagem da obra, que trata de uma carta enviada pela 
personagem Nhorinhá e que somente chega a seu destinatário, Riobaldo, 
quando já e tarde demais, para discutir a questão do evento e do aconteci-
mento, segundo uma pergunta de Riobaldo sobre os efeitos da carta, caso ela 
tivesse chegado a tempo. A isso, chamaremos de “metáfora escritural”, que 
regula um pensamento sobre a escrita, em geral, e sobre a escritura literá-
ria, em particular. Com isso, Rosa nos adianta questões como traço, evento, 
devir, além de problematizar o “como se” da literatura, elementos organiza-
dores de um saber próprio do literário. Finalmente, propomos a abordagem 
destas provocações de Guimarães Rosa em seu único romance como alguns 
dos modos de entrada na obra.
Palavras-chave: Jacques Derrida; Desconstrução; Grande sertão: veredas; 
Teoria.

Abstract: 
The writing game in the Grande sertão: veredas, by 
Guimarães Rosa: derridian readings
This article studies the narrative structure of the novel Grande sertão: vere-
das, by João Guimarães Rosa, based on the concept of writing (écriture) 
thought by Jacques Derrida, as well as the philosopher’s considerations 
about the literary institution. Our working hypothesis focuses on the idea 
that in the Grande sertão: veredas the phenomenon of writing is a central 
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issue. We will start from a passage of the work, which deals with a letter 
sent by the character Nhorinhá and that only reaches its recipient, Riobaldo, 
when it is too late, to discuss the question of the event and the experience, 
according to a question posed by Riobaldo about the effects of the letter, in 
case it had arrived in time. We will call it the “scriptural metaphor” which 
regulates an understanding about the writing, in general, and about literary 
writing, in particular. With this, Rosa discusses issues such as trait, event, 
becoming, besides, problematizing the “as if” of literature, by organizing ele-
ments of the literary knowledge. Finally, we propose to approach these prov-
ocations led by Guimarães Rosa in his only novel as some of the possibilities 
of entering the novel.
Keywords: Jacques Derrida; Deconstruction; Grande sertão: veredas; Theory.

Uma poética literária constrói suas trilhas, 
atalhos, veredas no direito ilimitado de fazer 
todas as perguntas, provocando os centros 
reguladores. No romance Grande sertão: 
veredas, de João Guimarães Rosa (1986), o 
direito à pergunta aponta para um jogo de 
cena e para uma potência reflexiva que nos 
interessam analisar: no jogo de cena, encon-
tramos um diálogo no qual a personagem 
central, o iletrado Riobaldo, se dirige a um 
interlocutor letrado, de quem não sabemos 
o nome e que em nenhum momento terá 
“direito” à resposta ou mesmo à fala; já a 
potência reflexiva se manifesta também a 
partir do jogo de cena, no momento em que 
provoca os leitores atentos a questionar, 
no trânsito narrativo da obra, o “como se” 
de sua estruturação poética, especialmente 
quando seus receptores chegam a uma pas-
sagem do enredo relativa a uma carta. Essas 
considerações merecerão explicações adi-
cionais que situarão nossos interlocutores 
no problema proposto neste artigo.

Os leitores do Grande sertão: veredas 
(doravante, citado pelas abreviações Gsv, 
seguidas da página correspondente à edição 
do romance utilizada) sabem que se trata 
de uma narrativa, no plano da enunciação, 
controlada pela personagem central, Rio-
baldo, também ele o narrador. Riobaldo se 

situa em um presente da leitura atualizado 
pelos leitores atentos que, no desenrolar 
da trama, seguirão a personagem em suas 
jornadas, situando-se no plano das ações, 
propriamente ditas, dado pelos enunciados, 
acompanhando a mesmo tempo as emara-
nhadas questões apresentadas pelo Riobal-
do sujeito da enunciação. 

A história que Riobaldo conta ao interlo-
cutor pode ser resumida na paixão proibi-
da pelo amigo Diadorim, que desestabiliza 
seu mundo supostamente ordenado e que, 
já quase ao final do romance, os leitores 
descobrem ser, na verdade, Maria Deodori-
na da Fé, antes transfigurada na persona de 
Diadorim. A suspensão do segredo acerca 
da identidade de Diadorim ocorre no mo-
mento de sua morte, quando a realização da 
paixão interditada já não será mais passível 
de se realizar. A revelação do segredo será, 
portanto, a morte do próprio segredo, que 
permanece, enquanto fenômeno, em sua in-
violabilidade. No Gsv, a história do amor ja-
mais consumado entre Riobaldo e seu com-
panheiro nas lidas e lutas dos tempos de 
jagunçagem se transforma em uma espécie 
de “como se” do romance e da literatura, em 
geral. Dito de outro modo, Guimarães Rosa 
cria uma narrativa que não se descola, no 
plano do enunciado, da ação e da represen-
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tação da paisagem e da reflexão existencial 
acerca do caminho – elementos que povoam 
as jornadas interna e externa de Riobaldo 
e Diadorim junto a seus companheiros ja-
gunços na paisagem sertaneja mineira. Já 
no plano da enunciação, revela-se uma série 
de imagens e passagens que podem levar 
o leitor atento a traçar hipóteses de leitura 
produtivas acerca de uma poética em ação. 
Em nosso caso, falaremos de uma “poética 
de trânsito” ou de “trânsitos narrativos”, ele-
mentos que estruturam um modo de ser da 
escrita no Gsv.

Neste artigo, nos valeremos de uma ima-
gem que recorta o romance e que, articulada 
com uma série de leituras de textos de Jac-
ques Derrida, revelam novas relações entre 
a escrita literária de Rosa, a problemática 
dos sujeitos e de suas identidades e o mun-
do circundante no qual interagem: a carta 
de Nhorinhá; a carta enviada e jamais rece-
bida ou lida; carta direcionada a um desti-
natário certo, mas que se transformou em 
texto de endereço incerto; a carta extravia-
da, que circula, mas não chega ou só chega 
quando é tarde demais; a carta coo questão 
reguladora de um saber acerca da obra, de 
sua constituição e de suas provocações ao 
leitor. Assim como a escritura, compreen-
dida como algo que se lança para o futuro, 
em um devir incessante, suspensa no tempo 
se não houver alguém que a receba, a carta 
é representada no romance do Rosa como 
uma espécie de metáfora da própria escri-
ta, pois só pode ser sancionada por quem a 
recebe e interrompida em sua jornada no 
espaço-tempo somente pela morte, que é a 
interrupção de tudo o que se pode narrar. E 
que carta é essa? Pensemos, agora, no con-
texto narrativo do Gsv.

Riobaldo conhecera a jovem Nhorinhá em 
uma breve passagem pela região da Aroeiri-
nha e ambos se prometeram em casamento. 

O fato ocorre antes de Riobaldo reencontrar 
o então menino Reinaldo, sujeito emblemá-
tico de sua infância e que se transformara 
no belo, impetuoso e perturbador Diado-
rim, seu futuro companheiro de cangaço. 
Nhorinhá escreve uma carta a Riobaldo, que 
neste meio tempo perambulava pelo sertão, 
em suas andanças de jagunço. Nela, a jovem 
reafirmava seu afeto e o desejo de ser sua 
parceira de vida. Quando finalmente rece-
be a carta, Riobaldo se encontra, como ele 
mesmo diz a seu interlocutor, nos tempos de 
“range rede”, na velhice, e gozando da paz de 
sua fazenda. Riobaldo está casado, Diado-
rim morto e a fase da jagunçagem se encer-
rou. Ao ler a carta que lhe chega inesperada-
mente, e que até então continuava perdida, 
vagando pelo sertão, Riobaldo reflete sobre 
a possibilidade de felicidade que já não po-
derá se concretizar; sobre o tempo perdido 
que não voltará e sobre as possibilidades 
de sua vida caso a carta chegasse a tempo, 
antes que a jornada de jagunço atravessasse 
dramaticamente sua vida. 

É neste momento da velhice que Riobal-
do poderá compreender com uma clareza 
relativa que “os fatos passados obedecem 
à gente; os em vir também” (Gsv, p. 321). 
Riobaldo entende que algo que não sabia 
em seu passado, no presente ele apenas não 
compreende. Ele percebe que só podemos 
domar no presente os fatos passados pelo 
trabalho da memória, da imaginação e da 
interpretação: a primeira é fluida, pouco 
confiável; a segunda, se assemelha à poética 
artística, ao trabalho dos poetas; e a terceira 
pode ser comparada ao trabalho da crítica, 
mas não se restringe a ela. Ao chegar quan-
do já é (muito) tarde, a carta de Nhorinhá 
revelará a Riobaldo que seu passado somen-
te poderá ser recuperado em migalhas, pe-
las ruínas do que foi, seja através da memó-
ria falha seja pela imaginação, que procura 



O jogo de cena da escritura no Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa: leituras derridianas

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 27-40, jul./dez. 202030

dar sentido àquilo que para ele será sempre 
a ponta de um mistério:

Quando recebi a carta, vi que estava gostan-
do dela, de grande amor em lavaredas; mas 
gostando de todo tempo, até daquele tempo 
pequeno em que com ela estive, na Aroei-
rinha, e conheci, concernente amor.  Nhori-
nhá, gosto bom ficando em minha boca.  De 
lá para lá, oito anos se baldavam. Nem esta-
vam. Senhor subentende o que isso é? A ver-
dade que, em minha memória, mesmo ela ti-
nha aumentado de ser mais linda.  De certo, 
agora não gostasse mais de mim, quem sabe 
até tivesse morrido... Eu sei que isto que es-
tou dizendo é dificultoso, muito entrançado 
(ROSA, 1986, p. 93).

É essa memória duvidosa, incerta, que 
pontua o diálogo/monólogo de Riobal-
do, mas para o leitor ela é também motivo 
para reflexões mais amplas, que culminam 
no próprio relato, no desvelamento da ex-
periência manifestada pela forma de con-
tar, representada pela escritura, que impli-
ca a representação de uma voz fingida – a 
de Riobaldo narrador – que se dirige a um 
suposto interlocutor da cidade, cuja fala ja-
mais será ouvida pelos leitores do romance, 
posto que é apenas pressuposta através do 
que nos conta o narrador, isto é: a palavra 
do sujeito letrado é eludida no jogo de cena 
da escritura. 

Com isso, a escrita do Gsv provoca alguns 
centros reguladores da instituição literária 
que colocam em segundo plano a fala do ile-
trado, destituído. 

Se Rosa, o autor-empírico, ainda é o se-
nhor do relato, no plano da enunciação ele 
cria um sujeito subalterno representado 
como o “senhor da fala” que discute justa-
mente este poder dado a determinado sujei-
to, quer o chamemos de autor, quer o com-
preendamos como sujeito hegemônico, com 
direito à voz. O letrado, sujeito da cidade, en-
contra-se, no relato, subordinado, sob o do-

mínio daquele que, em condições normais, 
seria subjugado pelo poder de fala concedido 
aos que dominam a letra, a escrita, em suma. 
É um jogo textual que, se por um lado, reve-
la concessão à voz do subalterno, por outro, 
ainda mantém a voz do concedente como 
uma instância de autoridade, posto que ele 
assina o texto, cuja contra-assinatura – sua 
validação, reconhecimento e avaliação – será 
dada pelos leitores potenciais.

Portanto, a questão da carta é uma espé-
cie de fio condutor que nos ajuda a pensar as 
infinitas potencialidades da literatura como 
instituição e como movimento de trânsitos 
textuais e críticos incessantes, em resumo: 
lugar de onde se parte e de onde é possível 
formular todas as perguntas. A poética do 
Gsv desarticula a regulamentação, a autori-
dade do autor, ao mesmo tempo em que a 
decompõe e analisa: no plano da autoridade 
do escritor, o romance mantém a estrutura 
do poder a ele concedido, que é o de firmar 
sua palavra pelo nome, por uma assinatura; 
já no plano da escrita em si, da representa-
ção, desconstrói o centro regulador, visto 
que se parte de um ponto do círculo no qual 
há uma sanção, embora fingida, da autorida-
de hegemônica do autor em prol do “como 
se” da literatura que, nos limites cerrados 
da escritura do romance, concede poderes 
ao sujeito subalterno.

 Essas estratégias nos levam a pensar na 
reflexão de Jacques Derrida (1991b, p. 103) 
quando, ao analisar o Fedro, de Platão, nos 
dirá:

A escritura e a fala são, pois, dois tipos de 
rastros, dois valores do rastro; um, a escri-
tura, é rastro perdido, semente não viável, 
tudo o que no esperma se gasta sem reserva, 
força extraviada fora do campo da vida, in-
capaz de engendrar, de se repor e regenerar 
a si mesma. Ao contrário, a fala viva nos faz 
frutificar o capital, ela não desvia a potência 
seminal para um gozo sem paternidade.
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Gozo sem paternidade, adiamento do 
gozo erótico e da consumação do desejo, 
excesso e contenção, economia e transbor-
damento, fala verborrágica e silêncio, a es-
critura – que é sem pai – se contrapõe à fala, 
misto de voz e paternidade, subordinando-a 
à violência da desconstrução, trama que a 
nosso ver já havia sido encenada na poética 
do Gsv. 

A notória questão “por onde começar?” 
talvez seja inadequada para o romance de 
Rosa. Mas é imperativo a toda lógica do dis-
curso que um começo visível se apresente, 
embora a narrativa do Gsv não nos facilite 
na realização dessa tarefa. A palavra-labi-
rinto pontua a linha narrativa adotada por 
Rosa e coloca para o historiador das ideias 
e para o crítico literário problemas de difí-
cil solução: precisamos de um começo visí-
vel (!), um ponto de entrada por onde pos-
samos penetrar nos bosques ficcionais de 
Rosa (acharemos o fio da meada?), mas ne-
les não há origem, começos visíveis, há ape-
nas segredo, e este permanece para sempre 
oculto, indisponível, pois é a condição de ser 
do segredo e também estratégia discursiva 
de Rosa. Resta-nos, portanto, o texto, isto 
é, aquilo que se apresenta como aspecto 
físico da obra: a organização das páginas, 
os grifos, signos em profusão e em caótica 
apresentação, tudo que, no romance rosea-
no, estrutura a obra em sua poética – uma 
narrativa sem divisões, composta por uma 
voz indicada e reconhecida por meio de um 
travessão (que é um traço estético-formal 
essencial para se entender a estratégia de 
Rosa, posto que a fala de Riobaldo se dá em 
um átimo, uma só respiração, sem fim ou fe-
chos).

Compreendemos  que a escritura é sem-
pre e já rejeição de uma suposta unidade e 
coerência discursivas. Sabemos, como dito, 
ao iniciar a leitura do Gsv, que Riobaldo é 

o sujeito que controla o romance e que sua 
fala é uma representação reconhecida atra-
vés de um dado da escrita: o travessão. E 
esse traço é o que representa a ausência da 
fala concreta dada pela voz. Dizemos que 
Riobaldo “fala”, mas poderíamos dizer: “nar-
ra”, “comanda” seu discurso. E se ele fala, a 
quem se dirige, quem é seu narratário, esse 
suposto interlocutor que ouve atentamente 
a ininterrupta e aparentemente caótica des-
crição dos fatos e pensamentos, cujos con-
tornos retóricos revelam um sem-número 
de ideias disseminadas, “causos” que o su-
jeito-narrador irá pacientemente desfiar:

Eu sei que isto que estou dizendo é dificul-
toso, muito entrançado. Mas o senhor vai 
avante. Invejo é a instrução que o senhor 
tem. Eu queria decifrar as coisas que são im-
portantes. E estou contando não é uma vida 
de sertanejo, seja se for jagunço, mas a maté-
ria vertente. Queria entender do medo e da 
coragem, e da gã que empurra a gente para 
fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 
que induz a gente para más ações estranhas, 
é que a gente está pertinho do que é nosso, 
por direito e não sabe, não sabe, não sabe! 
(ROSA, 1986, p. 93).

Por ora, essas palavras serão suficien-
tes para localizarmos nosso narrador em 
sua relação com o narratário. Se a “matéria 
vertente” é “dificultosa” e “entrançada”, não 
menos importante é o desejo de Riobaldo de 
“decifrar as coisas”, penetrar seus “códigos 
secretos” que, para  ele, são a chave da com-
preensão do mundo. Notemos que o que 
Riobaldo chama de “matéria vertente” não 
possui homologia aparente com a “vida de 
sertanejo” ou de jagunço, visto que privile-
gia a reflexão à mera representação do real 
ou a descrição pormenorizada das ações e 
aventuras. Lembremos ainda que, a toda 
ação descrita no romance sucede uma rea-
ção do pensamento. No entanto, se o cará-
ter mimético desta narrativa ficcional se faz 
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onipresente no panorama geral da obra, ain-
da que constantemente questionado e des-
construído, isso nos leva a crer que há mo-
dos de leitura bem mais produtivos se par-
tirmos de um referencial marcante: o espaço 
romanesco representado no Grande sertão 
se materializa entre a transcrição da paisa-
gem e a escritura do caminho.  Riobaldo diz: 
“Assim, é como conto. Antes conto as coisas 
que formaram passado para mim com mais 
pertença” (ROSA, 1986, p. 93). Portanto, não 
é simplesmente um estudo da ambientação 
ou das ações o que o leitor terá nas mãos, 
já que a obra não é somente uma narrativa 
concentrada no espaço, embora o espaço 
seja predominante; e nem há simplesmente 
a superposição da visão historiográfica so-
bre o artifício da representação ficcional de 
um passado nos moldes da tradição literá-
ria. O que nos chega às mãos e provoca a lei-
tura é o dado fundamental que caracteriza 
a compreensão  histórica, conforme pensou 
Walter Benjamin (1985): o acontecimento 
na forma como poderia ter ocorrido em um 
momento de perigo, pois viver é muito peri-
goso – esta frase é repetida incessantemen-
te no Gsv. Assim, o narratário requisitado te-
ria a função de compreender para organizar, 
ir adiante, recontar: “Mas o senhor é homem 
sobrevindo, sensato, fiel como papel, o se-
nhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, en-
tão me ajuda” (ROSA, 1986, p. 93).

O narratário, o sujeito letrado, será apre-
sentado e sua imagem construída, passo a 
passo, como um tipo de “tradutor” de uma 
realidade caótica que Riobaldo tenta organi-
zar através da fala, porém, sem muito êxito, 
do ponto de vista da lógica da clareza, embo-
ra preze pela sensatez e fidelidade aos fatos, 
que ele repensa e reconstrói, fazendo apare-
cer diante dos olhos do leitor uma realidade 
que experimentou enquanto a rememora e 
problematiza. Estamos já, aqui, rondando as 

questões que mais tarde invocaremos como 
papel fundamental do leitor desta obra, 
como aquele que coloca, ao lado da assina-
tura de um autor, no caso, Guimarães Rosa, 
sua contra-assinatura, elemento assim pen-
sado por Derrida (1991a, p. 35):

Por definição, uma assinatura escrita im-
plica a não presença atual ou empírica do 
signatário. Mas, dir-se-ia, marca também 
e retém o seu ter-sido presente num agora 
passado, que permanecerá um agora futuro, 
logo, um agora em geral, na forma transcen-
dental da permanência. Essa permanência 
geral está de algum modo inscrita, presa 
na pontualidade presente, sempre evidente 
e sempre singular, da forma de assinatura. 
Nisso consiste a originalidade enigmática 
de todas as rubricas. Para que a vinculação 
à fonte se produza, é preciso pois que seja 
guardada a singularidade absoluta de um 
acontecimento de assinatura e de uma for-
ma de assinatura: a reprodutibilidade pura 
de um evento puro.

Derrida se pergunta sobre a possibilida-
de de algo deste tipo: “a singularidade abso-
luta de um evento de assinatura” (DERRIDA, 
1991a, p. 36) produzir-se alguma vez, em 
algum momento, ou seja: haveria assina-
turas?  A resposta que ele dá é sim, “todos 
os dias”, posto que “os efeitos da assinatura 
são a coisa mais corrente no mundo”, com as 
ressalvas de que as condições de possibili-
dade desses efeitos são, simultaneamente e, 
paradoxalmente, “a condição de sua impos-
sibilidade, da impossibilidade de sua pureza 
rigorosa” (DERRIDA, 1991a, p. 36). Por isso, 
uma assinatura tem como condição para 
sua existência uma forma repetível, iterá-
vel, imitável, uma “mesmidade” que altera a 
identidade e a singularidade da assinatura.

Voltando ao interlocutor no Gsv, sua fun-
ção é homóloga ao trabalho do intérprete, 
isto é, do leitor, mudo diante do texto, po-
rém, com a tarefa de contra-assinar, o que 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
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é feito através da atividade leitora. Se o ro-
mance nos chega sob a forma de uma obra 
caótica, de uma narração disseminada, 
“não-organizada”, ou melhor, conformada 
à lógica do sujeito que narra, que pode se 
contrapor à lógica daquele tipo de leitor que 
espera uma certa estruturação mais clara e 
objetiva, então, a questão de quem escreve – 
do autor, repitamos – retorna com força, as-
sim como avulta o problema da leitura e do 
leitor, necessariamente evocado/convocado 
a completar o texto, a assiná-lo:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso 
este mar de territórios, para sortimento de 
conferir o que existe? Tem seus motivos.  
Agora – digo por mim – o senhor vem, veio 
tarde.  Tempos foram, os costumes demuda-
ram.  Quase que de legítimo leal, pouco so-
bra, nem não sobra mais nada (ROSA, 1986, 
p. 24, grifos nossos).

Por isso, a verdade maior do texto do Gsv 
resulta na descostura de certos nós, o que 
provoca a destituição dos regimes de po-
der e de verdade que por acaso ainda nos 
assombrem: “O senhor vem, veio tarde”. 
Essa é a condição do narratário, mas tam-
bém revela a natureza de todo leitor, que só 
pode existir pressuposto pelo texto ou em 
função de uma economia textual e de uma 
linguagem literária que se constroem atra-
vés da dissolução das oposições metafísicas 
tradicionalmente aceitas como representa-
ções de uma verdade. O senhor vem. O texto 
vem.  Ele nos chega quando já é tarde.  Ele 
é rastro de rastros e o questionamento so-
bre sua verdade, sendo um pressuposto do 
próprio texto, está enredado no movimento 
da escrita que dialoga com o “para-fora-de-
si” dado pelo texto, que permanece sempre 
em estado de clausura (preso na página, no 
suporte digital, no livro etc.): mire e veja, 
atente e desatente, encubra, descubra, recu-
bra, tente completar essa “estória sem final” 

(ROSA, 1986, p. 297).
O narrador se endereça ao narratário 

diversas vezes, já dissemos, e algumas con-
sequências deste ato também divisamos an-
teriormente. Esses endereços visam a dar 
forma, direção, conselho ao narratário para 
que este reescreva e reinterprete o percurso 
narrado. Trata-se, portanto, de indicações 
“transparentes” que servem como auxílio 
ao narratário, tanto quanto para o leitor 
dito modelo. Porém,  a intermitente ques-
tão colocada pelo narrador é a da própria 
desconfiança em relação ao que ele pró-
prio narra: “Agora que mais idoso me vejo, 
e quanto mais remoto aquilo reside, a lem-
brança demuda de valor – se transforma, 
se compõe, em uma espécie de decorrido 
formoso”; ou ainda: “... penso como um rio 
tanto anda: que as árvores das beiradas mal 
nem vejo... Quem me entende?”; e, na mes-
ma passagem: “Então onde está a verdadei-
ra lâmpada de Deus, a lisa e real verdade?” 
(ROSA, 1986, p. 321). 

Se entre as indicações transparentes que 
descobrimos no texto e a intenção de dar vi-
sibilidade, clareza, ao fato narrado existe um 
abismo (uma das imagens construída pela 
prosa do Gsv), não caberia ao leitor decidir 
sobre o ponto final da interpretação, isto 
é: determinar quais seriam os postulados 
mais válidos para a leitura da obra, em de-
trimento de outros? Em resposta a uma per-
gunta de Patrick Mahoney, Derrida (1995b, 
p. 108) disse: “Não estou certo de que um 
apelo ou um endereçamento seja endere-
çado a quem ele é endereçado. Há, então, 
elementos ao acaso, arbitrários, ativos, em 
todo tipo de mensagem, em todo tipo de 
carta, em toda correspondência, se preferir” 
(Nossa tradução).1 São esses elementos – 

1	 No original: I cannot be assured that an appeal or 
an address is addressed to whom it is addressed. 
There are, then, aleatory or chance elements at 
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rastros, diferenças, traços, sombras, espec-
tros, indecidíveis etc. – que perturbam as se-
guras indicações transparentes que abalam 
a crença em um idioma absoluto regulando 
qualquer obra.

A narrativa do Gsv tem seus princípios, 
seus reclames:  “a gente principia as coisas, 
no não saber por que, e desde aí perde o po-
der de continuação – porque a vida é muti-
rão de todos, por todos remexida e tempe-
rada” (ROSA, 1986, p. 430). Por isso, a in-
terpretação conclama a alteridade, mutirão 
e vinda de outro(s): “Se vendo minha alma 
estou vendendo também os outros” (ROSA, 
1986, p. 291), diz Riobaldo, o pactário. E 
quem é seu leitor? Igualmente pactário de 
um acordo com o texto, no texto, abandona-
do à virulência da diferença e da dissemina-
ção, como nos mostra Derrida. 

Diz Riobaldo ao narratário: “Aí, narro. O 
senhor me releve e suponha” (ROSA, 1986, 
p. 431); “O senhor me organiza? Saiba: es-
sas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um 
momento” (ROSA, 1986, p. 341); “O senhor, 
mire e veja, o senhor: a verdade instantâ-
nea dum fato, a gente vai departir, e nin-
guém crê”( ROSA, 1986, p. 408); “Com que 
entendimento eu entendia, com que olhos 
era que eu olhava? Eu conto. O senhor 
vá ouvindo. Outras artes vieram depois” 
(ROSA, 1986, p. 137); “Amável o senhor me 
ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo 
não existe. Pois não?” (ROSA, 1986, p. 568). 
São questões que não (se) fecham. Não fe-
cham questão. Fechar questão sobre algo é 
não negociar, não aceitar ou permitir a vin-
da do outro. E esse outro que vem? Quando 
vem? Quando chega a carta àquele a quem 
ela se destina? O Grande sertão é uma es-
trutura poética de adiamento, “inde-cisão”, 
nostalgia, luto, impossibilidade, segredo 

work in every kind of message, every type of letter, 
all mail, if you will.

dispêndio – o gozo adiado de uma paixão 
que só chega quando já nada se pode fazer 
ou o gozo nostálgico que poderia ter sido 
caso a carta chegasse a tempo. Não estare-
mos então nos arredores da escritura, ron-
dando o texto como “a” diferença, o diferi-
do, conforme pensou Derrida?

A questão da carta é um componente 
estrutural que regula a narrativa. Explica o 
porquê de já não se poder “contar seguido, 
alinhavado” e de a narrativa suceder des-
governada, sendo então aquilo que chega 
quando intervêm a memória e a lembrança. 
Explica, ainda, por que há tanta desconfian-
ça em relação às questões do mundo e do 
ser, ou seja, entre mundo e ser. Mais ainda, 
esclarece porque Riobaldo não consegue 
penetrar no coração do segredo, permane-
cendo sempre no nível da pré-compreensão 
que antecede o conhecimento do fenômeno 
sem, no entanto, atingi-lo pela ação: “de-ci-
são” que ele não toma, que adia, transferindo 
ao narratário a pergunta que Riobaldo não 
(se) responde, mas cujos efeitos ele quer 
compreender no ocaso da vida, em tempos 
de range rede.

Desta forma, enquanto o Riobaldo sujei-
to do enunciado vive o tempo de aguardar 
e o tempo da ação, enquanto experimenta o 
mundo em que circula e no qual interage, o 
Riobaldo dos tempos de range rede, como 
sujeito da enunciação, vive o tempo de re-
memorar. Entre os dois momentos, seria no 
tempo do enunciado que o leitor esperava 
por parte de Riobaldo a tomada de uma 
decisão. A decisão que ele não toma, e, as-
sim como a carta, não chega ao presente, é 
uma espécie de adiamento no tempo, ela é 
a energia economizada – talvez indevida-
mente – para a eventualidade de uma futura 
abertura da questão: quem sou, que paixão 
é essa que me desorganiza? Quando chega o 
tempo de vivê-la?
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Chegar quando já é tarde, descoberta no 
momento em que a revelação não apazigua, 
não resolve. Assim, o fenômeno da carta, da 
vida que não foi, retorna como uma das for-
mas de repetição do problema da escritura, 
que reverbera na narrativa: iterabilidade.2 
Por exemplo, quando Riobaldo descobre 
que seu padrinho é uma das pontas do mis-
tério de sua origem, de seu nome – e o  Gsv 
é uma narrativa exemplar das políticas do 
nome próprio (Riobaldo, Tatarana, Profes-
sor; o “menino” Reinaldo, mais tarde, Dia-
dorim e, finalmente, Deodorina) – já é tar-
de demais para desprezo ou amor. Somente 
pela nostalgia dos tempos idos, pela reme-
moração, Riobaldo atualizará as questões 
que, nos tempos da juventude, o conclama-
vam, sem sucesso, à reflexão. Ao lembrar do 
pai/padrinho, Riobaldo dirá: “[...] quando 
velho, ele penou remorso por mim; eu, ve-
lho, a curtir arrependimento por ele. Acho 
que nós dois éramos mesmo pertencentes” 
(ROSA, 1986, p. 107). Riobaldo nos lança em 
meio a uma “poética do quase”, homóloga às 
próprias questões que a escritura – retorne-
mos ao modelo da carta – vai demandar.

A problemática da escritura relaciona-
se à própria definição do fenômeno como o 
aparente/inaparente; alétheia, aquilo que se 
esconde e manifesta. Mas o que traz a ques-
tão da carta enquanto contribuição para uma 
poética de autor que distende a noção da es-
critura? Diremos, provisoriamente, que ela 
fala de uma confusão nos estatutos logocên-
tricos através dos quais a vida se organiza, 

2	 Iterabilidade é o momento repetido, repetível, 
em que o enunciado é submetido ao escrutínio 
do outro (alteridade), e configura a propriedade 
de todo signo, de ser repetido na ausência de 
um referente e de seu significado ou mesmo de 
uma intenção determinada. A iteração implica, 
ao mesmo tempo, identidade e diferença de 
discursos, aquilo que arrasta nossos corpos 
para o discurso e nos caracteriza como sujeitos 
atravessados pelos discursos.

segundo uma lógica determinada. O mundo 
do logos prevê o acaso como uma manifesta-
ção da própria dinâmica racional, cujo acon-
tecimento será percebido erroneamente nas 
instâncias de um centro regulador. Daí que 
temporalidade e espacialidade devem ser 
compreendidos como partes de uma estrutu-
ra que organiza as contradições aparentes do 
texto em prol de uma síntese apaziguadora.

Derrida (1991c) procura estabelecer, 
pelo conceito de espaçamento, uma diferen-
ça dentro dessa suposta segurança espacial/
temporal – tomando de empréstimo aos es-
critos de Stéphane Mallarmé – mostrando 
como  os elementos produzidos nos interva-
los da cadeia espacial/temporal compõem o 
“tornar-se ausente”, “tornar-se inconsciente” 
do sujeito.  A  época da escritura trata desses 
espaçamentos. Entre a escritura da carta e o 
conhecimento de seu conteúdo pelo destina-
tário (que é Riobaldo, no caso, mas podería-
mos falar de um destinatário qualquer), uma 
sucessão de rastros nos dá conta de uma 
história que jamais poderá ser reconstruída, 
quer seja pelo emitente, pelo destinatário ou 
pelo leitor, que, no máximo, pode transitar 
pelas passagens abertas no texto:

Mas a carta gastou uns oito anos para me 
chegar; quando eu recebi, eu já estava casa-
do. Carta que se zanzou, para um lado longe 
e para o outro, nesses sertões, nesses ge-
rais, por tantos bons préstimos, em tantas 
algibeiras e capangas. Ela tinha botado por 
fora só: “Riobaldo que está com Medeiro 
Vaz”. E veio trazida por tropeiros e viajores, 
recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, 
de tão suja dobrada, se rasgando. Mesmo 
tinham enrolado noutro papel, em canudo, 
com linha preta de carretel.  Uns não sabiam 
mais de quem tinham recebido aquilo. Últi-
mo, que me veio com ela, quase por engano 
de acaso, era um homem que, por meio da 
doença do toque, ia levando seu gado de vol-
ta dos gerais para a caatinga, logo que chuva 
chovida (ROSA, 1986, p. 92-3).
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O movimento da carta repete e reafirma 
o movimento da escritura. Ele reinscreve a 
noção socrática, depois consolidada por Pla-
tão, da escritura como significante secun-
dário, uma espécie de significante de signi-
ficante – chega quando já  é tarde, ao con-
trário da fala, que é o presente no presente, 
presentificação da ação, da vontade – cujo 
percurso funda as oposições temáticas que 
constituem a origem e o percurso histórico 
da filosofia. A fala seria a “expressão” do lo-
gos como origem da verdade, enquanto a es-
critura se afirmaria como mero instrumento 
de fixação (no espaço exterior) da fala, cuja 
“essência” é interna, nos diz o pensamento 
metafísico, socrático-platônico.

A relação entre fala e escritura foi sem-
pre pensada pelas respectivas oposições 
entre dentro e fora, inteligível e sensível, 
essência e aparência, verdadeiro/falso, que 
constituem a cadeia metafísica no percurso 
histórico da ideia. Mas, observemos que, no 
contexto da carta enviada por Nhorinhá, os 
conceitos de tempo e espaço são desafiados 
por um jogo metafórico que perturba a ca-
deia discursiva. Chamaremos de “metáfora 
escritural” esse movimento textual que de-
marca as múltiplas possibilidades da escri-
tura na sua diferenciação em relação à fala 
no Gsv. O espaçamento, isto é, a exteriori-
dade do espaço, o fazer-se espaço no tem-
po indica que o traço escritural (a carta de 
Nhorinhá) não pode se resumir no dizer-se 
presente. Ele é o próprio movimento no es-
paço e no tempo, abrindo-se como um “fora” 
dentro do movimento da temporalização. 
A carta percorre o sertão sem jamais dizer 
“presente” e, portanto, ela não é presente-a-
si, posto que depende da chegada (ao) do 
outro. Assim, é a própria instituição da “pre-
sença-a-si” que o movimento da carta como 
“metáfora escritural” desregula. Ela chega 
quando não é mais possível traduzir verda-

de como presença, nem fazer da presença a 
verdade que a voz advoga como princípio de 
identidade. Ao contrário, a escritura vive de 
uma promessa que o logos não pode assegu-
rar. Como artifício, veneno (uma das pontas 
do phármakon, que Derrida, em A farmácia 
de Platão (1991b) esmiúça sobremaneira), 
ela não prevê remetente ou destinatário; 
ela  pode inclusive não chegar ao seu desti-
no e este percurso é uma espécie de fazer-
se “fora” no “dentro”, que é o tempo; pode 
mesmo perder-se ou apagar-se, chegar a ou-
tro (s) destinatário (s) possível (eis); enfim, 
provoca a segurança do ser presente no dis-
curso, supostamente dada pela phoné.

O sujeito da escritura é sempre alguém 
previsto no horizonte do texto, daí que a 
escritura, embora sempre manifesta no mo-
mento de atualização pela leitura, não se 
resume ao presente. Como diz Silviano San-
tiago (1976, p. 34), “o espaçamento marca o 
tornar-se ausente e o tornar-se inconsciente 
do sujeito”. Nhorinhá já não é um ente real e 
presentificável (e se ela em pessoa chegasse 
para declarar seu amor a Riobaldo?) dado 
pela segurança da voz; já Riobaldo é um ser 
tocado pela impossibilidade de restaurar no 
presente uma possibilidade que a carta não 
pode mais concretizar, visto que chega tarde 
demais. Ela somente atualiza aquele passa-
do perdido, que pode ser rememorado no 
presente, presentificando aquele “algo” que 
não pode mais ter lugar. O apresentar-se das 
coisas já é uma impossibilidade-em-si: tudo 
o que Riobaldo vai narrar repete a metáfo-
ra escritural contida na imagem da carta. 
Riobaldo age quando não pode mais decla-
rar presente. Assim, a estrutura de enganos, 
de acasos, indecidíveis, rastros e traços que 
caracterizam a metáfora escritural regula o 
universo da narrativa e é a marca do trági-
co em Riobaldo. Ainda assim, precisaríamos 
confirmar nossa hipótese e os exemplos que 
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já trouxemos ao debate – a identidade de 
Diadorim, a carta de Nhorinhá, a reflexão 
sobre a vida que poderia ter sido etc. – nos 
dão conta, aparentemente, disso.

São nessas passagens propiciadas pela 
obra, nesses trânsitos textuais, que busca-
mos um caminho reflexivo que toca o pensa-
mento de Derrida, acerca da escritura e que, 
a nosso ver, Guimarães Rosa ficcionalizou 
com rara felicidade. A lei da composição: 
estar sempre destituída de centro. O que 
origina uma condenação da escrita por Pla-
tão, segundo Derrida (1991b) – ela é vene-
no – é, hoje, saída para certos impasses. Não 
que isso signifique o idealismo da busca da 
verdade, mas sim a defesa da complexidade 
face à redução empobrecedora que assola 
o pensamento em certas épocas históricas. 
E encontramos aqui um momento-chave, 
inaugurando uma questão na qual repousa 
a tese central deste texto: a compreensão do 
fenômeno da escritura – cuja análise prepa-
ratória estivemos a esboçar – confunde-se 
com a natureza do fenômeno literário, ata-
da à crítica da metafísica. Isto é, na esteira 
da crise do pensamento filosófico, a reflexão 
que busca compreender o literário – e, por 
conseguinte, a escritura – só poderá estabe-
lecer-se na discussão dos impasses que hoje 
norteiam a chamada contemporaneidade.

Sendo assim, o que se espera de um 
questionamento sobre o literário é menos a 
velha crítica impressionista e mais o elogio 
de uma forma de reflexão do ser e do mun-
do. E esse elogio, para início de conversa, se 
estabelece na diferença. Falemos, pois, des-
te princípio, incansavelmente defendido por 
Derrida: a différance, que estabelece o jogo 
conceitual que elimina o nome de “origem” 
que cada palavra posta à mesa pela língua 
metafísica que carrega. Différance é “o movi-
mento pelo qual a língua, ou qualquer códi-
go, qualquer esquema de reenvios em geral 

se constitui ‘historicamente’ como tecido de 
diferenças” (DERRIDA, 1991c, p. 43), signi-
ficando que todo signo remete obrigatoria-
mente a outro(s) que lhe(s) é (são) diferen-
te(s). Esse sistema abala a crença na origem, 
estabelecendo uma relação de não-confor-
midade com o esquema presente, passado, 
futuro – estruturas temporais metafisica-
mente comprometidas –, desconstruindo a 
lógica do sistema ao descentralizá-lo, esta-
belecendo uma nova “marca” temporal:

A diferença é o que faz com que o movimen-
to da significação não seja possível a não ser 
que cada elemento dito “presente”, que apa-
rece sobre a cena da presença, se relacione 
com outra coisa que não ele mesmo, guar-
dando em si a marca do elemento passado e 
deixando-se já moldar pela marca da sua re-
lação com o elemento futuro, relacionando-
se o rastro menos com aquilo a que se chama 
presente do que aquilo a que se chama pas-
sado, e constituindo aquilo a que chamamos 
presente por intermédio dessa relação mes-
ma com o que não é ele próprio: absoluta-
mente não ele próprio, ou seja, nem mesmo 
um passado ou um futuro como presentes 
modificados (DERRIDA, 1991c, p. 45).

 Essa nova “marca” temporal, se a utili-
zarmos para o entendimento da escrita li-
terária – compreendida por Derrida como 
um produto diferido, uma instituição, mas, 
ainda assim um artefato da escritura – irá 
mostrar que a historicidade da obra não se 
confunde com seu passado, mas incide na 
“impossibilidade que ela experimenta de 
alguma vez ser no ‘presente”, de ser resumi-
da em qualquer simultaneidade ou instan-
taneidade absolutas” (DERRIDA, 1995a, p. 
29. A escritura não é, pois, pintura da voz ou 
transcrição desta. Ela se coloca em relação 
ao sentido na forma de gravura, sulco, rele-
vo: “uma superfície  que pretendemos  que 
seja transmissível ao infinito” (DERRIDA, 
1995a, p. 26). Diferenças, para Derrida, são 
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efeitos de transformação incompatíveis com 
os motivos estáticos, sincrônicos, taxonômi-
cos, ahistóricos no conceito de estrutura. A 
relação entre a escritura e o movimento da 
différance se dá na superação do conceito 
tradicional de tempo e no deslocamento do 
privilégio  do presente na história metafísi-
ca. Eis aí o primado de uma nova historicida-
de: o interrogar incessante das categorias.

Nossa reflexão se justifica na medida em 
que pretendemos expor uma análise prepa-
ratória do papel da escritura literária após 
o desgaste das categorias que procuraram 
defini-la. Se fundamentalmente trouxemos 
à discussão as estratégias de deslocamento 
e desconstrução na estrutura de uma obra, 
compondo nosso entendimento do jogo de 
cena representado pela carta de Nhorinhá, 
no Gsv, no rastro do pensamento derridia-
no acerca da différance pudemos verificar 
a questão do literário fora das marcas his-
toricistas, sociologizantes ou antropologi-
zantes. Essa “estranha instituição chamada 
literatura”, de que nos fala Derrida, desafia 
parâmetros estabelecidos, mas, no desvio 
de suas próprias proposições, foram esses 
parâmetros que vieram e vêm lapidando  o 
que chamamos paradoxalmente de especifi-
cidade do literário. É a partir daí que procu-
ramos desatar certos nós no entendimento 
do que o literário é, e a leitura de Guimarães 
Rosa nos auxilia sobremaneira.

O que para Derrida se insinua como 
singularidade da escritura não é a própria 
singularidade absoluta, já que ela, caso exis-
tisse, impossibilitaria a leitura. E por quê? 
Cada texto deve ter como marca certa le-
gibilidade. Legibilidade significa carregar 
uma série de traços, dividir, participar, per-
tencer, seja a um gênero, um contexto, um 
sentido etc. O que o fenômeno da singulari-
dade diferida no/do texto literário carrega 
como marca distintiva confunde-se, na lei-

tura crítica, com princípios fundamentais da 
atividade filosófica. E, de fato, como já vimos 
anteriormente, o saber acerca da literatura 
atrelou-se, especialmente a partir de Platão, 
ao conhecimento filosófico. Se a escritura, 
em geral, já se apresentava como dual sem 
ser dicotômica (restauradora da memória, 
ao mesmo tempo em que produz uma perda 
e esvaziamento da experiência, só possível 
na voz), a escritura literária representava 
um duplo distanciamento do ideal elabora-
do por Platão. Daí que, ao considerar o tex-
to literário como radicalmente situado, sem 
poder ser reduzido pela crítica ou pela con-
templação teórica, Derrida mostraria que a 
singularidade da escritura literária se esta-
beleceu no fato de que, ao ser escrito e lido 
em uma época particular, em um lugar par-
ticular, a cada vez e de uma só vez: o texto 
desafia a instituição da presença que o quer 
ver sob o crivo das categorias estabelecidas 
e condicionado historicamente – e esse mo-
vimento produz uma visão filosófica do tex-
to a qual reforça a verdade da filosofia, mas 
diz pouco sobre a verdade do literário.

A questão que surge ao discutirmos o 
papel do pensamento crítico em sua relação 
com o texto (precisamente, em Grande ser-
tão: veredas) é saber de que forma ele pode 
refletir a verdade do literário. Ainda: o que 
se firmou na crítica ocidental como definição 
do literário? Mais do que isso, o que pensa 
o literário é um saber estranho ao literário?  
Pode o texto literário, da mesma forma que 
a crítica contemporânea pretende, descons-
truir a crítica que procura pensá-lo? O texto 
“deslizante” da literatura, discurso singular, 
como diz Derrida, poderá algum dia se ofe-
recer? Qual o caráter dessa oferenda?  O que 
é o oferecer-se de um texto? Essas questões 
evocam, primeiramente, a problemática do 
que seja o ato de narrar: quem narra, para 
quem narra, o que narra, de que forma nar-
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ra? Inclinados antes a ver no autor o ponto 
de partida para a compreensão do texto lite-
rário, já não sabemos que é em ausência que 
a escritura se lança no devir? Ou se, por outro 
lado, concentramos no destinatário a chave 
da compreensão do texto, também não sa-
bemos de antemão que ele (o destinatário) é 
apenas promessa, horizonte de expectativas 
cujas “respostas” são determinadas por seu 
contexto histórico (do leitor), por sua com-
preensão da obra como tributária deste con-
texto? Além disso, a interpretação do leitor 
será sempre marcada por aquilo que o afeta 
e produz sua compreensão do mundo (diver-
sa em forma e conteúdo da experiência do 
outro, também singular), única no modo de 
abordar e entender o texto. Mais do que bus-
car um ponto de apoio para a análise do texto 
literário, é preciso compreender como o pró-
prio texto “escorrega” sobre estas verdades e 
as desmascara como construção hegemônica 
da verdade – centrada, redutora. Neste senti-
do, todo texto é desconstrutor, confirmando 
o temor platônico de que a escritura – sem 
pai, sem centro, sem presença, sem destina-
tário certo – viesse a instituir um saber fora 
do logos e da razão, perturbando as ideias de 
Bem, de Bom e de Belo, que se chocam com 
o ideal de um saber desregulador calcado na 
produção incessante de questões.

Na prosa do Gsv, a fala de Riobaldo tor-
na a questão da presença o modo-de-ser de 
um discurso. Entretanto, esta fala só pode 
ser “lida”, só pode ser compreendida através 
do texto, que se encarrega de endereçá-la 
a outrem. O texto elimina a presença-a-si 
daquele que se diz “dono da voz” – voz que 
só permanece como eco do que poderia ter 
sido, já que o texto se inscreve como apa-
gamento da presença-a-si – e passa a viver 
dessa liberdade propiciada pela orfandade. 
Sem centro, desregulador, o texto passa a 
valer no diálogo com o leitor-receptor que 

se doa no/ao texto ao estabelecer na inter-
pretação vontades e verdades singulares. 
Essa “loucura do centro”, esse processo dis-
seminatório, torna o texto uma presença-a-
si que se apaga ou rasura a cada vez que ele 
é colocado em cena pela leitura.

Portanto, refletir sobre essas questões 
textuais e filosóficas nos fará sempre e ne-
cessariamente pensar a literatura e seu pa-
pel na desconstrução da metafísica ociden-
tal. Michel Foucault (1990, p. 59) argumen-
tava que a literatura “manifesta o reapareci-
mento, onde era inesperado, do ser vivo da 
linguagem”, e é na qualidade de linguagem 
privilegiada de um saber descentrado que 
trataremos do fenômeno da escritura na 
prosa do Gsv. Pensar o questionamento de 
Riobaldo em torno da construção de mun-
do que o conduziu ao impasse e ao engano 
– Riobaldo não arrisca, permanece na imi-
nência do risco, sob o risco,  mas não ainda 
como ser-riscado por uma verdade aparen-
te/inaparente que ele não tem a coragem 
de desvelar – é procurar entender um certo 
caminhar do ocidente, que precisa ultrapas-
sar a rigidez militar do logos para abrir-se 
ao pensamento mais generoso acerca dos 
indecidíveis que nos rodeiam.

Por tudo o que examinamos, cabe ainda 
frisar que nossa escolha – difícil, laboriosa, 
perigosa – do pensamento derridiano para 
a análise de um traço do texto ficcional pro-
posto – Grande sertão: veredas – requer uma 
revisão, ou melhor, uma releitura constante 
da tradição do pensamento que interroga o 
literário e que ainda se encontra, ora arrai-
gada a um persistente percurso metafísico, 
ora ligada a um viés sociológico, do qual não 
negamos o valor, mas que por vezes acaba 
por reduzir a complexidade do fenômeno li-
terário a causas, por vezes, estranhas ao tex-
to literário. Dessa forma, tocar nas questões 
cruciais da literatura, hoje, significa ressal-
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tar contribuições da teoria, como a que traz 
ao debate o pensamento da différance e o 
conceito derridiano de “texto”.

Esta reflexão se concentrou, portanto, 
em uma tentativa de leitura não canônica do 
Grande sertão: veredas, visando a compreen-
der de que forma esta obra contribui para o 
pensamento de uma corrente de pensamento 
radical e desconstrutora das noções acabadas 
e das fantasias de verdade. Diremos, enfim, 
que o projeto roseano está comprometido 
com o rompimento de uma tradição crítica 
ainda atada ao platonismo. Cientes do risco, 
pudemos, no entanto, tratar de uma poética 
da escritura, de uma metáfora escritural, do 
traço, do destino da carta sem destinatário 
certo em uma poética cujo projeto demanda 
a desconstrução dos diversos postulados que 
até hoje advogam o direito de posse sobre o 
texto, mas que, no entanto, desconhecem, por 
exemplo, a bela definição de literatura que 
nos deu Derrida (1995c, p. 47) e com a qual 
fecharemos nossa exposição introdutória:

A literatura é uma invenção moderna, ins-
creve-se em convenções e instituições que, 
retendo apenas esse traço, asseguram-lhe 
em princípio “o direito de dizer tudo”. A lite-
ratura liga, assim, seu destino a uma deter-
minada não-censura, ao espaço da liberdade 
democrática (liberdade de imprensa, de opi-
nião etc.). Não há democracia sem literatura, 
não há literatura sem democracia. Sempre é 
possível não querer saber nem de uma nem 
de outra, mas ninguém deixa de passar sem 
elas sob qualquer regime; é possível não 
as considerar, nem uma nem a outra, como 
bens incondicionáveis e direitos indispen-
sáveis. Mas não é possível, em caso algum, 
dissociá-las uma da outra. Nenhuma seria 
capaz disso. Cada vez que uma obra literá-
ria é censurada, a democracia corre perigo, 
e todo mundo está de acordo quanto a isso. 
A possibilidade da literatura, a autorização 
que uma sociedade lhe dá, o fato de levantar 

suspeitas ou terror a seu respeito, tudo isso 
vai junto – politicamente –  com o direito ili-
mitado de fazer todas as perguntas, de sus-
peitar de todos os dogmatismos, de analisar 
todas as pressuposições, quer as da ética, 
quer as da política de responsabilidade.

Pensemos, pois, e deixemos ao abrigo 
da reflexão essa possibilidade de se dizer e 
pensar tudo, especialmente em tempos tão 
duros, em que, mais do que nunca, precisa-
mos lutar por um retorno triunfal das Hu-
manidades.
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Resumo: 
Argumentamos que Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, e sua tra-
dução em Mémoires de prison encenam a noção que Jacques Derrida (1986, 
1992, 2007) enseja de escrita como a abertura de um ferimento que lamenta 
e testemunha o instante não mais presente da sua efração. O processo narra-
tivo das Memórias põe em movimento um constante embate para exumar o 
passado traumático, reabrindo a ferida para o testemunho do leitor. Partindo 
do contato com as “agruras” do outro, a tradução para o francês se desdobra 
de modo que as impressões do contato com o relato pungente de Graciliano 
influenciam nas transformações que os tradutores operam no corpo do texto. 
Nesse cenário, tem lugar um “corpo-a-corpo” na língua e na escrita, ao qual 
Derrida (2007) alude. Por meio desse movimento, o original, que já não é ple-
no e imune a fissuras, é ferido, porém, ao mesmo tempo, sobrevive e continua 
a testemunhar na escrita tradutória. Discutimos como a escrita do trauma 
gera em si uma fissura na trama testemunhal de Graciliano Ramos e como 
Mémoires de prison a revela, ao passo que abre ainda mais a cesura. Nossa 
análise parte da leitura do primeiro volume da obra – Viagens – e da tradução. 
Palavras-chave: Tradução; Jacques Derrida; Memórias do cárcere; Escrita 
testemunhal.

Abstract: 
Writing, wounding, translating: the corps à corps of 
writing between Memoirs of prison and Memóires de 
prison
We argue that Memoirs of prison, by Graciliano Ramos, and its translation in 
Mémoires de prison, enact the notion of writing as the opening of a wound 
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that Jacques Derrida’s thought gives rise. That wound in writing mourns 
and testifies to the moment of its emergence that is no longer present. The 
narrative process in Memoirs of prison sets in motion a constant struggle 
to exhume the traumatic past, reopening the wound for the reader’s testi-
mony. The French translation unfolds from the contact with the “hardships” 
of Graciliano’s pungent narrative, in such a way that impressions from this 
contact influence the transformations translators operate in the text body. 
In this scenario, a “corps à corps”, to which Derrida (2007) alludes, takes 
place in language and writing. Through this movement, the original, which 
is not complete and immune to fissures, is wounded, but at the same time, 
it survives and keeps testifying in the translation. We reflect on how trauma 
writing generates a wound in Graciliano’s testimony and how Mémoires de 
prison reveals that wound, while turning its opening even wider. Our anal-
ysis is based on the first volume of the book - Voyages - and its translation.
Keywords: Translation; Jacques Derrida; Memoirs of Prison; Testimonial 
writing.

Introdução
No preâmbulo das suas Memórias do cárce-
re, Graciliano Ramos se vale das metáforas 
da “exumação” e da descida à cova para tra-
duzir o relato e o processo escritural – que 
mergulha no subterrâneo do passado trau-
mático e desenterra suas reminiscências. 
Vemo-nos, então, diante de uma escrita que 
manifesta a (re)abertura e, ao mesmo tem-
po, o esforço de cicatrização de uma ferida. 
A linguagem do testemunho do cárcere traz 
a lume a marca da violência inscrita no cor-
po, assim como podemos ler nos exemplos  
expressivos dos “dolorosos sulcos negros” 
(RAMOS, 1954, p. 66), dos quais o narrador 
se queixa, tanto no vazio do estômago pela 
inapetência como nas lacunas da memória, 
ambos deflagrando vertigens e confusões 
mentais. 

O trauma é, portanto, traduzido na es-
crita de um “eu” “esmagado”, “pulverizado” 
e “despersonalizado” na prisão arbitrária à 
qual foi submetido. A lei desconhecida1 que 

1	 Graciliano Ramos clama nas suas Memórias que 
sua condenação ocorreu sem que ele soubesse 
as razões que a motivaram. Ele permaneceu pre-

o aprisiona imprime no sujeito as marcas da 
injustiça. Tal impressão não ocorre fora de 
um corpo, lembra-nos Ana Kiffer (2006, p. 
265), “uma vez que corresponde a um ‘en-
contro ou contato de um corpo sobre outro’, 
ou ‘marca ou sinal deixado pela pressão de 
um corpo sobre outro’”. Nesse sentido, a im-
pressão dessas marcas estende-se também 
ao ato de fincar e deixar rastros que, por 
sua vez, ensejam significados. Em outros 
termos, o corpo marcado fala e transmite 
sentidos nas chagas e nas cicatrizes impres-
sas sobre ele, que, como tais, rememoram o 
acontecimento da sua irrupção. Gestando 
significações e leituras nesses traços finca-
dos na pele, o corpo já se oferece como es-
crita da violência da lei e do Estado.  

Quando a escrita singular do corpo in-
vade as páginas de um relato testemunhal, 
Graciliano expõe, a partir de uma lógica 
opressora, um elo entre a lei coercitiva e 
a língua, elo também elucidado por Kiffer 
(2006). A trama que ata essas duas forças 

so durante dez meses sem ser submetido a um 
processo jurídico. 
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se faz notável no momento em que o autor 
sentencia: “liberdade completa ninguém 
desfruta: começamos oprimidos pela sin-
taxe e acabamos às voltas com a Delegacia 
de Ordem Política e Social, mas, nos estrei-
tos limites a que nos coagem a gramática e 
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 
1954, p. 6). Se a lei cortante, pela violência 
que imprime no corpo, vincula-se à língua, é 
porque, para Graciliano Ramos, a língua su-
põe também certa violência. Nessa perspec-
tiva, Kiffer (2006, p. 267) assevera: “tanto o 
castigo quanto a linguagem associam me-
mória e marcas ao corpo. Este deixa de ser 
puramente físico ao se fazer memória”. Fa-
zendo-se memória, o corpo se faz também 
escrita, o que reforça o argumento anterior. 
A escrita da testemunha abre sua passagem, 
fissurando o terreno da linguagem e sendo 
por ele ferido, num corpo-a-corpo na língua, 
numa escrita cuja passagem não se dá sem a 
violência no corpo (DERRIDA, 2007). 

A narrativa do cárcere encena a “violên-
cia” da qual Derrida (2007) fala ao rasurar 
a trama da língua constituída por significa-
ções pretensamente estáveis e iteráveis que 
assegurariam uma transmissão “transpa-
rente” e “plena” do acontecimento. São tra-
ços dessa fissura as metáforas que aludem 
à chaga, ao espaço hospitalar e funerário, 
ou seja, às palavras que o autor manuseia e 
desloca de um determinado espaço a outro 
– do hospital ao cárcere, da cova à memória 
silenciada até sua exumação da escrita. 

Como também lemos na escrita tradutó-
ria, algumas dessas expressões ora recriam 
o corpo esmagado, pulverizado – “nous 
avons l’impression qu’on désire seulement 
nous écraser, nous pulvériser2 [...]” (RA-
MOS, 1988, p. 54) – , com o ventre aberto 
sobre o leito de um hospital – “peut-être 
me trouvais-je à nouveau dans l’hôpital, 

2	 Todos os grifos nesse parágrafo são nossos.

le ventre déchiré, brûlant de fièvre?” (RA-
MOS, 1988, p. 124) –, ora representam o 
movimento da queda e do mergulho – “un 
écroulement s’était produit. Indispensable 
d’en retirer des bribes de vie […]. Faute de 
quoi, ce serait le désastre total, le plongeon 
définitif” (RAMOS, 1988, p. 50) –, ou aproxi-
mam da escrita penosa o ato de exumar – Je 
n’aimerais pas offenser quelqu’un avec cette 
exhumation. [...] J’ai déjè un pied dans la 
tombe [...]” (RAMOS, 1988, p. 24) 3.

Como se faltassem palavras “dentro” da-
quele contexto que dessem conta de repre-
sentar sua experiência, o autor e os traduto-
res se servem de significantes que apontam 
para outras circunstâncias – precisamente 
de dor e angústia – em torno de um corpo 
supliciado.

Contornando esse ângulo das Memó-
rias, é possível antecipar que, para além 
de uma relação conflituosa entre trauma e 
linguagem, uma blessure4 surge na escrita 
no instante mesmo em que esta abre sua 
passagem na língua (DERRIDA, 1992, 2003, 
2007). Portanto, não se trata somente de 
uma ofensa inominável que o autor travaria 
uma luta com “sua” língua para traduzir. Há 

3	 Trechos em Memórias do cárcere (grifos nossos): 
1. “Temos a impressão de que apenas desejam 
esmagar-nos, pulverizar-nos [...]” (RAMOS, 1954, 
p. 45);  2. “Talvez me achasse de novo no hospi-
tal, com o ventre rasgado, a queimar de febre” 
(RAMOS, 1954, p. 137); 3. “Sucedia um desmo-
ronamento. Indispensável retirar dele migalhas 
de vida [...]. De outro modo, seria o desastre 
completo, o mergulho definitivo”  (RAMOS, 1954, 
vol. 1, p. 41); 4.  “Ser-me-ia desagradável ofender 
alguém com esta exumação. (...) Estou a descer 
para a cova [...]” (RAMOS, 1954, p. 8). 

4	 Palavra que, em francês, alude tanto a uma lesão 
infligida no corpo como a uma ofensa, a um dano 
moral profundo, a um trauma. Derrida (1992, 
2007) se vale desse significante para aludir tam-
bém uma incisão no corpo textual em decorrência 
de um elo estremecido com “sua” língua, com os 
acontecimentos referenciados, com os tradutores 
e com a língua do outro no processo tradutório.
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também a tensão nessa luta que a escrita 
põe em movimento, ou seja, há trauma na 
escrita em si, na passagem do acontecimen-
to à língua, passagem que não se dá sem que 
uma ferida irrompa na cena escritural.

É a partir desse cenário estremecido que 
a tradução se desdobra em Mémoires de pri-
son. Os tradutores elevam uma blessure tes-
temunhada no original quando atestam, em 
prefácio, o estilo “acerado” de Graciliano Ra-
mos, isso que compõe sua linguagem singu-
lar e pungente, e quando, por outro lado, no 
texto em francês, transformam e deslocam 
esse traço, dando a entrever uma outra cisão 
na escrita tradutória.  A tradução, portanto, 
se desenrola entre duas violências, a chaga 
do outro que atravessa a cena da escrita, afe-
tando quem diante dela se põe, e a sujeição 
do corpo textual de Graciliano às normas de 
outra língua – violência sempre implicada 
no ato de traduzir (DERRIDA, 2007).

Examinaremos, na leitura de Mémoires 
de Prison, como esses dois abalos confluem 
no testemunho de uma différance5 irredutí-
vel que revela a escrita tradutória como uma 
outra ferida. Para tanto, realçaremos tre-
chos emblemáticos da tradução que, trans-
formando o corpo textual das Memórias, ora 
colocam em relevo uma ferida contundente 
no texto original, ora atenuam a secura da 
sua linguagem lacônica, ou buscam, em cer-
tos momentos, preencher uma abertura dei-

5	 Transformação que Derrida (1991) opera na es-
crita da palavra différence, substituindo nela a 
segunda letra “e” pela letra “a”, de modo a enga-
jar nesse significante dois sentidos para o verbo 
diferir: 1. diferir no espaçamento, no entre-lugar 
do acontecimento da escrita em que uma supos-
ta verdade que se pretendeu nela arquivar não 
se apresentará como presença incontestável e 
idêntica a si, mas como um rastro que abriga a 
disseminação da escrita nas inúmeras e diferen-
tes leituras por vir.  2. Diferir no tempo, isto é, 
adiar o encontro prometido na escrita e na tra-
dução com uma origem, uma verdade, um desti-
no ou um sentido prometidos (DERRIDA, 1991).

xada por Graciliano na sua escrita elíptica. 
Nessas intervenções, o processo tradutório 
induz a disseminação de sentidos contra o 
propósito que se espera de uma tradução, 
ou seja, contra a encarnação do “mesmo” 
em outro corpo linguístico. A tradução ope-
ra, portanto, o corte sobre outra blessure, 
alargando, assim, a ferida na escrita teste-
munhal de Graciliano.

Tensão e escrita em Memórias do 
cárcere
O acontecimento traumático extrapola a lín-
gua, contudo, ao mesmo tempo, impõe o tor-
mento nas palavras não ditas (ABRAHAM, 
TOROK, 1995; SELIGMANN-SILVA, 2005). 
Tormento à testemunha Graciliano Ramos, 
para quem seu relato estará sempre aquém 
das atrocidades presenciadas. Tensão que 
também acomete aqueles que se lançam 
a traduzir, para outra língua, suas chagas 
“cauterizadas”, já “alteradas em conformi-
dade com a técnica” (RAMOS, 2011, p. 196), 
ou seja, em conformidade com a língua na 
qual inscreve suas feridas, ferindo também 
essa língua, entalhando nela as agruras tes-
temunhadas. 

Ainda que perfure a língua, fincando nela 
suas dores, as palavras parecem não bastar 
para traduzir o choque da despersonaliza-
ção experimentada, ao longo da estadia for-
çada na prisão e no porão inóspito do navio 
que o transportava junto a outros “subver-
sivos”. Não por acaso, outras recordações 
pungentes, como a de um corte cirúrgico e a 
dor de uma ferida mal cicatrizada, por vezes 
irrompem o relato:  

Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os 
sons estranhos? Seriam verdadeiros os ros-
tos brancos, em desalento, vermelhos, nas 
convulsões da tosse, os vultos esmorecidos 
pelos cantos, cabeças erguendo-se à toa, 
desgovernadas, bocas escancarando-se no 
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horror da sufocação? Talvez me achasse de 
novo no hospital, com o ventre rasgado, a 
queimar de febre (RAMOS, 1954, p. 137).

Foi preciso recorrer ao “ventre rasgado” 
na memória para traduzir a realidade incon-
cebível, para a qual faltavam referências na 
língua, ou seja, foi preciso recorrer a uma 
linguagem “própria” para ressignificá-la, 
atribuir-lhe sentido e torná-la disponível na 
memória.

Após sobreviver à viagem na “furna 
lôbrega” do navio Manaus, prestes a habitar 
outra prisão, a ferida da operação invade 
novamente a escrita. Na nova referência ao 
corte cirúrgico, a lembrança do seu ferimen-
to é entrelaçada à fixação numa queimadura 
sobre um esqueleto tatuado no braço de ou-
tro prisioneiro: “as reminiscências da ope-
ração picavam-me a barriga. As névoas do 
meu espírito se diluíam num ponto, deixa-
vam na claridade uma blusa de riscas indeci-
sas, vestígios da queimadura grave, pedaços 
de esqueleto” (RAMOS, 1954, p. 222). Fagu-
lhas da lesão experimentada no próprio cor-
po são entremeadas pela imagem da cicatriz 
e dos “restos da infame tatuagem” (RAMOS, 
1954, p. 221) sobre a pele do outro.  

Nessas irrupções na textura da narrativa, 
evidencia-se o apelo a marcas no corpo, seja 
no próprio –  como a cicatriz que incomoda 
e evoca os dias sofridos sobre o leito do hos-
pital –, seja no corpo do outro que carrega a 
“medonha cicatriz” da queimadura, provoca-
da pelo próprio portador do estigma, na ten-
tativa de apagar a tatuagem “infame”. Ambas 
marcas permanecem como feridas não cura-
das a causticar a pele, a memória e a escrita. 

Embora ferido por outras lembranças, na 
tentativa de ressignificar a realidade incon-
cebível, o texto parece carregar ainda a an-
gústia advinda da sensação de insuficiência 
do relato. É o que lemos na justificativa para 
os dez longos anos de silêncio: “além disso, 

julgando a matéria superior às minhas for-
ças, esperei que outros mais aptos se ocu-
passem dela. Não vai aqui falsa modéstia, 
como adiante se verá” (RAMOS, 1954, p. 6). 

Para interromper o silêncio do luto im-
pedido e, então, dar início a esse processo de 
ressignificação do trauma, é necessário vol-
tar à “furna”. É preciso “descer para a cova” 
(RAMOS, 1954, p. 8) e abrir a cripta para 
que a narrativa flua. Talvez pelo peso que a 
tarefa de “escavar” o passado pressupõe, a 
testemunha considera a incumbência supe-
rior às suas forças, e, então, adverte que sua 
escrita pode não dar conta do compromisso 
martirizante, pois escavar o passado é como 
abrir a cicatriz.

Em tal circunstância, a narrativa se cons-
trói testemunhando a tensão entre a de-
manda pelo relato e o receio de não lograr 
traduzi-lo “fielmente”, ou seja, de não con-
seguir transmitir todo sofrimento diante da 
realidade absurda presenciada.  

Análoga inquietação de “fidelidade” de-
mandada e impossível é também o que os 
tradutores, Antoine Seel e Jorge Coli, expe-
rimentam na leitura das Memórias do cár-
cere, mas também o que atestam na própria 
escrita tradutória em Mémoires de prison. 
Não porventura, em breve texto sobre a es-
crita graciliânica, Seel e Coli descrevem o 
romancista alagoano como um “escritor que 
desconfia das palavras”. Afirmam que, na 
narrativa, há uma dúvida constante quanto 
“a uma verdade que deve existir em algum 
lugar” (COLI; SEEL, 1986, p. 66). Falam, tam-
bém, da incerteza do autor em relação à ca-
pacidade da língua em expressar tal verda-
de. Reafirmam, então, uma tensão tradutó-
ria no original, em que a escrita se torna um 
imperativo na busca por cercar um sentido 
e uma realidade que, todavia, “escapam”.

Ao falar de uma verdade que Graciliano 
persegue em seu relato, mas que, ao mes-
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mo tempo, desconfia da possibilidade de 
exibi-la “em forma de palavras”, Seel e Coli 
dão testemunho de um resto nas Memórias 
que excede sua leitura e, por conseguinte, a 
tradução. Apontam para a existência de um 
“segredo” encriptado, “em algum lugar”, en-
tre as reminiscências escritas e o trabalho 
na língua para cercar esse segredo, pois é 
essa conjuntura que move as traduções. Não 
há tradução que não busque encontrar al-
guma verdade enclausurada no original que 
não está, contudo, oferecida na superfície 
do corpo textual – faz-se necessário escavar, 
abrir esse corpo e, assim, ferir.  Em toda es-
crita há uma instância secreta que não é da 
ordem de um segredo a ser revelado, mas 
que se prolonga na alteridade imponente 
dos textos, irredutível a qualquer decifração 
hermenêutica (DERRIDA, 2007). Os tradu-
tores testemunham, portanto, não todos os 
sentidos e traumas exumados na escrita de 
Graciliano, mas a impossibilidade de esgo-
tar tudo que se pretendeu dizer. Um segre-
do sempre resta não revelado nas leituras 
e nas traduções, impulsionando, ao mesmo 
tempo, os gestos de apropriação. Logo, o se-
gredo que resiste à revelação é o que dá vida 
à escrita, vida que não é testemunhada fora 
das leituras e das traduções, pois por meio 
delas o texto fala e sobrevive.

O que Seel e Coli anunciam sobre a escri-
ta de Graciliano Ramos é também a consta-
tação de que o relato daquelas chagas não 
as exibe enquanto uma realidade presente 
na escrita, mas como um “excesso” de signi-
ficação que transborda a partir da “ferida” 
inscrita na língua, no instante em que Graci-
liano também traduz, em seu texto, o corpo 
ferido pela experiência do cárcere. 

Em que pese o doloroso esforço de re-
memoração e a linguagem que alude à dor 
no corpo seviciado, a aflição por cercar uma 
verdade persiste, como constata a leitura 

dos tradutores.  Nesse sentido, o processo 
narrativo das Memórias do cárcere põe em 
movimento um constante embate para exu-
mar o passado traumático que se esquiva, 
reabrindo a ferida para o testemunho do lei-
tor. Em vista dessa conjuntura, vemos nesse 
relato a manifestação da concepção de es-
crita como o acontecimento de uma blessu-
re, de “uma ferida que se abre, que não ci-
catriza”, de uma “ boca que fala lá onde está 
ferido” (DERRIDA, 2007, p. 325).

Ferida, escrita e tradução entre 
Memórias e Mémoires
A linguagem em torno do corpo seviciado, 
da iminência da morte e da chaga faz com 
que a ferida constitua o substrato do tes-
temunho de Graciliano Ramos. Acrescido a 
esse aspecto cruciante, o ato escritural que 
promove a passagem da dor à língua marca, 
em si, o traço de uma ferida, o que nos apro-
xima ao pensamento da escrita como um 
rastro abandonado, ou seja, como signo de 
uma presença não mais presente (DERRIDA, 
1991). A noção de escrita como rastro dialo-
ga com a reflexão sobre blessure e o corpo-a-
corpo na língua. 

A voz autoral não presente, cujo rastro 
é deixado no texto, constitui uma “lesão” 
marcada na forma da assinatura, pois evo-
ca a ausência, até mesmo a ausência defini-
tiva, do signatário (DERRIDA, 1991, 2007). 
Por outro lado, ela possibilita que o escri-
tor continue a ser lido, ainda após a sua 
morte. A assinatura de um texto é, assim, o 
signo da “ausência do emissor, do destina-
dor em relação à marca que abandona, que 
se separa dele e continua a produzir efei-
tos para além da sua presença e da atuali-
dade presente do seu querer dizer, mesmo 
para além da sua própria vida” (DERRIDA, 
1991, p. 354). 
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Graciliano Ramos nos proporciona uma 
demonstração dessa ferida ao antecipar 
a iminência da sua morte e a possibilida-
de das suas Memórias virem à luz como 
obra póstuma: “estou a descer para a cova, 
este novelo de casos em muitos pontos vai 
emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 
provavelmente isto será publicação póstu-
ma, como convém a um livro de memórias” 
(RAMOS, 1954, p. 8). 

A escrita tradutória enfatiza a doravante 
não presença daquele que assina, no instan-
te em que oferece seu relato ao testemunho 
do leitor. Onde o narrador, no texto original, 
afirma estar descendo para a cova enquan-
to escreve suas memórias, os tradutores es-
crevem e contra-assinam: “J’ai déjà un pied 
dans la tombe” (RAMOS, 1988, p. 24) – ex-
pressão que permite a leitura do iminente 
fim da vida daquele que confessa já ter “um 
pé no túmulo”. Ou seja, o autor estaria pres-
tes a narrar suas experiências do leito de 
morte e, ao mesmo tempo, estaria descendo 
à cripta, a esse lugar da exumação. 

A iminência da ausência absoluta da tes-
temunha é reforçada no que a ouvimos anun-
ciar, mais a frente, em francês: “et cette publi-
cation sera probablement posthume, comme 
il se doit pour un livre de Mémoires” (RAMOS, 
1988, p. 24). A tradução ressalta, portanto, a 
ausência da testemunha – já advinda no ins-
tante da escrita – e o impasse do autor que 
anuncia seu curto tempo de vida em contras-
te com a magnitude e o ônus da incumbência 
de exumar aquelas memórias. Assistimos, en-
tão, a uma performance da assinatura de um 
texto como uma marca abandonada, um traço 
que indica a não-mais-presença de quem o 
grafou e, ao mesmo tempo, distingue a prove-
niência das chagas compartilhadas. Os tradu-
tores acentuam o rastro da não-presença do 
signatário, quando, colocando à prova o corte 
que o segrega de sua marca, elencam outras 

possibilidades de significação em “J’ai déjà un 
pied dans la tombe”.

No fragmento em português – “estou a 
descer para a cova” –, o enunciado parece 
compor, de forma mais alusiva, a trama que 
o antecede: – “ser-me-ia desagradável ofen-
der alguém com esta exumação” (RAMOS, 
1954, p. 8). O ato escritural é, aqui, aproxi-
mado à tarefa de desenterrar o passado e 
os mortos, assim como reforça o parágrafo 
anterior: “na verdade estávamos mortos, 
vamos ressuscitando” (RAMOS, 1954, p. 7).  
Logo, “descer para a cova”, parece-nos, so-
bretudo, implicar a ação de exumar as me-
mórias, a vida e o fôlego para o testemunho, 
em detrimento do foco sobre a iminência 
da morte que os tradutores apreenderam e 
marcaram na sua escrita. 

Mas a tradução não deixa de marcar o 
processo de exumação em curso, como ob-
servamos em: “nous étions bel et bien morts, 
et nous sommes en train de ressusciter” (RA-
MOS, 1988, p. 23). Esse momento do rela-
to embasa a leitura de que as Memórias do 
cárcere dão início a um processo de exuma-
ção, uma vez que as testemunhas, até então 
“realmente mortas” – bel et bien morts –, es-
tariam, naquele instante, ressuscitando – en 
train de ressusciter –, ao passo que a escrita 
iria se desdobrando. 

As transformações no relato testemu-
nhal de quem está beirando a morte e, nesse 
ínterim, ressuscitando na escrita, colocam 
à prova e em relevo a fissura no rastro de 
uma “voz autoral” que anuncia sua ausên-
cia. Além dessa blessure, outra se inscreve 
no ato escritural e se oferece no cruzamento 
entre Memórias e Mémoires. Falamos agora 
da cesura que aparta e, ao mesmo tempo, 
reúne, o passado à escrita. A inscrição des-
se presente da escrita, presente já ausente 
– dez anos após a prisão –, e de outro instan-
te que se promete “resgatar” no relato, é a 
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confissão de uma ferida, de um hiato, de um 
corte na escrita, mas é, também, a cicatriz 
no lugar do tecido que falta, entre passado e 
presente, e que não se reconstituirá jamais. 
Nessa perspectiva, o testemunho de Graci-
liano começa a se ferir nas primeiras linhas, 
ele tem início datando o instante da escrita, 
imprimindo nela a ferida e o luto por esse 
momento destinado à ausência. 

Um sintoma dessa blessure despon-
ta nas “vacilações dolorosas” da memória 
que constituem inquietação recorrente no 
livro, não somente no que concerne à tare-
fa de “exumar” o passado, mas também no 
que envolve as aflições vividas na prisão, 
entre elas, a confusão temporal e a sensa-
ção da perda de memória que a longa abs-
tinência de alimento causara à testemunha. 
Confrontamo-nos com esse tormento quan-
do, expressando o “enorme fastio” que lhe 
acometia, o narrador relata: “les souvenirs 
m’apparaissaient emmêlés, confus, ils s’éva-
nouissaient à l’instant, en laissant en mon for 
intérieur de douloureux sillons noirs. Ces hia-
tus se succédaient, m’éloignaient de la réali-
té, me donnant certainement un air étrange 
et vague” (RAMOS, 1988, p. 70)6.

Não passa despercebida a menção a 
“douloureux sillons noirs” (dolorosos sulcos 
negros) e “hiatus” em referência à perda 
de memória que se experimentava. Ambas 
as expressões tramam uma significação em 
torno da ânsia de preservar intacta a memó-
ria do passado e da aflição diante do seu dis-
tanciamento. 

É a partir desses “dolorosos” hiatos, no 
testemunho da separação entre presente da 
escrita e passado, que os tradutores operam 

6	 Trecho em Memórias do cárcere: “as lembranças 
me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de re-
pente, deixando-me no interior dolorosos sulcos 
negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me 
da realidade, com certeza me davam ar esquisito 
e vago” (RAMOS, 1954, p. 66). 

um segundo corte, entre escrita original e 
tradutória, alargando a blessure do ato es-
critural. Em meio à confusão temporal e à 
falta de apetite acompanhada pelas perdas 
de memória, os tradutores põem em evi-
dência a “impossibilidade alarmante de fi-
xar atenção na leitura” (RAMOS, 1954, 66) 
da qual o narrador se queixa. Se as man-
chas diante dos olhos dificultavam a leitu-
ra de Graciliano – “manchas dançavam-me 
diante dos olhos, dificultavam-me a leitura” 
(RAMOS, 1954, p. 66), para os tradutores, a 
leitura tornava-se penosa – des taches dan-
saient devant les yeux, rendaient pénible ma 
lecture (RAMOS, 1988, p. 70). Aqui, notamos 
não apenas a tentativa de traduzir a sensa-
ção que o autor descreve, mas também a im-
pressão dos tradutores diante dessa escrita 
“aguda”, “áspera”, e, sobretudo, diante dos 
douloureux sillons noirs nos rastros que os 
acontecimentos deixavam, enquanto se “au-
sentavam” da memória, tornando o relato 
árduo como uma escavação. 

O vazio doloroso a dominar quem escre-
ve, a confusão em relação ao tempo e o pes-
simismo quanto ao futuro pós-cadeia, esse 
conjunto de aflições se reúnem na leitura 
penosa do original que afeta também os tra-
dutores. O processo de escrita não é menos 
exaustivo. Também não o é a tradução das fe-
ridas do sujeito encarcerado. Os tradutores 
demonstram testemunhar essa aflição que 
lemos no original e a elevam numa (re)escri-
ta que transforma as Memórias, atestando e 
operando um segundo corte, uma outra bles-
sure que, agora, se inscreve entre dois cor-
pos textuais, duas línguas e duas escritas. 

O processo de exumação da memória 
convoca uma linguagem que trama a des-
cida à cripta, a morte e a dor no corpo. A 
escrita tradutória remarca essa linguagem, 
até mesmo onde ela “falta” no original, e, as-
sim, traz de volta o sofrimento que permeia 
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o testemunho de Graciliano. Observamos 
esse movimento no fragmento em francês 
que relata a impressão do narrador diante 
do desespero e do pranto de um advogado 
também encarcerado: “cette image d’un dé-
sespoir total me plongea dans un sombre ma-
laise” (RAMOS, 1988, p 92)7. O verbo plonger 
(mergulhar) marca uma diferença na escri-
ta tradutória que, por outro lado, recupera 
o peso semântico que se faz eminente nas 
Memórias, o qual vimos elucidando: a desci-
da à cripta, a queda, a exumação. Parágrafos 
a frente, atestamos a repetição desse signo 
e da carga semântica que sublinhamos na 
reflexão sobre o que poderia ter ocasionado 
o lamento presenciado: “peut-être y avait-il 
une raison plus grave: la soudaine dispari-
tion d’une certitude, avec plongeon dans les 
ténèbres, et impossibilité de trouver la moin-
dre lumière (RAMOS, 1988, p. 94)8. 

O “mergulho nas trevas” ou “num som-
brio mal-estar” se alinha ao “desmorona-
mento” que sucedia à testemunha (RAMOS, 
1954, p. 41), à imersão naquele “mundo hor-
rível de trevas e morte” (RAMOS, 1954, p. 
7), ao mergulho “nos subterrâneos sociais” 
(RAMOS, 1954, p. 166), ao “mergulho defini-
tivo” (RAMOS, 1954, p. 41), ou seja, à descida 
à cova, à experiência excruciante do “mal” e 
do “desastre” (RAMOS, 1954, p. 37), à lesão. 
Nesse sentido, a escolha tradutória pelo ver-
bo “plonger” revela a profunda impressão 
que o contato com o corpo textual ferido do 
outro deixa nos tradutores e na sua escrita. 

7	 Trecho em Memórias do cárcere: “Essa imagem 
de completo desespero me causou sombrio mal
-estar. Desapareceu – e algum tempo o desgraça-
do queixume ainda me feriu os ouvidos, e dian-
te dos olhos me ficou a máscara luminosa, que 
semelhava tênue camada de parafina” (RAMOS, 
1954, p. 94). 

8	 Trecho em Memórias do cárcere: “talvez houves-
se ali coisa mais grave: a repentina supressão de 
uma certeza, mergulho na treva, impossibilidade 
de achar qualquer luz” (RAMOS, 1954, p. 97).

Impressão essa que fere e fica como uma 
marca, que demora em Mémoires de prison 
assim como demora, nos olhos do narra-
dor que testemunha em francês, a máscara 
luminosa no rosto do advogado em pran-
tos: “[...] le masque lumineux demeura sous 
mes yeux, ressemblant à une couche ténue de 
paraffine”  (RAMOS, 1988, p. 92)9. No frag-
mento, “demeurer” – que traduz a ideia de 
“ficar” no trecho original – aponta para sen-
tidos envolta do que não se apaga e, portan-
to, permanece, se prolonga, habita o corpo 
supliciado que está descendo à cova, à sua 
última morada. É também porque “demeu-
rer”, como substantivo, compõe a expressão 
“dernière demeure” (última morada, onde 
habitam os mortos) que esse significante 
remete-nos ao campo semântico da ferida e 
da morte por onde as Memórias transitam. 

A inscrição de palavras cuja significação 
se desdobra em torno do “sombrio mal-es-
tar” do cárcere, para remarcar a blessure 
onde ela se faz tênue no original, suplemen-
ta esse corpo textual revelando suas feridas 
e, ao mesmo tempo, atestando uma suposta 
“falta”. Outro momento da escrita tradutó-
ria oferece-nos exemplo mais emblemático 
desse gesto de suplementação. Trata-se da 
cena em que o narrador descreve sua en-
trada na “furna lôbrega” do porão do navio 
Manaus – onde seria transportado para o 
Rio de Janeiro. Durante minutos sem com-
preender onde se achava, a testemunha 
descreve as primeiras impressões: “un es-
pace vague, aux limites incertaines, couvert 
d’une ombre laiteuse. La nuit était tombée à 
l’extérieur, mais nous n’aurions pas pu nous 
prononcer, en cet endroit, entre le jour et la 
nuit. (RAMOS, 1988, p. 115)10. A expressão 

9	 Trecho em Memórias do cárcere: “[...] diante dos 
olhos me ficou a máscara luminosa, que seme-
lhava tênue camada de parafina” (RAMOS, 1954, 
p. 94).

10	 Trecho em Memórias do cárcere: “Espaço vago, 
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“en cet endroit” (naquele lugar) aponta, de 
modo menos elíptico, ao local “velado” em 
“ali” – “ali duvidaríamos se era dia ou noi-
te” (RAMOS, 1954, p. 125). Vemo-nos dian-
te da tentativa de preencher um “vazio” de 
palavras, um silêncio que, em contrapartida, 
pode germinar um excesso de sentidos, en-
tre eles: ali naquele porão inóspito, naquela 
privação de liberdade, naquela experiência 
de um “enorme dano”. 

Essa mudança no corpo do texto original 
atenua o aspecto lacônico da escrita de Gra-
ciliano Ramos, que preza pela “redução da 
linguagem àquele mínimo de recursos que 
a faz funcionar sem perder a carga explosi-
va que encerra” (MIRANDA, 2004, p. 13).  A 
economia e o rigor da escrita do romancis-
ta não são ignorados pelos tradutores: “seu 
processo é antes o do corte, da supressão, da 
redução” (SEEL; COLI, 1986, p. 66).  Embora 
reconheçam esse traço na obra de Graciliano, 
não logram repeti-lo na tradução. Esbarram, 
primeiro, na diferença irreconciliável entre 
as línguas e, segundo, nos cortes abertos na 
escrita: entre passado e presente, entre o 
testemunho “privilegiado” do sujeito encar-
cerado e a tradução. O esforço de “resgatar” 
a cena testemunhada, na qual os tradutores 
não estavam presentes e que veem silenciada 
“ali”, constitui tentativa de fechar o corte que 
segrega a tradução do testemunho “privile-
giado”. À revelia desse esforço, o gesto tradu-
tório enseja a diferença e alarga tal fissura. 

Em que pese a impossibilidade de fechar 
a cesura entre presentes e escritas e, então, 
reconstruir o sofrimento do outro, a leitura 
da tradução propicia-nos a escuta do dano 
profundo da condenação, assim como a pas-
sagem a seguir ressoa:

A peine avais-je fermé les yeux dans une lé-
gère somnolence, quelqu’un m’avait secoué 

de limites imprecisos, envolto em sombra leito-
sa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era 
dia ou noite” (RAMOS, 1954, p. 125).

et soufflé à l’oreille: “Voyager.” Vers où? Cet-
te idée de pouvoir être menés à droite ou à 
gouche, sans explications, est extrêmement 
douloureuse, nous n’arrivons pas à nous fami-
liariser avec elle. [...] Nous avons l’impression 
qu’on désire seulement nous écraser, nous 
pulvériser, nous supprimer le droit de nous 
asseoir ou de dormir si nous sommes fatigués. 
Cette dépersonnalisation est-elle nécessaire? 
Après avoir été soumis à pareil régime, un 
individu est acquitté et relâché. Cet acquitte-
ment ne lui est guère utile: habitué à se dé-
placer comme si on le tirait par des fils, il se 
libérera difficilement. On l’a condamné avant 
son jugement, et rien ne compense cet horrib-
le dommage (RAMOS, 1988, p. 54,55)11.

Lemos o relato da aflição advinda da vio-
lenta despersonalização que a testemunha 
experimentou ao lhe serem negadas infor-
mações sobre o destino para onde estava 
prestes a embarcar. Negavam-se aos presos 
qualquer traço de reconhecimento da sua 
condição humana, e a interdição da comu-
nicação constituía um meio para essa ne-
gação. Na tentativa de desumanização dos 
detentos, marcas indeléveis são deixadas no 
prisioneiro a ponto de a absolvição não ser 
o suficiente para assegurar-lhe a liberda-
de. Logrado transpor aquelas grades, ainda 
carregaria o peso dos tamancos usados na 
cadeia. Atado, para sempre, à condição de 

11	 Trecho em Memórias do cárcere: “Mal fechara os 
olhos numa leve sonolência, alguém me sacu-
dira e soprara ao ouvido: “–Viajar.” Para onde? 
Essa ideia de nos poderem levar para um lado 
ou para outro, sem explicações, é extremamen-
te dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos 
com ela. [...]Temos a impressão de que apenas 
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir 
o direito de nos sentarmos ou dormir se esta-
mos cansados. Será necessária essa desperso-
nalização? Depois de submeter-se a semelhante 
regime, um indivíduo é absolvido e mandam-no 
embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado 
a mover-se como se o puxassem por cordéis, di-
ficilmente se libertará. Condenaram-no antes do 
julgamento, e nada compensa o horrível dano” 
(RAMOS, 1954, p. 45, 46).
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testemunha do cárcere, o narrador asseve-
ra: rien ne compense cet horrible dommage 
– nada compensa o horrível dano. 

A recriação da passagem pelos traduto-
res reinscreve a violência da subordinação 
imposta na voz passiva ressonante nos se-
guintes trechos: “cette idée de pouvoir être 
menés à droite ou à gauche”, “après avoir été 
soumis”, “un individu est acquitté et relâ-
ché”.  Ao omitir quem pratica a ação – mes-
mo já se tratando de um sujeito indefinido 
no texto original: “essa ideia de nos pode-
rem levar” –, pondo em maior evidência a 
violência sofrida e o sujeito que a sofre, os 
tradutores ressaltam a lesão da despersona-
lização dos encarcerados. Estes deixam de 
responder ativamente, sendo então levados 
– menés –, submetidos – soumis –, esmaga-
dos – écrasés –, pulverizados – pulvérisés –, 
absolvidos – acquittés –  e, por fim, liberados 
– relâchés –  inutilmente. 

O choque da despersonalização, o trau-
ma da cadeia, a blessure que se inscreve em 
Memórias do cárcere atravessam a escrita em 
Mémoires de prison, passando, todavia, pelo 
crivo do olhar dos tradutores, pelo “filtro” de 
uma outra língua e outra escrita. Na passa-
gem do português para o francês, entrevemos 
também certa tensão tradutória nos “hiatos” 
suplementados, isto é, nas referências acres-
cidas ao cenário onde se passa a trama narra-
da, cenário onde os tradutores nunca estive-
ram presentes e, portanto, precisariam “res-
gatar”, costurar essa “cesura” aberta, “preen-
cher” o vazio. Contudo, ao preencher a “falta”, 
os tradutores dão testemunho dessa fissura e 
da impossibilidade de saná-la sem que outra 
ferida irrompa: a inevitável “rasura” no corpo 
textual das Memórias do cárcere. 

Últimas considerações
Escrita e tradução se anunciam como uma 
ferida aberta, o hiato, o vazio que as pala-

vras não logram preencher, mas, ao contrá-
rio, atestam sua dimensão secreta. Assim 
como as Memórias não trazem as chagas do 
cárcere a uma presença “consoladora” na 
linguagem – não obstante as metáforas e as 
referências a outras feridas que compõem a 
narrativa –, tampouco a escrita tradutória 
logra amarrar o corpo ferido do outro ao 
corpo textual em outro idioma. A tradução, 
que faz sobreviver o testemunho do roman-
cista em Mémoires de prison, não repete o 
original “como tal”, mas faz irromper outras 
significações e outras feridas ensejadas pelo 
contato com o relato contundente de Graci-
liano Ramos.  

Sua escrita é, desse modo, como uma ci-
catriz no corpo do prisioneiro, um estigma 
que testemunha a impressão e, ao mesmo 
tempo, a não-mais-presença dos aconteci-
mentos que deixaram sua marca no corpo e 
perturba quem se põe diante dessa cicatriz 
escritural não fechada ou curada plena-
mente. Aos tradutores, diante dessa escrita 
do sujeito supliciado, resta testemunhá-la 
como o acontecimento, em si, de uma bles-
sure, como um corte perturbador entre os 
traumas inomináveis e a escrita, corte que 
não se desfaz, como “o hiato de uma ferida 
cujos lábios não se fecham, não se juntam 
jamais” (DERRIDA, 2003, p. 54, tradução 
nossa)12.   

Aludindo ao que Graciliano afirmou so-
bre sua tarefa de escritor, o texto original 
dissemina as chagas daquele que decidiu 
abri-las e partilhá-las com quem é tocado 
pelos “mesmos” males (RAMOS, 2011). Na 
impossibilidade de encontrar a total identi-
ficação com o que lhe atormenta, Graciliano 
terá destinado suas chagas àqueles que se 
abrirem ao risco de serem feridos por sua 
escrita. A blessure que constitui seu relato é 

12	 “[...] le hiatus d'une blessure dont les lèvres ne se 
fermente ou ne se rassemblent jamais”. 
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quase um schibboleth13, dado e prometido 
“ao outro singular para que este possa com-
partilhá-lo e para que ele entre, ou que ele 
saia, para que ele passe a porta, a linha, a 
fronteira, o limiar” (DERRIDA, 1986, p. 108, 
tradução nossa) 14.  

Seel e Coli demonstram responder a esse 
desafio, entrando no texto pela sua fratura, 
atestando as impressões profundas do seu 
encontro com a escrita penosa de Graciliano 
Ramos, e fazendo-a proliferar e sobreviver. 
Os tradutores, ao engendrarem a transfor-
mação de uma língua à outra, elevam o ori-
ginal, reforçando a fissura, o trauma, a cha-
ga que se faz entrever na escrita do cárcere. 
No entanto, essa elevação não acontece sem 
rasura, sem fissura, sem trauma, pois, reto-
mando Derrida (2007), não há tradução que 
exclua o risco dessa violência.  
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Resumo:
Neste artigo, dividido em três partes, pretendemos especular sobre os con-
flitos entre as noções de gêneros textuais/ literários e gêneros sexuais a 
partir do texto A lei do gênero (DERRIDA, 2019) e das políticas do corpo 
pensadas por alguns segmentos da crítica literária. Para tanto, traçamos um 
paralelo entre o “falatório” de Stela do Patrocínio, transcrito no Reino dos Bi-
chos e dos Animais é o meu nome (2001), e os escritos de Tatiana Nascimento, 
em 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo (2019a) e 
Cuírlombismo literário (2019b). Tais textos nos servem como meios reflexi-
vos para debatermos o lugar dessa Estranha Instituição chamada Literatura 
(DERRIDA, 2014), espaço que não é apenas de libertação, mas também de 
reprodução de estereótipos, como demonstram os estudos realizados pela 
pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012, 2018) sobre a crítica brasileira 
contemporânea e a produção literária. Ressaltamos, portanto, em consonân-
cia com As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande (LORDE, 
2019) e em diálogo com bell hooks (2019), a necessidade de pensar novos 
modos para o discurso da crítica literária que atuem a partir da compreen-
são de elementos como raça, classe e gênero.
Palavras-Chave: Crítica Literária, Desconstrução, Poesia, Gênero

Abstract:  
A strange institution: new voices and new ways to 
contemporary literary criticism
In this three-part article, we intend to speculate about the conflicts between 
the notions of textual/ literary genres and gender - using the text Law of 
Genre (DERRIDA, 2019) as a starting point- and the policies of the body 
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thought by some segments of the literary critic. To do so, we draw a parallel 
between Stela do Patrocínio’s “babble”, transcribed in Reino dos Animais e 
dos Bichos é o meu nome (2001), and two of Tatiana Nascimento’s writings: 
07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo (2019a) and 
Cuírlombismo Literário (2019b). The aforementioned texts serve as reflec-
tive means for us to discuss the place of that Strange Institution called Li-
terature (DERRIDA, 2014), a space which is not only about liberation, but 
also about the reproduction of stereotypes, as shown by studies carried out 
by researcher Regina Dalcastagnè (2012, 2018) on contemporary Brazilian 
criticism and literary production. We put emphasize, therefore, in line with 
The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House (LORDE, 2019) 
and in dialogue with bell hooks (2019), on the need to think of new modes 
for the literary criticism discourse which would act from an understanding 
of elements such as race, class and gender.
Keywords:  Literary criticism; Deconstruction; Poetry; Genre/ gender.

Quando eu tô com vontade de falar
Tenho muito assunto muito falatório
Não encontro ninguém pra quem eu possa 
conversar
Quando não tenho uma voz mais
Não tenho um falatório
Uma voz mais 
Vocês me aparecem 
E querem conversar conversar conversar 

PATROCÍNIO (2001, p. 139)

y esse seu “amor pela Palavra”, pela sacralida-
de da escritura, na real é só um caso histórico 
de má tradução – que conveniente pra vc, né, 
chamar deus de “ele”

NASCIMENTO (2019a p.09-10)

Parte I
Com a realização de um mapeamento sobre 
a produção da crítica literária acadêmica1, 

1	 Esse mapeamento buscou quantificar e anali-
sar quais são os autores e as obras mais citadas, 
assim como quantificou quais são as correntes 
críticas mais presentes, nos artigos publicados 
nos periódicos mais bem avaliados no ranking 
acadêmico brasileiro, nos últimos 15 anos. Além 
disso, o estudo apontou uma possível relação en-
tre os gêneros dos pesquisadores e as escolhas 
realizadas (DALCASTAGNÈ, 2018).

nos “dez periódicos com certa tradição e 
bem classificados” (DALCASTAGNÈ, 2018, 
p. 196), segundo os critérios Qualis da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES), na área de estudos 
literários, no período de 2003 a 2015,  a 
pesquisadora Regina Dalcastagnè passou a 
considerar, pela chave bourdiana, a literatu-
ra como um espaço estruturado que segue 
algumas regras determinadas por agentes 
específicos, os quais atuam sobre um su-
porte institucional que é ao mesmo tempo 
editorial, acadêmico, pedagógico, etc. (DAL-
CASTAGNÈ, 2018). Vista por essa perspecti-
va, a literatura escapa do lugar sacralizado 
em que parte da crítica tradicional há muito 
tenta mantê-la: ela nem se torna por si só 
um tipo de discurso a que todos têm acesso, 
nem se torna um discurso que todos produ-
zem. Segundo essa mirada, a literatura atua-
ria dentro de um campo de forças, sendo 
determinada por jogos, estratégias e regras 
bastante específicas.

Para manter o funcionamento desse 
campo, diversos agentes, entre eles a críti-
ca literária acadêmica, realizam um papel 
de manutenção e preservação das normas, 



Ariadne Catarine dos Santos; Claudiana Gois dos Santos

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 53-67, jul./dez. 2020 55

legitimando as obras e autores, os corpos e 
corpus que podem construir conhecimento 
e circular em determinados espaços. Como 
explicita Regina Dalcastagnè (2018, p. 196), 
o “peso da crítica universitária é visível na 
definição e redefinição do cânone passado, 
mas é ainda mais crucial no que diz respeito 
à produção literária contemporânea”. 

Essa afirmação leva em conta os dados a 
partir dos quais a pesquisadora mostra que, 
apesar de a quantidade de produção acadê-
mica escrita por mulheres em periódicos 
ter aumentado nos últimos anos, o mesmo 
avanço não se mostra na escolha de corpus 
de textos literários de autoria feminina, nem 
mesmo na citação de teoria escrita por mu-
lheres (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 200), o que 
marca o espaço da escolha do corpus e das 
referências bibliográficas como majoritaria-
mente masculino. Tal fato evidencia a “sub
-representação feminina” nos trabalhos aca-
dêmicos, sendo que essa sub-representação 
não apenas é perpassada por questões de 
gênero, mas também por questões de classe 
e raça, como se pode observar na seguinte 
comparação entre a escolha de textos lite-
rários de autoria feminina para análise: “o 
volume de trabalhos sobre Lispector é sig-
nificativamente maior, 47 no total, enquanto 
Jesus tem 9 e Evaristo tem apenas 72” (DAL-
CASTAGNÈ, 2018, p. 204).

Além da escolha dos corpos/corpus que 
circulam no campo literário ser majorita-
riamente masculina e branca, explicita-se 
também a predileção por alguns gêneros 
textuais3, como o romance, “considerado o 
2	 A pesquisadora se refere aos textos de Caroli-

na Maria de Jesus e de Conceição Evaristo, es-
critoras negras, cuja recepção da crítica devido 
às questões por vezes de classe, por vezes de 
raça, podem ter impactado a recepção da crítica 
em comparação aos textos de Clarice Lispector 
(DALCASTAGNÈ, 2018, p. 204). 

3	 Conforme abordado na dissertação “A Bruta Flor 
do Querer: Amor, performance e heteronormati-

gênero literário por excelência, quase que 
exigindo dos autores/as sua adesão para 
que possam ser, efetivamente, chamados 
de escritores/as” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 
202). Assim, observa-se também que pes-
quisadores homens estudam mais a própria 
crítica literária, o romance e a poesia (esses 
dois últimos considerados contemporanea-
mente como grandes gêneros); enquanto 
“[a]s mulheres trabalham mais com o con-
to do que os homens e também são as mais 
propícias a analisar a literatura infanto-ju-
venil” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 206-207).  
Ou seja, o universo masculino parece se de-
dicar mais aos gêneros da Literatura (com 
L maiúsculo) – romance e poesia, a própria 
crítica –, escolhendo como corpus produ-
ções de outros homens, normalmente bran-
cos, assim como referenciais teóricos mas-
culinos, igualmente brancos.

Tais considerações expostas por Dal-
castagnè (2018) nos movem a realizar es-
peculações sobre o campo literário e o seu 
funcionamento. Afinal, notamos que a lite-
ratura enquanto campo também se estrutu-
ra a partir de uma institucionalidade, isto é, 
assenta-se em modos de atuação entre seus 
agentes e pelo estabelecimento de pactos 
para que o sistema funcione e determinados 
jogos continuem a ser jogados, tendo como 
base as regras previstas. Todavia, ao mesmo 
tempo em que esse campo se mantém coeso 
pelos pactos que o estruturam, ele também 
se torna um “espaço de disputa” interna e 
externa, mostrando “a tensão resultante do 
embate entre os que não estão dispostos 

vidade na representação das personagens lésbi-
cas”, as leis impostas sobre os limites de cada gê-
nero literário tendem a ser colocadas de maneira 
mais rigorosa   pela crítica quando ela analisa a 
escrita realizada por mulheres; ao mesmo tem-
po, tal exigência muitas vezes contribuiu para 
que, de modo deliberado, as autoras promoves-
sem as contaminações entre gêneros (SANTOS, 
2018, p. 38).
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a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que 
querem manter seu espaço descontamina-
do” (DALCASTAGNÈ, 2012, p.14). Diante 
dessa tensão e dos dilemas que essa dispu-
ta evidencia, a crítica literária acaba muitas 
vezes tendo que avaliar dois caminhos que 
podem ser seguidos:

desconsiderar o julgamento de valor estéti-
co sobre a obra e analisá-la a partir de sua 
especificidade, sem hierarquizá-la dentro de 
códigos ou convenções dominantes, ou, ao 
contrário, usar as convenções estéticas mais 
arraigadas no campo literário para referen-
dar essa obra dissonante, mostrando que ela 
poderia, sim, fazer parte do conjunto de pro-
duções culturais e artísticas consagradas na 
sociedade, desde que olhada sem preconcei-
to. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 15).

A opção pelo segundo caminho – usan-
do as convenções estéticas tradicionais 
para validação da literariedade e do valor 
literário de uma obra – parece ser, em um 
primeiro momento, o modo mais “seguro” 
e “reivindicativo”, já que se usa do mesmo 
jogo discursivo e das mesmas técnicas para 
validar aquilo que parte da crítica pretende 
excluir. Contudo, como aponta Dalcastag-
nè (2012), essa escolha não permite “dar o 
passo seguinte”: a indagação sobre a “pre-
tensa universalidade” dos métodos, das de-
finições estéticas, das retomadas históricas 
que colocam em xeque não só as noções de 
literatura, como balançam as estruturas que 
amparam o que se considera como “fazer 
pesquisa” em Ciências Humanas4, a partir 
de um viés metafísico do questionamento: 
“O que é?”/ “Qual o sentido?”.

Especular sobre as bases das definições 
estéticas, da herança sobre os gêneros (li-
terários/sexuais) dos pactos estabelecidos, 

4	 Estamos aqui em diálogo com a abordagem de 
Jacques Derrida a respeito da discussão sobre a 
linguagem das ciências humanas em A Escritura, 
o signo e o jogo (DERRIDA, 1971, p. 238)

de base metafísica, que determina corpos e 
corpus e modos de circulação, está no intui-
to deste artigo, que se configura então como 
uma entrada no debate acerca dos conflitos 
entre noções de gêneros textuais/gênero 
sexualidade, assim como na discussão sobre 
as políticas do corpo, trabalhadas por al-
guns segmentos da crítica literária contem-
porânea, principalmente a crítica feminista 
interseccional e negra, em diálogo com os 
aspectos do viés desconstrucionista do dis-
curso derridiano, para refletir sobre a insti-
tucionalidade do literário.

Na emblemática entrevista concedida 
por Jacques Derrida em 1989, traduzida ao 
português como Essa Estranha Instituição 
Chamada Literatura5 (2014), Derrida faz 
provocações quanto às noções de fronteiras 
entre as áreas das Ciências Humanas, espe-
cialmente entre a filosofia e a crítica/teoria 
literária. Ou, como ele mesmo afirma, há de 
sua parte uma tentativa de “escapar” dos 
“próprios estereótipos”, não renunciando 
nem a uma, nem a outra área, como se elas 
pudessem acontecer e se sustentar separa-
damente (DERRIDA, 2014, p. 45).

Afinal, como definimos as especificida-
des de cada discurso e consolidamos qual 

5	 Jacques Derrida foi entrevistado por Derek At-
tridge, cujas perguntas foram proferidas em in-
glês e respondidas por Derrida em francês. As 
respostas foram traduzidas do francês ao inglês 
para publicação na coletânea de textos derridia-
nos Acts of Literature. A tradução ao português, 
realizada por Marileide D. Esqueda, a partir do 
cotejo da versão em inglês, com revisão de Evan-
dro Nascimento, que considerou também as 
respostas originais em francês, alinham-se, con-
forme nota do revisor, à categoria derridiana de 
inspiração babélica. A menção a esses fatos de 
tradução que ocorreram de forma parecida com 
diversos outros textos de Derrida (como A lei do 
gênero [2019]) nos colocou em face da escolha 
de com qual das versões dos textos trabalhar. De-
cidimos, finalmente, pelas versões ao português, 
com base no desejo da ampliação do diálogo a 
respeito desses textos em nossa língua.
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tem um caráter mais ficcional e qual tem um 
caráter de verdade? Para o teórico franco
-magrebino, essas fronteiras são estranha-
mente construídas e apontam aspectos éti-
cos e políticos que entram em tensão, pois 
se referem às perspectivas sobre as catego-
rias do que pode ser o humano, do que pode 
ser a língua, do que pode ser a literatura, 
do que pode ser a racionalidade (SANTOS, 
2019). Logo, na entrevista citada, a noção de 
literatura é colocada como uma invenção re-
cente, criada no contexto europeu, moderno 
e liberal, que dá espaço “ao escritor para di-
zer tudo o que queira ou tudo o que possa” 
(DERRIDA, 2014, p. 52). 

No ocidente, atuando enquanto uma ins-
tituição, o que se considera literatura trans-
forma-se na lei de dizer tudo-tudo dizer, com 
o risco de que se afirme: tudo já está sendo 
dito; logo, as bordas da sua própria institu-
cionalidade estão sendo extrapoladas, de 
modo que uma noção de literatura se liga 
imediatamente ao “advento de uma ideia 
moderna de democracia” (DERRIDA, 2014, 
p. 51). Sendo que a estranheza dessa insti-
tuição fictícia, proclamadora de uma demo-
cracia por vir, está em seu próprio jogo: um 
espaço libertário, de proteção “de toda cen-
sura, seja religiosa ou política” (DERRIDA, 
2014, p. 54); mas que, ao mesmo tempo, de 
modo ambíguo, o seu “poder revolucionário 
pode tornar-se muito conservador” (DERRI-
DA, 2014, p. 23), reproduzindo estereótipos, 
obrigando o outro a dizer o que deseja e até 
mesmo reivindicando uma defesa diante de 
atos justos e injustos (NATALI, 2006). Ten-
do em vista o mapeamento inicialmente 
apontado, especulamos: será que a todos é 
dado esse espaço de dizer- tudo- tudo-dizer? 
Como são estipulados os limites da maleabi-
lidade do literário, já que os dados, como os 
mostrados por Dalcastagnè (2012, 2018), 
apontam limites e exclusões?

Se retomarmos a noção de campo, trazi-
da pela autora a partir de Bourdieu, enten-
deremos que os textos estão “inscritos numa 
experiência crítica de literatura” (DERRIDA, 
2014, p. 59). Eles são lidos como literatura 
ou não, são colocados em determinados lu-
gares, já que não há a priori uma essência do 
literário.

A literariedade não é uma essência natural, 
uma propriedade intrínseca com o texto, É 
o correlato de uma relação intencional com 
o texto, relação esta que integra em si, como 
um componente ou uma camada intencio-
nal, a consciência mais ou menos implícita 
de regras convencionais ou institucionais 
– sociais, em todo caso (DERRIDA, 2014, p. 
64). 

Logo, notamos que há um jogo entre a 
noção de intencionalidade e de funcionalida-
de literária. Há textos que são escritos para 
serem literários e os “‘atos’ de inscrição e 
de leitura” os dão credibilidade para assim 
atuarem; enquanto alguns outros textos 
apenas funcionam como literários, mesmo 
não tendo sido construídos intencionalmen-
te para sê-lo. As determinações entre inten-
cionalidade e funcionalidade demonstram 
aspectos do jogo no campo, pois vemos cla-
ramente o papel da institucionalidade críti-
ca que determina muito da institucionalida-
de literária.

Todavia, não só obras canônicas, como 
as citadas por Derrida6, parecem-nos cau-
sar certas provocações ao discurso crítico 
e retomar questionamentos a respeito de 
noções que sustentam o campo. Resultado 
de uma intensa disputa (DALCASTAGNÈ, 
2012) pelo campo das narrativas no âmbito 

6	 Na entrevista Essa Estranha Instituição Chama-
da Literatura (2014), Derrida aponta Mallarmé, 
Joyce, Celan, Baitalle, Artaud e Blanchot, escolha 
totalmente masculina e branca, como autores 
que colocam em questionamento as noções de 
literatura. 
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social, acadêmico e artístico, a emergência 
de novos sujeitos, em espaços de criação e 
de recepção na crítica literária brasileira, 
tem provocado notáveis desestabilizações 
no sentido de pensar a pertinência dos ins-
trumentos da crítica tradicional, seja para 
estabelecer diálogos com novos objetos ar-
tísticos, seja para propor diálogos com seus 
pares no terreno da análise literária.

Sob essa ótica, seguimos a discussão es-
peculando de quais modos as produções 
como 07 notas sobre o apocalipse ou poemas 
para o fim do mundo (2019a) e Cuírlombis-
mo literário (2019b), de Tatiana Nascimen-
to, atuam diante desse jogo; e colocamos em 
questão quais são as provocações que um 
“falatório” como o de Stela do Patrocínio, 
transcrito no livro Reino dos bichos e dos ani-
mais é o meu nome (2001), podem causar ao 
discurso da crítica literária contemporânea.

Parte II
Conforme exposto em A lei do gênero (DER-
RIDA, 2019), há um jogo semântico intrín-
seco à palavra gênero e às suas respectivas 
implicações de leis e normas. Todo corpo 
(humano/textual) em algum momento, por 
breve que seja, já foi perpassado pela lei do 
gênero. É (também) sob as leis do gênero 
que são erigidos conceitos de valoração, de 
cânone ou de reconhecimento. Ainda que a 
lei seja, em português, um substantivo fe-
minino, o poder, instância que decide sobre 
quem ou como a lei age, permanece nos do-
mínios do masculino (INÁCIO, 2016, p.359). 
Assim, como nos revelam as pesquisas de 
Regina Dalcastagnè (2012, 2018) apresen-
tadas na primeira parte, parece haver algum 
tipo de pacto que mantém um sistema de 
escolha em funcionamento. Conforme os da-
dos comparativos, notamos que esse pacto 
perpassa questões de gênero, classe e raça, 
principalmente.

Desse modo, ao observarmos a literatura 
de autoria feminina, por exemplo, nós ve-
mos de forma dupla - interna e externamen-
te - a marcação do gênero no corpo (textual/
identitário). Observar a existência de uma 
lei que apela para a origem, para o passado 
(algo compreendido como natureza); e, ao 
mesmo tempo, para o que pode ser entendi-
do, ao largo, por cultura (modificações ocor-
ridas ao longo do tempo, em uma determi-
nada sociedade dentro da qual esse objeto 
“pertence”) nos provoca quanto à possibili-
dade de novas formas de compreender tais 
produções literárias que ocupam o espaço 
fronteiriço de pertença e não pertença à lei, 
ao limite ou à ordenação.

A tentativa de uma outra gramática que 
dê suporte à leitura crítica de tais obras 
precisa atentar para as estruturas de pen-
samento nas quais as ciências humanas têm 
sido moldadas. Assim, como lemos em As 
ferramentas do senhor nunca derrubarão a 
casa-grande, fala proferida pela escritora e 
pesquisadora Audre Lorde (2019), em que 
se afirmam os limites restritos para as mu-
danças possíveis, quando se usam ferramen-
tas de um patriarcado racista para examinar 
ações que, por vezes, ao tentar abalar uma 
estrutura, podem ainda mais reforçá-la.

O poder imputado à crítica (ou ao merca-
do leitor) para estabelecer critérios qualita-
tivos; ou ainda, o poder de determinar quais 
experiências humanas são dignas ou não de 
estarem inscritas no terreno literário, bem 
como as decisões sobre formas de repre-
sentação que respeitem singularidades de 
grupos tradicionalmente estereotipados, 
evoca a atenção para “a necessidade que 
a linguagem carrega em si de sua própria 
crítica” (DERRIDA, 1971, p. 237), uma vez 
que o movimento de inserção/aceitação/
aumento dessas presenças na produção/re-
presentação/crítica literária, conforme vi-
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mos anteriormente com Regina Dalcastagnè  
(2018, 2012), não necessariamente  torna o 
meio literário um espaço mais justo, diver-
so, inclusivo, visto que ainda são estreitos os 
limites para possíveis modificações.

A obra Reino dos bichos e dos animais é o 
meu nome (2001), que contém a transcrição 
das falas de Stela do Patrocínio, por exemplo, 
causa uma série de problematizações quanto 
ao seu lugar dentro do campo literário, já que 
esse livro é um objeto mediado por diversas 
mãos7, para além de um projeto intencional 
de literatura. A saber, Stela do Patrocínio foi 
uma paciente psiquiátrica que passou 30 
anos internada em hospitais psiquiátricos 
no Rio de Janeiro, enfrentando os ditames de 
uma clínica psiquiátrica eugenista8. Com os 
movimentos de reforma psiquiátrica a partir 
do final de 1970 e início da década de 1980, 
ela também “participou” de outro momento 
do discurso psiquiátrico e mesmo artístico, 
pois pôde “participar” da criação do Ateliê 
de Livre Expressão Artística, no Núcleo Tei-
xeira Brandão onde vivia. Como descrevem 
as psicólogas e artistas plásticas envolvidas 
no projeto, Stela não participava ativamente 
das atividades do Ateliê, mas passava pelo 
espaço, ia e voltava, falava. E foi o seu “falató-
rio”, modo como ela definia as próprias falas, 

7	 A dissertação O falatório de Stela do Patrocínio 
e o discurso da crítica literária: variações (SAN-
TOS, 2019), refletindo sobre as provocações que 
a formulação do livro Reino dos bichos e dos ani-
mais é o meu nome (PATROCÍNIO, 2001) causam 
à crítica literária, debate algumas das questões 
de herança que sustentam o discurso da crítica 
literária, pensando nos modos de produção, re-
cepção e mediação dessa obra, assim como es-
pecula sobre algumas possíveis leituras para o 
“falatório” que a compõe. 

8	 Inicialmente, em 1962, Stela foi internada no 
Centro Psiquiátrico Pedro II, e, posteriormente, 
em 1966, foi transferida para a Colônia Juliano 
Moreira. Esse segundo lugar foi caracterizado 
como a “cidade dos rejeitados”, o “depósito dos 
loucos”, destinado aos sujeitos irrecuperáveis. 
(SANTOS, 2019, p. 29).

que chamou a atenção, especialmente da ar-
tista plástica Carla Guagliardi e da estagiária 
em psicologia Mônica Ribeiro, que gravaram 
as falas com um gravador “comportado” que 
parecia um “livro de reza”, como  também  
definia Stela do Patrocínio ao se referir aos 
momentos em que ficavam “sentados numa 
cadeira procurando/mesa/Procurando fa-
latório/Procurando gravar o falatório todo” 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 138).    

Após o término das atividades do Ateliê 
e do falecimento de Stela, esse “falatório” fi-
cou mais uma vez escondido/silenciado e só 
voltou a ser procurado no final da década de 
1990, quando a filósofa e escritora Viviane 
Mosé, sabendo dessa história, recuperou as 
fitas com as falas e buscou as transcrições já 
feitas, transformando-as em livro. Reino dos 
bichos e dos animais é o meu nome (2001) 
é então um trabalho mediado por diversas 
mãos, desde o processo de gravação até a 
construção do objeto livro, o que coloca em 
tensão o papel do intelectual como media-
dor diante de vozes subalternizadas e os 
limites éticos e estéticos desse processo de 
mediação. 

No livro em questão, a disposição dos 
textos em formato de poemas em sua maio-
ria, por exemplo, indica escolhas políticas 
sobre as noções de língua e literatura e dos 
gêneros que as constituem (SANTOS, 2019, 
p. 51). Trazemos esse imbricado jogo em 
questão já que a própria Stela, como está 
disposto no livro, ao receber o pedido para 
falar uma poesia, reitera que: “Não/Não 
tenho mais lembrança de poesia mais/ ne-
nhuma”. Confrontando a ideia exposta de 
que tudo o que ela falava era poesia, ela 
responde: “É só história que eu tô contan-
do, anedota” (PATROCÍNIO, 2001, p. 153). 
Quiçá, a classificação das falas em “anedota” 
pudesse indicar uma outra forma de olhar 
para o próprio discurso, indicando também 
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o que permanece de singular, aquilo que não 
foi editado, que pode não ter sido moldado 
pelo processo de mediação, pela passagem 
do oral para o escrito, pela formulação de 
um livro (SANTOS, 2019). 

Tais movimentos entre o que é definido 
por um mediador ou uma instância de auto-
ridade e aquilo que diz um sujeito em uma 
situação subalternizada retoma o questio-
namento de Gayatri Chakravorty Spivak9 
(2010): Afinal, pode o subalterno falar? Pelo 
desdobramento dessa indagação, também 
podemos questionar: quando o sujeito su-
balternizado fala, ele é de fato escutado?  O 
livro com as transcrições das falas de Stela 
do Patrocínio mostra que muitas vezes para 
o sujeito subalternizado ser escutado o seu 
“falatório” precisa ser categorizado como li-
teratura. Por isso, esse livro em questão atua 
como um meio reflexivo para repensarmos 
as práticas críticas que lidam diretamente 
com essas novas vozes, visto que ações como 
falar sobre, falar por, decidir a autoria, esco-
lher o formato por aquilo que é mais rentável 
extrapolam as bordas de espaço literário que 
se diz democrático (SANTOS, 2019). 

Ainda em Reino dos animais e dos bichos 
é o meu nome (2001) há um determinado 
trecho transcrito em que as colocações de 
Stela apontam  um seguinte jogo entre o si-
lenciamento e a falação sem fim na busca 
por algo que o intelectual deseja, ela afirma, 
por exemplo, que quando tinha vontade de 
falar, não encontrava ninguém para conver-
sar, mas quando estava sem voz, apareciam 
querendo “conversar conversar conversar” 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 139).

9	 Spivak, leitora e tradutora de Derrida, em sua fa-
mosa obra Pode o subalterno falar? (2010) ques-
tiona particularmente a situação das mulheres na 
sociedade colonial indiana e problematiza as ma-
trizes da lógica euro-logocêntrica que sustentam 
os discursos ocidentais, principalmente as meto-
dologias com as quais se analisa a situação de pes-
soas em alguma situação de subalternização. 

Eu já não tenho mais voz
Porque já falei tudo o que tinha que falar
Falo, falo, falo, falo o tempo todo
E é como se eu não tivesse falado nada [...]

(PATROCÍNIO, 2001, p.142)

As ambiguidades entre o falar e o não 
querer falar10, entre o lugar e não lugar do 
discurso de pessoas em sofrimento psíquico, 
por exemplo, são demonstradas também pe-
las escolhas dos agentes dentro do campo li-
terário; como eles determinam esses discur-
sos. Se o livro foi transcrito majoritariamente 
no formato de poemas, ao ser avaliado para 
um possível Prêmio Jabuti ele foi categoriza-
do como pertencente à área de Psicologia e 
Educação, sendo visto predominantemente 
por seu teor documental. O que nos explici-
ta que, a depender da escolha ética e política 
dos agentes, tais discursos de sujeitos subal-
ternizados giram em torno da funcionalida-
de e da intencionalidade literária. 

Torna-se importante frisar, em paralelo 
às classificações de leitura pela funcionali-
dade ou intencionalidade de textos — como 
o “falatório” de Stela do Patrocínio —, os 
modos como outras perspectivas, adentran-
do questões também pertinentes à crítica, 
como classe e raça, podem propiciar leituras 
diversas de uma mesma obra. Em diálogo 
com a pesquisadora Rosane Borges, no pre-

10	 Na História da Sexualidade I: A vontade de saber, 
de Michel Foucault, a ambiguidade entre falar 
e não falar é explorada a partir da “codificação 
clínica do ‘fazer falar’”, como um confessionário 
em busca de uma verdade sobre o sujeito. Ob-
servadas as diferenças dos contextos históricos 
mencionados em Foucault e no presente traba-
lho, destacamos como certas esferas do poder 
atuam, sobretudo, como um  autorrelato dos 
corpos femininos e como a frequente associação 
entre traços atribuídos ao feminino e aos esta-
dos de loucura podem, por vezes, demandar de-
terminadas estratégias por parte do sujeito que 
sofre, como o silêncio e a recusa, não como in-
terdição, mas como proteção (FOUCAULT, 2014, 
p.73)
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fácio à edição brasileira de Olhares Negros: 
raça e representação (bell hooks, 2019), ve-
mos que a proeminente disputa por espaços 
ocupados no imaginário social colocada  pe-
las  novas vozes sociais,  sejam elas autorais 
ou da crítica literária, diferenciam-se  da crí-
tica tradicional por levar em consideração 
as reivindicações de grupos historicamente 
discriminados, tensionando (muitas vezes, 
sem estabelecimentos de hierarquia) as pos-
sibilidades múltiplas de leituras dos textos, 
como os atribuídos a Stela do Patrocínio, ao 
observar a força que tais olhares adquirem 
quando consideradas as imbricações dos 
marcadores de raça e gênero, por exemplo.

Logo, a tensão instaurada por obras 
como Reino dos bichos e dos animais é o meu 
nome (2001) nos leva a questionar os limi-
tes do  contexto de produção; ou mesmo 
os limites que a crítica costuma colocar na 
análise literária como ferramentas de con-
trole, como: biografia da autora, totalidade 
da obra, contexto histórico, visto que quan-
do observamos obras como a que contém 
o falatório de Stela do Patrocínio (e mesmo 
o terreno da autoria não é consensual en-
tre partes da crítica) talvez tenhamos, ain-
da que parcialmente e parcimoniosamente, 
“renunciar à episteme como exigência abso-
luta, que é a exigência absoluta de procurar 
origem, o centro, o fundamento” (DERRIDA, 
1971, p.241) para assim, conseguir ouvir vo-
zes que por muito tempo estiveram fora do 
campo em que o jogo da literatura é posto. 

E, talvez, caiba ressaltar a insuficiência 
da inclusão dessas vozes em um campo que 
muitas vezes reproduz exclusões de ordem 
social, visto que a mera inclusão e a respec-
tiva visibilidade concedida à emergência 
dessas vozes e de suas obras, na condição de 
fenômenos isolados e não como uma aber-
tura real do campo a quaisquer sujeitos, 
pode fortalecer ainda mais a tradição que 

estrutura o campo da literatura — majori-
tariamente de classes mais altas, brancas, 
heterossexuais e masculinas. 

Em face disso, a discussão pode ser es-
praiada, conforme já mencionamos an-
teriormente, tanto na direção da crítica 
quanto na direção do sujeito que escreve 
literatura, como condição de pensar uma 
escrita tensionada entre os campos do fazer 
artístico e da responsabilidade ética sobre o 
discurso publicado, uma vez que “é preciso 
defender uma ação transformadora capaz 
de encontrar maneiras de (re)inventar um 
mundo possível, numa perspectiva estética, 
ética e política” (BORGES, 2019, p.11).

Seguindo a discussão, obras como 07 no-
tas sobre o apocalipse ou poemas para o fim 
do mundo (2019a), de Tatiana Nascimento, 
tensionam tais exigências partindo do des-
centramento por meio da representação de 
vozes emergentes e podem nos valer como 
meio reflexivo para observar movimentos 
fronteiriços intencionais provocados desde a 
capa. Tradicionalmente, a capa é um espaço 
pensado para trazer informações editoriais 
que delimitam a leitura por meio da inscrição 
da obra em um determinado gênero literário 
(romance, poesia, contos). Essa inscrição, 
que antecede a narrativa, direciona a com-
preensão do leitor propiciando uma espécie 
de invólucro, algo muito próximo ao que Der-
rida nomeia de invaginação11, fazendo com 
11	 O conceito de invaginação surge neste ponto 

como uma espécie de “traço que marca o per-
tencimento [e] aí se divide, sem falta, a borda 
do conjunto acaba formando, por invaginação, 
um compartimento interno maior do que o todo 
(DERRIDA, 2019 p.255). Ou ainda, a inscrição do 
índice na capa de um livro de notas ou poemas 
formaria uma borda na leitura dos textos, cau-
sando, junto com os títulos dos poemas inscritos 
na capa, compartimentos internos em termos de 
compreensão dos gêneros literários. Tal efeito 
se daria inicialmente por meio da evocação de 
títulos que parecem contaminados por outros 
gêneros (artigos científicos: “cientistas subno-
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que, intencionalmente, pré -concepções so-
bre a leitura envolvam o conteúdo, sem que 
necessariamente o conteúdo pertença àque-
la ideia inicial inscrita ainda na capa.

Em 07 notas sobre o apocalipse ou poemas 
para o fim do mundo (2019a) pode-se imagi-
nar uma contaminação entre os gêneros tex-
tuais, notas e poemas unidos em um título 
(ou dois), antes da abertura do livro. Assim, 
desde a capa os rigores de pertencimento 
às leis do gênero literário são questionados. 
A própria divisão entre exterior e interior 
é revista pela espécie de sumário impresso 
na capa da obra, e mesmo a orelha do livro, 
espaço comumente utilizado para a apresen-
tação, em vez disso, nos traz uma espécie de 
guia ou advertência para a leitura:

de(s)feituras:
fazer amor y política nem
sempre é simples; há
quem diga que o 
primeiro nunca é mais que sexo, quem de
fenda nunca menos que uma

tificam arma-biológica”; manifestos: “manifesta 
queerlombola cuírlombola”; ou mesmo “notas”). 
Tal evocação cria ao redor dos textos uma pos-
sibilidade de contaminação de outros gêneros 
textuais, dentro do próprio gênero inicial esta-
belecido como um livro de poemas.

guerra, a segunda.

(NASCIMENTO, 2019a)

Considerar a orelha uma portadora de 
uma advertência sobre os dois eixos temá-
ticos que guiam as notas/poemas  —  amor 
e política  —, é compreender, no livro em 
questão, a concepção de Nascimento12 em 
diálogo com o duplo sim derridiano (DER-
RIDA, 2019, p.251). Em outras palavras, ao 
intentar a ruptura com conceitos clássicos 
do gênero e com as leis formais que um 
texto deve ter para pertencer a determina-
do gênero (DERRIDA,2019, p.261), Tatiana 
Nascimento rompe com a lógica do sim ou 
do não, apontando para possibilidades de 
atuação em lógicas presentes em outras 
produções literárias (INÁCIO, 2016, p. 360), 
que acenam para a possibilidade de serem 
dois ou mais gêneros ao mesmo tempo, sem 
que haja necessariamente uma busca pela 
compreensão total, semântica ou estética 
do texto literário ao ser poesia e nota e ad-
vertência. 

As lógicas atuantes em 07 notas para o 
apocalipse ou poemas para o fim do mundo, 
desde a capa, estão dispostas em sobreca-
madas e simultaneamente evocam possi-
bilidades amplas e diversas de leitura. De 
acordo com Nascimento, a

[...] literatura é dessas artes com as quais 
inventamos mundos novos, im ou possíveis, 
utópicos, diz-tópicos: fundamos lugar no di-
zer. criamos kuírlombos não só de resistên-
cia: mas de sonho, de afeto, semente (NASCI-
MENTO, 2019b, p.24)

12	 Evidencia-se a atuação de Tatiana Nascimento 
como alguém que, além de criadora, pesquisa-
dora e artista, atua como editora e, portanto, 
conhece os meandros da produção literária para 
além do espaço de autoria. Seu projeto Padê Edi-
torial é voltado para a produção autoral LBTQ. 
Selecionada pelo Fundo Elas de Investimento 
Social, publicou mais de 60 pessoas LBTs, 80% 
delas negras. Disponível em: http://pade.lgbt/
sobre/. Acesso em: 11 set. 2020.

about:blank
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Em um plano talvez mais verticalizado na 
semântica do texto, as inesperadas quebras 
dos versos (fazer amor y política nem/sem-
pre é simples; há/) promovem jogos com as 
possibilidades de leitura, como entre o pri-
meiro e o segundo verso, nos quais a palavra 
“nem” pode proporcionar sentidos diferen-
tes quando lida e/ou não lida em cada verso. 
O mesmo movimento ocorre com a quebra 
da palavra “de fenda”, que pode assumir, na 
possibilidade de leitura polissêmica, a par-
tir da percepção de que o amor evocado na 
economia dessa obra trata-se, muitas vezes, 
do amor entre duas mulheres, um descen-
tramento da ordem heteronormativa geral-
mente representada na literatura.

Retomando o caso de Stela do Patrocínio, 
vemos que seu “falatório” é constantemente 
reivindicado por perspectivas críticas dife-
rentes, não necessariamente excludentes. 
A sua publicação pode ser vista como uma 
espécie de ascensão ao campo da literatura, 
alçando-o para o campo “sublime” do fazer 
literário; enquanto outros setores da crítica 
abordam prioritariamente os aspectos da 
violência, da dor e da reclusão daquele cor-
po negro, feminino e socialmente “impró-
prio” para a convivência em liberdade.

Considerando Reino dos bichos e dos ani-
mais é o meu nome e 07 notas para o apo-
calipse ou poemas para o fim do mundo, 
em um paralelo com as ideias propostas 
pelo ensaio crítico Cuírlombismo Literário 
(2019b), também de Tatiana Nascimento, 
ainda que se pesem aqui, além dos pontos 
de semelhança entre as obras, também as 
divergências de contexto histórico e de pro-
dução, a intencionalidade dos discursos e 
o domínio sobre seus meios de publicação, 
compreendemos que uma proposta de cria-
ção e recepção literária demanda posiciona-
mentos éticos, políticos e também estéticos 
que entendam a desconstrução como uma 

forma afirmativa de utilização de novas fer-
ramentas analíticas para as artes. Algo que 
rompa com uma tradição estabelecida nos 
dois campos, e atue para além da denúncia 
e da dor,

tanto episteme teórica quanto nutriz de ima-
ginários, ficcional. [...] (ler) poemas e versos-
chave sob a responsabilidade y o desafio de 
entender e difundir nossa produção literária 
da diáspora sexual-dissidente não só como 
ferramenta de desconstrução/ desmonte 
dos pilares hiperheterocissexualização e si-
lenciamento, mas como re-fazendo, re-feitu-
ra, y além da reação (NASCIMENTO, 2019b 
p.20)

Desse modo, ao observarmos produções 
como as de Tatiana Nascimento, é possível 
pensar na sua intencionalidade de romper 
com padrões pré-estabelecidos no campo 
da literatura, provocando tensões a partir 
da desestruturação. Esse processo pode ser 
visto desde os níveis mais imediatos da lei-
tura — como o uso dos sinais gráficos de pa-
rênteses e colchetes, de modo a evidenciar 
um pensamento em construção — até os ní-
veis semânticos, com uma proposta que vai 
além de uma literatura de resistência (cuja 
importância não é descartada pela autora, 
ainda que ela pareça ter como horizonte um 
passo futuro após o resistir ao sofrimen-
to), oferece novos modos de ficcionalizar o 
mundo.

 O aparente objetivo de Nascimento, que 
emerge à leitura Cuírlombismo Literário 
(2019b), é, a partir do conhecimento e da 
disseminação da produção realizada pelo 
que a autora nomeia de diáspora sexual-dis-
sidente, provocar mais que a desconstrução, 
instituir um futuro que ainda não foi no-
meado, em termos de crítica e de produção 
ficcional, colocando em permanente tensão 
os jogos estabelecidos pela instituição lite-
ratura. Mais uma vez, reafirmando que não 
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basta que um ou outro fenômeno emergen-
te seja incorporado pelo cânone, ou mesmo 
que se crie um outro cânone, mas que haja 
outras ferramentas que não as do “senhor” 
para construir modos outros de críticas lite-
rárias, ou ainda, um 

outro lugar dos gestos de desobediência, da 
atitude revolucionária, para laborarmos em 
prol da emergência de outras ordens de re-
presentação que supõe a adoção de outros 
olhares […] a ideia de que as experiências de 
luta das mulheres negras sejam considera-
das para além do registro da dor e da falta  
(BORGES, 2019, p.12, 18).

Assim, tanto na obra com o “falatório” de 
Patrocínio quanto nas poesias e no ensaio 
de Nascimento, é possível especular sobre 
os agenciamentos da lei do gênero sobre os 
corpos (textuais/identitários) no sentido do 
estabelecimento de limites que, ao apelarem 
retrospectiva e prospectivamente, atuam 
sobre as possibilidades de circulação e valo-
ração do pensamento artístico e crítico das 
novas vozes que emergem no campo dessa 
estranha instituição chamada literatura. 

Parte III
Pela breve apresentação e análise das obras, 
percebemos que algumas das inscrições 
marcadas (ou não) no corpo do texto, por 
quem escreve ou edita, podem alterar as 
formas de recepção do objeto pela crítica 
e pelos leitores. A depender do gênero lite-
rário, do gênero identitário e da incidência 
das leis do gênero sobre esse corpo/corpus 
(poesia, ficção, crítica literária, autoria fe-
minina, negra, lésbica, pessoa em situação 
de sofrimento psiquiátrico), as inscrições 
artísticas/críticas podem ser modificadas 
quanto aos modos de circulação, recepção, 
análise e crítica. Ou, ainda, notamos que as 
questões relacionadas ao pertencimento 
criam um movimento, talvez, um jogo contí-

nuo de pertencer a todas e a nenhuma des-
sas inscrições ao mesmo tempo.

Em outras palavras, o fluxo entre as 
ideias de Derrida (1971, 2014, 2019), Lor-
de (2019), Dalcastgnè (2012, 2018), Borges 
(2019), hooks (2019), Natali (2006), Nasci-
mento (2019a, 2019b) e Patrocínio (2001) 
parece seguir na direção de que os movi-
mentos para a construção de uma crítica 
feminista, interseccional e decolonial pre-
cisam, além de disputar o campo literário, 
atentar para a armadilha de utilizar os ve-
lhos parâmetros como base quando se dese-
ja construir olhares outros  para os objetos.

É importante evidenciar que não há neu-
tralidade no campo literário, ou nos jogos 
de tensão entre crítica, autores e leitores. 
Algumas estruturas como a cultura de dis-
criminação de raça, de classe e de gênero 
que permeiam a sociedade brasileira tam-
bém são critérios (mais ou menos indiretos) 
para a determinação de quem pode acessar 
os espaços de prestígio da escrita, do reco-
nhecimento da crítica e da comercialização 
para o grande público. Dificilmente, a arte se 
moveria sem mudanças nas estruturas so-
ciais; do mesmo modo, as obras ficcionais, 
vez ou outra, causam determinados aba-
los que iluminam as frestas possíveis pelas 
quais emergem agentes “estranhos” à insti-
tuição tradicional da literatura. 

Por isso, um espaço de múltiplas possi-
bilidades pode, eventualmente, servir à des-
construção (ao repensar elementos inter-
nos a uma estrutura hierárquica como são 
os cânones) e à desestabilização, a partir da 
fundação de novas perspectivas críticas plu-
rais y interseccionais o suficiente para

nos livrar da mirada htcisnormativizante 
que a colonialidade impõe às nossas trajetó-
rias/existências/simbologias pré-atlânticas, 
como tentativa de planificar e rasificar; mais 
fácil dominar narrativas, sexualidades, prá-
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ticas, existências de sujeitos [...] que esca-
pam ao binarismo homem/mulher católico 
branco tido como parâmetro de sexualidade. 
[...] assentar nossa poética em aqueerlom-
bamento acuírlombamento foi outra jorna-
da: entender o remontar-se/recriar-se pe-
las palavras como um fazer mítico-político, 
reinvenção [...] a partir de nossas próprias 
narrativas ancestrais (NASCIMENTO, 2019b 
p.10).

Torna-se necessário e urgente, portanto, 
ter em conta as questões coloniais que por 
muito tempo encarceraram nossa forma de 
rever as nossas próprias práticas enquanto 
pessoas que atuam nos jogos da estranha 
instituição chamada literatura. Os sujeitos 
emergentes, as novas vozes do campo literá-
rio em disputa, exigem para si miradas mais 
amplas, algo para além 

“do estéril jogo de palavras que tão frequen-
temente e de modo distorcido, os patriarcas 
brancos chamam de poesia – a fim de disfar-
çar um desejo desesperado de imaginação 
sem discernimento” (LORDE, 2019 p. 46). 

E, se por muito tempo, em grande parte 
da crítica literária brasileira predominaram 
lógicas que, em sua estrutura, traziam ecos 
do preconceito e da depreciação, aliadas às 
práticas de extermínio epistemológico dos 
corpos/corpus a serem dominados, pode 
ser importante aqui destacar que, apesar 
de muitos pontos das propostas de pensa-
mento de Tatiana Nascimento dialogarem, 
de modo próximo, com às proposições der-
ridianas de desconstrução, a evocação de 
uma ancestralidade (compreendida como 
pertencimento ao povo negro) a diferencia 
dessa perspectiva, colocando-a em diálogo 
mais profundo com as proposições presen-
tes nos textos de Audre Lorde (2019) e bell 
hooks (2019).

Longe de uma leitura facilmente essen-
cialista que poderia estabelecer tal proximi-
dade pelo recorte de serem três mulheres 

negras, as proposições estéticas, políticas 
e éticas dos textos sugerem leituras mais 
complexas. Se pensarmos, por exemplo, o 
sentido de urgência apocalíptica do discur-
so, tendo em vista o gênero apocalíptico 
como um modo de circunscrever a necessi-
dade de um povo de acreditar na destruição 
de um sistema de opressões (SOARES, 2008, 
p.100). Temos, por exemplo, em O7 notas 
sobre o apocalipse ou poemas para o fim do 
mundo (2019a) referências à impossibilida-
de de edificação de novas formas de pensa-
mento sobre o solo devastado das ideias de 
hierarquia de gêneros, corpos, ideias. Desse 
modo, o apelo à primeira pessoa do plural, 
em diversas partes do ensaio Cuírlombismo 
literário (2019b), nos traz, além das dife-
renças importantes em comparação com as 
proposições de Derrida, o senso de compro-
misso prático e, principalmente, urgente, no 
sentido epistemológico e crítico, observado 
ao logo das obras de hooks (2019) e Lorde 
(2019).

Precisamos considerar como as relações 
imbricadas pelas leis do gênero que afetam 
o corpo/escrita de Derrida são, em muitos 
aspectos e graus, diferentes das injunções 
que as leis da lei de gênero impõem aos cor-
pos/corpus de Stela do Patrocínio, de Ta-
tiana Nascimento, e também, em seus res-
pectivos contextos temporais e geográficos, 
de bell hooks e de Audre Lorde. Talvez, seja 
oriundo das diferentes implicações o senso 
de urgência e a ancestralidade evocada nos 
textos de Tatiana Nascimento. A proposi-
ção do coletivo, a partir da primeira pessoa 
do plural, e a construção dissidente, quiçá, 
seja o passo que a autora encontrou para 
ir além da reivindicação e chegar no futuro 
posterior ao apocalipse por ela anunciado. 
Algo que alcance pontos que não puderam 
ser vislumbrados pelo espaço corpo/cor-
pus ocupado por Derrida, mas que, de certo 
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modo, dialoga com as ferramentas críticas 
que ele apontava como 

o ainda inominável que se anuncia e que só 
se pode fazê-lo, como é necessário cada vez 
que se efetua num nascimento, sob a espécie 
da não-espécie, sob a forma informe, muda, 
infante e terrificante da monstruosidade 
(DERRIDA, 1971 p.249)

De certo,  tais movimentos críticos não 
se mostram como empreitadas simples, vis-
to que 

“não podemos enunciar nenhuma propo-
sição destruidora que não se tenha já visto 
obrigada a escorregar para a forma, para a 
lógica e para as postulações implícitas da-
quilo mesmo que gostaria de contestar” 
(DERRIDA, 1971, p.233). 

Por isso a importância de se observar 
atentamente o propósito da crítica e reco-
nhecer os  movimentos: como a necessidade 
de conhecer e disseminar as dissidências, de 
buscar lógicas outras que antecipem o fim de 
determinados mundos – ainda que no espaço 
ficcional  –, que coloquem em tensão o papel 
da mediação, que apostem nas mesclas de 
gêneros, que provoquem; tais gestos eviden-
ciam as construções de  caminhos possíveis 
para a literatura, em sua ambiguidade de li-
bertação e censura, estranha instituição.

Ao especular novos modelos de crítica/
produção literária, parece-nos muito impor-
tante pensar de modo específico o que tal 
crítica tem por objetivo analisar, sob o risco 
de escolhas estratégicas ou de economias 
textuais que partam de um antigo ponto A, 
percorram um longo caminho, e retornem 
ao mesmo ponto A. Afinal, com uma estraté-
gia pouco definida e sem saber de fato com 
o quê e como se pretende romper, a crítica 
e/ou a produção literária “permanecerá 
sempre fiel a esta dupla intenção: conservar 
como instrumento aquilo cujo valor de ver-
dade ele critica ” (DERRIDA, 1971, p.238).

Portanto, desestabilizar as noções hie-
rárquicas de poder em torno daquilo que se 
considera a norma pode vir a nos aproximar 
de uma crítica literária outra, quem sabe 
algo nascido, criado e frutificado a partir da 
teoria crítica feminista interseccional y dos 
feminismos negros.  
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Resumo:
Endividado que está com o pensamento da Desconstrução, o presente artigo 
busca rasurar a categoria identidade, demonstrando equívocos e armadilhas 
de uma identidade reacionária. Identidade só é interessante se for extrema, 
se estremecer, preservando o tremor do deserto do deserto, ali onde as in-
certezas se produzem e nos convidam a decidir, se se espelhar na angústia 
úmida do nada e para o nada e daí, transbordar colaborando para a anulação 
de toda diferença ontológica, rígida, hiperbólica e por vezes, cínica, fazendo 
ruir toda possibilidade de privilégios. Digo, a identidade só será interessan-
te se for úmida, erótica, mestiça, em devir, em différance.
Palavras-chave: Identidade; Identidade reacionária; Desconstrução; Dif-
férance. 

Abstract:  
Conservative Identity in the Wake of Deconstruction
Indebted with thinking in terms of deconstruction, this article seeks to erase 
the category of identity, showing the mistakes and pitfalls of an identity that 
is reactionary. Identity is only interesting if it is extreme, if it shudders, pre-
serving quivers of the desert of all deserts, where uncertainties are produ-
ced and invite us to decide if it is mirrored in the humid anguish of nothing-
ness, and then, overflows, collaborating for the annulment of all ontological 
differences, rigid, hyperbolic and sometimes cynical, causing the collapse of 
the possibility of privileges. It is to say that identity will only be interesting 
if it is humid, erotic, mixed, in becoming, in différance.
Keywords: identity, reactionary identity, deconstruction, différance.

Todos os gestos são, aqui, necessariamente equívocos. 

Jacques Derrida (2001, p. 23)
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Quando recebi o convite do querido 
amigo e Professor Doutor Ricardo Dióge-
nes para uma fala durante componente mi-
nistrado por ele e pela Professora Doutora 
Cristiane Maria Ribeiro, qual seja, “Educa-
ção, diversidade e cidadania”, dentro do es-
copo do “Mestrado Profissional em Ensino 
para a Educação Básica” (PPGENEB) do Ins-
tituto Federal Goiano (IFGoiano), pensei em 
conversar sobre um tema amplo, “Estudos 
da Diferença”. 

Para além da pedante proposição, minha 
ideia – que não é tão minha assim – não foi 
a de passar os “Estudos da Diferença” em 
revista, apontando encontros e desencon-
tros, limites e desafios. Também não preten-
dia equacionar – como se possível o fosse 
– o pensamento da diferença desde Martin 
Heidegger, passando por Gilles Deleuze, Ja-
cques Derrida e Judith Butler, seja porque 
seria uma empresa de monta praticamente 
interminável, seja porque, levando em conta 
o limite do gênero textual “artigo”, Valentina 
Vargas e Rodolfo Guzmán (2017) já contras-
taram habilmente o “pensamento da dife-
rença”. Delimitaram conceitualmente a di-
ferença entre autores como Heidegger, De-
leuze, Derrida e Jean-Luc Nancy, propondo 
a diferença colonial, a partir de uma mirada 
decolonial (WALSH, 2007; CASTRO-GÓMEZ; 
GROSFOGUEL, 2007). Sugeriram uma radi-
calidade ética da diferença, denunciando a 
hierarquia excludente/dominadora que se 
impõe sobre o sujeito alterizado. 

Respondendo afirmativamente à inter-
pelação de Ricardo Diógenes e Cristiane 
Maria Ribeiro, ao dizer-lhes “sim”, pensei 
em convidá-las, a elas e a suas estudantes 
de Mestrado, para pensarmos a catego-
ria “identidade”, não evidentemente, com-
preendendo um ser branco ou um ser negro, 
um ser homem e um ser mulher, como sujei-
tos de uma diferença imanente. Logo, pensei 

em acolher a categoria “identidade” numa 
filosofia úmida e mestiça da diferença (OSA-
NIIYI, 2019), muito mais interessado que 
estou em produzir um dispositivo de iden-
tificações não essencialista, cujo propósito 
é político. Isto é, acolho a identidade como 
o fortalecimento de direitos e a ampliação 
da democracia, muito mais do que com o 
propósito de edificar um aporte ontológico 
sustentado pela mesmidade fundante e rea-
cionária. 

Há um valor estratégico em tratar de 
identidade como política porque exprime um 
desejo por justiça social, empoderamento 
dos grupos historicamente marginalizados, 
contudo, tal empresa deve ser contingente e 
provisória, até porque, toda identidade (seja 
ela de esquerda, seja de direita) pode gestar 
em si um totalitarismo. Assim, deve-se aban-
doná-las a todas, em face de um universalis-
mo, para não incorrer no risco de ao insistir 
em totalidades fragmentárias, favorecer auto 
preconceito e segregação (DUNKER, 2017, 
p. 299). O trabalho que ora lhes apresento, 
endividado que está com o pensamento da 
desconstrução, buscará rasurar a categoria 
identidade, demonstrando equívocos e ar-
madilhas de uma identidade conservadora. 
A ideia é nos desviarmos do essencialismo 
estratégico, embora seja importante posi-
tivar identidades rebaixadas, tanto quanto 
denunciar os problemas da identidade rea-
cionária e afirmar um humanismo revolu-
cionário possível. Minha leitura da categoria 
“identidade” será, portanto, desconstrutivis-
ta e diferencial, interessando-me modos de 
representação da alteridade, para além de 
qualquer identidade, porque todas, levadas 
às últimas consequências, conservadora ou 
libertária, feminista ou queer, negra ou judai-
ca gestam a exclusão. 

Por um lado, sendo a identidade um dis-
curso reconhecidamente marcado pela per-
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da, angústia, melancolia e luto (fundamen-
tal para reinaugurar a libido à vida) e, por 
outro lado, um discurso paradoxal porque 
supostamente capaz de produzir um “outro” 
inteiramente conhecível, fixo e visível, não 
irei responder a uma pergunta topológica, 
qual seja, qual o lugar da identidade na con-
temporaneidade, seja porque já está posta 
uma resposta “líquida”, a identidade fissura-
da, cindida, incapaz de dar segurança total a 
si mesma, não tendo a solidez de uma rocha 
(BAUMAN, 2005, p. 17), seja porque se sabe 
que as identidades são forjadas a partir de 
certos requisitos e armadilhas do Estado li-
beral (BUTLER, 2017; HAIDER, 2019). 

Não me ocuparei de uma economia se-
miótica da identidade, buscando apontar 
que signos produzem sentido para a iden-
tidade. Marcarei no discurso conversador 
brasileiro contemporâneo, retomando dis-
cursos e agências conversadoras, especifi-
camente em posicionamentos de Damares 
Alves e Jair Messias Bolsonaro, a encarna-
ção de um tipo de subjetividade, de desejos, 
de valores, de ideias, de conceitos e precon-
ceitos, assentada na escravização, no patri-
monialismo, na confusão entre o público 
e o privado, no patriarcado misógino1. An-

1	  Não se deve esperar uma crítica ao governo de 
direita e ao conservadorismo em sentido lato. 
Além de não ser esse o objetivo da escrita em 
tela, fecho questão com a economista Maria da 
Conceição Tavares que em 1995, já afirmava: 
“Quero mais é que governe. Já insisti: ter um go-
verno conservador que governe bem, é o ideal 
para a esquerda porque ela empurra. Agora, ter 
um governo conservador que não governa é uma 
droga. Por que você faz o quê? Penetra nas bre-
chas, levanta a opinião pública. Mas a opinião 
pública está exausta. Lembra, amigo? As Diretas, 
quantos anos de espasmos, quantas vezes esse 
povo foi às ruas, quanta coragem mais vocês que-
rem que esse povo tenha? Tem que ter uma cora-
gem infinita. Era bom que esse governo tomasse 
tino e fizesse o possível por estabilizar não ape-
nas as expectativas e se deslocasse para o centro 
(...), senão a gente não vai a lugar nenhum”. Roda 

corada que está em fixidez e rebaixamen-
to da complexidade do real, a identidade 
conservadora despreza a hermenêutica e 
esperneia, fundamentalista, contra a osci-
lação dos sentidos. Pretende esconder os 
subtextos ideológicos e as cenas de criação 
em que se arvoram seu “eu” – humanista, 
liberal, senhor de si, organizado e, suposta-
mente coerente. Busca bloquear a ambigui-
dade dos sentidos, apegando-se a discursos 
estereotipados, narrados compulsivamente, 
reiterados quase que neuroticamente, cuja 
tendência cognitiva negativa vai do irres-
ponsável rebaixamento da democracia e da 
política à violência contra a Vida. Não à toa 
seu paralelo com a xenofobia, racismo, co-
lonialidade, sua sanha pela apropriação e 
conservação do capital, fundamentalismo 
econômico e religioso, seu flerte com o fas-
cismo. 

A “chave” (falo)conservadora
Especialmente após o golpe civil-cristão
-parlamentar contra Dilma Rousseff (PT) 
e a eleição de Jair Messias Bolsonaro2, está 
em curso no Brasil um novo conservadoris-
mo. Parto da ideia de que essa identidade 
conservadora em curso, coaduna-se com 

Viva. Maria da Conceição Tavares, 1995. Dis-
ponível em https://www.youtube.com/watch?-
v=xKXT_gfBbIA. Acesso em 16 jul 2020.

2	  Jair Messias Bolsonaro, atualmente sem parti-
do, já passou por oito partidos diferentes. Sem 
sombra de dúvidas, é o expoente atual da cha-
mada ultra direita brasileira. Há mais de 20 anos 
na política conseguiu formar com sua família, à 
moda de Antônio Carlos Magalhães, Jader Bar-
balho e José Sarney, um verdadeiro clã. Seus fi-
lhos estão presentes no Senado, na Câmara de 
Deputados e na Câmara de Vereadores do Rio de 
Janeiro. IG. ÚLTIMO SEGUNDO. Há 20 anos na 
política, Bolsonaro passou por oito partidos 
antes de deixar o PSL. 12 nov. 2019. Disponí-
vel em: https://ultimosegundo.ig.com.br/poli-
tica/2019-11-12/ha-20-anos-na-politica-bolso-
naro-passou-por-oito-partidos-antes-de-deixar
-o-psl.html. Acesso em: 20 jul. 2020.
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quatro círculos: “Família”, “Propriedade”, 
“Pátria”, sendo Deus o “círculo maior”, sendo 
seu traço mais significativo, “a suspensão do 
seu tradicional universalismo liberal e a re-
tomada da retórica particularista da família, 
da ordem e da religião” (DUNKER, 2017, p. 
277). Teria a arma como o “bastão da chave” 
e a cruz e a bandeira como “valores morais e 
éticos cristãos da sociedade”3 (figura 1). 

Frequentemente, a identidade conserva-
dora se queixa de ter sua liberdade amea-
çada por quem teria interesses alheios aos 
republicanos e logo conclama o “sujeito de 
bem4”, evidentemente conservador e belico-
so5, à luta, pois ora, “um povo armado jamais 

3	 TWITTER. Acima, dei minha interpretação so-
bre o símbolo da chave conservadora. 24 de 
jun de 2020. Disponível em https://twitter.com/
LuizEloy/status/1275977395053436928. Aces-
so em 10 de jul de 2020.

4	 Em mídia social, Bernardo P Küster, o qual se 
identifica como Diretor de Opinião do @jor-
nalBSM, ensaísta, palestrante e tradutor, é pos-
sível encontrar vídeo com a seguinte legenda 
“Casal em St. Louis defende sua casa contra ter-
roristas. Um povo armado jamais será escraviza-
do”. No vídeo vemos um casal branco, armado, 
em frente a casa “enfrentando” manifestantes, 
em sua maioria negros, portando celulares. Ou-
ve-se ao fundo sons e palavras de ordem como 
“pessoas se movimentem”, “vamos lá”. Acesso 
em 10 julho de 2020. O vídeo conta com pouco 
mais de 7 mil retweets e 30 mil likes. Disponí-
vel em https://twitter.com/bernardopkuster/
status/1277447621049749509. Küster tem afi-
xado em seu twiiter a seguinte mensagem: “Já 
cancelou sua assinatura na grande mídia hoje? 
Estadão: 0800 014 7720 Folha: 0800 140 090 
Globo: 0800 881 8000 Veja: 0800 775 2112 IS-
TOÉ: 0800 888 2111”. Acesso em 10 julho de 
2020. Disponível em https://twitter.com/ber-
nardopkuster. 

5	 O sujeito conservador também age através de 
um discurso belicoso como se estivesse lutando 
numa guerra. Ouçamos o ministro da Economia 
do Brasil, Paulo Roberto Nunes Guedes: “(...) A 
outra coisa são as torres do inimigo que a gente 
tinha que derrubar. Uma era o excesso de gasto 
na previdência, derrubamos assim que entramos. 
A segunda torre eram os juros. (...) todo mundo 
tá achando que tão distraído, abraçaram a gente, 

será escravizado6”. Convoca seus adeptos a 
engrossar as “fileiras do exército conserva-
dor”, queixando-se de liberdades tolhidas, 
logo, propaga a necessidade de defender os 
quatro pilares que sustentariam nossa so-
ciedade7: Deus, pátria, família, propriedade 
(figura 2). 

Figura 1 - Chave conservadora8  

enrolaram com a gente. Nós já botamos a granada 
no bolso do inimigo. Dois anos sem aumento de 
salário. Era a terceira torre que nós pedimos pra 
derrubar. Nós vamos derrubar agora, também. 
UOL, São Paulo. Política. Leia a íntegra da 
reunião ministerial de 22 de abril. 22 de maio 
de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.
com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/
confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-
ministerial-de-22-de-abril.htm. Acesso em: 10 
jul. 2020.

6	 Em reunião ministerial, o presidente Jair 
Bolsonaro afirmou: “É escancarar a questão do 
armamento aqui. Eu quero todo mundo armado! 
Que povo armado jamais será escravizado”. 
Esta reunião foi divulgada pela mídia após o 
ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), 
Celso de Mello derrubar sigilo desse encontro 
ministerial que ocorrera em 22 de abril de 2020. 
Nessa mesma reunião, o presidente da Caixa 
Econômica Federal. UOL, São Paulo. Política. 
Leia a íntegra da reunião ministerial de 22 
de abril. 22 de maio de 2020. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-
degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-
abril.htm. Acesso em: 10 jul. 2020.

7	 Twitter. Finalizando. 25 de jun de 2020. 
Disponível em: https://twitter.com/LuizEloy/
status/1276120384669200386/photo/1. 
Acesso em: 10 jul. 2020.

8	 Twitter. Nossa liberdade nunca foi tão 
ameaçada. 25 de jun de 2020. Disponí-
vel em: https://twitter.com/LuizEloy/sta-
tus/1276120384669200386/photo/1. Acesso 
em 10 jul. 2020. 
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Figura 2 - Direto à defesa9

A “chave conservadora” é um símbolo 
fálico, um brasão, um escudo, um emblema. 
Em uma das pontas desse membro está re-
presentado pelos quatro círculos, “tudo o 
que amamos ancorado no direito à defesa” 
– “Família”, “Propriedade”, “Pátria”, “Deus” 
– na outra extremidade, na ponta da espin-
garda, do revólver, vê-se uma flâmula sim-
bolizando o Brasil e a cruz cristã. A chave é 
amarela e está em um fundo verde, evocan-
do cores da bandeira nacional. 

Deus – judaico-cristão e não de qualquer 
outra religiosidade –, é inserido como o se-
gredo da pátria e abarca o todo. Esse “Deus”, 
uma verdade em si, plena e incorrigível, 
desempenha papel fundamental na arqui-
9	 Twitter. Acima, dei minha interpretação sobre 

o símbolo da chave conservadora. 24 de jun 
de 2020.  Disponível em: https://twitter.com/
LuizEloy/status/1275977395053436928/pho-
to/1. Acesso em 10 jul 2020.

tetura de uma ficção necessária e intermi-
nável(mente) frágil. Não se sabe, ao analisar 
o cartaz, quem “insere” Deus e de que “se-
gredo” se trata, ou se apenas se configura o 
“segredo” capaz de abrir portas – cabendo 
arguir para quem e de que portas se trata? 
–, tanto quanto é de difícil apreensão a fra-
se “Família protegida por sua propriedade”. 
Ora, nessa sentença deve-se questionar se é 
a propriedade, ganhando ares de humanida-
de, quem protege a família? Nas três senten-
ças presentes em “Direito à defesa” (figura 
2) saltam, elípticos, vocábulos que aguçam 
a propriedade: “(Nosso) Deus inserido (por 
nós) como o segredo da pátria”; (Nossa) Fa-
mília protegida por sua propriedade”; “Tudo 
o que (nós) amamos ancorado no direito à 
(nossa) defesa”.    

A identidade conservadora se aproxi-
ma do que Edward Said (2011) denominou 
de realismo radical, qual seja, seu tempo é 
atemporal, seu discurso é reiterativo, age 
por meio da repetição e da força. Aqui não 
há independência à cadeia de significantes 
senão um essencialismo sincrônico (tempo 
e discurso se imantam) por meio do que, o 
conhecimento das cenas de construção dos 
pares opositivos é bloqueado. A história 
para a identidade conservadora é “presen-
tista”. Sancionada por uma visão burguesa, 
patriarcal-cristã e, ao menos inicialmente, 
liberal de mundo10, sua verdade não cultiva 

10	 Como olvidar o toma-lá-dá-cá da velha política 
colocado em curso pelo novo conservadorismo 
liberal de Jair Messias Bolsonaro? Seus 
movimentos governamentais em relação à luta 
contra a corrupção têm sido questionados, 
pois demonstram um descompasso entre o que 
vocaliza o presidente e suas ações. Sabe-se que 
não houve apoio a seu ministro da Justiça e ao 
pacote anticorrupção, além do que não apoiou 
prisão em segunda instância. O Presidente 
coloca diuturnamente em questão a Democracia 
e Instituições essenciais à liberdade, além de 
ser corrente o envolvimento de pessoas muito 
próximas a seu governo com crimes a serem 
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incertezas porque está atrelada a uma me-
tanarrativa fálico-religiosa, a um modo de 
estabilidade “tradicional”, a uma ficção cen-
tralizadora e hierarquizada.  

Os saberes prático e religioso são levados 
a termo, desde que atendam aos ditames de 
sua tradição reacionária, tanto quanto for-
taleçam uma tropa de defesa de reformas 
sociais. Mas, não nos apressemos, contu-
do. Essas “reformas” não se interessam por 
movimentar as estruturas que sustentam 
as desigualdades. Ser conservador é privi-
legiar certo humanismo aliado dos ditames 
da sociedade vigente (não qualquer uma, 
mas aquela alinhada à tradição), proceden-
do a “mudanças”, desde que não signifiquem 
abalar o status quo. Valores morais, éticos e a 
propriedade privada devem ficar intocáveis, 
conquanto se deva intensificar a incitação à 
denúncia, o reforço corporativo e o controle 
da expressão jornalística e artística. 

A identidade conversadora deixa ler em 
sua agência uma economia de significantes 

apurados, como o das “rachadinhas”. Por exemplo: 
CNN Brasil. Deltan diz que Governo e aliados 
agem contra Lava Jato para enfraquecer Moro 
em 2022. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=VS5Bnm86y7U. Acesso em: 10 jul. 
2020. O Presidente da República tem a imprensa 
como inimiga e incita seus ministros para que 
não dialoguem com os veículos de comunicação 
porque estariam distorcendo as informações: 
“A questão da imprensa. Eu acho que eu resumi 
hoje na frente do palácio em vinte segundos: 
‘Eu não vou falar com vocês, porque vocês não 
deturpam, vocês inventam, e potencializam’. Tem 
que ser o papel de cada um (...). Tem que ignorar 
esses caras, cem por cento. Senão a gente não, 
não vai para frente. A gente tá sendo pautado 
por esses pulhas, pô. O tempo todo jogando um 
contra o outro. (...) O tempo todo, tá? Então se a 
gente puder falar zero com a imprensa é a saída. 
UOL, São Paulo. Política. Leia a íntegra da re-
união ministerial de 22 de abril. 22 de maio 
de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.
com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/
confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-
ministerial-de-22-de-abril.htm. Acesso em: 10 
jul. 2020.

e significados, que se querem, em sua mon-
tagem, sempre estáveis. O referente nem é 
textualizado nem contextualizado, porque 
teme formas diacrônicas de se contar a his-
tória e as narrativas em performance, tanto 
quanto não lida bem com signos da instabi-
lidade. Uma vez que sua suposta plenitude 
de imagem/identidade estereotipada pode-
ria se ver atacada/assombrada pela “falta” 
ou pelo “excesso”, não lida bem com outras 
formas de família, com outros modos de tra-
tar a terra e a natureza11.

Recentemente, o ministro do Meio Am-
biente, Ricardo Salles, em reunião de 22 de 
abril de 2000, defendeu, em suas palavras, 
passar “a boiada” e “mudar” marcos legais 
relacionados à terra enquanto a atenção da 
mídia se volta para a pandemia do novo co-
rona vírus – Covid-1912. Esse tipo de pensa-
mento contrasta com as ideias do indígena 
Ailton Krenak (2019) para “adiar o fim do 
mundo”, segundo as quais, é fundamental 
rasurar a ideia de humanidade e os padrões 
de existência atual porque essa “humanida-

11	 G1. Política. Ministro do Meio Ambiente defen-
de passar 'a boiada' e 'mudar' regras enquan-
to atenção da mídia está voltada para a Co-
vid-19. 22 de mai. 2020. Disponível em: https://
g1.globo.com/politica/noticia/2020/05/22/
ministro-do-meio-ambiente-defende-passar-
a-boiada-e-mudar-regramento-e-simplificar-
normas.ghtml. Acesso em: 10 jul. 2020. 

12	  Nas palavras do ministro: “Precisa ter um esforço 
nosso aqui enquanto estamos nesse momento 
de tranquilidade no aspecto de cobertura de 
imprensa, porque só fala de Covid, e ir passando 
a boiada e mudando todo o regramento e 
simplificando normas (...) Agora é hora de unir 
esforços pra dar de baciada a simplificação de 
regulatório que nós precisamos, em todos os 
aspectos (...) Tem uma lista enorme, em todos 
os ministérios que têm papel regulatório aqui, 
pra simplificar. Não precisamos de Congresso. 
Poder 360. Salles diz que ‘passar a boiada’ 
significa simplificar normas. Disponível em: 
https://www.poder360.com.br/governo/salles-
diz-que-passar-a-boiada-significa-simplificar-
normas/ Acesso em 10 jul. 2020. 
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de” é signatária de diversas formas de vio-
lência. Krenak apoia seus pensamentos em 
sua ancestralidade e em sujeitos diversos 
como José Mujica, Boaventura Souza Santos, 
Eduardo Galeano, o pajé yanomami Davi 
Kopenawa, Eduardo Viveiro de Castro. 

O descompasso é evidente: Ricardo de 
Aquino Salles, principal referência do “Mo-
vimento Endireita Brasil”, defende o libera-
lismo econômico, a diminuição do Estado e 
o fim de mecanismos que limitem liberda-
des individuais. Expressamente, afirmou 
que “simplificar o ambiente regulatório, 
desburocratizar, é um dever do Poder Exe-
cutivo, em todos os momentos”13, enquanto 
Krenak compreende ser o rio uma pessoa 
com subjetividade própria e não um recur-
so que deve estar à disposição do Projeto da 
Modernidade, qual seja, um exercício para a 
exaustão da natureza. Na seara da identida-
de conservadora deve-se submeter à histó-
ria única, ao pensamento único e, portanto, 
perigoso, sem a plena aceitação e subse-
quente experimentação do pluralismo sócio
-étnico-político-cultural. 

A identidade que se quer conservadora 
deve ser constantemente reposta e reafir-
mada. O dano começa quando “minha iden-
tidade de gozo tende sempre a ser imposta 
ao meu vizinho” porque a identidade do se-
melhante é ameaçadora e impõe riscos para 
minha fantasia narcísica (DUNKER, 2017, 
p. 297). Logo, apenas o meu Deus salva e, 
perdoe-se a ironia, mas tudo parece “cair 
do céu” tanto quanto Jesus resolve aparecer 
no “pé de goiabeira”14 para me salvar dos 
“meus” problemas, dores e agonias. 

13	 TWITTER. Endireita Brasil. Disponível em 
https://www.instagram.com/p/CAk56yup9zZ/. 
Acesso em 15 jul. 2020. 

14	 Catraca Livre. Damares garante que con-
versou com Jesus num pé de goiaba. https://
catracalivre.com.br/cidadania/ministra-
damares-garante-que-conversou-com-jesus-
num-pe-de-goiaba/

O referente não é, para a identidade con-
servadora, uma entidade discursiva, ela não 
questiona a maneira como conhecemos, 
como é ou foi uma dada “realidade” a não 
ser para se retroalimentar, fortalecendo sua 
“tradição”. Aliás, sua realidade não tem as-
pas, mas uma existência natural e autorrefe-
rente a si e ao seu Deus único. 

Ocorre que há um triplo drama, ao me-
nos, na construção da identidade que se 
quer fixa. Há um drama como um teatro, 
uma cena, uma construção com holofotes, 
sistemas integrados de comunicação, dis-
cursos diversos, tempo, história, cultural, 
disputas pelo poder. Nenhuma identida-
de pode ser natural senão manietada por 
discursos e linguagens de toda ordem. As-
soma-se um outro drama, qual seja, uma 
fatalidade, uma dor, um melodrama, um 
sofrimento, porque toda identidade acena 
para o desejo impossível de uma origem 
pura e homogênea. Sucede-se o drama que 
delimita os discursos e exerce papel coerci-
tivo nas cenas de subjetivação, ou seja, in-
terpela, violenta e circunscreve as pessoas 
a ações controladas. 

Toda identidade, singular e conversa-
dora, na expressão de Christian Dunker 
(2017a), toda vida condominial – com sua 
ordem, limpeza, segurança e funcionalidade, 
espaço em que se está entre iguais, protegi-
do –, seja de esquerda, seja de direita –  ema-
na estereótipos ambivalentes e complexos 
de projeção e introjeção de estratégias nar-
císicas, metafóricas e metonímicas, repletos 
de culpa e agressividade, ressentimentos e 
luto, de encobrimento e ruptura, com vistas 
a construir posições e oposições, alegrias e 
ódios, situação e detrator, de modo que lega 
rastros da formação de sua identidade. 

Se há rastros, não pode surgir do nada 
para o nada. No mais fundo de sua imagem 
está impressa o rasto indelével do outro 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo_econ%C3%B4mico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberalismo_econ%C3%B4mico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado
https://www.instagram.com/p/CAk56yup9zZ/
https://catracalivre.com.br/cidadania/ministra-damares-garante-que-conversou-com-jesus-num-pe-de-goiaba/
https://catracalivre.com.br/cidadania/ministra-damares-garante-que-conversou-com-jesus-num-pe-de-goiaba/
https://catracalivre.com.br/cidadania/ministra-damares-garante-que-conversou-com-jesus-num-pe-de-goiaba/
https://catracalivre.com.br/cidadania/ministra-damares-garante-que-conversou-com-jesus-num-pe-de-goiaba/
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(SLOTERDIJK, 2009, p. 29), o qual, é cons-
truído como inimigo a ser combatido. 

Não sem desenhar um opositor, qual seja, 
a ditadura, em reunião ministerial, ocor-
rida em 22 de abril de 2020, o presidente 
Jair Bolsonaro solicitou que o ministro da 
Defesa, Fernando Azevedo, e o ministro da 
Justiça e Segurança Pública, Sergio Moro, 
assinassem portaria relativa ao aumento 
de limite de compra de munições por pes-
soas físicas autorizadas a adquirir ou portar 
arma de fogo15:  

O que esses filha de uma égua quer, ô Wein-
traub, é a nossa liberdade. Olha, eu tô, como 
é fácil impor uma ditadura no Brasil. Como é 
fácil. O povo tá dentro de casa. Por isso que 
eu quero, ministro da Justiça e ministro da 
Defesa, que o povo se arme! Que é a garantia 
que não vai ter um filho da puta aparecer pra 
impor uma ditadura aqui! Que é fácil impor 
uma ditadura! Facílimo! Um bosta de um 
prefeito faz um bosta de um decreto, algema, 
e deixa todo mundo dentro de casa. Se tives-
se armado, ia pra rua. E se eu fosse ditador, 
né? Eu queria desarmar a população, como 
todos fizeram no passado quando queriam, 
antes de impor a sua respectiva ditadura. Aí, 
que é a demonstração nossa, eu peço ao Fer-
nando e ao Moro que, por favor, assine essa 
portaria hoje que eu quero dar um puta de 
um recado pra esses bosta! Por que que eu 
tô armando o povo? Porque eu não quero 
uma ditadura! E não dá pra segurar mais! 
Não é? Não dá pra segurar mais16. 

15	 BRASIL, DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO. Portaria in-
terministerial n° 1.634, de 22 de abril de 2020. 
Publicada em 23 abril de 2020. Edição: 77, seção: 
1, p. 22. Disponível em: http://www.in.gov.br/
web/dou/-/portaria-interministerial-n-1.634/
gm-md-de-22-de-abril-de-2020-253541592. 
Acesso em: 10 jul 2020. 

16	 UOL, São Paulo. Política. Leia a íntegra da re-
união ministerial de 22 de abril. 22 de maio 
de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.
com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/
confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-
ministerial-de-22-de-abril.htm. Acesso em: 10 
jul. 2020.

Como pode ser ela, a identidade con-
servadora, natural, no sentido de transcen-
dente? Como poderia girar em torno de si 
e se autoexplicar como se no éter estivesse 
boiando e nunca fosse acometida, porque 
partiria de um lugar natural, de um não-lu-
gar, por isso mesmo não sendo acossada 
indefinidamente por signos substituindo 
outros signos? Ora, aquilo que seja uma 
identidade nos chega por meio da différan-
ce, “no qual o significado central, originário 
ou transcendental nunca está absolutamen-
te presente fora de um sistema de diferen-
ças (DERRIDA, 2009, p. 410). Seu sentido 
chegante, por vir, adiado e diferido, só pode 
provir do interior de “textos” – até porque, 
o que há fora de textos que possa nos che-
gar sem vir molhado por textos e mais tex-
tos, interpretações de interpretações –, por 
meio da disseminação de significantes de 
significantes, os quais, ao produzir sentido, 
mais postergam e escondem do que revelam 
algo substancial, verdadeiro e único.  

A identidade conversadora
A identidade conservadora retroalimenta-
se de “mitos” em sua estrutura, como a se-
nhora Damares Alves, à frente do “Ministé-
rio da Mulher, da Família e dos Direitos Hu-
manos”, que compõe o gabinete executivo do 
Governo Federal do Brasil, sob a presidência 
de Jair Messias Bolsonaro, cujas bandeiras 
são, segundo o próprio presidente, “família, 
Deus, Brasil, armamento, liberdade de ex-
pressão, livre mercado”17. 

Certa feita, a ministra usou, segundo 
ela, uma “metáfora” contra o que denomina 

17	 UOL, São Paulo. Política. Leia a íntegra da re-
união ministerial de 22 de abril. 22 de maio 
de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.
com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/
confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-
ministerial-de-22-de-abril.htm. Acesso em: 10 
jul. 2020. 

http://www.in.gov.br/web/dou/-/portaria-interministerial-n-1.634/gm-md-de-22-de-abril-de-2020-253541592
http://www.in.gov.br/web/dou/-/portaria-interministerial-n-1.634/gm-md-de-22-de-abril-de-2020-253541592
http://www.in.gov.br/web/dou/-/portaria-interministerial-n-1.634/gm-md-de-22-de-abril-de-2020-253541592
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
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como ideologia de gênero18, qual seja, “me-
nino veste azul e menina veste rosa19”. Em 
um cenário possível, a ministra não deve 
saber o que seja “metáfora”, noutro, terei 
de acolher sua assertiva como uma metáfo-
ra desgastada de sua própria e egocêntrica 
mesmidade (SKLIAR, 2003, p. 23), uma con-
dição ordinária, natural e autoritária, uma 
violência que arroga para si o direito de pro-
duzir e ordenar toda a diferença. 

A dicotomia e a nuvem de estereótipos 
contidos na “metáfora” ministerial são um 
gesto que consiste em arrogar uma origem 
fixa, um ponto de presença, escrevendo em 
palimpsesto, com tinta “branca”, o princípio 
de organização da estrutura cisgênera, he-
teronormativa e burguesa, buscando limitar 
o que Jacques Derrida chamou de “jogo da 
estrutura” (DERRIDA, 1991). Trata-se de 
retórica conservadora que destila aversão 
à diferença e produz identidades heterosse-
xuais agressivas. São ruminações de pensa-
mento assentadas na história do Ocidente, 
em uma metafísica que busca apagar em 
si mesma a cena fabulosa que a produziu 
e que permanece, no entanto, ativa, turbu-
lenta, inscrita com tinta branca (DERRIDA, 
1991, p. 254) em suas desgastadas metáfo-
ras e metonímias, pseudociência e literatura 
de baixa qualidade, acometida por nódulos 
de ilusões seculares, centro de expressão de 

18	 Richard Miskolci e Maximiliano Campana (2018) 
traçaram genealogia do termo “ideologia de 
gênero”, buscando compreender a gramática 
política em que está inserido. Seu artigo 
demonstra como esse termo tem sido utilizado 
a mais de 20 anos para gerar pânico moral e 
posicionamentos reativos às demandas por 
avanços nos direitos sexuais e reprodutivos. 

19	 G1. POLÍTICA. Damares diz que fez “me-
táfora” e que meninos e meninas podem 
vestir “azul, rosa, colorido”. 03 jan 2010. 
Disponível em: https://g1.globo.com/politica/
noticia/2019/01/03/damares-diz-que-video-
e-metafora-e-que-meninos-e-meninas-podem-
usar-qualquer-cor.ghtml. Acesso em 15 jul. 2020. 

uma feminilidade, de uma masculinidade, de 
uma sexualidade essencializantes. 

Damares é pastora evangélica e mestra 
em “ensino bíblico20, não em Educação ou 
Direito constitucional e da família, títulos 
que ela não obteve e, portanto, foi levada 
a se desmentir21. Logo após assumir cargo 
ministerial, pediu atenção de todos os pre-
sentes: “É uma nova era no Brasil”. Em coro 
entusiasmado, os presentes anunciaram: 
“Menino veste azul e menina veste rosa”. 

Se me permitem a analogia nesse tópico 
sobre “metáforas”, com Damares estamos na 
ceara do discurso de uma mulher mediana. 
Neste caso, sigo Nietzsche e Derrida e não 
formo meramente juízo de valor. A minis-
tra é aquela que não cria, que “não dá à luz”, 
que se contenta em ter discursos repetíveis, 
prontos na ponta da língua. 

Conforme Rafael Haddock Lobo (2007, p. 
69), o feminino não é “a mulher”, mas sim 
a possibilidade de se lidar com a ausência 
da verdade fálica, logo, Damares se distan-
cia da agência do feminino, do masculino e 
do sexo, como lidos por Jacques Derrida em 
Friedrich Nietzsche (2013, p. 45), esse que 
se ocupou da crítica à Metafísica, dos con-
ceitos de ser e de verdade, de uma verdade 
contra os pudores, da história da verdade 
como a história dos erros, vários e tantos e 
sob os quais se assenta o Ocidente. 

Acompanhando Nietzsche sendo lido por 
Derrida, percebo que, ao proferir discurso 
20	 HORA DO POVO. Ministra mente sobre for-

mação acadêmica e agora diz ter mestrado 
“bíblico”. 6 Fev. 2019. Disponível em: https://
horadopovo.com.br/ministra-mente-sobre-
formacao-academica-e-agora-diz-ter-mestrado-
biblico/ Acesso em 15 jul. 2020.

21	 FOLHA. Sem diploma, Damares já se apre-
sentou como mestre em educação e di-
reito. 31.jan.2019. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/
sem-diploma-damares-ja-se-apresentou-como-
mestre-em-educacao-e-direito.shtml. Acesso em 
15 jul. 2020.

https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/01/03/damares-diz-que-video-e-metafora-e-que-meninos-e-meninas-podem-usar-qualquer-cor.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/01/03/damares-diz-que-video-e-metafora-e-que-meninos-e-meninas-podem-usar-qualquer-cor.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/01/03/damares-diz-que-video-e-metafora-e-que-meninos-e-meninas-podem-usar-qualquer-cor.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/01/03/damares-diz-que-video-e-metafora-e-que-meninos-e-meninas-podem-usar-qualquer-cor.ghtml
https://horadopovo.com.br/ministra-mente-sobre-formacao-academica-e-agora-diz-ter-mestrado-biblico/
https://horadopovo.com.br/ministra-mente-sobre-formacao-academica-e-agora-diz-ter-mestrado-biblico/
https://horadopovo.com.br/ministra-mente-sobre-formacao-academica-e-agora-diz-ter-mestrado-biblico/
https://horadopovo.com.br/ministra-mente-sobre-formacao-academica-e-agora-diz-ter-mestrado-biblico/
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falocêntrico, para além de torná-la mulher, 
o enunciado por Damares Alves, “torna-a 
cristã”. Diz-nos Derrida (2013, p. 63), “como 
em aposição, como para explicar e analisar 
o ‘ela torna-se mulher’, Nietzsche acrescenta 
‘ela torna-se cristã’ e fecha parênteses”. 

A crítica de Nietzsche à moral tradicional, 
à verdade do Ocidente, aplicada à retórica 
de Damares Alves, delata um modo castra-
dor de lidar com desejos, paixões e instintos, 
evitando transferências e demandas da vida 
em sociedade. Implicada em “castrar(-se); 
ela castra porque ela é castrada, ela joga sua 
castração (...)”.  Em outros termos, repleto 
de culpa, medo e sadismo, o referido enun-
ciado pretende proibir (castrar, banir, apar-
tar-se, separar-se de) a homossexualidade à 
medida que performa a heterossexualidade. 

A identidade conservadora heterosse-
xual, cisnormativa e patriarcal, manietada 
por imposições binárias, interdições, terro-
rismos e ameaças, toma a homossexualidade 
como um de seus objetos de renúncia e cas-
tração. Para se construir como heterossexual 
seria preciso se desfazer do ser homossexual. 
A perda desse apego, permite indagar: se um 
homem se torna heterossexual por repudiar 
a homossexualidade, onde esse repúdio po-
deria existir senão na identificação que sua 
vida heterossexual busca negar? 

Daí, é preciso pôr em relevo a fixação da 
identidade conservadora com as questões 
que envolvem gênero, sexualidade e corpo, 
pois, vem sistematicamente ofendendo o 
direito à autodeterminação e à dignidade 
das corpas desviantes da cisheteronorma-
tividade e, por outro lado, deve-se questio-
nar a competência política de sua agência, 
haja vista que, frequentemente, em nome de 
uma dada tradição, golpeiam liberdades in-
dividuais, paradoxalmente ou cinicamente, 
caso se prefira, ou ainda repletos de culpa 
e, como se sabe, a culpa se demonstra pouco 

afeita à potência transformativa (DUNKER, 
2017, p. 297), frequentemente constrangem 
os ditames do liberalismo por eles mesmos 
escudados. 

Recentemente, a ministra da Mulher e 
dos Direitos Humanos, Damares Alves, em-
pregou em sua pasta Sara Fernanda Geri-
moni, conhecida como Sara Winter. Presa 
pela Polícia Federal, Winter é acusada de 
comandar ataques ao Superior Tribunal Fe-
deral (STF)22. Sabe-se que em manifestação 
ocorrida no ano de 2014, chegou a “ampu-
tar” membro sexual do atual Presidente da 
República em favor do movimento feminis-
ta, mas hoje defende-o com arma na mão23. 

Não obstante, em 2019, foi nomeada 
coordenadora nacional de políticas à mater-
nidade, cargo ligado ao governo federal. O 
que ocorre aqui? É incompetente a ministra 
e/ou está a reforçar a “castração” pela qual 
tem sido atingida? Ouçamos Derrida (2013, 
p. 70): 

A mulher está condenada, humilhada, des-
prezada como figura ou potência de mentira. 
A categoria da acusação é assim, produzida 
em nome da verdade, da metafísica dogmá-
tica, do homem crédulo que faz avançar a 
verdade e o falo como seus atributos pró-
prios. Os textos – falogocêntricos – escritos 
a partir dessa instância reativa são muitos. 

O homem crédulo, branco, ocidental, cuja 
identidade seja reacionária coloca discur-
sos reativos na ponta da língua de “Dama-
res”, por isso, ser ela uma mulher “estéril”. 
Por meio da interpelação, reiteração, per-

22	 Isto é. Os extremistas avançam. Disponível 
em:https://istoe.com.br/os-extremistas-
avancam/. Acesso em 12 de jul. de 2020. 

23	 Diário de Notícias. Sara Winter quis castrar 
Bolsonaro, hoje defende-o de pistola na mão. 
João Almeida Moreira, São Paulo. 02  jun  2020. 
Disponível em: https://www.dn.pt/mundo/
sara-winter-quis-castrar-bolsonaro-hoje-
defende-o-de-pistola-na-mao-12264269.html. 
Acesso em 12 de jul. de 2020.

https://istoe.com.br/os-extremistas-avancam/
https://istoe.com.br/os-extremistas-avancam/
https://www.dn.pt/mundo/sara-winter-quis-castrar-bolsonaro-hoje-defende-o-de-pistola-na-mao-12264269.html
https://www.dn.pt/mundo/sara-winter-quis-castrar-bolsonaro-hoje-defende-o-de-pistola-na-mao-12264269.html
https://www.dn.pt/mundo/sara-winter-quis-castrar-bolsonaro-hoje-defende-o-de-pistola-na-mao-12264269.html
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formance e exposição de textos falogocên-
tricos, ela se torna mulher, cristã, castrada 
e infértil. Tudo isso à serviço da verdade, da 
metafísica dogmática e do falo. Não se trata 
do feminino, muito menos da ideia de ver-
dade nietzschiana/derridiana, mas da pre-
sença-ausência de símbolos fálicos e dese-
jos patriarcais, os quais deixam rastros de 
uma pós-verdade (DUNKER, 2017, p. 130), 
a saber, uma maneira de institucionalizar 
a covardia e a crueldade, ocupando-se de 
meios políticos, jurídicos, sociais, midiático
-religiosos, para difundir opiniões e interes-
ses autolegitimadores. 

Como fantasmas, os rastros do sentido 
ora lidos pela filosofia, ora explorados pela 
psicanálise dão o que perceber, a primeira 
com seu desejo e recalque pela não posse do 
“ente”, a segunda pelo que pode nos contar 
sobre os desejos e traumas da sexualidade 
recalcada, saltam como discursos em res-
tança, como efeitos de uma vontade de di-
zer/saber algo. 

Que vontade de saber (diferencial, dividi-
da, dobrada, multiplicada, mutilada, amputa-
da, castrada) expressa? Há de haver um mal
-estar contido na frase “menina veste rosa”, 
“menino veste azul”, muito melhor entendido 
se atentarmo-nos para o que ela silencia e 
não para o que ela pretende dizer. Que nos diz 
o discurso do macho proferido pela mulher, 
com suas metáforas, repetidas a muitas vo-
zes, reiteradas por muitas vezes, signo de su-
postas virtudes, acometido por moralismos 
pedagógicos, persuasivos, coercitivos? Que 
recalcado está a bater, compulsoriamente, em 
sua porta todas as manhãs? Que necessidade 
de negação é essa que, a despeito do ato de 
negar magnetiza-lhe o objeto excluído? 

Ao dizer tanto e sempre, reiteradas ve-
zes e de múltiplas maneiras a mesma coisa, 
como uma fixação, paradoxalmente evoca 
uma impossibilidade traumática de dizer, 

de narrar e de nomear. Seu falar tanto e seu 
“nada” dizer, ecoa uma defesa contra algo 
muito pior, que ainda não está nomeado. 
E, ao não ser nomeado o problema, não se 
pode tratá-lo. 

Deixemos essa questão aberta que é o 
melhor que se lhe faça. Sem castração, ofe-
reço-lhe a (im)possibilidade da castração 
do sentido, na abertura do pensamento, 
no esgarçar do entendimento, para sempre 
“aberto, oferecido e indecifrável, ainda que 
não se saiba indecifrável” (DERRIDA, 2013, 
p. 104), posto que reacionário, reativo, pou-
co reflexivo.  

Todo apego à redução da realidade pro-
duz uma vida cuja experiência é maniqueís-
ta, o que se coaduna com uma operação 
simplificadora que, por um lado permite 
constituir inimigos (comunismo, sexuali-
dades desviantes da norma, estrangeiros, 
professoras/es), promove o ódio e atiça os 
nossos medos, por outro lado, permite que 
uma “verdade se estabeleça como a única 
e legítima, fazendo passar a complexidade 
do real por abstrações binárias e hierarqui-
zadas. Daí se utilizar de pares de opostos 
simplificadores, os quais buscam restringir 
cosmopolitismos e formas mais democráti-
cas de ser e existir, ainda que se utilize de ci-
nismo e hipocrisia sempre que lhe convier: 

A China é aquele cara que cê sabe que cê 
tem que aguentar, porque pro cês terem 
uma ideia, pra cada um dólar que o Brasil 
exporta pros Estados Unidos, exporta três 
pra China”. (...) Você sabe que ele é diferente 
de você. Cê sabe que geopoliticamente cê tá 
do lado de cá. Agora, cê sabe o seguinte, não 
deixa jogar fora aquilo ali não porque aqui-
lo ali é comida nossa. Nós tamo exportando 
pra aqueles caras. Não vamos vender pra 
eles ponto crítico nosso, mas vamos vender 
a nossa soja pra eles. Isso a gente pode ven-
der à vontade24.

24	 Ministro da Economia do Brasil, Paulo Guedes 
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A produção de opostos tenta apagar o 
simbólico, a densidade e as disputas em 
torno da história, aplainando conflitos em 
meros “contra” e “a favor”. Emerge, des-
se modo, sustentado por um discurso do 
medo, o herói mítico, salvacionista cuja es-
pada é a verdade empunhada por Damares 
Alves ou qualquer outro “mito”. E de que se 
tem medo? Do deslocamento global das po-
pulações sobre a terra, do avanço da miséria 
e dos conflitos bélicos em várias partes do 
mundo, da concorrência pelos postos de tra-
balho, da insegurança cotidiana nas cidades, 
da exclusão da “cidadania de consumo”, o 
que gera espaço fértil para o crescimento de 
identidades que se querem bem marcadas 
e inflexíveis, expressas em nacionalismos, 
xenofobia, racismo, homofobia, os quais en-
contram salvaguarda em políticas conserva-
doras. 

A mulher (de) Nietzsche lida pelo filó-
sofo franco-argelino (DERRIDA, 2013, p. 
106) nos diz que “deve haver mais de um”, 
porque, a despeito de discursos estigmati-
zados, simplificadores e maniqueístas –  “A 
gravidez é um problema que dura só nove 
meses”; “Nenhuma mulher quer abortar”; 
“Ninguém nasce gay”; “A mulher nasceu 
para ser mãe”25 –, há outras formas de ser 
e existir, como nos conta Iza, em entrevista a 
Lázaro Ramos, cantora brasileira, cuja agên-
cia é fluida e acolhedora à diferença:  

se referindo à China, parceiro comercial ainda 
que comunista. UOL, São Paulo. Política. Leia 
a íntegra da reunião ministerial de 22 de 
abril. 22 de maio de 2020. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-
degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-
abril.htm. Acesso em: 10 jul. 2020.

25	 HYPNESS. 6 frases da ministra da Mulher, 
Família e Direitos Humanos que poderiam 
estar em ‘Handmaid’s Tale’. Disponível em: 
https://www.hypeness.com.br/2018/12/6-
frases-da-nossa-ministra-que-poderiam-estar-
em-handmaids-tale/ Acesso em 15 jul 2020. 

Ser mulher é difícil pra caramba. Poxa, a 
gente tem que pensar quinze vezes na rou-
pa que vai usar antes de sair de casa. Não 
por uma questão nossa, mas por segurança, 
mesmo. Eu não sei o que eu vou encontrar, 
sabe? Tudo aquilo que eu faço está condicio-
nado a como o outro vai reagir a mim. E isso 
é muito difícil. A gente tem que tá pensando 
em como falar alguma coisa. Se você é uma 
pessoa decidida, você é mandona. Se você é 
chefe, chefe é um saco, está de TPM. É muito 
difícil. A gente passa por provação o tempo 
inteiro. E aí, quando outras mulheres can-
tam para outras mulheres falando sobre re-
calque, sobre competição, sobre inimiga, só 
piora. Isso eu posso assegurar. Eu estou em 
construção. Eu acho que toda artista evoluí, 
mas isso é uma coisa que eu nunca vou can-
tar porque machuca. É cruel demais. É difí-
cil, por exemplo, quando eu posto uma foto e 
vem uma amiga e diz: “amiga, apaga aquela 
foto. Eu acho que você não viu, mas tem ce-
lulite na foto”. E celulite é um assunto, é uma 
questão. É como se eu não pudesse ser real-
mente quem naturalmente eu sou. E ser lem-
brada disso por outras mulheres só piora as 
coisas. Eu não apoio esse movimento26.   

O ser mulher é difícil, afastando-nos de 
qualquer possibilidade da verdade sobre a 
mulher. Em seu feminino, Iza é uma verda-
de que afasta “a” verdade do ser mulher. E, 
por isso mesmo, aproxima-se da verdade. 
Ela deixa o cenário complexo e menos cruel, 
talvez, porque sua verdade acerca do que é 
ser mulher não implica agredir a outra mu-
lher possível. Como sua identidade não é só-
lida, não precisa ser refratária à chegada do 
outro. Ela não participa de um movimento 
identitário que detém o monopólio sobre 
o ser mulher, está em construção, sabe-se 
mediada pelo que os outros pensam dela, e, 
assim, constitui-se na correlação e na expe-
riencia da intimidade.
26	 YOUTUBE. Iza debate a mulher com Lázaro 

Ramos, Espelho. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=mF8n_iGJYL0.  Acesso 
em 15 jul 2020.

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/confira-a-integra-da-degravacao-da-reuniao-ministerial-de-22-de-abril.htm
https://www.youtube.com/watch?v=mF8n_iGJYL0
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Mas, não é sem dor que Iza colabora para 
desmascarar impostores, criticar a discipli-
na da pureza, a qual costumeiramente se 
traveste de luta anticorrupção, o cuidado 
com a criança, manietada pela identidade 
conservadora. Ao expor sua dor – “ser mu-
lher é difícil”; “pensar quinze vezes na roupa 
que vai usar antes de sair de casa”; “A gente 
tem que tá pensando em como falar alguma 
coisa”; “passa por provação o tempo intei-
ro”; –tanto quanto, elabora o luto que cons-
trói seus processos de identificação, “eu es-
tou em construção”. 

Sabe-se que a dor do luto renegado pro-
duz identidade. Rasura a identidade hete-
rossexual uma vez que “se baseia na recusa 
de reconhecer um apego e, por conseguinte, 
na recusa de prantear” (BUTLER, 2017, p. 
147). Essa dor não lastimada, esse luto mal 

resolvido produz cicatrizes na alma e deve 
doer por demais, além de como se viu, pro-
duzir castração, imposição, violência, cruel-
dade. Mas, por outro lado, sem performa-
tizar o luto há como se sair de um estágio 
infantil e pedante que evoca piadinhas como 
se estivéssemos na 8ª série do Ensino Fun-
damental, ocupados com “mamadeira de 
piroca” e outras analogias toscas de fixação 
anal? 

Ora, para rebater críticas do jornalista 
estadunidense Glenn Greenwald, qual seja, 
“Bolsonaro é um cretino fascista por razões 
que não têm nada a ver com os elogios de 
Maia. Isso reflete mal em Maia, não em Bol-
sonaro”, o àquela época deputado e candi-
dato presidencial escreveu: “Você queima a 
rosca? Eu não ligo! Seja feliz! Abraços para 
você!”. 

Fonte: O GLOBO. Brasil. Chamado de “fascista”, Bolsonaro ataca orientação de sexual de 
jornalista. 4 set. 2017. Disponível em:  https://oglobo.globo.com/brasil/chamado-de-
fascista-bolsonaro-ataca-orientacao-sexual-de-jornalista-21783351 Acesso em: 10 jul 
2020.

Figura 3 - Eu não me importo

A dor sexual recalcada e, como já apon-
tado por Michel Foucault, sempre falaremos 
de sexualidade ao tratar de identidade, a 
angústia reverberada na menoridade, de-
nuncia uma forma de convicção identitária 

múltipla e contraditória, porque se baseia no 
domínio e no prazer, na ansiedade e na defe-
sa, no ataque e no cínico “abraços para você”. 

A dor recalcada se fundamenta no este-
reótipo e na trapaça política. Como não se 

https://oglobo.globo.com/brasil/chamado-de-fascista-bolsonaro-ataca-orientacao-sexual-de-jornalista-21783351
https://oglobo.globo.com/brasil/chamado-de-fascista-bolsonaro-ataca-orientacao-sexual-de-jornalista-21783351


Alexandre de Oliveira Fernandes

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 68-86, jul./dez. 2020 81

tem ou não se pode dizer algo sério sobre 
o assunto, diz-se que o oponente “queima 
a rosca”. Em face da piada homofóbica cor-
rente, simplifica-se qualquer possibilidade 
de se representar o outro em sua possível 
inteireza, qual seja, em devir. O sistema de 
sentidos é interrompido e se categoriza o 
outro por meio da pergunta retórica: “Você 
queima rosca?” A resposta é elíptica: sim. 
“Eu não ligo!”. 

Ao se suspender o jogo das diferenças, 
se cria um problema para o outro, o de uma 
representação em acepções de relações de 
ódio de gênero. O estereótipo impede a cir-
culação do discurso que realmente importa. 
Estava tratando do que mesmo o jornalista 
Glenn Greenwald em sua crítica? 

O estereótipo trava o discurso e passa-
mos a ver Greenwald não como um redator 
a fazer uma crítica e uma denúncia grave, 
mas como um anormal, um degenerado, um 
“queima rosca”. Glenn se transforma no “ou-
tro” do poder fetichista, circulando dentro 
do discurso da modernidade/colonialidade 
numa forma precária da diferença. 

O discurso bolsonarista construiu uma 
identidade fixa por meio de um ato de nega-
ção agressivo e fixação de papéis, retroceden-
do ao narcisismo infantil de seu Imaginário e 
à sua identificação de um ego ideal branco, 
heterossexual, judaico-cristão e supostamen-
te inteiro e não marcado pelo outro. 

Se acolho a ideia de que identidades são 
representações, construções da realidade, 
uma idealização arbitrária, diferencial e sis-
têmica de signos sociais e culturais, como 
não perceber que o pensamento conserva-
dor é ultrapassado? Não apenas isso, guarda 
em si algo de brega, cafona e mofado, gesta 
fascismos, segregação, reativa os horrores 
do fundamentalismo, produz inimigos e o 
pouco respeito ao ensino público e a estu-
dos sérios e de qualidade. Sua identidade ig-

norante abrange o não saber e o não querer 
saber, o que lhe faculta deturpar a realidade 
para encobrir mecanismos de exclusão. De 
sua ignorância nasce o revanchismo, signo 
do recalque contra as universidades, as es-
colas, as professoras e os professores. A As-
sociação Nacional dos Dirigentes das Insti-
tuições Federais de Ensino Superior (Andi-
fes) tem destacado que as universidades são 
alvo constante de “retórica agressiva”, a qual 
detrata e ofende essas instituições perante 
a opinião pública, estigmatizando-as inclu-
sive, como organizações criminosas27. 

Há relação entre a identidade conserva-
dora e certa crise com a educação formal, o 
que beira a irresponsabilidade cognitiva e 
a suspeita de crimes de várias ordens. No 
Brasil, para além de encontros com Jesus na 
goiabeira, germinam-se sementes como as 
da “terra plana”, do “movimento antivacina”, 
das teorias de conspiração gay e comunista 
e da negação do aquecimento global28.  

Trata-se de fulcral desprezo pelo saber 
científico que envida cloroquina a pacientes 
com Covid-19, mesmo após a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) determinar a sus-
pensão de testes com essa droga, haja vista 
estudos que demonstram aumento no risco 
de morte de pacientes29. Tudo isso num ce-
27	 UOL. Educação. Sem provas, Weintraub diz 

que federais têm plantações extensivas de 
maconha. Disponível em: https://educacao.
uol.com.br/noticias/2019/11/22/weintraub-
ha-plantacoes-extensivas-de-maconha-em-
universidades-federais.htm?cmpid=copiaecola. 
Acesso em 10 jul 2020. 

28	 G1. Profissão Repórter. Terra plana, vacinas 
e aquecimento global: um terço dos brasileiros 
ainda desconfia da ciência. 11 dez. 2019. Disponível 
em:https://g1.globo.com/profissao-reporter/
noticia/2019/12/11/terra-plana-vacinas-e-
aquecimento-global-um-terco-dos-brasileiros-
ainda-desconfia-da-ciencia.ghtml. Acesso em 10 jul 
2020.

29	 G1. BEM ESTAR. Ministério da Saúde man-
tém indicação de cloroquina após OMS sus-
pender uso. 25 mai. 2020. Disponível em: 

https://educacao.uol.com.br/noticias/2019/11/22/weintraub-ha-plantacoes-extensivas-de-maconha-em-universidades-federais.htm?cmpid=copiaecola
https://educacao.uol.com.br/noticias/2019/11/22/weintraub-ha-plantacoes-extensivas-de-maconha-em-universidades-federais.htm?cmpid=copiaecola
https://educacao.uol.com.br/noticias/2019/11/22/weintraub-ha-plantacoes-extensivas-de-maconha-em-universidades-federais.htm?cmpid=copiaecola
https://educacao.uol.com.br/noticias/2019/11/22/weintraub-ha-plantacoes-extensivas-de-maconha-em-universidades-federais.htm?cmpid=copiaecola
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nário em que a ministra Damares precisou 
da intercessão divina para defender seu 
“mestrado”: “diferentemente do mestre se-
cular que precisa ir a uma universidade para 
fazer mestrado, nas igrejas cristãs é chama-
do mestre todo aquele que é dedicado ao 
ensino bíblico”30. O que dizer então de mi-
nistro da Educação que não obteve título de 
doutor e está sendo acusado de plágio em 
trabalho de conclusão de Mestrado31? 

As dores recalcadas durante o processo 
de constituição da identidade conservadora 
heterossexual, cisnormativa, branca e pa-
triarcal, retornam sob vestes diversas, se-
jam sob a capa de piadas homofóbicas, chis-
tes racistas e fixação no sexo anal gay, sejam 
sob a expressão vil da morte. 

Em 2019 foram 1.314 mulheres mor-
tas pelo fato de serem mulheres, trata-se 
de uma a cada 7 horas, em média32. Nesse 

https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/
noticia/2020/05/25/saude-mantem-indicacao-
para-uso-de-cloroquina-e-hidroxicloroquina-
no-tratamento-da-covid-19.ghtml. Acesso em 10 
jul 2020.

30	 Folha de Pernambuco. Blog da Folha. 30 
jun. 2020. Não foi só Decotelli. Outros políti-
cos também tiveram títulos acadêmicos no 
currículo contestados. Disponível em: https://
www.folhape.com.br/colunistas/blogdafolha/
nao-foi-so-decotelli-outros-politicos-tambem-
tiveram-titulos-academicos-no-curriculo-
contestados/18790/. Acesso em 10 jul 2020. 

31	 GAZETA DO POVO. EDUCAÇÃO. Ministro da Edu-
cação não fez pós-doutorado na Alemanha, 
diz universidade. 29 jun 2020. Disponível em: 
https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/
ministro-da-educacao-nao-fez-pos-doutorado-
na-alemanha-diz-universidade/ Acesso em 12 
jul 2020.

32	 G1. MONITOR DA VIOLÊNCIA. Mesmo com que-
da recorde de mortes de mulheres, Brasil tem 
alta no número de feminicídios em 2019. 05 
mar. 2020. Disponível em: https://g1.globo.com/
monitor-da-violencia/noticia/2020/03/05/
mesmo-com-queda-recorde-de-mortes-de-
mulheres-brasil-tem-alta-no-numero-de-
feminicidios-em-2019.ghtml Acesso em 12 jul 
2020.

mesmo ano, ocorreram 329 mortes de pes-
soas LGBT+, uma a cada 26 horas, em média. 
Feminicídio e homofobia são a outra face da 
moeda: “rosa para meninas e azul para me-
ninos”, desde que esses não queimem a ros-
ca. 

O lugar social do sujeito e as relações de 
poder que o definem determinam em gran-
de parte a forma como se compreende sua 
identidade. Por outro lado, a identidade é 
produto das representações sociais que de-
terminam os lugares que as pessoas devem 
ocupar na sociedade. A identidade conser-
vadora se opõe francamente a novos arran-
jos. Daí suas narrativas buscarem centrar o 
sujeito. 

Por que seu apego desesperado à tradi-
ção? Porque assim seguem mantendo seus 
privilégios e determinando certos lugares 
para os outros como objetos enclausurados 
em identidades rebaixadas, desprovidas de 
segurança ontológica e justiça, prontos a 
toda ordem de exclusão. Urge então, na con-
tramão da tradição, evocar a possibilidade 
do diferimento, do adiamento do sentido, 
que sempre “já” é outro, sendo ele inapreen-
sível. Fundamental se torna questionar todo 
e qualquer discurso que teime em reivindi-
car para si “a” autoridade na busca idealis-
ta, fundamentalista, fascista de significados, 
muitas vezes travestidos de nacionalistas e 
não ideológicos. 

A identidade reacionária remonta a ge-
nocídio, ao massacre diário pela luta em 
torno das terras, à casa grande e à senzala, 
aos sobrados e mocambos. Não é possível 
esquecer a agrura cotidiana do sexismo, da 
violência contra sujeitos cujas sexualidades 
são dissidentes. Não se deve olvidar discur-
sos do tipo “você sabe com quem está falan-
do”: “Cidadão não, engenheiro civil forma-
do, melhor do que você”33.

33	 CATRACA LIVRE. CIDADANIA. Mulher flagra-
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Logo, que identidade se nos importa? 
Importam identidades flutuantes cujo mo-
vimento produza o aumento da sensibilida-
de contra a opressão social, na tentativa de 
reduzir e eliminar essas desigualdades. In-
teressa fomentar identidades perturbado-
ras, agonísticas e em devir na contramão da 
ignorância branco-patriarcal-judaico-cristã. 
Talvez assim possamos ter uma outra era no 
Brasil. 

Considerações finais: gestos 
equívocos
Se concordarmos que não há centro, se 
não há uma verdade verdadeira a ser apa-
nhada, fica demandada alta importância à 
“interpretação”, ao pensamento crítico e às 
identidades cambiantes como geradoras de 
significação, não cabendo convocar à cena 
uma pretensa neutralidade e transparência 
da razão. Sendo a “interpretação” de alcance 
ilimitado, ela mesma um “jogo” que se esvai, 
que desliza, não há, pois, como apreendê-la, 
como dela se apropriar num fechamento. 
Este pensamento questionador coloca em 
suspeita toda identidade reacionária, exa-
tamente porque enquanto linguagem, todos 
os discursos, textos, ficções são obra de re-
tórica e de “jogos” presentes à vida que se 
protege por repetição, traços, diferenças e 
adiamento.

Isso não quer dizer que a interpretação 
seja uma panaceia para os problemas do 
mundo. Compreendo que “a interpretação 
deve falar de algo que deve ser encontrado 
em algum lugar, e de certa forma respeita-
do” (ECO, 2005, p. 50), tanto quanto estou 
convencido de que vivemos um tempo em 

da pelo “Fantástico” humilhando fiscal no 
Rio é demitida. 06 jul. 2020. Disponível em: 
https://catracalivre.com.br/cidadania/mulher-
flagrada-pelo-fantastico-humilhando-fiscal-em-
bar-no-rio-e-demitida/ Acesso em 12 jul. 2020. 

que os referentes se fazem ausentes, os 
significados foram diferidos, os sujeitos di-
vididos, o jogo de significantes é atravessa-
do por um campo de forças cósmico, a hi-
per-realidade e a simulação nos tomam de 
assalto, as tradições são imaginadas. Como 
então interpretar o que quer que seja senão 
atentando para o contexto, para os jogos 
de poder, para as ideologias e os interesses 
(morais, sexuais, pulsionais, econômicos)? 
Como interpretar sem pensar no “desejo” 
da presença, no apego ao “um”, na ânsia pela 
verdade? Como interpretar por meio dessa 
língua, dessa palavra que suspostamente é 
minha? 

A “minha” palavra é parte/resultado de 
um jogo de poder que pretende controlar o 
“meu” discurso, selecionando o que pode e 
o que não pode ser dito e em que condições. 
Entrelaçada à língua na qual escrevo (a qual 
acredito saber falar, e da qual tenho sempre 
medo, porque, nunca dizendo o suficiente, 
sempre digo além da conta), “minha” pala-
vra enquadra e coordena as opções metodo-
lógicas e as categorias de análise aqui des-
tacadas. A “minha” palavra, “já” é tradução, 
porque faz parte de um movimento metafó-
rico de transporte de sentido, e metoními-
co, haja vista sua condição de transportar 
sempre a parte e não o todo. O que poderia 
chamar, pois, de ato tradutório (não numa 
concepção mecânica e idealizada da tradu-
ção) questiona conceitos como autoria, ver-
dade, assinatura, porque lida com a nego-
ciação, com o trânsito, com a transferência 
de, com paixões, sentimentos, agressões e 
transgressões possíveis e possibilitadas. 

Jacques Derrida, filósofo franco-argeli-
no, abordou em seus estudos questões ca-
ras como o “logocentrismo”, qual seja, o pri-
vilégio do discurso falado sobre o escrito, o 
“fonocentrismo”, a saber, o centramento na 
phoné, ou seja, ao ouvir-se falar, a própria 

https://catracalivre.com.br/cidadania/mulher-flagrada-pelo-fantastico-humilhando-fiscal-em-bar-no-rio-e-demitida/
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voz seria tomada como índice da unidade 
discursiva, sendo em si um discurso com 
uma única voz, e o “falocentrismo”, baseado 
no phallus, o poder da presença, a virilidade 
como centro de uma “presença presente”, de 
uma “metafísica da presença”, de uma ori-
gem simples e não contraditória, cujo cen-
tro seria fixo, permanentemente remissível 
em sua articulação. Ao problematizar esses 
termos denunciou equívocos construídos 
pela metafísica ocidental e produziu uma 
ética da aporia. 

Tal ética possível impossível, infinita em 
sua hospitalidade não se deixa acometer por 
identidades bem marcadas e resolvidas e 
“permanece sempre a meio caminho” (NAS-
CIMENTO, 2005, p. 13). Investe na intensi-
ficação e acolhimento da tensão, na chance 
de abertura para o inusitado, para o aconte-
cimento paradoxal, determina-se enquanto 
não cedendo a nenhuma determinação, lo-
caliza-se enquanto não se atendo a nenhum 
lugar, detendo-se enquanto deslocável (RI-
BEIRO, 2008, p. 235).  

Em entrevista cedida a Henri Ronse, Julia 
Kristeva, Jean-Louis Houdebine e Guy Scar-
petta – os quais Derrida chama de “interlo-
cutores” –, o filósofo da desconstrução de-
nominou seu trabalho de “posições”, palavra 
cuja polissemia se marca pela letra “s”, mar-
ca “disseminante” (DERRIDA, 2001, p.32). 
A disseminação não se ocupa de “todos” os 
sentidos (de uma palavra), menos ainda do 
ser do sentido, é o devir sem fim, a substitui-
ção da substituição, um “jogo” que represen-
ta mais do que apresenta, que não tem em 
si nenhuma verdade a ser desvelada porque 
não se trata de buscar “a” verdade em face de 
uma identidade ressentida e nostálgica. 

Nesse “jogo” não há “sujeito”, não há “re-
ferência privilegiada”, não há “origem abso-
luta”, não há “centro”. Trata-se da possibili-
dade de o signo produzir um número infi-

nito de efeitos semânticos, sem, contudo, se 
deixar reduzir a um presente transcenden-
tal de origem simples. 

O descentramento derridiano coloca o 
dedo na ferida do “significado último” da 
identidade conversadora. Ora, se não há 
“centro”, se não se encontra o “fundo”, somos 
convidados a lidar com “a escrita de uma es-
crita” (NASCIMENTO, 2005, p. 98), qual seja, 
a possibilidade de que uma identidade sem-
pre se remeterá, infinitamente, a outra que 
se deslocando, difere e posterga ad nauseum 
o sentido último. 

Minha tese – e quando digo “minha”, de-
ve-se ler “supostamente minha” porque nas-
ce endividada a uma herança, a um conjunto 
de leituras e escrituras –, é assombrada por 
legiões de fantasmas, os quais nem concebo 
e nem cabe aqui tentar identificar. São pes-
soas, livros, pensamentos, filmes, músicas, 
tradições, nomes, gritos de guerra, roupa-
gens, sonhos e contra-sonhos, que formam 
a “minha” palavra, essa que “já” não é “uma” 
palavra, essa que “já” não se pega mais, que 
é sempre mais de uma, que escorrega num 
cipoal de palavras dentro de uma palavra, 
à moda de uma injunção desajuntada. Es-
tendendo o fio, a herança de qualquer tese, 
de qualquer pensamento e palavra, rasura 
todo “meu” eu possível e aponta para uma 
necessária – tremenda e agressiva – desa-
propriação. Logo, toca-me apontar que toda 
tese assim como toda identidade, é sempre 
fendida, dividida, contraditória, sempre se 
deslocando porque, prenhe de conceitos, ca-
tegorias, taxonomias, não fazem nunca um 
consigo mesmo. Sua estrutura tal qual um 
arquivo (DERRIDA, 2001) é espectral. 

A espectralidade atemoriza o capitalismo 
e o liberalismo global que evocam sempre o 
“meu”, a “minha”, a “minha propriedade”, a 
“minha mulher”, a metafísica da proprieda-
de, “da propriedade mais fascinante e feti-
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chista que pode haver na era do capitalismo 
imaterial: a própria identidade” (DUNKER, 
2017, p. 298). Essa expropriação se coadu-
na com a desapropriação de si, do “eu”, do 
sujeito e concebe que o eu se constitua não 
a partir de um fundamento, mas de uma im
-propriedade, de uma in-exatidão, qual seja, 
a de se construir a partir da relação com os 
outros, despossuindo-se, desmanchando-se.

Em outros termos, toda identidade, toda 
tese, todo “eu”, todo “todo” só se constitui 
atravessado por forças, circunstâncias, con-
tingências, rearranjos, choques, continuuns, 
reservando sempre um delicado problema 
de tradução. Sim, de tradução porque a todo 
sentido sempre se perguntará, que será que 
se quis dizer? Ou, pelo menos, no momento, 
o que é que se é dado a escutar? O que se 
permite compreender à porta de todo futu-
ro – que sempre é outro –, em que o tempo 
não é homogêneo?  

Minha tese para pensar a identidade, 
dentro da chave dos “Estudos da Diferença”, 
detidamente, atravessada pela desconstru-
ção derridiana, é a de que a identidade só é 
interessante se for extrema, se estremecer 
preservando o tremor do deserto do deser-
to, cuja deslocalização, abre o outro para um 
lugar sem lugar do pensamento, ali mesmo 
onde as incertezas se produzem e nos con-
vidam a decidir, se se espelhar na angústia 
úmida do nada e para o nada e daí, transbor-
dar colaborando para a anulação de toda di-
ferença ontológica, rígida, hiperbólica e por 
vezes, cínica, fazendo ruir toda possibilida-
de de privilégios. Digo, a identidade só será 
interessante se for úmida, erótica, mestiça, 
em devir, em différance.  
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Résumé :
Dans cet article, nous allons faire un parcours au sein de la pensée derri-
dienne de l’aporie. Il s’agit de montrer comment une approche aporétique 
de la question de l’hospitalité nous renvoie à la disruption du « concept ». Du 
fait de la construction d’un champ homogène du « sens » et de l’homogénéité 
du concept même, sa perspective monolingue, entendue comme la coloni-
sation en tant que production de l’unicité du propre sens, n’ouvre pas de 
possibilité ambivalente au transbordement comme perspective de décon-
struction. Alors que la déconstruction de l’homogénéité du concept est cen-
trale parce qu’elle ouvre à d’autres perspectives, à d’autres sens et à d’autres 
concepts, c’est précisément cette démarche qu’emprunte l’hospitalité : une 
déconstruction du « concept » et une décolonisation du « sens ». Ainsi, si 
pour Derrida l’hospitalité est prise comme sujet de sa pensée, c’est parce 
que son injonction constitutive, son rapport au concept lui-même est aporé-
tique, intrinsèquement ambivalent et disruptif. L’ouverture du « concept », 
c’est l’hospitalité.   
Mot-clés : décolonial ; déconstruction ; concept ; sens ; hospitalité. 

Resumo:
Hospitalidade: desconstruir o conceito, 
descolonizando o sentido
Neste artigo, faremos um passeio pelo pensamento derridiano da aporia. 
Trata-se  mostrar como uma abordagem aporética da questão da hospita-
lidade nos remete à ruptura do “conceito”. Devido à construção de um cam-
po homogêneo de “sentido” e à homogeneidade do próprio conceito, sua 
perspectiva monolíngue, entendida como colonização e como produção da 
unicidade de seu próprio sentido, parece não abrir nenhuma possibilidade 
ambivalente, ao transbordamento como perspectiva da desconstrução. Se a 
desconstrução da homogeneidade do conceito é central porque abre outras 
perspectivas, outros significados e conceitos, é precisamente esta aborda-
gem que a hospitalidade assume: uma desconstrução do “conceito” e uma 
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descolonização do “sentido”. Assim, se para Derrida a hospitalidade é tida 
como tema de seu pensamento, é porque sua injunção constitutiva, sua rela-
ção com o próprio conceito é aporética, intrinsecamente ambivalente e dis-
ruptiva. A abertura do “conceito” é a hospitalidade.
Palavras-chave: Descolonização; Desconstrução; Conceito; sentido; Hospi-
talidade.

L’approche derridienne sur l’homogénéi-
té du sens ou du concept en tant qu’« unité 
formelle de la forme et du sens » (DERRIDA, 
1967, p. 13) s’exprime comme une imposi-
tion monolingue (DERRIDA, 1996), c’est-
à-dire non seulement l’imposition d’une 
langue, mais aussi d’un sens homogène, 
d’une tradition, d’une mémoire, et d’un 
seul imaginaire possible pour les sens. Or, 
il s’avère que le concept entre en collision 
avec lui-même et c’est justement dans cette 
collision, que nous pouvons penser la cen-
tralité de l’hospitalité pour Derrida.

Une pensée aporétique du concept crée 
une tension dans la langue elle-même, en fai-
sant glisser le sens du concept, en l’ouvrant 
à l’autre, à d’autres perspectives, d’autres 
mémoires, et d’autres traditions. Il s’agit de 
la disruption avec le monolinguisme, avec 
cette « unité » construite comme concept et 
comme production d’un sens uniforme. Ce 
glissement se produit par une sorte de jeu 
de position où les concepts n’ont plus de 
signifiant mais sont toujours performatifs. 
Ils glissent d’un signifiant à l’autre, ce qui 
déstabilise leur propre unité. En effet, c’est 
une sorte de traduction « intralinguistique 
» (RODRIGUES, 2020), qui va au-delà de la 
traduction d’une langue à l’autre : elle tra-
duit la langue à elle-même, ce qui ne produit 
pas seulement une polysémie du concept 
mais aussi la déstabilisation du propre sens 
du concept.

Selon Derrida, l’imposition d’un sens 
par le concept n’est jamais une détermina-
tion absolue, sans possibilités d’échappa-

toire. L’établissement de frontières ou d’un 
« champ » pour le concept ou pour le sens 
vient avec le transbordement de ces fron-
tières imposées. Ainsi, si l’hospitalité est un 
exemple de l’aporie pour Derrida, c’est parce 
que l’accueil correspond au dépassement 
du concept d’accueil lui-même, puisqu’il 
est traduit différemment dans chaque cas. 
Cette traduction interne du concept envers 
lui-même qui déstabilise son sens, fait aussi 
que le concept présente d’innombrables im-
plications, ainsi qu’une performativité tou-
jours en déplacement. 

L’aporie : dépasser le concept 
dans le concept
Un dépassement, un débordement n’im-
plique-t-il pas déjà une limite à dépasser 
? Et par conséquent, une nouvelle dualité 
entre la limite et son au-delà ? Nous retrou-
vons ici la porosité de la question du sens 
du concept et la complexité du langage der-
ridien. En effet, le sortir (KOFMAN, 1983) ne 
signifie pas sortir d’une extériorité radicale 
mais plutôt se déplacer parmi les apories, 
créant constamment de nouvelles apories. Il 
est question d’une « capacité souvent tapie 
[…], de retourner les perspectives et d’ex-
traire des forces actives depuis des lieux où 
elles étaient immobilisées, fixées, liées, pié-
gées » (PROUST, 1997, p. 5-10). 

Dans ce langage sinueux, il ne faut pas 
penser le débordement, l’au-delà, le dé-
passement, comme des bords à dépasser. 
Ces concepts apparaissent plutôt en mou-
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vement entre les pores perméables d’une 
peau limitante, comme pour se sortir d’em-
barras aporétiques paralysants. Finalement, 
la pensée derridienne de l’aporie1 ne se rap-
porte pas au débordement classique de la 
limite en tant qu’établissement de l’intério-
rité et de l’extériorité. Chez Derrida « l’im-
passe ou l’aporie tient au fait qu’il n’y a pas 
de limite. Il n’y a pas encore ou il n’y a que 
deux bords : la limite est trop poreuse, per-
méable, indéterminée » (DERRIDA, 1995, 
p. 44). L’au-delà, le débordement, est donc 
compris à partir de la perspective de « sortir 
de soi en sa position » (DERRIDA, 1968).

Ce postulat, déjà développé par Derri-
da dans ses écrits de 1968 (La différence), 
explique par exemple, la complexité de la 
discussion par rapport à la trace, et surtout 
comment cette proposition bouleverse le 
sens du concept à partir de cet au-delà-dans. 
Ce postulat explique également une prise 
aporétique de la fermeture du concept qui 
permet de sortir de l’impasse paralysante 
comme la fermeture même. La trace est, se-
lon Derrida (1968), ce qui ne se laisse pas 
saisir dans le concept : elle est à la fois en 
dedans et en dehors du concept. En effet, la 
trace : 

n’étant pas une présence mais le simulacre 
d’une présence qui se disloque, se déplace, 
se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’efface-
ment appartient à sa structure. Non seule-
ment l’effacement qui doit toujours pouvoir 
la surprendre, faute de quoi ne serait pas 
trace mais indestructible et monumentale 
substance, mais l’effacement de lieu et la fait 
disparaître dans son apparition, sortir de soi 
en sa position (DERRIDA, 1968). 

Dans L’écriture et la différence (1967), il 
présente déjà la notion de sortir de l’écri-
ture à l’intérieur d’elle-même. C’est-à-dire 
la pensée d’une écriture qui se déplace « sur 
1	 Et, il faut y compris reconnaître l’influence de Sa-

rah Kofman sur sa pensée. 

une ligne brisée » et qui brise aussi la pro-
messe de la parole – le dire. Comme nous 
l’explique Jean Michel Salanskis :

l’événement du dire ne peut se protéger de 
sa résorption dans le Dit, c’est ce à quoi il ar-
rive. La déstabilisation de la tendance subs-
tantialisante de la métaphysique, à laquelle 
Derrida est surtout attachée, doit donc être 
étudiée et espérée autant en référence à 
l’analyse du Dit comme trace […] qu’à travers 
la revendication du Dire comme adresse […]. 
(SALANSKIS, 2010, p. 111-112)

Il s’agit de dire en trahissant la promesse 
du vouloir-dire (DERRIDA, 1983, p. 36), une 
promesse déjà échouée. Plus tard, Derrida 
évoque dans En ce moment même (1998) 
la sortie de la langue : « le passage au-de-
là de la langue requiert la langue ou plutôt 
le texte comme lieu des traces pour un pas 
qui n’est pas (présent) ailleurs » (DERRIDA, 
1998, p. 170). Et toujours pour réfléchir sur 
le concept et ses débordements, dans Mot 
d’accueil (1997), il prend l’exemple de l’ou-
verture dans le concept du politique, à sa-
voir le politique au-delà de lui-même. D’où 
la notion du politique « au-delà du politique, 
mais dans le politique » (BENSUSSAN, 2018, 
p. 81).  C’est une sorte d’excès du concept 
sur lui-même, un excès que Gérard Bensus-
san traduit comme une « scène de l’au-delà-
dans » (BENSUSSAN, 2018, p. 138). Bensus-
san explique que chez Derrida il existe une 
sorte de scène où il faut penser :

au-delà de l’éthique dans l’éthique, et au-de-
là de la politique dans la politique […] C’est-
à-dire [il faut tenter d’agir, nous dirait Der-
rida], sur une scène où l’au-delà se présente 
dans le lieu même censé le contenir et le nier 
et où, par conséquent, « il ne fait pas signe 
vers du non-politique ». Une scène dont les 
coulisses seraient incessamment ouvertes. 
[…] La scène qu’il figure, où les protago-
nistes peuvent être nombreux, aller et ve-
nir, discourir et se taire, offre la figuration 
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dramatique de notre monde, de notre situa-
tion dans ce monde cassé […] (BENSUSSAN, 
2018, p. 86). 

C’est donc dans ce langage sinueux de 
l’aporie que l’au-delà et le débordement 
ne sont pas envisagés à partir de l’idée de 
bords à dépasser mais comme une poro-
sité où se trouve l’ouverture du concept et 
la déstabilisation d’un sens monolingue du 
concept.  Pour expliquer cet excès à partir 
de l’aporie, Derrida illustre encore dans son 
ouvrage Mot d’accueil, avec le concept de 
paix, ce que Bensussan a nommé la scène de 
l’au-delà-dans. Cette notion est décisive pour 
décrire les implications de la réflexion der-
ridienne sur le concept et la formation d’un 
sens homogène, à savoir le monolinguisme 
intrinsèque à une perspective coloniale, 
qui s’impose en tant que concept mais qui 
impose surtout les sens possibles de toute 
la conceptualité. Ainsi, l’effort de la décon-
struction de l’unicité du concept va de pair 
avec la décolonisation du sens, autrement 
dit, avec l’ouverture radicale à d’autres pos-
sibilités de sens et de concepts. Selon Der-
rida (1996-1997, f. 5) l’hospitalité est cette 
déconstruction dans tout concept, pas juste 
parce qu’elle déboite cette violence du com-
prendre et du saisir conceptuel mais surtout 
parce qu’elle est l’ouverture à l’incompré-
hensible. En tant qu’ouverture radicale, elle 
est aussi l’ouverture d’un concept à l’autre, 
et même à son contraire, comme une coha-
bitation de l’un dans l’autre.           

La notion d’hospitalité chez Derrida est 
ainsi utilisée pour expliquer l’enclavement 
dans le concept, et le dépassement du sens 
du concept, là où l’ouverture hospitalière à 
l’autre est déjà la déstabilisation de l’homo-
généité du sens. Le propre concept d’hospi-
talité s’ouvre au-delà de lui-même, et ain-
si, si chaque concept est ouvert à l’autre, 
comme hantise de l’un sur l’autre, l’autre 

est déjà au-dedans du concept, il y est en-
clavé dans l’autre. L’hospitalité comme cette 
expérience d’ouverture déplace, disloque, 
l’unicité de la forme et dégage une pensée 
du concept avant tout comme l’expérience 
avec l’autre.      

L’hospitalité comme cette expérience 
déconstructrice n’est pas uniquement un 
exemple parmi d’autres, elle est l’exemple 
de la déconstruction par tous les entrela-
cements et les apories qu’elle implique – la 
sortie de soi en sa position, le dépassement du 
concept dans le concept - déconstruit le lieu 
lui-même du concept et de son intentionna-
lité. Ainsi selon Derrida, en tant que décon-
struction du concept de concept, l’hospita-
lité s’ouvre à son autre jusqu’à la désidenti-
fication, là où l’autre dans cette relation est 
déjà tellement au-dedans qu’il désidentifie 
le propre concept lui-même.     

La pensée de l’hospitalité comprend à 
la fois l’entrelacement et l’enclavement, là 
où le dedans est déjà entrelacé au dehors. 
C’est pourquoi la topologie du concept, son 
cadre, son sens, sont déstabilisés, voire 
contaminés, par ce qui se trouve en-dehors 
du concept. C’est le sens même d’homogé-
néité, de monolinguisme, qui se trouve en 
danger. C’est ce que nous pouvons observer 
aussi dans la compréhension derridienne 
du concept de paix, qui est une manière de 
penser les concepts en général. Il dit :

[le concept de paix] garde une part politique, 
il participe  du politique même si une autre 
part en lui dépasse un certain concept du 
politique. Le concept s’excède lui-même, il 
se déborde, autant dire qu’il s’interrompt ou 
se déborde pour former ainsi une sorte d’en-
clave au-dedans et au-dehors de lui-même : 
‘au-delà dans’. (DERRIDA, 1997a, p. 146)  

Cette notion de l’au-delà dans qui est dé-
cisive pour décrire les implications de la ré-
flexion derridienne, est la scène du concept 
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et la scène d’enclavement ininterrompue 
qu’est l’hospitalité. Néanmoins, l’hospitali-
té est aussi un concept qui implique de re-
mettre en question le cadre conceptuel des 
lieux : la ville, la souveraineté, le territoire, 
le chez-soi, le corps, etc.

Le lieu comme lieu du concept 
Pour repenser le concept d’hospitalité, Der-
rida repositionne alors la perspective onto-
pologique de la conceptualisation et de la 
détermination de l’espace. C’est-à-dire que 
le projet derridien est la remise en cause du 
lieu, de toute sa stabilité et sa sédentarisa-
tion, à partir du lieu du concept.

Il essaie de dépasser la détermination 
du lieu comme quelque chose d’homogène, 
de facilement identifiable, de fixe, à par-
tir du concept lui-même qui est d’après lui 
instable. C’est précisément ce qu’il nomme 
comme « la différence locale » (CIXOUS, 
2019), à savoir l’ouverture d’une place dans 
le lieu là où « la dis-location [du concept se-
rait] toujours déjà dedans » (CIXOUS, 2019). 
Nous pouvons par conséquent penser l’ef-
fet de cette dis-location du concept de lieu 
comme un mouvement qui réintroduit et 
qui ouvre une place dans la compréhension 
de la localité elle-même. Il dégage un mou-
vement questionnant la rigidité du topos, le 
faisant entrer en collision avec lui-même. 
Autrement dit, il ouvre une place à un autre 
lieu dans le lieu, ainsi l’accueil, le chez-soi, 
peuvent être questionnés à partir de cette 
dis-location toujours déjà au-dedans du lieu. 
Dans Spectre de Marx (1997), cette problé-
matique est amenée dans les termes sui-
vants : 

[…] Le processus de la dis-location n’en est 
pas moins archi-originaire, c’est-à-dire aussi 
« archaïque » que l’archaïsme qu’elle déloge 
depuis toujours. Il est d’ailleurs la condition 
positive de la stabilisation qu’il relance tou-

jours. Toute stabilité en un lieu étant une 
stabilisation ou une sédentarisation, il aura 
bien fallu que la différance locale, l’espa-
cement d’un dé-placement donne le mou-
vement. Et donne place et donne lieu. Tout 
enracinement national, par exemple, s’enra-
cine d’abord dans la mémoire ou l’angoisse 
d’une population déplacée - ou déplaçable. 
“Out of joint” n’est pas seulement le temps, 
mais l’espace, l’espace dans le temps, l’espa-
cement (DERRIDA, 1997, p. 137). 

Penser cette dis-location du lieu à partir 
du lieu du concept, soit la déstabilisation du 
lieu par la différance, revient aussi à penser 
les conséquences de la philosophie de la 
différence en tant que philosophie de l’hos-
pitalité déstabilisant des concepts comme 
ceux « de l’État-nation, de la souveraine-
té, des frontières, du sol et du sang ». Voilà 
l’ontopologie, comme une sorte d’ « axioma-
tique liant indissociablement la valeur onto-
logique de l’être-présent (on) à sa situation, 
à la détermination stable et présentable 
d’une localité (le topos du territoire, du sol, 
de la ville, du corps en général) » (DERRIDA, 
1997, p. 137).  

La réflexion aporétique est là justement 
pour donner corps et mots à l’opération dé-
constructrice du lieu. Nous pouvons donc 
penser en termes de dé-placement du lieu 
et par conséquent remettre en question les 
lieux déterminés comme un chez-soi : la 
ville, la maison, le corps. C’est-à-dire l’es-
pace dans la différence, voire la différance 
par rapport à lui-même.

La tension sur la forme
La remise en cause de la stabilité du concept, 
ou du sens homogène établi par l’imposition 
monolingue, se fait là où les limites de celle-
ci se révèlent d’une part, et d’autre part lors-
qu’il y a renvoi des limites du concept vers 
lui-même. Si la forme du concept est cette « 
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unité formelle de la forme et du sens » (DER-
RIDA, 1967, p. 13), ce qui donne l’espace 
du concept, son lieu, sa spatialisation, c’est 
aussi ce qui désertifie, et ne prend pas en 
compte les forces au sein du concept et au 
sein de ce sens. 

C’est pourquoi dans le texte Force et Si-
gnification (1967) 2, il questionne la notion 
de force et forme pour penser le concept. En 
effet, la force est pensée comme une tension 
sur la forme, et comme une tension sur la 
forme du concept de force lui-même. Or, 
il renvoie le concept sur sa propre forme. 
Ainsi, la force « […] est tension de la force 
elle-même [et] la forme fascine quand on n’a 
plus la force de comprendre la force en son 
dedans […] » (DERRIDA, 1967, p. 11) 3.

Donc d’après Derrida, la forme, ou le 
concept rigide et son sens, est un « parcours 
sur plan et plus librement [un] champ déserté 
de ses forces. Totalité désertée de ses forces 
même si elle est totalité de la forme et du 
sens, car il s’agit alors du sens repensé dans 
la forme » (DERRIDA, 1967, p. 13). Il ajoute 
: « un peu comme l’architecture d’une ville 

2	 Dans ce texte que nous pouvons comprendre, 
grosso modo, en deux parties, il présente d’abord 
le structuralisme et ses liens avec une sorte de 
platonisme. C’est dans la deuxième partie du 
texte qu’il discute deux exemples centraux pour 
notre réflexion, à savoir, une certaine compré-
hension du performatif et du géométrique, qui 
sont des notions au cœur d’une discussion de 
l’espace et du temps.   

3	 Derrida Jacques, L’écriture et la différence, Paris, 
France, Éd. du Seuil, 1967, p. 11. « Comprendre la 
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est 
perdre le sens en le gagnant. Le sens du devenir 
et de la force, dans leur pure et propre qualité, 
c'est le repos du commencement et de la fin, la 
paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce re-
pos et en cette paix, la qualité du devenir et de la 
force est offusquée par le sens même  » (Ibid.p. 
44). «Il faut viser une certaine impuissance du 
langage à sortir de soi pour dire son origine, et 
non la pensée de la force. La force est l'autre du 
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il 
est ». Ibid.

inhabitée ou soufflée, réduite à son squelette 
par quelque catastrophe de la nature ou de 
l’art. Ville non plus habitée ni simplement 
délaissée mais hantée plutôt par le sens et la 
culture » (DERRIDA, 1967, p. 13)  

Cet exemple, qui n’est pas un exemple 
aléatoire, nous renvoie à une remise en 
question spatio-temporelle du concept, de 
son sens lui-même ou de l’espace inclus 
dans ce concept. La détermination de la 
forme rigide du concept en tant qu’espace 
architectural désertifié par quelque chose 
qui est survenu (comme une catastrophe), 
montre une détermination (même si dé-
sertique) des limites, des sens, des champs 
et des espaces du concept. La forme du 
concept montre qu’il existe une détermina-
tion spatiale et temporelle du concept et du 
sens monolingue.

 En effet, il y a, bien entendu, la prise 
en compte de l’espace et du temps comme 
concepts pour eux-mêmes. Chez Derrida, il 
y a déconstruction du concept, et il y a donc 
aussi une déconstruction de l’espace et du 
temps et du propre sens imposé. La dimen-
sion architecturale, autrement dit le sque-
lette de cette ville inhabitée, est remise en 
question à partir de cette tension autour de 
la forme et de cet espace sans vie.

 Derrida réfléchit sur la « représentation 
mathématico-spatiale » (DERRIDA, 1967, p. 
34) du concept et notamment du concept 
de lieu, qui implique ce sens univoque de 
pensée et surtout envisage la perspective 
coloniale dans son imposition monolingue. 
En synthèse, il s’agit de l’engagement re-
mettant en cause le lieu à partir du lieu du 
concept, pour déstabiliser l’homogénéité du 
sens imposé. 

Aporie et différance
Au même moment, la déconstruction du 

lieu du concept déplace, voire brise la no-
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tion de sens elle-même. Penser la différance 
dans le lieu en tant qu’espacement signifie 
déplacer la perspective du lieu lui-même. 
Il s’agit de déconstruire les références ho-
mogènes de l’espace pour ouvrir à d’autres 
références et d’autres perspectives. Cette 
ouverture, en tant que différance locale, est 
pensée à partir de la différence, c’est-à-dire 
du concept de différence remis en cause par 
la différance.

La substitution du « e » par le « a » a 
pour but de différencier la différence d’elle-
même. L’idée est de provoquer, ou plutôt de 
forcer la rupture de sa cohésion. L’écriture 
de la « différance », c’est un geste qui dé-
voile le mouvement de différenciation de la 
différence : cette greffe du « a » dans la dif-
férence change la différence, déstabilise son 
homogénéité, la déplace et l’ouvre. 

En somme, la substitution muette du 
« e » en « a » a pour but la différenciation 
: la différence n’est plus identique à elle-
même. Elle est entraînée dans une chaîne 
de déplacements qui la lance hors de soi en 
soi. Autrement dit, c’est le mouvement qui « 
se disloque sans cesse dans une chaîne de 
substitutions différentes » (DERRIDA, 1968, 
p. 65).

Derrida propose une pensée aporétique 
de la différence, où ce déplacement dans le 
propre concept déstabilise l’homogénéité et 
sa détermination, entendues comme iden-
tiques en soi. C’est précisément un déplace-
ment à l’intérieur du concept lui-même. La 
différance amène aussi un mouvement de 
déformation du concept, que nous pouvons 
penser « hors de ses gonds » (DERRIDA, 
1997, p. 137), comme une disruption dans 
le concept. Ce geste dans l’écriture montre 
l’ouverture et le déplacement du concept. 

Si l’hospitalité est chez Derrida un 
exemple majeur de l’aporie et de la désta-
bilisation du sens, ou encore du sens homo-

gène du sens, c’est parce que l’hospitalité est 
toujours en déplacement. Il s’agit d’une pro-
position conceptuelle fuyante, qui comporte 
l’ambiguïté de la non-hospitalité, mais sur-
tout de la tension à l’intérieur de sa propre 
forme conceptuelle. Elle est issue de la dé-
construction du lieu du concept, c’est-à-dire 
de la remise en question et de l’ouverture 
du concept de l’hospitalité. Derrida pense 
l’hospitalité dans son identité non-iden-
tique. L’hospitalité dans sa différence avec 
elle-même, l’hosti-pitalité. Une formule de 
l’hospitalité à partir d’une philosophie de 
la différance. Un geste d’écriture permet-
tant de dégager l’hospitalité de la stabilité 
du sens existant dans les vocabulaires ju-
ridico-politiques tout autant territoriaux, 
qu’éthiques et coloniaux. 

Dans cette perspective, nous pouvons 
repenser le concept d’hospitalité pour pou-
voir comprendre comment Derrida formule 
le déplacement d’un sens, à partir de la 
substitution à l’intérieur du concept. C’est 
exactement ce qui nous permet de penser 
sa manière d’expliquer l’artificialité de la 
construction du sens et ainsi l’artificiali-
té de la déstabilisation de ce propre sens 
construit. La substitution dans l’hospitalité, 
nous montrera Derrida, déplace le propre 
sens du concept. Cela veut dire que l’imposi-
tion de l’imaginaire de réflexion, la mémoire 
que porte ce concept, est aussi déplacée dès 
que se change artificiellement l’imposition 
d’un sens par cette construction imposée. 
L’hospitalité est ainsi cette déstabilisation 
du propre sens à partir de la substitution 
au-dedans du concept. Autrement dit, c’est 
l’ouverture aux imaginaires et aux mé-
moires qu’impliquent le changement du 
sens du concept.     

Le concept d’hospitalité est présen-
té ainsi chez Derrida comme une question 
non-déterminable, dépossédée d’un sens 
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identique en soi. Il nous est donc impos-
sible selon Derrida de savoir, comprendre, 
désigner, conceptualiser ou même légiférer 
sur l’hospitalité sans qu’elle devienne avant 
tout hosti-pitalité. Néanmoins, lorsque nous 
lisons les textes de Derrida sur l’hospitalité, 
nous relevons aussi la question de l’héritage 
des concepts et la possibilité du déplace-
ment du concept lui-même, de sa tradition 
et de ses remises en question. Nous pouvons 
alors nous interroger sur les questions de 
la tradition et sur la tradition du concept, 
ce qui forme un sens. Dans cette perspec-
tive il faudrait donc déplacer et substituer 
la forme même du sens, ou traduire le sens 
en lui-même, qui change le sens propre et 
l’unicité du concept. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? D’après Derrida, la substitution se-
rait traduire et retraduire le concept pour 
lui-même, déplacer le sens et produire de 
la tension dans le sens, là où la substitution 
est l’épreuve de l’artificialité de la remise en 
question de la forme du sens, ou de l’impo-
sition d’un sens, parce qu’elle impose artifi-
ciellement un déplacement dans le sens qui 
déstabilise l’unité du propre sens. 

Differance et hosti-pitalité
La différance et l’hosti-pitalité sont des 
formes de greffe, ce sont des substitutions 
qui déplacent et ouvrent la différence et 
l’hospitalité à d’autres questions et pers-
pectives. Il s’agit d’une action artificielle 
qui change la forme, le sens homogène du 
concept.

Ces deux concepts, selon Derrida, sont 
ainsi placés dans un jeu de substitutions 
qui déplace le sens. Derrida essaye de cette 
manière de déployer un mouvement où la 
substitution déplace les concepts et son 
sens. Cela implique donc de substituer le 
sens au-dedans du concept, là où le propre 
champ conceptuel est mis en question, c’est-

à-dire en déplaçant le sens et la perspective 
imposée par son sens.  

La substitution en tant que déplacement 
du sens crée une autre chaîne de sens, d’ima-
ginaires, de concepts et de perspectives. 
Voilà le sens même, univoque, déstabilisé. 
En somme, dès lors qu’il y a une substitu-
tion dans le concept, il y a aussi une dislo-
cation et un déplacement du sens lui-même. 
C’est par ce mouvement que nous ouvrons 
la question de l’hospitalité au-delà de l’hos-
pitalité dans l’hospitalité.

Chez Derrida, c’est dans le mouvement 
de substitution que s’ouvre une possibilité 
d’interroger l’hospitalité dans sa performa-
tivité conceptuelle, anthropologique, dans 
la scène anthropocentrique d’une hospita-
lité toujours offerte – à qui ? Pouvons-nous 
ainsi déplacer l’hospitalité d’elle-même et 
parler d’une autre hospitalité ? 

Dans cette perspective, la déstabilisation 
du sens du concept, du cadre imposé, remet 
justement tous les sens en question. C’est là, 
dans ce dépassement du sens du concept, 
du lieu, de la langue, que Derrida envisage 
le lien entre la déstabilisation du concept et 
la propre hospitalité, non seulement comme 
un exemple parmi d’autres mais comme une 
déstabilisation de l’homogénéité imposée 
du propre « concept » et de son cadrage ho-
mogène. Cette transgression est transgres-
sion de l’accueil, déplacement du concept 
comme déplacement de l’hospitalité et de 
son sens.

Ce n’est que dans cette scène que nous 
pouvons revenir au propre de l’hospitalité, 
c’est-à-dire que l’ouverture du propre sens, 
le dépassement du monolinguisme est l’hos-
pitalité comme disruption de la perspective 
coloniale. L’hospitalité à tout autre est sur-
tout et centralement une aporie disruptive. 
En d’autres termes,  l’aporie disruptive dans 
le concept, c’est l’hospitalité.
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Ainsi, pour conclure, la substitution dans 
le concept ouvre la question de l’hospitali-
té à d’autres perspectives, dès lors qu’elle 
ouvre le propre sens du concept. Pour nous, 
la formulation du cadre monolingue ( DER-
RIDA, 1996) est attachée à une perspec-
tive de constitution du sens avec toutes les 
implications nécessaires à la formulation 
d’une politique identitaire de formations du 
territoire, du « moi », de « l’autre » comme 
imposition coloniale. L’identité du concept 
et du sens, est la base de la propre identité, 
comme une construction, voire une imposi-
tion sur l’autre. C’est l’imposition du mono-
linguisme sur l’autre, ainsi, le déconstruire, 
c’est aussi le décoloniser.  

La substitution dans le concept déplace le 
sens comme une façon de sortir du concept 
dans le concept - sortir du monolinguisme. 
La déstabilisation de cette perspective est 
ce qui permet une possibilité de penser au-
trement le propre concept et de l’ouvrir à 
d’autres imaginaires, à d’autres mémoires et 
à d’autres notions. Déconstruire le concept 
est une façon de décoloniser le sens.  
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Agosto de 2020. Olho para o calendário. 
Mais de 150 dias de clausura. A repetição 
marca a singularidade? Assino novamente 
o mesmo percurso. A virtualidade. Dou aula 
para uma câmera. Assisto a aulas sem que 
me vejam. A presença. A espectralidade. Os 
espectros de Derrida e da universidade. Mi-
nha tese é um texto enclausurado e minha 
condição é o encerro. A forma encontra seu 
sentido, encena suas veias, acende seus re-
ceios. Falar da clausura, na clausura. Onde é 
o fora? Quem é o fora? Multidões de pessoas 
pertencem agora ao fora. Umas escolhem. 
Outras não. Um texto começa só. 

Alguém com uma câmera de celular na 
mão filma algumas pessoas sentadas em 
cadeiras na calçada de um bar no bairro do 
Leblon, anunciando a felicidade por sair da 
clausura, depreciando a crença na letalidade 
do vírus. Seu rosto não aparece. Os frequen-
tadores do local são mulheres e homens 
brancos, em sua maioria ou em sua totalida-
de. A inexatidão da métrica se confirma pela 
pequena amostragem, que foca em mais 
ou menos três metros quadrados do metro 
quadrado mais caro da América Latina. As 
pessoas estão bem próximas, sem máscaras, 
em julho de 2020, mês que precedeu aquele 
em que o Brasil firmou sua posição de se-
gundo país do mundo com mais mortes por 
COVID-19, ao completar os 100 mil casos. 
As praias de setembro ainda não eram notí-
cia. Um texto só começa. Os garçons estão de 
máscara. Os entregadores de comida estão 
de máscara. Um quadro da Tarsila é repin-
tado com operários de máscara. Uma mora-
dora em condição de rua morre de frio. Cin-
quenta cachorros devem agora estar à beira 
da morte. Em seus apartamentos de 45 me-
tros quadrados, pessoas morrem de calor. 
Assumo que quero voltar para a cama. Um 
curso sobre Derrida com meu orientador. 
Uma turma de mais ou menos 45 pessoas. 

Mais ou menos 28 compareceram à moda-
lidade virtual. Às vezes, 29 estavam online. 
Cinco pessoas falavam. Três mantinham a 
câmera aberta. Às vezes quatro. Sinto muito, 
disse uma aluna. Um pedido de desculpas 
ou uma confissão? A metafísica da presença. 
Quase peço por uma origem que marcasse 
o real, a verdade, o sentido. Adentramos o 
meio-termo, a terceira via. O virtual é quase. 
O quase é sempre um estranhamento. E o 
estranho é, no mais profundo, familiar. Está 
tudo bem, disse a professora. A professora 
sou eu. A aluna também.

Um texto começa só. A frase contém em 
si a possibilidade própria da dúvida, da ne-
gação, da afirmação de que um texto não 
começa só. Ao se apropriar de palavras que 
em suas particularidades convoquem sen-
tidos mais ou menos estabilizados, a ideia 
de que um texto começa só obrigatoria-
mente carrega a ideia de que um texto é a 
junção de palavras, que por si só também 
são textos. Um texto nunca poderia, assim, 
começar só. Um texto parece justamente 
a impossibilidade de um acontecimento 
solitário. Um texto só começa. A simples 
troca sintática revela que a estrutura da 
frase movimenta suas próprias ilusões de 
unicidade, traduzindo um pouco da possi-
bilidade de que um texto nunca termina, 
posto que estaria eternamente afetando e 
sendo afetado pelas atribuições de sentido, 
pelos jogos de invenção e de forma, pelas 
contingências de seus próprios começos. 
Poderíamos insistir nessa brincadeira para 
dizer também que: “um só texto começa”; 
“só um texto começa”; “só começa um tex-
to”; “só texto um começa”; “só texto começa 
um”. No último caso, “só texto começa um”, 
se apelássemos para o “uno” do espanhol, 
cuja forma masculina recorrentemente sig-
nifica “alguém”, “uma pessoa”, outros con-
tornos um pouco mais próximos da ideia 
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de sujeito passam a ocupar o campo desse 
jogo hermético de indecisões sobre como 
começar alguma coisa. 

Como começa(r) alguma coisa? Onde co-
meça(r) alguma coisa? Quando começa(r) 
alguma coisa? Por que começa(r) alguma 
coisa? Tais reflexões, a priori filosóficas, 
acabam por dançar sobre os limites das 
concepções de modo, de tempo e também 
de espaço, mas a escrita enquanto aconteci-
mento parece carregar consigo todas essas 
perguntas. Ao ser transportada enquanto 
materialidade textual, é supostamente ca-
paz de garantir a oportunidade da presença 
– do indivíduo que a assinou ou dos possí-
veis sentidos que sua textualidade, a partir 
das palavras, carrega –, indo além do tempo
-espaço do ato em si de escrever. 

Jacques Derrida, ao refletir sobre as re-
lações entre escrita, fala e presença, afirma 
que a ideia de um sentido que preexista a 
alguma coisa que sirva a ele como signifi-
cante é a condição da ideia de verdade em 
uma perspectiva ocidental. Em Gramatolo-
gia (2008), já esboçava o quanto essa ilu-
são de uma presença que preexiste ao texto, 
que também pode ser a voz1, configura uma 
soberania do significado em relação ao pró-
prio significante, e desfazê-la é como criar 
uma espécie de cadeia de significantes, im-
plicando a desconstrução da própria ideia 
de signo. Continuar a olhar para o signo, na 
ausência de um significado, é já iniciar um 
percurso desviante, um começo sem come-
ço absoluto. 

Apesar das acusações a respeito de um 
suposto niilismo em suas perspectivas ana-
líticas, ao questionar os fundamentos exter-
nos e imperativos que formam o processo 

1	 Essa perspectiva, para Derrida (2008), instaura 
uma lógica ocidental fonocêntrica, que coloca a 
voz como mais confiável que a escrita, mais au-
têntica, por estar mais próxima e supostamente 
depender da presença. 

de significação da linguagem principalmen-
te a partir de Gramatologia, Derrida contri-
bui para tensionar o modo como as relações 
éticas e sociais se constroem. Os processos 
de significação, ao estarem imbricados ao 
texto, acabam por estar sujeitos ao próprio 
contexto de produção, de leitura, de recep-
ção, de propagação dessa materialidade. A 
aceitação de uma significação preexistente 
seria a aceitação de uma transcendência, de 
uma “metafísica da presença” – em seus pró-
prios termos –, que pela repetição pode ser 
capaz de fazer parecer que os processos de 
construção de verdade, isto é, de relação en-
tre um termo e o que ele deve representar, 
sempre existiram, quando não passam de 
uma construção contingencial, arquivada, 
de modo a muitas vezes impedir sua revisão 
e questionamento. Não se trata de abolir to-
das as significações, mas de rever as condi-
ções de interpretação de certos sentidos, e 
de perceber o quanto eles em suas aplica-
ções históricas são usados para a instaura-
ção de verdades opressoras,  para além da 
própria linguagem. 

No entanto, para o autor, a escrita, en-
quanto acontecimento, carrega por si só 
uma presença ao mesmo tempo pressupos-
ta e contingente, ou seja, é aparentemente 
capaz de levar a outros momentos sentidos 
a eles talvez alheios e concomitantemente 
construir sua própria significação no tempo 
de leitura –  o que atesta a ideia de iterabi-
lidade apresentada por Derrida em textos 
como “Assinatura. Acontecimento. Contex-
to” (1991), a qual anuncia o quanto a repeti-
ção de um texto no tempo marca paradoxal-
mente sua singularidade a partir da contra
-assinatura. Reproduzir, portanto, um texto 
ao mesmo tempo é marcar sua originalida-
de e retirá-la, pois pela leitura insere-se ne-
cessariamente nela um rastro de diferença, 
deslocando mais uma vez a perspectiva de 
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que os sentidos da linguagem têm de ser em 
si um começo absoluto.  

O impasse primitivo da linguagem anun-
cia sua indecidibilidade. Indivíduo/ socie-
dade. Texto/contexto. A suposta clareza 
que atribui origens distintas para cada um 
desses termos, que pressupõe de antemão 
a separação de sua significação, traz a pre-
tensão de uma metafísica cuja base é a dua-
lidade. Entretanto, os próprios prenúncios 
comportam em si sintomas de uma cons-
trução mais contingencial que originária. 
Dentre as diversas relações em que essas 
separações apresentam-se, anunciam-se e 
nas quais há implicações que vão além da 
própria linguagem – ao mesmo tempo sem 
dela se desprenderem – estão as de aberto 
e fechado, que podem ser pensadas a partir 
da percepção de clausura, que em Derrida 
é aludida em diversos momentos enquanto 
uma condição do próprio processo de signi-
ficação da tradição ocidental.2 

Etimologicamente, o enclausuramento 
como uma espécie de fechamento, de en-
cerro, do latim claudere, é em diversas ve-
zes ressignificado em palavras que, mais 
do que anunciarem a condição de clausura, 
substantivam-na, como no caso de cela e de 
cárcere. A ideia de clausura como uma con-
dição de privação em relação a uma abertu-
ra, a um lado de fora, é visível nesses casos. 
Da mesma forma, o claustro, cuja origem é 
a mesma de clausura, foi apropriado pelo 
Cristianismo para significar o pátio interior 

2	 O autor afirma em Gramatologia que a história 
da metafísica, não apenas de Platão a Hegel, mas 
“fora de seus limites aparentes, dos pré-socráti-
cos a Heidegger, sempre atribuiu ao logos a ori-
gem da verdade em geral” (DERRIDA, 2008, p. 
4). Em Posições, o autor afirma em entrevista que 
seria preciso deslocar a partir da desconstrução 
essas oposições que formam a tradição ociden-
tal “até o ponto de sua não-pertinência, de seu 
esgotamento, de sua clausura” (DERRIDA, 2001, 
p.13).

de um convento, reiterando uma associação 
possível entre religião e fechamento, reclu-
são, atribuindo ao mesmo tempo a ideia de 
sacralidade à clausura. O termo clausura 
tendo atribuído um conceito de sacralida-
de à religião também poderia ser um movi-
mento pensado, e isso levaria a ideia de fe-
chamento a outros patamares, ao pensar a 
condição de privação a partir de um precei-
to positivo, tensionando o que se compreen-
de conceitualmente como espaço fechado, 
como prisão, como limitação. Se caminhás-
semos por essa via, a de que a clausura é 
capaz de possibilitar acesso a um campo 
antes inacessível na condição de abertura, o 
encerro comportaria uma verdade singular 
e inapreensível de outra maneira. Em Vigiar 
e Punir (2008), Michel Foucault olha para a 
prisão como um encarceramento, uma clau-
sura disciplinar, a qual tem por objetivo a 
transformação e o controle dos corpos dos 
indivíduos. Já em Cadernos do Cárcere, Anto-
nio Gramsci (1999) vê a clausura como um 
recondicionamento emocional e político, ca-
paz de dar outros sentidos ao pensamento. 
Isso, nas palavras de Roberto Vecchi, leva a 
uma pergunta pertinente do ponto de vista 
do processo de significação da condição de 
clausura: “que saber produz a cela”? (2010, 
p. 44). 

Em Jamás el fuego nunca, Diamela Eltit 
(2012) apresenta a clausura, especialmente 
em termos políticos e de gênero, como re-
sultado de outra temporalidade, construin-
do um determinado saber em certa medida 
relativo ao próprio enclausuramento. Isso 
se dá pela recordação da impossibilidade de 
sair da condição de encerro durante os anos 
de ditadura militar chilena, quando os mo-
vimentos de fuga e de esconderijo da nar-
radora, enquanto parte de uma organização 
militante, limitaram-na por anos a peque-
nos locais. A narradora articula ao presente, 
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no qual vive com um companheiro em um 
pequeno espaço, dividido entre quarto, co-
zinha e banheiro, uma representação ima-
nente de um passado opressivo, que é trans-
portado para o ato de narrar. 

A ideia de pensar a clausura como uma 
possibilidade de pensamento, de produ-
ção de discurso, leva a uma reflexão sobre 
as contingências específicas que tornam a 
narrativa dessa condição possível. O fato, 
por exemplo, de memórias, esse eixo sub-
jetivo e bastante espectral da condição hu-
mana, serem objeto de uma tentativa de es-
crita e de transferência à materialidade de 
uma obra já anuncia uma tensão a respeito 
do enclausuramento e do processo de signi-
ficação das próprias rememorações. Se en-
quanto estrutura a obra em forma de livro é 
capaz de recuperar um pouco das condições 
da própria produção escrita – o próprio en-
cerro –, ela também anuncia o quanto toda 
narrativa moderna tende a ser limitada à 
condição escrita-leitura individual. A lite-
ratura a partir de seus trâmites modernos, 
enquanto um espaço intensamente ligado à 
circulação do romance, à leitura individual, 
ao consumo de livros, aponta para uma re-
lação intrínseca com uma perspectiva de 
mundo burguesa, cuja métrica é difícil de 
ser avaliada a partir de um único aspecto, 
mas que de todo modo funda alguns dos 
princípios liberais que levam a uma rearti-
culação daquilo que é definindo como algo 
que foge de uma lógica racional-científica, 
como os mitos, as lendas, os folclores, os ri-
tos, a oralidade. Em alguma instância essa 
racionalidade implica, se pensarmos suas 
limitações e suas exclusões, também uma 
noção de clausura. A literatura, desse ponto 
de vista, poderia ser entendida como uma 
espécie de enclausuramento da narrativa – 
seus autores, leitores, personagens, narra-
dores circulam em suas próprias reclusões, 

em seus próprios mundos possíveis, em 
seus jogos e pactos ficcionais. 

Ainda que essa afirmação já tenha sido 
em alguma medida tecida nas percepções de 
Adorno, como em seu texto “Posição do nar-
rador no romance contemporâneo” (2008), 
ela colhe em si mesma a possibilidade de seu 
contrário: ao limitar-se, ao restringir o espa-
ço da narrativa ao indivíduo, a literatura se 
libertaria e se democratizaria à medida que 
permite às suas narrativas explorar os mais 
variados espaços e inclusive colocá-los em 
xeque: a vida privada e os desejos de mulhe-
res em Madame Bovary a partir de Flaubert, 
a possibilidade de reivindicação de escrita 
de mulheres em Um teto todo seu de Virginia 
Woolf – ainda que esse tipo de encerramen-
to também tenha sido e ainda seja por vezes 
apontado como um risco à manutenção de 
certas estruturas em muitas instâncias con-
cebidas como racionais, como as posições 
sociais de mulheres no século XIX, as insti-
tuições relacionadas ao casamento, a ideia 
burguesa de família, etc.. 

O encarceramento da literatura, nesses 
aspectos, retoma a redoma sagrada já aludi-
da anteriormente: o pátio de alguma forma 
religioso da escrita se tornaria um espaço 
do possível, de entrega, de redenção. No es-
paço da clausura também se acessaria um 
saber inacessível de outra maneira, isto é, as 
condições de produção da clausura, quando 
vividas e quando anunciadas em forma de 
narrativa, muitas vezes tornam possível to-
car uma noção diferenciada dos limites da 
condição de existência e de presença, por-
que levam a lugares múltiplos, a inferências 
distintas. A clausura, portanto, limita, pro-
duz dor? Ou liberta, ao se apresentar como 
uma opção a círculos de abertura e de con-
vivência que por vezes também podem ser 
extremamente limitados, limitantes e dolo-
rosos? 
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Em Amuleto, Roberto Bolaño (2017) 
aponta em alguma medida o quanto o espa-
ço universitário pode ser capaz de abarcar 
também certa condição de enclausuramen-
to e de proporcionar, ao mesmo tempo, tan-
to uma espécie de salvaguarda, de proteção, 
quanto de violação e de trauma. A univer-
sidade, na obra, é o espaço onde a clausura 
acontece. Ao longo da narrativa, há um para-
doxo que manifesta o movimento da narra-
dora Auxilio Lacouture pela cidade, pelo DF 
mexicano, em contraste com uma memória 
sobre a clausura vivenciada por ela duran-
te 13 dias em um banheiro da Universidade 
Nacional Autônoma do México, um confina-
mento que lhe proporcionou se salvar da 
violência dos militares que tomaram o cam-
pus universitário em 1968 e que empreen-
deram o massacre de Tlatelolco na capital 
mexicana. Por outro lado, o encerro também 
pode ser visto como a motivação de uma ca-
deia de traumas, que configuram uma nar-
radora cuja escrita é continuamente abala-
da por uma memória fragmentada sobre os 
dias em que passou presa no banheiro. 

A visualização da clausura na obra en-
quanto essa condição de fechamento e de 
restrição, mas também, etimologicamen-
te, como um local de recolhimento, serve 
em diversas medidas para encarar como as 
complexidades do espaço universitário con-
tribuem também para tensionar as relações 
entre as noções de público e de privado, de 
aberto e fechado, binarismos que por si só 
apontam para uma série de outras dualida-
des, as quais comportam algumas das prin-
cipais preocupações de Jacques Derrida. 

Em “As pupilas da universidade” (1999), 
o autor alude ao espaço oculto que a busca 
por uma origem, por uma ideia de fundação, 
por uma  razão de ser das instituições uni-
versitárias revela. Esse ocultamento parece 
justamente o movimento necessário para 

que a própria existência da instituição seja 
inquestionável, assim como suas práticas, 
hierarquias, saberes. O ato de não questio-
nar a universidade é lembrado por Derrida 
(1999, p. 138) como um resultado de sua 
relação intrínseca, enquanto instituição mo-
derna, com a ideia de um princípio de razão. 
No entanto, alude a Heidegger para pontuar 
que o princípio de razão nada diz sobre a 
própria razão. Qual seria a origem do prin-
cípio de razão? Qual o seu ponto de partida? 
Acrescenta a isso que nenhum fundamento, 
tal como o princípio de razão, pode fundar 
a si mesmo. O império da própria razão es-
taria então instalado justamente sobre um 
ocultamento, o ocultamento de uma suposta 
presença: a simples existência do ente uni-
versidade seria suficiente enquanto signo 
de uma essência que se pressupõe, o que 
todavia acaba por ressaltar a noção de “um 
fundamento cujo próprio fundamento per-
manece invisível” (Ibidem, p. 138). 

Ao tratar do princípio de razão aplicado à 
estrutura universitária e enxergar nessa rela-
ção um mutualismo, Derrida retoma um as-
pecto fundamental à própria perspectiva de 
racionalidade ocidental, a perspectiva onto-
lógica, que em sua visão, ao afirmar a prima-
zia do ser, da presença, restringe a metafísica 
a uma espécie de clausura, como afirma em 
Posições (2001, p. 13). Já em Gramatologia, 
como visto, Derrida trata de um assombro 
em relação aos dualismos e de como a ideia 
de origem, de unidade e de propriedade de 
todo conceito funda a metafísica do Ocidente 
(2008, p. 4). Para ele, é necessário ir além des-
sa dualidade de significação pronta e pensar 
a escritura como um descompromisso com 
qualquer transcendência, com qualquer sig-
nificado que lhe dê origem a priori e que lhe 
comande “de fora” de um contexto, ou seja, 
de fora do acontecimento próprio ao texto, 
de suas condições de produção. Isso coloca 
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em xeque a primazia de uma origem, que da-
ria um significado supostamente estável para 
um significante, e põe em destaque o próprio 
significante, o qual, por si só, seria capaz de 
ser a abertura para novos significantes, de 
comportar em si mesmo um significado, ain-
da que instável, escorregadio e desapossado, 
como um espectro. 

A linguagem viraria um jogo de fantas-
mas, mas ao mesmo tempo tensionaria a 
desvalorização de eixos até então conside-
rados secundários – e por isso mesmo vis-
tos como menores, inferiores ou mesmo 
subordinados, não para inverter as hierar-
quias (mulher/homem; original/tradução, 
etc.) que muitas vezes se configuram nesses 
termos, mas para deslocar espaços e reivin-
dicar um pensamento que vá além da duali-
dade, em que a fluidez dos conceitos escape 
a uma clausura da tradição, questionando, 
mais do que a oposição, a hierarquia que ela 
funda, baseada na anterioridade da origem. 

Ao mesmo tempo em que fica eviden-
te que a autonomia universitária é ferida e 
violentada, metonimizada na figura de Auxi-
lio em Amuleto, também se pode supor que 
esse ente institucional nada comportaria de 
objetivo, de seguro, de inviolável, de unísso-
no – em certa medida demonstrando que o 
princípio de razão sobre o qual a universi-
dade se funda está fadado à permeabilida-
de do jogo de forças que atua fora de uma 
perspectiva tida como racional (a violência 
policial3, os ataques à pesquisa científica, o 
corte governamental de recursos). A into-
cabilidade da razão universitária, pelo con-
trário, é o tempo todo colocada em xeque 
já com a movimentação que, ano a ano, por 
exemplo, permite a entrada de novos estu-

3	 Sobre a suposta “irracionalidade” contida em 
atos violentos, muitos debates têm sido tecidos 
a partir especialmente das considerações de We-
ber sobre o Estado Moderno e sua exclusividade 
coercitiva, como em WEBER (2000). 

dantes e de novos professores. Isso signifi-
ca que a própria admissão e fluxo constante 
de discentes e também docentes indica uma 
movimentação constante entre o que está 
fora e o que está dentro do círculo univer-
sitário. Abstrair-se de todo esse amplo e va-
riado jogo de forças convocando o princípio 
de razão parece apontar para o quanto se 
acredita na inviolabilidade desse princípio, 
na seguridade de sua origem. A demonstra-
ção de que o princípio de razão em inúme-
ros momentos foi utilizado para assegurar a 
manifestação de escolhas fora de um campo 
ético e democrático (bombas atômicas, tes-
tes em humanos e animais) revela, porém, 
que o signo “princípio de razão” justamen-
te não contém em si uma origem assertiva-
mente segura, mas que está o tempo todo e 
historicamente imbricado na relação com o 
que supostamente está do lado de fora da 
instituição. 

Em Amuleto, a possibilidade de violação, 
de ser invadida por uma espécie de violência 
tida como irracional, demonstra a vulnera-
bilidade da estrutura universitária mesmo 
como um espaço assegurado pelos princí-
pios basilares racionais. Pode-se pressupor, 
por um lado, que a autonomia universitária 
e sua desvinculação primária com o que se 
tece fora de seus muros dão a ela a força 
para a produção de conhecimento cientí-
fico e para a primazia da razão, o exercício 
interno desses princípios e a possibilidade 
de expansão desses fundamentos para fora 
do espaço universitário em certos momen-
tos. Por outro lado, ao projetar a produção 
de um conhecimento considerado científico, 
racional e superior como estritamente rela-
tivo ao espaço universitário, a universidade 
se fecha em si mesma, e tende a uma clausu-
ra que também prioriza aqueles grupos cujo 
acesso a essas estruturas é historicamente 
verificável. 
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Ao se acreditar imune às próprias movi-
mentações e transformações do que se cha-
ma princípio de razão, muitas universidades 
tendem, por exemplo, a não se abrir para o 
recebimento de estudantes a partir de cotas 
raciais. A Universidade de São Paulo, após 
anos de debates acirrados em torno desse 
tema, adotou as cotas apenas no vestibular 
de 2018, e conta com muitas resistências 
para a adoção de cotas raciais na pós-gra-
duação e na contratação de docentes. Na 
contramão de outras universidades, não é 
irrelevante que a USP, considerada uma das 
maiores universidades da América Latina, 
comporte grande resistência a esse tipo de 
abertura. Sabe-se, e é importante reforçar, 
o quanto o termo universidade carrega aqui 
também seus conflitos: o fato de que os dis-
cursos produzidos sobre as cotas não sejam 
uníssonos é substancial. O que se destaca 
é que esse jogo de forças explora discursi-
vamente o princípio de razão de maneiras 
distintas. Em algumas universidades, ele 
é vencido por quem quer conservar esse 
princípio com a defesa de que a abertura 
irá contaminar a manutenção de uma razão 
qualitativa (que as cotas piorariam a quali-
dade do ensino é um discurso bastante co-
mum nessas instâncias).4 No entanto, se as 
métricas aplicadas a essas perspectivas já 
mostram o contrário, vale a pena ressaltar 
a complexidade do que se entende por ava-
liação da qualidade de um ensino, de uma 
pesquisa e de uma extensão.

Em “Timpanizar a Filosofia” (1991), Der-
rida trabalha com um princípio similar ao 
4	 Sobre esse assunto, ver levantamento feito pelo 

Insper: “As Cotas nas Universidades Públicas 
Diminuem a Qualidade dos Alunos Seleciona-
dos? Simulações com dados do ENEM”, publi-
cado em 2016 e disponível em: https://www.
insper.edu.br/wp-content/uploads/2018/09/
Cotas-universidades-publicas-diminuem-qua-
lidade-alunos-selecionados-ENEM.pdf (Acesso: 
10/09/2020)

que é apresentado em “As pupilas da Uni-
versidade”, uma vez que o tímpano é trazi-
do à tona como dotado de uma capacidade 
similar à de abrir e fechar da pupila. Ao 
comparar o pensamento ao tímpano, afirma 
que esse instrumento do corpo é como uma 
tela capaz de receber pressões, de equili-
brar a pressão entre dentro e fora do ouvi-
do. A partir de sua inclinação, essa espécie 
de membrana, para ele, fica suscetível ao 
lado de fora, e sua sugestão de timpanizar 
a filosofia tem relação com aumentar essa 
superfície de permeabilidade, para que a 
filosofia possa se abrir ao mundo. No en-
tanto, a total permeabilidade também traz a 
surdez, o que destrói uma das possibilida-
des desse instrumento biológico: ouvir. No 
entanto, como considera Peter Pál Pelbart, 
em A Clausura do Fora e o Fora da Clausura 
(1989), esse encontro extremo entre o de 
fora e o dentro corre sempre um risco maior, 
o risco da loucura. 

O risco anunciado por Pelbart aponta 
para uma espécie de necessidade da clausu-
ra. Isso por que o enclausuramento parcial 
do pensamento, a limitação, o fechamento 
sensível parecem necessários para que a 
possibilidade do próprio pensamento acon-
teça. Para Pelbart, o pensamento na esteira 
do Fora é aquele que se expõe às forças do 
Fora, mas que mantém com ele uma relação 
de retorno, de tráfego, de viagem. O Pensa-
mento capaz de acessar o Fora, como o tím-
pano para Derrida, arrisca-se num jogo com 
a Desrazão, do qual ninguém parece sair in-
demne ou ileso. A loucura seria, em sua vi-
são, uma exposição total e sem mediação da 
zona de subjetivação a esse Fora.5 

5	 Em A nau do tempo-rei: sete ensaios sobre o tem-
po da loucura, Pelbart afirma que “Para Deleuze, 
a característica maior desse Fora é a de consistir 
no Jogo de Forças, do Acaso e do Indetermina-
do, ao qual temos acesso sempre historicamente, 
isto é, segundo estratificações de Saber, diagra-

https://www.insper.edu.br/wp-content/uploads/2018/09/Cotas-universidades-publicas-diminuem-qualidade-alunos-selecionados-ENEM.pdf
https://www.insper.edu.br/wp-content/uploads/2018/09/Cotas-universidades-publicas-diminuem-qualidade-alunos-selecionados-ENEM.pdf
https://www.insper.edu.br/wp-content/uploads/2018/09/Cotas-universidades-publicas-diminuem-qualidade-alunos-selecionados-ENEM.pdf
https://www.insper.edu.br/wp-content/uploads/2018/09/Cotas-universidades-publicas-diminuem-qualidade-alunos-selecionados-ENEM.pdf
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No caso da universidade, a timpaniza-
ção parece um exercício de manutenção da 
atenção à abertura e da reivindicação de um 
trânsito, da consciência a respeito de um 
movimento. Fechar-se completamente pode 
criar uma espécie de pressão do lado de 
fora que seja, mais do que tudo, destrutiva 
de toda a instituição. Por outro lado, abrir-
se completamente é eliminar a importância 
da reclusão para a reflexão, a elaboração e 
reelaboração de métodos, os quais podem 
permitir uma estrutura que de fato caminhe 
na esteira de uma ética democrática. Em “As 
pupilas da Universidade”, a alusão a relações 
internas e externas à universidade convoca, 
no texto, uma responsabilidade nesse senti-
do. Isso ocorre porque, ao mesmo tempo em 
que investigar a razão desse princípio de ra-
zão que funda a universidade parece neces-
sário para que se repense uma responsabi-
lidade a ela relativa, também corre-se o ris-
co de esse caminho ser interpretado como 
irracional e obscurantista, pois coloca em 
questão a própria ideia de princípio de ra-
zão enquanto um mantra defensor de ritos, 
práticas, discursos e saberes internos à uni-
versidade. Para Derrida, porém, não se trata 
de cair num irracionalismo, mas de buscar 
uma espécie de comunidade de pensamento 
que seja capaz de trazer à cena “lugares múl-
tiplos, postulações móveis, ritmo estratégi-
co” (DERRIDA, 1999, p. 151), ao se pensar 
tanto as pesquisas quanto os profissionais e 
as ideias de profissionalização associadas a 
esse espaço. Corre-se o risco de que forças 
sociopolíticas capazes de descaracterizar o 
princípio de razão como um todo se apro-

mas de Poder e modalidades de subjetivação de-
terminadas. Na loucura, o sujeito ficaria exposto 
sem proteção alguma à violência desse Fora, e 
sem condições de estabelecer com ele um vai-
vém ou uma relação. Abertura máxima ao Fora, e 
ao mesmo tempo extravio no temporal abstrato, 
que é sua marca” (PELBART, 1993, p. 97).

priem dessa tentativa de responsabilidade, 
mas é um risco que precisa ser enfrentado 
com atenção e vigilância, para o filósofo. A 
universidade, portanto, deve ser cuidadosa 
em relação ao que abre ao mundo, mas tam-
bém em relação ao que fecha em si, afirma 
Derrida. Talvez esse seja um caminho para 
pensar o futuro dessa instituição e do pró-
prio pensamento, alçando-os ao acaso, como 
a todo porvir, mas invariavelmente também 
à memória acerca de seus princípios.

*   *   *

Em “Essa estranha instituição chama-
da literatura” (2014), Derrida demonstra 
em certa medida quanto o artifício literá-
rio fornece a ele a oportunidade de pensar 
o impensável: o anacronismo que funda as 
relações no mundo. Para o autor, o texto li-
terário se apresenta anacronicamente, des-
garrado, e essa complexidade histórica de 
um evento pode ser o que permite sua lei-
tura em seu próprio contexto e fora dele. Ao 
pensar esse caminho, Derrida dialoga com 
o quanto muitos escritores seriam capazes 
de um certo movimento de timpanização do 
pensamento, isto é, de acessar o Fora e tra-
zê-lo para o contexto da escrita, permitindo 
esse trânsito. Para Derrida, Kafka e Joyce 
são uma espécie anacrônica em seu tempo e 
fora dele, tal como Shakespeare e Blanchot, 
por exemplo. 

Essa observação se relaciona com a pers-
pectiva analítica de Jacques Rancière em O 
inconsciente estético (2009), em sua tentati-
va de correlacionar o pensamento de Freud 
a respeito do inconsciente ao que chama de 
a virada estética na literatura – a qual teria 
abandonado uma perspectiva represen-
tativa da arte fundamentada no princípio 
aristotélico de ação e de história, em que as 
narrativas seguiriam um princípio causal e 
sequencial que manifestariam e atestariam 
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uma realidade histórica e factível. Essa vira-
da traria à tona uma literatura capaz de ope-
rar fundamentalmente no detalhe, na obs-
curidade, no não-dito ou no que se oculta. 

A busca por uma autonomia do pen-
samento estético em relação à história e à 
representação do real dialoga com o fato 
de que, para o filósofo, essas obras de arte 
“são os testemunhos da existência de certa 
relação do pensamento com o não-pensa-
mento, de certa presença do pensamento 
na materialidade sensível, do involuntário 
no pensamento consciente e do sentido no 
insignificante” (RANCIÈRE, 2009, p.10-11). 
Isso contribuiu, de acordo com o autor, para 
firmar uma tradição analítica do detalhe, 
que pela literatura parecia contribuir para 
se acessar ou mesmo expressar os dados 
que sustentam a relação imanente e intrín-
seca entre pensamento e não-pensamento, 
a profundidade das ações e dizeres, assim 
como os “signos mudos” e as “palavras sur-
das”. Aqui pode ser visto aquilo a que Pel-
bart chamou de trânsito, a trajetória que o 
artista seria capaz de empreender.

Esse espaço denominado “inconsciente 
estético”, que abarcaria toda essa relação 
possível sobre o que se é, seria o que permi-
tiu a Freud também ter um campo profícuo 
com o qual se relacionar. O artista analista, 
como Balzac, ao atuar nesse inconsciente 
estético de suas personagens e tramas, seria 
tão cientista quanto Freud. Aí residiria outra 
consciência a respeito de ciência e cultura, 
assim como aí residiria, justamente, outra 
consciência a respeito do real e do fantasio-
so, do histórico e do mítico, que Freud tanto 
reivindicou como matéria do pensamento 
científico. A arte, assim, teria se tornado um 
espaço que, correlativamente à psicanálise, 
e mesmo antes desta, assumiu as esferas do 
detalhe insignificante e o tratou como parte 
de uma realidade mais ampla e não apenas 

dizível e visível sobre o indivíduo. O detalhe 
que não é explicável poderia permanecer 
não explicado.

A reivindicação da literatura como esse 
trânsito aponta, no entanto, para distintas 
problemáticas: uma se relaciona com o fato 
de o próprio tráfego – o contato com o inex-
plicável, a loucura – se tornar uma espécie 
de universalidade literária. Isso significa-
ria eliminar do curso artístico reconhecido 
tudo aquilo que não empreende esse trânsi-
to, ou que o omite demais, ou que o escanca-
ra demais. Porém, a ausência desse tráfego, 
ou de sua materialização crítica, tornaria a 
obra “menos literária”? Isso tornaria a des-
razão ou a razão plena excessos desneces-
sários para o exercício equilibrado de uma 
suposta literariedade? 

Diamela Eltit durante décadas foi lida 
como uma autora cujo pressuposto era a 
vinculação a uma militância política e de 
gênero. Nesses âmbitos, a relação de signifi-
cação em suas obras acaba por ser bastante 
enclausurada.6 Roberto Bolaño, no entanto, 
tem sido lido como um signo de universa-
lidade, ao supostamente garantir esse trân-
sito, mesmo por vezes de maneira bastante 
irônica, equilibrando seus próprios desa-
fetos com a teoria e a crítica literária, mas 
sem delas se desvincular.7 Esse não per-
6	 Na organização Diamela Eltit: redes locales, redes 

globales (2009), Rubí Carreño traz à tona ques-
tionamentos acerca de como ler Eltit após qua-
se uma década de virada de século e, em “¿Qué 
eres? Una torpe, alerta, alarmada, fronteras?”, 
vê um grande perigo em leituras que se baseiem 
apenas na relação da chilena com a ditadura e o 
feminismo, que considerem-na como uma “pro-
feta del margen” (Ibidem, p. 14), reivindicando 
leituras que se predisponham a analisar os tra-
balhos de Eltit a partir de métricas que não sir-
vam para enclausurá-la. 

7	 Sobre isso, Bolaño Salvage (2008) traz à tona ar-
tigos que versam sobre as inserções do autor em 
uma perspectiva comparativa extra-chilena, em 
textos que o inserem até mesmo em uma possí-
vel tradição argentina à esteira de Borges e Cor-
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tencimento, percurso escorregadio, é visto 
muitas vezes como um trânsito celebrável. 
Por outro lado, o identitarismo, a referen-
cialidade, um explícito engajamento são 
vistos como datados e não aptos a uma con-
tra-assinatura num outro tempo. Ler Mano 
de obra, de Eltit (2004), daqui a cem anos 
pode parecer impossível pela especificidade 
da lógica tediosa e massificante de trabalho 
em um supermercado que a narrativa traz, a 
qual nessas primeiras décadas de século XXI 
ainda parece bastante latente. Noutra pers-
pectiva, o espírito detetivesco enquanto for-
ma, de um Bolaño de Los Detectives Salvages 
(1998) e Monsieur Pain (1999), é algo que 
parece dialogar com uma tradição que vem 
ao menos desde Poe e soa apta a atravessar 
o tempo.

Porém, a condição de pertencimento a 
um tempo histórico e à clausura dessa ma-
nifestação como um eixo limitante à circu-
lação posterior dessa obra e à sua repetição 
no curso do tempo talvez apontem não para 
o que há de similar entre passado, presente 
e futuro, mas justamente para o outro que 
o próprio presente se tornará, condição in-
dispensável para o porvir. Eltit, além de dei-
xar seus próprios rastros de diferença, é por 
si só um eixo da condição de produção de 
um agora, que em alguma medida propor-
ciona a obras como as de Bolaño uma pers-
pectiva supostamente universal.8 Aqui, ao 

tázar. Ao tomar como parâmetro a transição do 
autor entre Chile, México e Espanha, assim como 
suas críticas constantes às ideias de nacionalida-
de, o compilado traz análises que também con-
sideram Bolaño como articulador de um cânone 
próprio e pessoal, tendo em vista a desmistifica-
ção de hierarquias e a consideração de outras, 
que pareciam levar à sua própria inserção em 
um cenário literário mundial, como aponta Ceci-
lia Manzoni, em “Ficción de futuro y lucha por el 
canón en la narrativa de Roberto Bolaño”.

8	 Na parte final de 2666, Bolaño (2010) apresenta 
um vendedor de máquinas de escrever que dedi-
ca algum tempo de sua fala para tratar da relação 

mesmo tempo em que se coloca em xeque a 
universalidade por ora trazida por Derrida 
em “Essa estranha instituição chamada lite-
ratura”, arrisca-se sua correlação intrínseca, 
e portanto impossível de ser abandonada, 
com o local, que ele mesmo contribuiu para 
se trazer à tona ao pensar a necessária re-
composição dos processos de atribuição de 
sentido e dos dualismos hierarquizantes 
que eles carregam. 

Assumir um universal não precisa, por-
tanto, ser sinônimo de qualificação, assim 
como “original” em relação a “cópia”, como 
“homem” em relação a “mulher”. Da mesma 
forma, a própria ideia de universalidade é 
posta em questão quando se percebe que é 
impossível que uma obra seja de todo uni-
versal, uma vez que esse pressuposto de 
inúmeras maneiras se apropria do que é 
concebido como singular em diversas outras 
realidades. Não significa que Bolaño por si 
só alcance universalidade ao extrapolar, em 
alguma medida, certa localidade, justamen-
te porque a significação de universalidade 
pode ser vista a partir de outras significa-
ções e inclusive caracterizar especificida-
des, como em El cuarto mundo, de Eltit, no 
qual o universo de ação e pensamento do 
narrador está intimamente ligado ao ventre 
de sua mãe e ao círculo privado de sua famí-
lia. A capacidade de uma obra de se projetar 

entre obras ditas “maiores” e obras “menores”, 
afirmando que as obras-primas são um bosque, 
mas que um bosque necessita de pinheiros, mus-
gos, etc, para de fato ser um bosque. A consciên-
cia a respeito de um mutualismo entre as obras 
da literatura mundial soa relevante, justamente 
por ser marcado ora por uma espécie de valori-
zação de umas em detrimento de outras, ora por 
rechaçar os valores acadêmicos e canônicos atri-
buídos à literatura. A ironia em questão mostra 
o modo como esse rechaço estrutura de alguma 
forma o modo como a literatura é vista em Bo-
laño, ao mesmo tempo em que denuncia sua pró-
pria condição de pertencimento e de desperten-
cimento em relação a um cânone que o precedeu.
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como uma representação que vai além de 
seu local e de seu tempo soa como um im-
perativo que não se verifica se se entende a 
formação da significação como contingen-
cial e ligada a um movimento de contra-assi-
natura. Nesses casos, quem contra-assina os 
textos aos quais creditamos universalidade? 
Os termos, caros por si só a uma definição, 
comportam em si descontinuidades que vão 
além da própria linguagem. 

Para Derrida, a literatura como essa ins-
tituição – paradoxalmente – universal seria 
também o que permitiria extrapolar, desa-
fiar, suspender a lei – inclusive a lei que su-
postamente funda os princípios de razão –, 
pois ali se pode dizer tudo, ali está tudo por 
dizer. Essa suposta universalidade, entre-
tanto, leva a perguntas como: pode-se mes-
mo dizer tudo na literatura? Acessar o Fora 
– o espaço onde a ideia de alguma ética é 
muitas vezes (ou totalmente) ausente, onde 
a razão a respeito de direitos e de legitimi-
dades talvez não se alcance – e retornar a 
uma clausura do pensamento são movimen-
tos complexos de se identificar e de se jul-
gar. Isso anuncia, por ora, a própria rasura 
de uma determinação que se fixe apenas no 
texto, mas também, por outro lado, conde-
na uma que se fixe apenas no contexto. Ao 
contrário: não haveria algo fora desses dois 
espaços, na visão de Derrida.

Como consequência dessas reflexões, a 
relação entre esses caminhos parece, por-
tanto, mais simultânea do que a princípio se 
teorizava. As próprias condições de leitura 
e de contra-assinatura também servem para 
significar o quanto os sentidos são móveis 
e necessariamente contingentes – o caso 
de livros de Monteiro Lobato comportarem 
racismo é emblemático. Ler suas obras na 
atualidade é um movimento de contra-assi-
natura também marcado pela diferença das 
condições de produção e de leitura do tem-

po presente. Reproduzir o texto sem essa 
marca de diferença, sem o rastro do leitor 
que assina agora, é situar o passado como 
um país estrangeiro. Isso, no entanto, não 
resolve o impasse, mais do que necessário, 
a respeito de quanto o presente é a possi-
bilidade justamente de um movimento ético 
de iterabilidade desses discursos. Tal pers-
pectiva de iterabilidade atesta tanto a sin-
gularidade do texto em questão quanto sua 
permeabilidade ao processo histórico que o 
sucedeu, eliminando por ora a transcendên-
cia de um significado e de uma presença nos 
significantes empregados naquela escrita.  
Mostra-se, assim, de alguma maneira que a 
escrita não é, somente, a capacidade de se 
transportar para um outro tempo – que por 
sua vez também não era homogêneo, uma 
vez que a contemporaneidade própria a Lo-
bato já apresentava resistências a discur-
sos racistas, como na obra de Lima Barreto 
– mas que essa capacidade comporta em si 
todas as contingências de uma leitura ou-
tra, de uma leitura do outro, de um outro de 
outro tempo, que ao assinar confirma e ao 
mesmo tempo nega, que ao assinar repro-
duz e ao mesmo tempo deixa sua marca de 
contra-leitura.

*   *   *

A clausura em Bolaño, em Eltit, na uni-
versidade, a clausura violenta, a clausura 
que permite o pensamento, que possibilita a 
proteção, que protege o outro. A clausura só. 
A clausura com alguém. A condição de clau-
sura daqueles que fazem do confinamento 
uma espécie de espaço de fora para uma 
clausura de dentro, para acessar o que está 
em alguma medida no pensamento, na pos-
sibilidade de se enclausurar de sua própria 
clausura e abrir espaço para outros tipos 
de silêncio; a condição de clausura daque-
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les que estão em família, que reorganizaram 
os espaços internos do lar para o exercício 
ora individual ora conjunto do estudo, do 
trabalho, da limpeza, do ato de cozinhar; a 
condição de clausura daqueles que estão 
com animais, com gatos e cachorros, cujas 
companhias apresentam outra dimensão 
sobre silêncio e fala; a condição de clausura 
de quem precisa sair para trabalhar, e que 
portanto olha para a clausura alheia como 
algo inacessível, como um espaço de privilé-
gio; a condição de clausura de quem está em 
outro país; de quem está preso e não pode 
receber visitas; de quem dependia da não 
clausura dos outros para sua subsistência; 
de quem ficou doente ou viu alguém mor-
rer porque outra pessoa não respeitou sua 
clausura; de quem se deprime por estar só; 
de quem se entedia e recorrentemente sai à 
rua sem proteção porque deprecia a clausu-
ra. A condição de clausura do próprio con-
ceito de clausura. 

A contingência do agora, do tempo pre-
sente deste texto, as distintas experiências 
com a clausura são as mesmas que anun-
ciam a impossibilidade de traduzir o aconte-
cimento em um único termo. São agora ne-
cessários outros nomes para a clausura? As 
variadas significações numa mesma língua 
formam as mais difíceis traduções, sugere 
Derrida, ao tratar da tradução nas entrevis-
tas de Posições (2001). Uma palavra é sem-
pre outra, portanto. Desconstruir o termo 
clausura parece justamente o movimento 
que anuncia o quanto o significado que se 
considera, a priori, como original, primário, 
independente, autônomo, é na verdade tam-
bém o contrário. Essa precariedade dos con-
ceitos, entretanto, revela uma possibilidade 
bastante significativa das experiências no 
campo dos acontecimentos, que têm relação 
com a abertura para a incorporação do ou-
tro, do estranho, do inesperado. Se se inter-

preta a filosofia ou a universidade como um 
campo em certa medida hermético, racio-
nal, estável, anula-se a possibilidade de tudo 
o que em outros processos de significação 
não abarca essas adjetivações. 

Não se trata de negar a importância da 
aplicação de pesquisas na sociedade – o 
mesmo vale para a literatura, ao afirmar que 
não se trata de negar a relação entre o texto 
e o que supostamente está fora dele, como 
mercado editorial, compromisso político, 
etc. –, mas de entender o quanto tanto o que 
está na universidade e no texto quanto o 
que está fora configuram um exercício con-
tínuo de observação, de assunção das capa-
cidades móveis do tímpano e da pupila, que 
visam a equilibrar a sobrevivência do órgão 
em questão e mesmo do organismo. 

A entrada de um álbum dos Racionais 
MC’s na lista de leitura do vestibular da 
Unicamp parece justamente ilustrar esse 
movimento, tanto no campo da literatura, 
quanto no da universidade: opta-se por cer-
to contato com a cultura do rap como parte 
dos requisitos necessários para se adentrar 
a universidade em convivência com obras 
como a de Camões, que ressaltam certa tra-
dição de leitura ocidental; ao mesmo tempo, 
coloca-se o álbum como obra literária, como 
apto (com seus conteúdos e formas) a con-
viver em um espaço historicamente marca-
do pela defesa de uma certa tradição formal, 
aludindo a uma possível permeabilidade da 
literatura. 

Da mesma forma que esses deslocamen-
tos ocorrem na esteira de ambas as insti-
tuições, não se pode deixar de abordar o 
quanto eles também ocorrem na esfera do 
próprio rap. Ser visto como literatura para 
ser reconhecido e legitimado também ins-
taura um jogo de forças que anuncia a preo-
cupação com um gênero que a ele é próprio, 
com um acontecimento que não se resume 
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ao literário. Ángel Rama (2001) veria esse 
processo de literarização de manifestações 
populares como transculturação. Por ou-
tro lado, a celebração desse acontecimen-
to pode esconder os aspectos hierárquicos 
e de relações de poder aferidos ao campo 
literário em detrimento de outros tipos de 
manifestações. Marcos Natali (2006), ao 
observar esse tipo de processo, sugere que 
ocorre o que se poderia compreender como 
uma síntese que neutraliza forças margi-
nais. Aqui, entram em xeque diversas ques-
tões, como a ideia de universalidade vista 
nas projeções de movimento da literatura, 
a partir de Derrida, Rancière e Pelbart. En-
tretanto, a partir também do próprio Der-
rida, pode-se ver que a perspectiva de uma 
universalidade é totalmente dependente 
de localidades específicas. O rap, enquanto 
espaço dotado de complexidade, também 
está sujeito a esse jogo. Ao mesmo tempo, 
reduzi-lo a um projeto de identitarismo ou 
de simples compromisso político é negar 
as diversas possibilidades de linguagem ali 
presentes, é enclausurá-lo numa dinâmica 
referencial que pode servir apenas para 
controlar seus possíveis efeitos, a partir do 
que se pensa estar sendo dito. 

Isso significa que a literatura, para além 
de definições enclausuradas – seja ela vista 
como em contraste e em relação ao rap, ou 
vista como literatura juntamente com o rap 
–, é em grande medida um espaço de per-
meabilidade, cuja definição é mais do que 
tudo escorregadia. Essa afirmação, no en-
tanto, não pode implicar irresponsabilidade 
a respeito de seus efeitos e condições. Pelo 
contrário, é justamente pelo fato de ser um 
espaço tensionado, despertencido e espec-
tral que a demanda por olhares cuidado-
sos a respeito das relações de poder a ela 
inerentes precisa ser talvez ainda maior. A 
pupila permanece, assim como o tímpano. 

Os exercícios distintos de observação, de 
abertura e de fechamento, demonstram que 
a restrição a apenas um deles pode servir a 
um processo de limitação (ou de universa-
lização) daquilo que ao corpo (ou à litera-
tura, ou à universidade, ou à linguagem) é 
próprio. 

As permeabilidades, nesse sentido, pas-
sam por diversas vias de cada um desses 
organismos. Parece, portanto, um processo 
pelo qual passa toda a significação, a lingua-
gem e a própria condição do que se entende, 
em alguma medida, humano. A clausura, eti-
mologicamente, caracteriza uma vez mais 
essa possibilidade, ao se relacionar com as 
origens de cárcere e ser associada à raiz la-
tino-germânica de skark, de sacer, que sig-
nifica separado, termo utilizado por Giorgio 
Agamben (2017) para pensar a perspectiva 
em certa medida sagrada de ser humano, ao 
propor a noção de Homo sacer em contrapo-
sição a uma precarização da vida na contem-
poraneidade. Em diálogo com Heidegger, a 
relação entre ser separado e diferenciado é 
pensada por Agamben como uma contrapo-
sição a um suposto automatismo animal.9 O 
humano estaria para o Aberto, e o animal 
para a clausura do pensamento. Para os filó-
sofos, a redução do humano a esse automa-
tismo tem se dado por meio de tecnologias 
políticas que impedem homens e mulheres 

9	 A perspectiva de Heidegger a respeito desse 
automatismo animal pode ser vista quando ele 
afirma que “Animais domésticos são mantidos 
em casa por nós, eles “vivem” conosco. Mas nós 
não vivemos com eles, se é que a vida significa: 
ser sob o mesmo modo de ser do animal. Não 
obstante, estamos com eles. Este ser-com tam-
bém não é, contudo, nenhum coexistir, uma vez 
que o cachorro não existe, mas apenas vive. [...] 
Nós dizemos: o cachorro está embaixo da mesa, 
ele sobe a escada. [...] Ele devora seus alimentos 
conosco – não, ele não come. Porém, esta co-
munhão conosco! Um acompanhamento, uma 
transponibilidade – e, todavia, não” (HEIDDE-
GER, 2006, p. 242).
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de exercerem o “ser-aí” no mundo. O animal 
apenas subsistiria, seria o “ser vivo”, assim 
como os seres inorgânicos seriam um “ser 
dado” em seus ambientes. Para Agamben, a 
contemporaneidade animaliza e empobrece 
o ser humano, tira sua perspectiva ontológi-
ca. Essa presença alude a uma significação 
já pressuposta, que leva a pensar uma vez 
mais os dualismos a partir da clausura da 
linguagem, mas também de seus resultados 
para além dela. O que é o animal? O que há 
nele que proporcione dizer que um suposto 
automatismo o caracteriza, e que se redu-
zir a isso implica barbárie? A relatividade 
desses conceitos, de suas representações e 
apreensões culturais pode ser vista sob pon-
tos de vista culturais bastante particulares. 
Na ambiguidade da relação humano-ani-
mal na tradição judaico-cristã, por exemplo, 
essa assimilação se dá como queda e dádiva; 
maldição e transcendência. 

Sabe-se que a clausura animal – seja fisi-
camente, seja no fato de serem supostamen-
te incapazes de se comunicar – é recorrente 
numa perspectiva ocidental, em que tais se-
res são tratados como aptos a serem escra-
vizados por uma cultura que necessita de 
seus corpos e de sua força – e aqui se pode 
inclusive questionar a perspectiva de força 
de trabalho – especialmente a partir da lógi-
ca capitalista. Se refletir sobre suas próprias 
limitações é o que caracterizaria, em certa 
medida, o humano, como propõe Agamben, 
como explicar as constantes perspectivas 
de destruição ilimitada da noção ocidental 
de vida? Ou, como coloca Achille Mbembe 
(2016), apenas alguns tipos de vida são es-
colhidos para serem sacrificados? O filóso-
fo foca na perspectiva racial e esboça pon-
tualmente a relação com o animal, cabendo 
reforçar a ideia de uma necropolítica que 
também dê conta do animal não-humano, 
que é escolhido em condições bastante es-

pecíficas e projetadas para a morte, banali-
zada do ponto de vista industrial e submeti-
da a uma validação significativa do ponto de 
vista linguístico, que inclusive se relaciona 
com o caminho oposto: a animalização do 
corpo negro, uma vez que ser animal seria 
símbolo de uma aptidão à opressão. Entre-
tanto, a clausura animal – isto é, sua inca-
pacidade de se projetar no Aberto analisado 
por Agamben – não pode ser, como as ou-
tras clausuras, uma espécie também de sal-
vaguarda? Se por um lado as ideias de Marx 
(2017) sobre o trabalho contribuem para 
caracterizar parte da dignidade humana em 
relação a outros seres, por outro, as horas 
vadias, de descanso, de ócio e de lazer – 
também entendidas como horas animais –, 
seriam nossa única chance de humanização 
no capitalismo.

Separar, nesse sentido, o humano não-a-
nimal do humano animal é negar uma cor-
relação de forças biológicas e culturais, ne-
gar a permeabilidade intrínseca ao que se 
concebe como ser humano, negar o fato de 
os seres humanos serem por si só uma ex-
tensão, uma matéria composta de infinitas 
matérias vivas. Acreditar que o humano, 
diferentemente de correlacionado a outros 
seres,  é de fato um ser enclausurado, cuja 
vida independe biológica e culturalmente 
de outras vidas, não é justamente ir em di-
reção a um automatismo? Talvez os resul-
tados muito bem considerados por Agam-
ben sobre campos de concentração, sobre 
dominância e controle biopolíticos, não 
tenham relação justamente com o fato de 
os seres humanos negarem suas permeabi-
lidades como inerência? Considerar o ani-
mal um ser – condicionado a supostas clau-
suras biológicas e a pretensas clausuras 
ambientais (prendê-los a correntes, cur-
rais) – incapaz de nos afetar parece servir a 
uma projeção de eliminação de esteiras de 
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vida que escorreguem na compreensão que 
temos de existência, vidas com detalhes 
que permanecem inexplicáveis dentro do 
princípio de razão de nosso entendimento 
e comunicação. Enclausurar animais para 
o consumo e também para a convivência 
indica que o que entendemos por humani-
zação em certa medida depende dessa rela-
ção de dominação. 

Heidegger e Agamben, na esteira da con-
sideração da linguagem como “essencial-
mente” humana, ao vê-la apropriada pelas 
tecnologias, caracterizam os humanos como 
“entediados” e fadados ao niilismo, concei-
tos atribuídos por eles a uma animalização 
do ser. No entanto, a alusão negativa atribuí-
da ao animal, mais do que revelar alguma 
problemática em relação à condição huma-
na na contemporaneidade, contribui para 
se encarar a aproximação entre humanos e 
animais como uma ameaça a uma suposta 
superioridade daqueles em relação a estes. 
A visão dos filósofos, nesse momento, res-
salta uma perspectiva antropocêntrica que 
invariavelmente vem contribuindo para um 
mal-estar de ambas as espécies.  

Não seria possível que dessa esfera cha-
mada niilista (como a própria desconstru-
ção foi acusada) surgisse uma perspectiva 
de diferenciação que não precisasse pres-
supor uma essência? Dentro da lógica de 
Marx, o capitalismo seria um espaço funda-
cional para a chegada a uma sociedade sem 
separações hierárquicas, cujas essências 
de superioridade, interpretadas sob crité-
rios universalistas, não mais fossem louva-
das. Esse suposto niilismo está apagando a 
essência do humano ou apenas acendendo 
a presença de grupos que por tempos não 
foram contemplados com essa máxima da 
dignidade, da sacralidade? Em O animal que 
logo sou (2002), Derrida aponta o quanto o 
animal, diferentemente da perspectiva de 

Agamben e de Heidegger, pode ser o outro 
que nos olha e que é condição para nossa 
própria existência. O outro, esse estrangei-
ro que nos suporta, que nos comporta e que 
nos permite a individualidade e a experiên-
cia de comunidade, é também o que carrega 
o detalhe incompreensível, a comunicação a 
priori interrompida. 

A clausura enquanto condição impos-
ta ao animal talvez diga menos sobre suas 
capacidades de comunicação e de sentir do 
que sobre nosso próprio enclausuramento 
ante o diferente, sobre uma suposta trans-
cendência que parece uma vez mais cen-
tralizar-se numa metafísica da presença, 
mas de uma presença específica: humana, 
racional, objetiva, masculina, branca. As 
inúmeras facetas da clausura, no entanto, 
apontam para a correspondência necessá-
ria e aparentemente inerente entre o eu, o 
outro, mas também para com o outro do eu, 
o outro do outro. O suposto paradoxo desse 
processo talvez anuncie uma ironia ainda 
maior, a de que numa condição de clausura, 
que proporcione o espaço para a reflexão ou 
mesmo para a salvaguarda, é o outro, mui-
tas vezes visto como inimigo, que propor-
ciona o espaço, a roupa e o alimento para a 
sobrevivência – os carcereiros, mas também 
entregadores, operários, que ganham a ca-
racterística inimiga ao serem, por exemplo, 
alvo cotidiano de racismo. A clausura, nesse 
sentido, talvez seja o espaço da hospitalida-
de de que fala Derrida: acolher quando isso 
parece impossível; responsabilizar-se pelo 
que não é meu. Assim, se, como todo arqui-
vo, a pulsão de destruição coexiste com a de 
criação, todo aberto é uma prisão, mas qual-
quer prisão é, inevitavelmente, também um 
aberto. E isso, mais do que acolhedor, é tam-
bém uma promessa. Como a própria escri-
ta, comporta sempre uma ou mais dúvidas, 
sempre um ou mais fantasmas.  
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Resumen:
Lo catastrófico y lo monstruoso siempre irrumpen intempestivamente, 
acontecen y quiebran con el orden establecido, dan un vuelco y ponen todo 
pies para arriba, obligan a mirar todo desde otro lugar que no estaba pre-
visto. Ambos, son siempre temidos, excluidos por ser desconocidos, mar-
ginados porque se los asocia a la perdición, a la maldad y al advenimiento 
de penurias. Sin embargo, desde la lectura que propone Jacques Derrida de 
estos “conceptos”, se verá que todo eso está sustentado en prejuicios, que 
buscan someter y ocultar algunas cuestiones que “incomodan”. Entonces, es 
la comodidad y la seguridad, en lo ya conocido, sabido y probado, lo que lle-
va a vestir de monstruoso y catastrófico a todo lo que se desconoce, incierto 
e inquietante. En ese sentido, en el escrito se busca rastrear lo catastrófico y 
monstruoso desde algunas de las primeras obras de Derrida y vincularlo con 
lo por venir de la democracia. 
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Abstract:
Democracy between the catastrophic and the 
monstrous
Catastrophic and monstrous things always burst in unexpectedly, happen 
and break with the established order, turn everything upside down and force
everything to be looked at from another place that was not foreseen. Both are 
always feared, excluded because they are unknown, marginalized because 
they are associated with perdition, evil and the advent of hardship. However, 
from the reading that Derrida proposes of these “concepts”, it will be seen 
that all this is based on prejudices, which seek to submit and hide some is-
sues that “make us uncomfortable”. Then, it is comfort and security, in what 
is already known, known and proven, that leads to dressing everything that 
is unknown, uncertain and disturbing as monstrous and catastrophic. In this
sense, the writing seeks to trace the catastrophic and monstrous from some
of Derrida’s early works and link it to what is to come from democracy.
Keywords: Monstrous; Catastrophic; Democracy to come.
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Resumo: 
A democracia entre o catastrófico e o monstruoso
O catastrófico e o monstruoso sempre irrompem de forma inesperada, acon-
tecem e rompem com a ordem estabelecida, viram tudo de cabeça para baixo, 
obrigando-nos a olhar para tudo de outro lugar que não era previsto. Ambos 
são sempre temidos, excluídos porque são desconhecidos, marginalizados, 
porque estão associados à perdição, ao mal e ao advento das adversidades. 
Porém, a partir da leitura que Jacques Derrida propõe desses “conceitos”, 
veremos que tudo isso se baseia em preconceitos, que buscam subjugar e 
ocultar algumas questões que “incomodam”. Portanto, é o conforto e a segu-
rança, naquilo que já é conhecido, conhecido e comprovado, que revestirá de 
monstruoso e catastrófico tudo o que é desconhecido, incerto e perturbador. 
Nesse sentido, a escrita busca traçar o catastrófico e monstruoso de algumas 
das primeiras obras de Derrida e vinculá-lo ao futuro da democracia.
Palavras-chave: Monstruoso; Catastrófico; Democracia porvir.

…si aún tiene que suceder algo, nada es 
menos seguro, hace falta que sea  

unpredictable… 

(DERRIDA, 1994, p. 53-54)

En su Circonfesión, Derrida (1994, p. 52-59) 
ensaya una objeción revestida de cariño con 
respecto a la búsqueda de Bennington de 
poder comprender (encerrar) en una ma-
triz su pensamiento. Jacques, le concede esa 
pretensión, junto con la de no citarlo, no sin 
dejar en claro y abiertamente la imposibili-
dad de tal proyecto, de reducción a una ma-
triz e inclinándose hacia la aperturabilidad 
de lo por venir. En esa queja se deja percibir 
la obliteración de lo por venir que vendría 
dada desde algo concluido, desde una ma-
triz que prescinda de nuevas inscripciones, 
un intento de eludir lo monstruoso de la 
democracia. En ese reproche tierno (reali-
zado por Jacques, concediendo que hay un 
matriz) pero firme (escrito por Derrida, 
marcando que no se puede reducir a lo ma-
tricial), se podría ver la postura de Derrida 
con relación al por venir y monstruoso que 
siempre ponen en cuestión a la democracia. 

Lo catastrófico y lo monstruoso siempre 
irrumpen intempestivamente, quiebran con 
el orden establecido, dan un vuelco y ponen 
todo pies para arriba, obligan a mirar todo 
desde otro lugar que no estaba previsto. 
Ambos, son siempre temidos, excluidos por 
ser desconocidos, marginados porque se los 
asocia a la perdición, a la maldad y al adve-
nimiento de penurias. Sin embargo, desde la 
lectura que propone Derrida de estos “con-
ceptos”, se verá que todo eso está sustenta-
do en prejuicios, que buscan someter y ocul-
tar algunas cuestiones que “incomodan”. En-
tonces, es la comodidad y la seguridad, en lo 
ya conocido, sabido y probado, lo que lleva 
a vestir de monstruoso y catastrófico a todo 
lo que se desconoce, incierto e inquietante.

En el presente trabajo, se desarrolla la 
crítica de Derrida al tratamiento que reali-
zan Ferdinand de Saussure y Jean-Jacques 
Rousseau de lo catastrófico y monstruoso, 
rechazando la intención de los mismos de 
atribuir determinados rasgos negativos a lo 
extraño, desconocido y al(lo) otro.

Derrida desde una postura cercana a la 
de Walter Benjamin, sostiene que la catás-
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trofe sería necesaria para el cambio y el pro-
greso, y considerarlo como algo pernicioso, 
es una postura política que busca perpetuar 
siempre lo mismo, evitar la disidencia y elu-
dir lo diferente. Lo monstruoso, en esos ca-
sos, funcionaría como un armazón para pro-
tegerse de lo que está por fuera de la norma, 
que otorga tranquilidad contra lo diferente. 
La democracia por venir sería lo catastrófico 
por tender siempre al cambio y las decisio-
nes cada vez más inclusivas, y a un mismo 
tiempo, sería monstruosa por no poder an-
ticiparse, por irrumpir intempestivamente, 
por no estar reducida a norma alguna.

Es así que, desde sus primeras obras pu-
blicadas, Derrida arremete contra toda esa 
estrategia política que desechará toda nue-
va forma de entender cuestiones que están 
dadas como verdades perennes. Este traba-
jo de deconstrucción que realiza Derrida, 
no se ciñe únicamente a sus primeras pu-
blicaciones, sino que atraviesa toda su obra, 
muestra de ello es su último seminario La 
bestia y el soberano donde retoma la cues-
tión de lo monstruoso en clave de lo políti-
co. Por eso, se detiene, con tanta insistencia, 
sobre lo catastrófico y monstruoso en Rous-
seau y Saussure, para hacer evidente que 
ese rechazo a la escritura, es motivado por 
un gesto político, quizás, “el” gesto políti-
co que mantiene el orden, poder y control, 
y oculta todo lo que atenta contra ellos. Lo 
que no logran percibir, y lo demuestra De-
rrida, es que ese rechazo es vano, ya que en 
el interior mismo de ese gesto está lo catas-
trófico y lo monstruoso, que no se podrán 
librar de ellos, que estuvieron ahí desde el 
“origen”, por ello, toda lucha que se realice 
colocándolos en una exterioridad, está con-
denada al fracaso.

La democracia es receptiva y trabaja con 
esos “conceptos” excluidos, ya que se mueve 
en lo acontecimental (DERRIDA, 2006), en 

lo no-anticipable, en lo que viene intempes-
tivamente, en la incondicionalidad, en la lle-
gada del otro, en lo por venir. La democracia 
por venir sería la aperturabilidad de esas 
clausuras que buscan someter y controlar a 
lo monstruoso y catastrófico.

En el presente trabajo, se abordará la 
cuestión de lo catastrófico y lo monstruoso, 
vinculándolos con lo político, para identi-
ficar su efecto y funcionamiento al interior 
del “concepto” de democracia en Derrida. 
Desde la lectura que se propone, ambos 
“conceptos” guardan afinidad con la demo-
cracia por venir y posibilitan una apertura 
para pensar lo que se intenta alejar como 
extraño, distinto, maligno, catastrófico y 
monstruoso. En la obra derridiana lo ca-
tastrófico y monstruoso es teorizado en las 
primeras publicaciones, a lo que se abocará 
este escrito, y luego aparecerá en los Semi-
narios La bestia y el soberano I y II (DERRI-
DA, 2010; 2011) pasando por algunas otras 
obras como Márgenes de la filosofía ([1972] 
1994) y La tarjeta postal ([1980] 2001) 
pero la vinculación con la Democracia por 
venir, como se propone realizar en este artí-
culo, la realiza en los mencionados semina-
rios, pero no en las obras anteriores, por lo 
que se buscará señalar que la vinculación de 
lo catastrófico, monstruoso y la democracia 
data de esas primeras obras, aunque no sea 
de una forma explícita. 

El monstruo saussureano y lo 
catastrófico rousseauniano
En De la gramatología, Derrida sostiene que 
el concepto de catástrofe atraviesa una gran 
parte de los postulados de Saussure y, en es-
pecial, de Rousseau. Pero más allá del ras-
treo del concepto en sí, resulta interesante 
la pregunta por lo catastrófico en general, la 
insistencia con que la retoma y deconstruye, 
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asignándole un sitio privilegiado a la hora 
de leer el Ensayo sobre el origen de las len-
guas y extendiéndola más allá de los límites 
económicos del texto.

La catástrofe va unida al surgimiento de 
la sociedad, la escritura y lo suplementario, 
no se la puede apartar de su origen violento 
y accidental. Lo catastrófico vendría a rom-
per con la naturaleza, pero desde el interior 
de la misma, naturalmente, eso justamente 
es lo que lo vuelve un acontecimiento catas-
trófico. Lo que Saussure llama monstruoso, 
Rousseau lo asimila a lo catastrófico (DE-
RRIDA, 2003, p. 54). Derrida se pregunta: 
¿por qué Saussure reserva lo monstruoso a 
la escritura, por qué se centra en ella?, ¿por 
qué la escritura es dañina para la lengua? La 
insistencia en la gravedad de las “deforma-
ciones” de la escritura estaría dada por la 
búsqueda de Saussure de liberar la lengua, 
alejándola de las acciones monstruosas, 
preservándola en su pureza. Lo monstruoso 
amenaza en el interior mismo de la lengua 
que con tanto ahínco busca proteger, surge 
ahí adentro eso tan temido. Pero lo mons-
truoso sería lo más natural en esa destruc-
ción de la naturaleza, lo más interior en esa 
exterioridad. Lo monstruoso estaría en el 
interior de esa naturaleza pura de la lengua. 
Derrida se detiene en el tratamiento de lo 
monstruoso en Saussure, cuando éste sólo 
utiliza esa palabra una vez a lo largo de todo 
el Curso, pero sin nombrarlo, lo monstruoso 
de la escritura está presente en las reflexio-
nes del lingüista ginebrino.1 

1	 Lacoue-Labarthe, analizando la música y su re-
lación con el lenguaje, sostiene sobre la conside-
ración que se tiene sobre la monstruosidad de la 
retórica, en una línea cercana a lo que realiza De-
rrida. “La rhétorique est donc une monstruosité. 
Le langage s'engendre contre nature: Apollon y 
est antérieur, le «fils» vient avant le «père». C'est 
plus qu´un «renversement». C'est une aberra-
tion, - ou l'impossible même […]” (LACOUE-LA-
BARTHE, 1979, p. 63). “La retórica es entonces 

Derrida refiriéndose a la juntura entre el 
habla y el canto en Rousseau, sostiene que 
el intervalo que se produce es necesario y 
sólo es posible si se produce desde el inte-
rior y no sería lo accesorio al canto, porque 
sin él no se produciría el canto. Pero Rous-
seau, quería colocar al espaciamiento en 
un afuera ajeno a la nobleza del habla y el 
canto, quería que el espaciamiento le sobre-
viniera posteriormente y trajera aparejado 
la enfermedad y la muerte, produciéndose 
el acontecimiento catastrófico que produce 
el caos. Rousseau omite deliberadamente 
que ese acontecimiento se encuentra des-
de el inicio, es más, sin ese acontecimiento 
no habría ese comienzo, pero eso no es po-
sible a sus ojos y por eso, tiene que ser la 
catástrofe que le sobreviene del exterior al 
canto y al habla plena. De la regulación (el 
espaciamiento lo asimila a la razón) a partir 
de la razón se producen esas catástrofes que 
quitan la espontaneidad y pasión al canto 
(DERRIDA, 2003, pp. 254-255). La filosofía 
se inmiscuyó en el ámbito de la poesía y el 
canto, dando por resultado el espaciamien-
to y el alejamiento de la sensibilidad.

A esta catástrofe, que Derrida sostiene 
que se rige por la ley de la regresión geomé-
trica, se le añade una catástrofe aún más 
catastrófica que será la sustitución de la li-
bertad política por la servidumbre, la cual 
Rousseau describe en la decadencia inevita-
ble de Grecia que culminará en el Imperio 
Romano, que sólo acentuará y acrecentará 
esa degeneración del habla que dará lugar 
a la pérdida de la libertad. El espaciamiento 
y la razón darán por resultado la pérdida de 
la pasión y la libertad. Cada progreso tendrá 
en sí mismo el germen de su acontecimiento 
catastrófico que lo llevará a producir efectos 

una monstruosidad. El lenguaje se engendra 
contra natura: Apolo es anterior, el “hijo” viene 
antes que el “padre”. Es más que una “inversión”. 
Es una aberración, - o incluso lo imposible […]”
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compensatorios, los cuales producirán a su 
vez nuevos progresos y otros efectos catas-
tróficos al infinito.

Derrida refiriéndose al estructuralismo, 
sostiene en el mismo sentido que se viene 
marcando:

[n]o hay, pues, nada paradójico en que la 
consciencia estructuralista sea consciencia 
catastrófica, a la vez destruida y destructo-
ra, desestructuradora, como lo es toda cons-
ciencia o al menos el momento decadente, 
período propio de todo movimiento de la 
consciencia (DERRIDA, 1987, p. 13).

Momento de toma de consciencia para 
el progreso, que quiebra y es quebrada. La 
catástrofe es la que da inicio a la palabra y 
a la sociedad civil, lo que Rousseau ve como 
un acontecimiento negativo que ocurre ac-
cidentalmente, Derrida demuestra que sin 
ese inicio catastrófico no habría cambio, se 
continuaría en un estado pre-civil, en la bar-
barie. El acontecimiento catastrófico sería 
absolutamente necesario para que los tras-
pasos de un estado a otro se produzcan.

El espaciamiento se halla desde el ori-
gen, desde el interior mismo y no desde un 
afuera como pretendía fácilmente Rous-
seau, es desde el exterior del interior que 
se produce el espaciamiento que posibilita 
el canto y el habla. Ocurre de forma similar 
con la libertad política, que no se puede des-
vincular de la servidumbre, porque ambas 
están en el inicio, no existiendo una liber-
tad pura desvinculada de toda servidumbre. 
Toda libertad en un sistema político implica 
una responsabilidad y en ese sentido, una 
cierta servidumbre donde debe someterse a 
determinadas normas. Servidumbre y liber-
tad poseen un origen común.

Derrida deconstruye los postulados de 
Saussure y Rousseau y demuestra la com-
plejidad al interior de los textos: la preten-
dida pureza que se quiere atribuir al habla 

no es tal, lo catastrófico se halla al interior, 
no pudiendo eludirse.

Derrida analiza los textos de Rousseau, 
en especial el Emilio (DERRIDA, 2003, pp. 
257-260), y observa que existe una división 
y categorización con respecto a la imitación, 
una buena y otra mala. La buena imitación 
es aquella a la que se recurre para enseñar-
le al niño lo que debe realizar; pero la mala, 
es la que hace que permanezca en el signo 
como tal; es decir, queda embelesada por la 
imitación misma, sin trascender el acto mis-
mo de imitar. Por lo tanto, la imitación posee 
esas dos caras en la propuesta rousseaunia-
na: se recurre a ella, pero al mismo tiempo 
se la rechaza.

La mala imitación, según Rousseau, es 
una desviación de la imitación, una anoma-
lía monstruosa. La imitación no es mala en 
sí, sino que su maldad proviene de esa des-
viación, que conduce a permanecer en la 
imitación, siendo una imitación de la imita-
ción. Habría que saber hasta qué punto se la 
utiliza adecuadamente y dónde se inicia la 
perversión de recurrir meramente al signo, 
por el signo mismo. Lo monstruoso es recu-
rrir a la imitación y permanecer en el signo, 
deviniendo en una perversión. Esta lógica 
que postula Rousseau, se le viene en encima, 
ya que se recurre a la imitación desde el ini-
cio para luego desestimarla y considerarla 
perniciosa.

Para Rousseau la mala imitación, pro-
ducto del vicio, da origen a lo social (DE-
RRIDA, 2003). En sociedad, no se imita para 
mejorar, sino que se lo hace solamente como 
una forma de engaño hacia los demás. Los 
animales imitan a los que consideran que 
son mejores, pero los hombres imitan defor-
mando ese fin que hay en la naturaleza. Por 
eso, la imitación en sociedad se transforma 
en simulación e intento de engaño, por ello 
es monstruosa. En algunas cuestiones socia-
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les y política se puede apreciar lo que sos-
tiene Rousseau sobre la imitación, ya que se 
busca imitar una actitud para obtener algún 
beneficio sin que importe el mejoramiento 
de la situación. Este rechazo a la imitación 
es el realizado por Platón con respecto a los 
poetas, porque se basan en la imitación y 
sólo tienen lugar en un “Estado enfermo”, ya 
que un Estado sano no los necesitaría (PLA-
TÓN, 1871, p. 56; 1986, pp. 128/162. Se po-
dría tomar todo el Libro X de la República, 
en especial: 457/463-466/477).

Lo catastrófico no es malo en sí para el 
sistema que propone Rousseau, ya que eso 
le permite introducir el progreso, sin él no 
se produciría el quiebre y el paso a una nue-
va “etapa”.

Pero Rousseau se empeña en exaltar 
su negatividad y excluirlo de su sistema, 
atribuyendo que todo acontecimiento ca-
tastrófico es siempre natural. Es decir, es 
natural y al mismo tiempo rompe con la 
naturaleza a la que pertenece, se encuen-
tra en ese traspaso donde se transforman 
las leyes de la naturaleza, perteneciendo a 
ella y a la vez, quebrantándolas (DERRIDA, 
1972, p. 172). La catástrofe es no-racional, 
ni dentro ni fuera de la naturaleza, azarosa, 
imprevisible e introduce la suplementari-
dad que no es concebible por la razón. Lo 
catastrófico no se puede comprender al in-
terior de una lógica que lo preceda, ya que 
es él quien da origen a una nueva lógica. El 
lenguaje y la sociedad son consecuencia de 
lo catastrófico, del azar, del accidente, del 
suplemento que se mueven por fuera de la 
razón. La catástrofe aparece de forma ar-
bitraria y Rousseau, la contrapone a lo na-
tural, marcando lo incontrolable y negati-
vo que trae aparejado lo catastrófico al ser 
producto de una arbitrariedad. Contraposi-
ción dicotómica entre lo natural y arbitra-
rio tan presente en los textos de Rousseau 

(DERRIDA, 1972, p. 173). Lacoue-Labar-
the, refiriéndose a Hölderlin y la tragedia 
griega, sostiene que lo monstruoso es el 
acoplamiento del dios y del hombre “…ese 
ilimitado devenir-uno y esa transgresión 
(hybris) del límite…” (LACOUE-LABARTHE, 
2010, p. 90), que la tragedia tendría la 
función introducir pureza. Es interesante 
la observación de Lacoue-Labarthe sobre 
Hölderlin, ya que marca que lo monstruoso 
es la incrustación de dios y el hombre, de 
uno en otro, ese quebrar el límite que exis-
te entre uno y otro, mezclar todo, que no 
se pueda diferenciar, salir de la tranquila 
clasificación. Y en ese mismo texto, anali-
zando la Psicología de las masas de Freud, 
sostiene que lo monstruoso es la encarna-
ción del bien y el mal en el héroe, de allí 
la tragedia del mismo, ya que tiene que ser 
temido y a la vez, amado (p. 238). No ser 
ni uno ni otro o ser los dos a la vez, no se 
sabe qué es. Lo monstruoso se hallaría en 
ese camino intermedio entre un dios y un 
hombre, entre ser pura bondad o pura mal-
dad. Estaría en la indeterminación, en ese 
hiato donde no se tiene certeza.)

Pero las sociedades, si bien nacidas de la 
catástrofe, se construyen para salvar los ac-
cidentes de la naturaleza, son un mal nece-
sario que pone freno a la fuerza descontro-
lada de la naturaleza. Al mismo tiempo, la 
catástrofe se regula a sí misma, para que lo 
catastrófico de ella, no se vuelva en contra y 
se autodestruya. En la catástrofe se encuen-
tra funcionando una economía (Sobre el 
tema de la economía en Derrida ver: BISET, 
2012, pp. 123-153), que al presentarse para 
producir el quiebre y progreso, se autolimi-
ta para no autodestruirse.

Antes de la catástrofe los hombres se en-
cuentran dispersos y cuando aparece los re-
úne, pero al volverse persistente los vuelve a 
disgregar. Es entonces con la aparición de la 
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catástrofe que los hombres, al reunirse, nece-
sitan hablar, necesitan suplir. Para Rousseau 
en el Norte, el calor natural del sol en verano 
y primavera es suplido por el fuego en otoño 
e invierno, a su alrededor se congregan para 
calentarse y compartir, allí es donde surge 
el sentimiento de humanidad. Nace en torno 
a un suplemento, a una catástrofe de la na-
turaleza porque es eliminada la “primavera 
perpetua” (DERRIDA, 1972, pp. 175-177). 
Pasando de la necesidad a la pasión. En el 
Sur, en cambio, lo que congrega es el agua 
ya que no todas las regiones poseen agua en 
la misma proporción. Se produce el camino 
inverso, que va de la pasión a la necesidad, 
por esto Rousseau otorga preeminencia a 
los lugares donde reinan los climas cálidos, 
porque allí es donde nace la humanidad. La 
calidez de determinadas regiones se acerca 
más a la “primavera perpetua”, está más cer-
ca de la pasión y alejada de la necesidad. La 
lengua y la sociedad que surgieron de esas 
regiones, son absolutamente puras, no exis-
te el suplemento, la lengua estaba cercana al 
canto y no articulada ni acentuada. En esas 
condiciones surge la sociedad sin degrada-
ción, cercana a la pureza. Esa sociedad no 
se origina de un contrato, leyes ni represen-
tantes, sino que es una “fiesta” donde no se 
tiene noción del tiempo, sino que todo es 
pura presencia (DERRIDA, 2003, p. 328). No 
es la sociedad constituida, es el camino que 
lleva a salir del estado de naturaleza y en-
trar en sociedad, es ese el momento siempre 
presente de la “fiesta”, es la presencia siendo 
siempre presente, un paso por el cual no se 
debería acabar de pasar jamás.

En ese paso, el deseo y el placer se con-
funden, es puro sentir. Luego de la fiesta se 
percibe la discontinuidad entre el tiempo de 
la presencia siempre presente de la fiesta 
y lo posterior a ella. La sociedad es la que 
se constituye luego de la fiesta, allí se per-

cibe la discontinuidad de la presencia pura 
y siempre presente de la fiesta. Después de 
ella, aparece el suplemento, la articulación, 
la prohibición del incesto, en definitiva, la 
catástrofe. En sociedad se produce la prohi-
bición del incesto, pero antes de la fiesta ha-
bía familias, pero no generaciones, no había 
amor ni pasión, sino que reinaba el instin-
to y la necesidad. Pero la culminación de la 
fiesta, da inicio a la prohibición del incesto 
como lo postulara Freud en 1913 (FREUD, 
1986).

La suplementaridad abre a la catástrofe 
que quiebra y aleja, pero al mismo tiempo 
es el instante más próximo a ella; un aleja-
miento que aproxima. Es a partir de ese su-
plemento que se puede suplir perfectamen-
te, porque se lo hace luego de la catástrofe. 
Pero el suplemento como el representante, 
intenta ocupar un lugar que no es suyo, es-
tar en representación de otro y que ese otro 
le otorgue un poder para que lo represen-
te sin representarlo plenamente. No se re-
presentaría, no se supliría si se estuviese en 
presencia de lo que buscan representar. Por 
ello Rousseau, no está de acuerdo con la re-
presentación, porque se tiende a olvidar lo 
que se representa en el acto de representa-
ción.

La naturaleza, ante esa primera catástro-
fe, se degrada y sólo se la suple deficiente-
mente; por ello, cuando se retorna a un esta-
do de naturaleza es siempre de forma defec-
tuosa porque no es la primera naturaleza, 
sino que es suplemento que busca ocupar 
un lugar, haciéndolo de forma desastrosa. 
La naturaleza representada, vuelve en sus 
representaciones, pero nunca de la manera 
en que se dio prístinamente. De allí, el “jue-
go” infinito de recurrir a la representación 
porque subsiste algo de lo representado y a 
su vez, se borra eso que tanto se anhela re-
presentar. Eso es lo que Rousseau desdeña 
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del suplemento, eso es lo catastrófico. Allí, 
es donde Derrida observa que si la naturale-
za no está plenamente presente en ninguna 
representación, es que se da una represen-
tación de representación, un suplemento de 
suplemento.

El suplemento viene a cubrir el espacio 
de una naturaleza deficiente y que no podrá 
volver, porque su retorno sería pernicioso, 
por eso recurre al suplemento, para evitar la 
mala naturaleza. El análisis de Derrida, del 
texto de Rousseau, ahonda en esa tensión 
que lleva al retorno a la naturaleza y a des-
preciar al suplemento, por un lado; pero por 
otro, la irreprimible tentación y necesidad 
de recurrir a él, para ocultar las carencias de 
una naturaleza que desde el inicio necesitó 
del suplemento. Acercamiento al suplemen-
to para estar próximo a la naturaleza, aleja-
miento de la naturaleza para no caer en la 
mala naturaleza. Y el suplemento siempre, 
inevitablemente, cerca.

Para Derrida, Rousseau piensa el origen 
de una nueva estructura en base al “modelo 
de la catástrofe”, es decir, que la catástrofe 
se da en la naturaleza, de forma natural, se 
produce una separación de una naturale-
za con respecto a otra (DERRIDA, 1987, p. 
400).

El suplemento, como la escritura, es un 
mal, una política de sojuzgamiento que aleja 
de la pasión, que se torna menos viva y elo-
cuente, que no habla al pueblo. El recurso a 
la escritura es un abuso político, para dis-
tanciar y crear dispersión. Lo catastrófico 
es que en las capitales modernas se tiende 
a ese uso que Rousseau considera deplora-
ble. Ese suplemento se colocaría en el sitio 
de lo que busca suplir, pero no lo logra, no 
lo representa. La representación, como se 
veía, debería representar plenamente lo 
que representa, es decir, que el representa-
do esté en el lugar del representante, pero 

como esto no se da, se tiene que recurrir 
al representante, pero éste no debe ocupar 
un lugar en el cual deje de lado al represen-
tado y considere que sólo él decide. Gran 
problema este en los sistemas de gobiernos 
representativos que Rousseau observa con 
certeza, pero más allá de ello, Derrida ana-
liza que la lectura de Rousseau sobre una 
presencia absoluta y de plena voz, no es po-
sible de realizarla porque desde el origen ya 
estaba el suplemento con su capacidad de 
iteración. Esa añoranza rousseauniana sería 
“ingenua” y limitada desde la lectura derri-
diana. Es así, que desde la construcción de 
Rousseau se requiere de lo catastrófico para 
que rompa e invierta el curso “normal” de 
las cosas y retornar al “origen”. Es así que 
le otorga una centralidad a lo catastrófico y 
suplementario, cuando en realidad quisiera 
mantenerlos relegados.

La búsqueda de Rousseau por dejar en lo 
exterior a lo catastrófico, al suplemento, es 
infructuosa, ya que recurre una y otra vez a 
aquello que quiere eludir. El suplemento se 
halla en el interior, desde el “origen” y no es 
un añadido posterior, por ello se encuentra 
siempre intentando alcanzar lo no-suple-
mentario basándose en suplementos (BEN-
NINGTON, 1993, pp. 16/38). Y el suplemen-
to no se inscribe en la lógica dicotómica de 
la metafísica de la presencia, está a medio 
camino entre lo que suple y por lo que es 
suplido, entre lo que representa y el repre-
sentante. Husserl, desde la lectura de Derri-
da, realiza el mismo gesto de intentar dejar 
en el exterior a la catástrofe, como lo dañino 
que adviene e irrumpe en un estado de ar-
monía. Abordando el tema de la idealidad y 
la facticidad en la Introducción al Origen de 
la Geometría, Derrida sostiene que las “idea-
lidades culturales “encadenadas”” serían 
afectadas por una catástrofe o destrucción 
fáctica, pero no así la “idealidad plenamente 
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liberada y la objetividad absoluta del senti-
do” que permanecerían intactas a los efec-
tos externos: 

Al no depender la verdad esencialmente de 
ninguno de ellos, podrían ser todos destrui-
dos sin que la idealidad absoluta, en su sen-
tido mismo, fuera afectada. Sin duda, sería 
modificada, mutilada, trastornada de hecho, 
tal vez desaparecería de hecho de la super-
ficie del mundo, pero su sentido-de-ser de 
verdad, que no se halla en el mundo -ni en 
este mundo ni en otro-, en sí mismo per-
manecería intacto. Conservaría su propia 
historicidad intrínseca, sus propios enca-
denamientos, y la catástrofe de la historia 
mundana seguiría siéndole exterior (DERRI-
DA, 2000, p. 93). 

La catástrofe pertenece a la exterioridad, 
permanece allí afuera, sin afectar a la idea-
lidad, al interior. Como Rousseau, considera 
que lo catastrófico no puede ser engendra-
do desde el interior, la idealidad sólo es rela-
tivamente afectada porque no depende, no 
tiene un contacto directo con lo exterior. “La 
hipótesis de la catástrofe mundial podría in-
cluso servir en este sentido de ficción reve-
ladora” (DERRIDA, 2000, p. 94 y p. 96). La 
catástrofe solamente tiene el valor del ejem-
plo, conmueve, pero no perturba a la ideali-
dad en el interior.) Esta idea es fundamental 
comprenderla, en especial para un sistema 
democrático, ya que los representantes no 
deben arrogarse el poder de tomar decisio-
nes sin tener en cuenta a los representados 
y que jamás podrán representarlos plena-
mente.

Es lo catastrófico lo que mantiene en 
funcionamiento desde interior a toda la 
construcción rousseauniana, aunque él pro-
cure, con no pocos esfuerzos, colocarlo ex-
ternamente y perjudicial al progreso. Sin lo 
catastrófico el progreso no sería posible, es 
la catástrofe misma que mueve y hace pro-
gresar.

Lo monstruoso derridiano
Como se sostuvo líneas arriba, lo monstruo-
so en Saussure se podría entender como lo 
que Rousseau llama lo catastrófico, pero 
para Derrida, lo monstruoso no sería lo que 
viene simplemente a conmover las bases sin 
llevar al extremo de retornar a un estado de 
naturaleza, pero sí lo suficientemente fuerte 
para hacer progresos que no serían posible 
sin un acontecimiento catastrófico; sino que 
sería lo por venir, lo que rompe de forma ab-
soluta con todo lo instaurado, lo monstruo-
so es el peligro absoluto. “Rompe absoluta-
mente con la normalidad constituida y, por 
lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, 
sino bajo el aspecto de la monstruosidad” 
(DERRIDA, 2003, p. 10). Es un quebranta-
miento de los sustentos, que se tornan inep-
tos para comprender o permitir una lectura 
de eso que está por venir, por ello es con-
siderado monstruoso y solamente un ale-
jamiento de la lógica del sistema y un acer-
camiento a un pensamiento sobre lo mons-
truoso permitiría estar más próximos a la 
cuestión.2 Para Canguilhem, lo monstruoso 
es lo que quiebra el horizonte de seguridad 
que se poseía, no pudiendo retornar jamás a 
aquel: “[…] el monstruo sería solamente lo 
otro, un orden distinto al orden más proba-
ble” (CANGUILHEM, 1962, p. 33). Lo abso-
lutamente otro, de lo que no se posee ni un 
solo indicio para pensarlo, para saber: ¿qué 
es? Lo monstruoso abre una grieta en don-
de todo es orden, donde no hay cabida para 
ello, donde todo es posible y es posible que 

2	 Derrida en Papel Máquina, refiriéndose al libro 
por venir, sostiene que al no tener una existencia, 
al no poder asirlo, ni siquiera anticiparlo o tener 
alguna mínima referencia de lo que es o podría 
ser, se lo asocia con lo monstruoso. No sigue 
ningún modelo, ni norma, no reproduce lo que 
lo precede, “es” un acontecimiento monstruoso, 
que se presenta sin anuncio, intempestivamente, 
monstruosamente (DERRIDA, 2003a, p. 29).



La democracia entre lo catastrófico y lo monstruoso

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 113-129, jul./dez. 2020122

se lo siga considerando por siempre mons-
truoso, al realizar una y otra vez la apertu-
ra a lo por venir, rompiendo con lo consti-
tuido. Aquí, se observa la cercanía entre lo 
que sostiene Derrida y Canguilhem sobre lo 
monstruoso.

Derrida sostiene que lo monstruoso 
irrumpe como un nacimiento de lo innom-
brable, de lo que no se subsume bajo nin-
guna especie, bajo ninguna clasificación, 
lo desconocido más allá de su nominación 
como desconocido (DERRIDA, 1987, p. 401). 
Lo monstruoso genera temor porque se sus-
trae a todo poder, se pierde poder ante la 
pérdida de referencia, ante lo que no se sabe 
que va a venir.

“Une des significations du monstrueux, 
c’est qu’il nous laisse sans pouvoir, qu’il est 
justement trop puissant ou en tout cas me-
naçant pour le pouvoir” (DERRIDA, 1992, 
p. 399).3 El poder de lo monstruoso radica 
en que atemoriza y rompe con lo estable-
cido quebrantando el orden e introducien-
do incertidumbre. Pero al mismo tiempo, 
lo monstruoso marca un punto en el cual 
permite ser consciente de la norma, de la 
regla, sin lo monstruoso quizás no se sería 
consciente de lo normal. “À ce moment-là 
la monstruosité peut révéler ou faire pren-
dre conscience de ce qu’est la normalité; 
devant un monstre on prend conscience de 
ce qu’est la norme et quand cette norme a 
une histoire […]” (DERRIDA, 1992, p. 399).4 
Lo monstruoso permite ver o ser consciente 
con respecto a lo cual se lo considera mons-
truoso, es decir los parámetros que fijan lo 
normal y anormal, pero él no se puede en-
3	 “Una de los significados de lo monstruoso, es que 

nos deja sin poder, es justamente demasiado po-
deroso o al menos, amenazante para el poder.”

4	 “En ese momento la monstruosidad puede reve-
lar o hacer tomar conciencia de qué es la norma-
lidad; delante un monstruo se toma conciencia 
de qué es la norma y cuando esa norma tiene una 
historia.”

casillar en ninguno de los dos, rompe con 
ese binarismo. Pero una vez que se identifi-
ca a lo monstruoso como tal, se inicia ya un 
proceso de domesticación para encasillar, 
clasificar, coaptar, etc., para que no genere 
un efecto desestabilizador y atemorizante. 
Se buscará por todos los medios normalizar 
a lo monstruoso, para que pierda su mons-
truosidad, para que se acostumbren a él, 
pero nuevamente aparecerá otro monstruo 
incomodando y el proceso empezará una 
vez más, hasta el infinito. El acontecimiento 
monstruoso se reeditará por siempre y es 
allí donde está la riqueza de lo que está más 
allá de lo inclasificable mismo.5 

La democracia por venir posee los rasgos 
de la monstruosidad que atemoriza, que no 
se puede anticipar e irrumpe sin poder ser 
clasificada; pero al mismo tiempo, marca la 
consciencia de la norma, marca la relación 
entre el derecho y la justicia, entre lo condi-
cional e incondicional.

Lo monstruoso produce repulsión por el 
temor que se le tiene, pero a su vez provoca 
5	 Sería interesante comparar lo ominoso freudia-

no con lo monstruoso derridiano, para extraer 
las cercanías que existen en ambas propuestas, 
aunque con diferencias notorias. Pero eso será 
un trabajo para otra ocasión, aquí simplemen-
te remitimos a unas citas de Freud. “Si la teoría 
psicoanalítica acierta cuando asevera que todo 
afecto de una moción de sentimientos, de cual-
quier clase que sea, se trasmuda en angustia por 
obra de la represión, entre los casos de lo que 
provoca angustia existirá por fuerza un grupo en 
que pueda demostrarse que eso angustioso es 
algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo 
que provoca angustia sería justamente lo omino-
so, resultando indiferente que en su origen fuera 
a su vez algo angustioso o tuviese como portador 
algún otro afecto. La segunda: Si esta es de hecho 
la naturaleza secreta de lo ominoso, compren-
demos que los usos de la lengua hagan pasar lo 
«Heimliche» {lo «familiar»} a su opuesto, lo «Un-
heimliche» (págs. 224-6), pues esto ominoso no 
es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo 
familiar de antiguo a la vida anímica, sólo ena-
jenado de ella por el proceso de la represión” 
(FREUD, 1986, pp. 240-241).
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atracción porque escapa a la norma y regla. 
Se podría marcar, salvando las distancias, 
una relación con lo que Benjamin sostiene 
sobre el “gran delincuente”, que atrae y a la 
vez es temido. Pero atrae porque al desafiar 
la ley deja al desnudo la violencia del siste-
ma (jurídico) que oprime (BENJAMIN, 1967, 
p. 27. También ver DERRIDA, 2008, p. 87). 
Así, se puede establecer que lo monstruoso 
al producir el quiebre, deja en evidencia la 
violencia de los encasillamientos a los que 
se recurre sistemáticamente, para obtener 
poder de ese orden impuesto. Asimismo, 
la monstruosidad también es aplicada, a lo 
largo de la historia de la filosofía, al poder 
del Estado, el caso más renombrado es el 
de Thomas Hobbes con su Leviathan. Derri-
da lo analiza en el Seminario La bestia y el 
soberano (DERRIDA, 2010), donde el Esta-
do soberano puede ser encarnado por una 
“bestialidad monstruosa” (DERRIDA, 2010, 
p. 47), pero es creada por el hombre, ya que 
toma la figura de lo monstruoso para colocar 
al Estado soberano en un sitio que no pue-
da ser alcanzado y sometido, concediéndole 
un poder casi ilimitado, pero al buscar una 
cierta funcionalidad o rol a la monstruosi-
dad se busca domeñarla y tener un control 
sobre ella, lo que derivaría en una mons-
truosidad no monstruosa. “[…][M]onstruo 
estatal creado y dominado por el arte del 
hombre, monstruo animal artificial que no 
es sino el hombre artificial […]” (DERRIDA, 
2010, p. 49). Una monstruosidad artificial, 
que pretendería ser monstruosa para gene-
rar temor, pero sin conseguir ser lo suficien-
temente monstruosa. Es un producto del 
hombre, calculado por él, sin romper con lo 
establecido como haría lo “verdaderamen-
te” monstruoso.

La democracia por venir sería ajena a 
esa monstruosidad calculada. En ese mis-
mo seminario, Derrida se refiere a lo mons-

truoso desde un principio ético o de justicia 
que es la responsabilidad hacia lo otro, con 
lo “monstruosamente otro”, lo que cae en el 
ámbito de lo incognoscible, es ahí donde se 
podría empezar a hablar de justicia y hospi-
talidad (DERRIDA, 2010, p. 139). Es a partir 
de la apertura a lo “monstruosamente otro” 
que se puede iniciar un pensamiento hacia 
una democracia más allá del cálculo, la con-
dición y la soberanía.

La autoinmunidad de la 
monstruosidad
Retomando la postura de Saussure, lo mons-
truoso sería la escritura porque es esa pró-
tesis que aparece generando temor, que no 
se la puede controlar, que traería con ella 
el mal, que quitaría la pureza al habla, pero 
lo monstruoso no es exterior y no se pue-
de desligar jamás de él, aunque siempre se 
ignore lo que es. Derrida coloca a lo mons-
truoso más allá de la concepción que de él 
posee Saussure, porque éste trata de iden-
tificar al monstruo de la escritura, cuando 
no se puede tener una certeza sobre lo que 
lo monstruoso es. Lo monstruoso escapa a 
toda clasificatoria dicotómica, no es ni esto 
ni lo otro, no es lo contrario a aquello, “es” 
lo que no se sabe “qué es”. Se escabulle ante 
la pregunta por la esencia, pero al mismo 
tiempo a la pregunta por lo sin-esencia. Asi-
mismo, es oportuna la reflexión que realiza 
Lacoue-Labarthe, refiriéndose al nazismo, 
que lo monstruoso no debe ser utilizado 
para ocultar y eludir el pensamiento y tra-
tamiento de ciertas cuestiones por ser con-
sideradas monstruosas, sino que se debe 
acercar cada vez más para “comprender”, 
para poder abordar temas difíciles (LA-
COUE-LABARTHE, 2002, p. 146).

El monstruo es un viviente, que no se 
sabe lo que es, pero ese que no es algo defi-
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nido, es algo con vida. En ese sentido se po-
dría arriesgar que utiliza los mecanismos 
de los seres vivientes de la auto-inmuni-
dad, sacrificando ciertas partes para poder 
subsistir, para mantenerse con vida. Por 
ello, para continuar siendo con sus caracte-
rísticas de inclasificable, no-identificable, 
indeterminable, etc., resigna partes para 
no sucumbir a esa búsqueda constante por 
reducirlo a algo conocido, dominable, pre-
decible y no temido. Resistencia que de-
manda distintas estrategias, nuevas formas 
de ocultamiento, rapidez y fluidez para no 
ser detectado, pero en eso se extravía algo 
de la monstruosidad que logra que algunas 
cosas, acciones o personas sean llamadas, 
aunque de forma deficiente, monstruosas. 
Algo en esas denominaciones hace que se 
pierda la “verdadera” monstruosidad, hace 
que cada vez sea menos monstruosa o más 
conocida. Se podría asociar ese proceso a 
lo autoinmunitario que destruye sus pro-
pias protecciones para inmunizarse contra 
su propia inmunidad. Donde se pierde algo 
de sí, para mantenerse:

[…] las dimensiones de la suplementarie-
dad autoinmunitaria y autosacrificial, esa 
pulsión de muerte que se afana en silencio 
sobre toda comunidad, toda auto-co-inmu-
nidad y, en verdad, la constituye como tal, 
en su iterabilidad, su herencia, su tradición 
espectral. Comunidad como auto-inmunidad 
co-mún: no hay comunidad que no alimen-
te su propia autoinmunidad, un principio 
de autodestrucción sacrificial que arruina 
el principio de protección de sí (del man-
tenimiento de la integridad intacta de uno 
mismo), y ello con vistas a alguna super-vi-
vencia invisible y espectral. Esta atestación 
autocontestataria mantiene a la comunidad 
autoinmune en vida, es decir, abierta a otra 
cosa distinta y que es más que ella misma: 
lo otro, el porvenir, la muerte, la libertad, 
la venida o el amor del otro, el espacio y el 
tiempo de una mesianicidad espectralizante 

más allá de cualquier mesianismo (DERRI-
DA, 2003b, pp. 105-106).

En esa autoinmunidad que resigna algo 
para conservarse, que no puede deshacerse 
de esa autodestrucción, nunca lo monstruo-
so podrá ser dejado de lado, habita en la in-
terioridad.

Todo proceso que busque eliminar lo 
monstruoso lo hace a través de la mons-
truosidad: atacando a esa monstruosidad 
para derrotarla; lo que puede derivar en 
dos consecuencias igualmente riesgosas: 
a) un exceso de monstruosidad para atacar 
a lo monstruoso, puede que se torne más 
monstruoso que lo monstruoso que se quie-
re evitar; b) un ataque de lo monstruoso sin 
que esté a la medida de lo monstruoso que 
se combate, podría dar por resultado que lo 
monstruoso que se quiere combatir termine 
prevaleciendo. Es por medio de este proce-
so autodestructivo, en ese riesgo siempre 
presente, que se realiza la apertura a lo por 
venir de la democracia y al mismo tiempo a 
la infinita vulnerabilidad de convivir con lo 
catastrófico, monstruoso y terrorífico.6 De-
rrida (2004) prosigue:

[…] todos estos esfuerzos por atenuar o 
neutralizar el efecto del traumatismo (para 
negarlo, reprimirlo, olvidarlo, para hacer su 
duelo, etc.), son, a su vez, tentativas desespe-
radas. Y movimientos autoinmunes que pro-
ducen, inventan y alimentan la monstruosi-
dad que pretenden abatir.

Lo que jamás se dejará olvidar es entonces el 
efecto perverso de la autoinmunidad misma. 
Hoy sabemos que la represión, en el sentido 

6	 “[…] la fuente más irreductible del terror abso-
luto, la que, por definición, se encuentra más 
desarmada frente a la peor amenaza, sería la que 
procede “desde adentro”, de esa zona en donde 
el peor “afuera” vive “en mí”. En ese caso, mi vul-
nerabilidad, por definición y por estructura, por 
situación, no tiene límites. Y de ahí el terror. El 
terror siempre es, o se convierte en, “interior”, al 
menos en parte” (DERRIDA, 2004, p. 261).



Hector Ariel Lugo

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 113-129, jul./dez. 2020 125

psicoanalítico y en el sentido político-po-
licivo, político-militar, político-económico, 
produce, reproduce, regenera precisamen-
te aquello que trata de desactivar (pp. 148-
149).

Esa economía de fuerzas en la lucha para 
no terminar engendrando lo que se está 
combatiendo. La autoinmunidad podría 
acarrear una monstruosidad mayor a la que 
intenta eliminar.

Lo monstruoso desde la mirada de De-
rrida es el intento por dejar de lado lo que 
no es controlable, lo que escapa al poder de 
algunos y es por ello, que todo lo que no sea 
factible de sometimiento es temido y nomi-
nado como peligroso, como un monstruo, 
para que nadie se acerque a él, para que 
huyan de él. Lo monstruoso en ese sentido, 
sería una estrategia netamente política que 
anhela mantener todo bajo control y, por lo 
tanto, lo que no se adecua a ese control cae 
en la monstruosidad. Lo monstruoso sería 
un modo de mantener una política que bus-
ca permanecer sin cambios, sin advenimien-
to de nada que atente contra su comodidad, 
una política que no se piense, que solamente 
se reproduzca ciegamente, una política que 
clausura lo por venir, que se mantiene en un 
horizonte donde todo es previsible, donde 
no podrá introducirse mejoras, ni tampoco 
críticas a la misma. Lo por venir es lo mons-
truoso, es hacia lo que la deconstrucción 
conduce.

Este ocultamiento y rechazo de todo lo 
que vaya en contra de lo que se sostiene, ge-
nera gastos de fuerzas, tensión y se lo rea-
liza no sin el recurso a la violencia, por eso 
la aparición de la escritura sería violenta 
para ellos, pero su estrategia sería aplicar 
más violencia para ocultar a la monstruosa 
y violenta escritura que sólo trae catástrofe.

Se podría relacionar lo político con el tra-
tamiento que realiza Derrida de lo catastró-

fico y la cercanía con la metáfora. Marca el 
descentramiento de la posición sobre la for-
ma de comprender la metáfora, centrándose 
en una metáfora que se centra en el móvil, 
en el transporte y no en lo transportado, en 
lo que conduce al tema y no el tema en sí. 
Derrida (1989) lo expresa de la siguiente 
manera:

[…] si se pretendiese que retirada-de se en-
tendiera como una metáfora, se trataría de 
una metáfora curiosa, trastornadora, se di-
ría casi catastrófica, catastrópica: tendría 
como objetivo enunciar algo nuevo, todavía 
inaudito, acerca del vehículo y no acerca del 
aparente tema del tropo […] Tal catástrofe 
invierte, pues, el trayecto metafórico en el 
momento en que la metaforicidad, que ha 
llegado a hacerse desbordante, no se deja ya 
contener en su concepto llamado “metafísi-
co”” (p. 60). 

Derrida recurre al neologismo “catastró-
pica” (DERRIDA, 2001, p. 146) para referirse 
a la metáfora, que se centra en la vía y no en 
el tema. Así, tomando la frase de Heidegger, 
la “casa del ser” sostiene que no es la “casa” 
lo que acerca al entendimiento de lo des-
conocido que sería el “ser”, sino que es a la 
inversa que el adecuado pensamiento sobre 
el ser, permitiría pensar la casa. Pero tampo-
co sería una inversión simple, donde el ser 
diga más de la casa, que la casa del ser, sino 
que es un lugar de indeterminación, donde 
los términos supuestamente bien conocidos 
se tornan complejos y lleva a pensar en el 
desconocimiento de los mismos (DERRIDA, 
1989, pp. 61-62). Es la “catástrofe metafóri-
ca” que desborda la metaforicidad habitual, 
para situarse entre lo metafórico y literal, en 
la quasi-metáfora. La retirada de la metáfo-
ra haría pensar en ella, en sus límites, en la 
literalidad y metaforicidad.7 

7	 Derrida se detiene en el mismo punto, cuando 
analiza lo postal centrándose en lo destinal (DE-
RRIDA, 2001, pp. 68-71).
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En el “trastocamiento y en las relaciones 
invertidas” (DERRIDA, 2001, p. 30) es don-
de surge lo catastrófico, eso que rompe con 
el orden, que “introduce” el caos. Es lo que 
deja ver el caos que subyace a todo orden, a 
toda regla o norma, etc.: 

[…] este caos e inestabilidad, que es funda-
mental, fundador e irreductible, es al mismo 
tiempo naturalmente lo peor que debemos 
enfrentar con las leyes, reglas, convenciones, 
política y hegemonías provisionales, pero al 
mismo tiempo es una suerte, una posibili-
dad de cambiar, de desestabilizar (DERRI-
DA, 1998, p. 163). 

Es la apertura de lo catastrófico, el paso 
más allá, pensando en qué es una catástro-
fe, en que no se puede comprender, domi-
nar, distinguir claramente. Lo figurado y lo 
propio ya no encuentran límites fijos y cla-
ramente demarcados, no son lo mismo, no 
se confunden, pero ya no se tiene la certeza 
ciega de su distinción.

Si se traslada al campo político, lo catas-
trófico que produciría la metáfora es el pen-
samiento sobre lo no pensado, lo no tenido 
en cuenta, la apertura a romper con esas es-
tabilizaciones que alejan del caos. Las deses-
tabilizaciones para nuevas estabilizaciones, 
y así continuamente. Se podría relacionar, 
salvando las distancias, con lo que sostiene 
Mouffe (2007):

[…] todo orden es político y está basado en 
alguna forma de exclusión […] Todo orden 
hegemónico es susceptible de ser desafiado 
por prácticas contrahegemónicas, es decir, 
prácticas que van a intentar desarticular el 
orden existente para instaurar otra forma de 
hegemonía (p. 25). 

En esta continua lucha por el estableci-
miento del “orden”, o de una determinada 
forma de comprenderlo, se producen esos 
movimientos por intentar hacer prevalecer 
el punto de vista de cada cual. Lo catastrófi-

co serían los que están por fuera, lo que se 
excluye; luego, al ser incluidos o prevaler su 
punto de vista, son los que quedarán al mar-
gen de esa nueva decisión los que deberán 
buscar ser incluidos, para excluir a otros y 
así sucesivamente.

Esa apertura de la catástrofe metafóri-
ca sería cambiar el centro de atención, más 
aún, no quedarse con lo que se debe pres-
tar atención, no cerrarse a lo que se dice 
que es literal y metafórico. Exceder esos 
límites, para los que están por fuera pue-
dan ser “incluidos”, para no dejar afuera a 
cuestiones que solamente serían tratadas 
de manera metafórica. Centrarse en la vía y 
el vehículo como lo hace Derrida con la de-
construcción de la metáfora, es realizar un 
vaciamiento con relación a todo contenido 
que pudiera dar pautas para una exclusión, 
para perpetuarse en el poder y no atender 
a demandas de otros sectores. Permite un 
(des)centramiento y expansión que torna a 
la deconstrucción inherentemente política. 
Este posicionamiento permite plantear una 
democracia por venir que esté atenta a los 
excluidos. Por ello, la democracia por venir 
se sustenta en lo catastrófico y monstruoso.

Lo catastrófico y lo monstruoso se han 
buscado obliterar, silenciar y alejar de toda 
posibilidad de plasmación, siempre lo desco-
nocido se planteó como lo que traería el mal 
y la destrucción, el cambio. Todo cambio es 
visto como una posibilidad catastrófica y re-
presentada a través de la monstruosidad. De 
allí, que la deconstrucción que realiza Derri-
da de dichos conceptos, lleva a una resignifi-
cación de los mismos, ya que lo que quieren 
eludir se halla en su interior, tornándose im-
posible su eliminación, sin la propia elimina-
ción. Por ello, lo catastrófico y lo monstruoso 
se relacionarían con la democracia por venir, 
ya que toda búsqueda de imposición de una 
forma de gobierno y de un pensamiento polí-
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tico, tratarían por todos los medios de excluir 
cualquier forma de pensamiento que vaya en 
contra de lo que se quiere imponer. La aper-
turabilidad que posibilita la democracia por 
venir, pero al mismo tiempo, la marcación 
de los límites y la imposibilidad de ser plas-
mada absolutamente, están en relación con 
lo catastrófico, como rompimiento de lo es-
tablecido, y con lo monstruoso, como lucha 
autoinmunitaria contra sí misma, en uno de 
los sentidos, que tiene el poder de criticarlo 
todo, incluso a ella misma.

La monstruosa democracia 
El tratamiento de lo catastrófico y mons-
truoso, que se acaba de proponer, permite 
una ampliación de los márgenes de la demo-
cracia y posibilita pensar los limites-ilimita-
dos en los que la cuestión se desarrolla y se 
reconfigura a cada paso. La Democracia por 
venir estaría atenta a los espectros del pasa-
do, siendo fiel a esa herencia; pero al mismo 
tiempo, abriría a lo por venir, a lo catastrófi-
co y monstruoso: 

La democracia es el único sistema, el único 
paradigma constitucional en el que, en prin-
cipio, se tiene o se arroga uno el derecho a 
criticarlo todo públicamente, incluida la 
idea de democracia, su concepto, su historia 
y su nombre. Es por lo tanto el único univer-
salizable, y de ahí derivan su oportunidad y 
su fragilidad. (Derrida, 2005, p. 111)

Aquí, se podría ver la apertura de la de-
mocracia y el riesgo que conlleva, incluso 
para ella misma. Pero Derrida busca salvar 
esa caída en una ausencia de democracia 
por medio de la justicia (2005, p. 116-117; 
1994), es decir, que la justicia imposible de 
reducirse a lo estatal o al derecho siempre 
va ligada al por venir de la democracia, para 
que esa aperturabilidad de la democracia 
que rompe las consideraciones estereoti-
padas sobre lo monstruoso y catastrófico, 

como veíamos, tienda a otra democracia 
pero sin dejar de cuestionar constantemen-
te los límites y eso es el trabajo permanente 
de “[…] una crítica política militante y sin 
fin. En tanto que arma arrojadiza contra los 
enemigos de la democracia […]” (DERRIDA, 
2005, p. 110).

Lo catastrófico al ser vinculado a lo ma-
léfico, dañino, accidental y artificial, fue de-
jado al margen; pero todo lo que es consi-
derado de esa manera, es porque es temido 
por no ser

conocido y controlado. Por ello, la escri-
tura será considerada monstruosa y porta-
dora de catástrofe, pero esto sólo será un 
movimiento político que busca instaurar la 
jerarquización.

Pero Derrida demuestra que eso mismo 
que es recelado habita en el interior de lo 
que se considera puro y alejado de lo mons-
truoso y catastrófico. La democracia por ve-
nir al estar

abierta al acontecimiento, a lo por venir, 
no ve como monstruoso a lo desconocido, a 
lo que no se puede controlar y a lo que cae 
por fuera de toda calculabilidad.

Aún más, la democracia por venir sería 
lo monstruoso, al no poder ser anticipada, al 
ser una venida sin horizonte de espera y una 
mesianicidad sin mesianismo.

Lo monstruoso y la democracia por venir, 
rompen de forma absoluta con lo instaura-
do, pero eso permite pensar la normalidad, 
la ley y el derecho, que se están quebrando, 
conduce a una crítica profunda de lo norma-
do. Ambas van en contra de todo poder ins-
tituido, por eso son atemorizantes, más aún, 
terroríficas, para los que buscan persistir y 
perpetuarse en su lugar de poder.

La democracia por venir debe auto-in-
munizarse para que se dé una economía de 
monstruosidad, ya que una forma “excesiva” 
de ir contra lo monstruoso que atenta con-
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tra ella, podría tornarla monstruosa para 
ella misma; pero, se debe estar a la altura de 
lo monstruoso que se lucha para que aque-
llo no salga victorioso.

El movimiento al que incita la decons-
trucción es al descentramiento de posicio-
nes erigidas, para dirigir la atención a zonas 
dejadas a oscuras y obliteradas, lo que dará 
lugar a una situación de caos, catástrofe y 
monstruosa, porque traerá consigo lo por 
venir que será imprescindible para modifi-
car y lograr novedosas perspectivas. Estos 
puntos extraídos a partir del análisis de lo 
catastrófico y monstruoso, y la importan-
cia que poseen para el logofonocentrismo 
que se deconstruye, posibilitan posicionar 
a la democracia por venir como aquello 
que siempre se considerará un monstruo 
por tender a la apertura hacia lo descono-
cido, por ser hospitalaria con el(lo) otro, 
por mostrarse siempre movediza, siempre 
por venir. Pero no es pura apertura a lo que 
“vendrá”, sino que se debe dar una memoria 
por los que ya no están, que asedian cons-
tantemente, un duelo interminable por los 
desparecidos, por los olvidados, por los que 
no tuvieron posibilidad de duelo. 

Luego del recorrido propuesto, se pue-
de señalar que lo catastrófico y monstruoso 
son tópicos que no dejan de estar presentes 
en el recorrido que realiza Derrida y que 
sólo en sus últimas obras se puede ver de 
forma explícita la vinculación con la demo-
cracia, pero desde la postura que se adoptó 
en el presente escrito se vislumbra la pre-
sencia ya en esas primeras publicaciones, lo 
que posibilita tomar en toda su potenciali-
dad la obra derridiana, no escindiéndola en 
periodos, sino que a partir de la pesquisa en 
esas primeras obras se puede enriquecer y 
valorar la fuerza de la propuesta democráti-
ca derridiana para pensar nuestras propias 
realidades.
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Resumo:  
Neste texto apresento o último debate travado entre Paul Ricoeur e Jacques 
Derrida, no qual versam sobre a questão do perdão. Esta prática de origens 
religiosas, das religiões abrâamicas, é discutida por esses filósofos a partir 
das tentativas de institucionalizá-la no âmbito laico, ressaltando os impas-
ses e paradoxos que isso acarreta. Na primeira seção do artigo, apresento 
as considerações de Ricoeur, segundo o qual o perdão não é nem fácil, nem 
impossível, mas difícil, e se direciona às profundezas da culpabilidade; já na 
segunda seção, justaponho as considerações de Derrida para quem só há 
perdão do imperdoável, e o perdão é da ordem do im-possível. Tal debate 
não se limita à mera querela filosófica, mas diz respeito a questões políticas, 
diplomáticas e institucionais ao ressaltar o problema ético da exigência de 
perdão. Não proponho conciliar o posicionamento dos autores, mas apre-
sentá-los ao enfatizar suas abordagens e distâncias.
Palavras-chave: Ricoeur, Derrida, Perdão, Difícil, Impossível.

Abstract: 
The difficult and the im-possible: the forgiveness 
according to Ricoeur and Derrida
In this text I present the last debate strived between Paul Ricoeur and 
Jacques Derrida, in which they deal with the question of forgiveness. This 
practice of religious origins, from abrahamic religions, is discussed by these 
philosophers as well as  the attempts to institutionalize it in secular sphere, 
highlighting the impasses and paradoxes that it entails. In the first section of 
this article, I present Ricoeur’s considerations, according to which the for-
giveness is not nor easy, nor impossible, but difficult, and addresses itself 
to the depths of culpability; so, in the second section, I juxtapose Derrida’s 
considerations to whom there is only forgiveness of the unforgiving, and the 
forgiveness is of im-possible’s realm. Such debate is not only a mere philo-
sophic quarrel, but involves political, diplomatic, and institutional questions 
once it highlights the ethical problem of the demand of forgiveness. I do not 
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propose to reconcile their standing points, but to present them by emphasiz-
ing their approaches and disagreements.   
Keywords: Ricoeur, Derrida, Forgiveness, Difficult, Impossible.

Sim, deve haver o perdão para mim... 

Cartola – Sim 

Preâmbulo: 
Mais um e final debate entre Paul Ricoeur e 
Jacques Derrida – o último – travado ao fi-
nal de suas vidas, cujas trajetórias se entre-
laçam em diversos momentos. E este é um 
desses raros momentos em que o diálogo se 
torna explícito por meio do endereçamento, 
da nomeação e chamado pelo outro, apenas 
a segunda vez desde a tal “querela da me-
táfora” nos anos 1970. Estes autores tão 
próximos e tão distantes, herdeiros da feno-
menologia de Edmund Husserl, leitores de 
Martin Heidegger, entusiastas da psicanáli-
se freudiana, críticos do estruturalismo e da 
linguística, amantes dos textos, das línguas 
e das literaturas, e que ao fim se direciona-
ram para questões éticas e sobre a justiça, 
que tiveram Paris como lugar de formação 
e os Estados Unidos como local de traba-
lho, são os mesmo que também se separam, 
dentre tantas outras coisas, por um mar de 
diferenças, geográficas – o Mediterrâneo – e 
temporais; os 17 anos entre o nascimento 
do primeiro em Valence, França - Europa, 
e do segundo em El-Biar, Argélia - África; 
o protestantismo e o judaísmo, a plenitu-
de-polissemia e a disseminação do sentido, 
a hermenêutica e a desconstrução, outro-
ra professor e assistente, curiosamente, se 
reencontram uma última vez sob o tema, 
signo, do perdão.

“Nós nos abordamos”, declara Derrida 
as palavras que Ricoeur havia lhe confes-
sado num encontro privado, no qual juntos 

buscavam pensar tudo o que tinha e o que 
não tinha se passado entre eles, ao longo 
de duas longas vidas. Se abordar, manter-
se ao longo de, belo modo não menos me-
tafórico   de se aproximar pelo desvio e, no 
entanto, se esquivar na proximidade mais 
amigável, e que para o franco-argelino diz a 
“coisa” dessa “lógica” que crê poder ser des-
dobrada através de tantos textos, tomando 
direito ao silêncio, a interrupção, e que im-
plicitamente articula a permanência de um 
“singular” diálogo que o enriquece há tanto 
tempo (DERRIDA, 2004, p.20). Na ocasião 
deste mesmo relato e testemunho de reco-
nhecimento, admiração e amizade, Derrida 
também aproveita para expor suas derra-
deiras divergências em torno da questão do 
perdão. 

Relembra que as palavras “difícil” e “im-
possível” estiveram no centro de um recente 
debate com Ricoeur em torno do mal e do 
perdão, debate distendido entre encontros 
públicos e privados. Se de modo aporético 
afirmava, num sentido não-negativo, o per-
dão sendo o próprio im-possível – não que 
com isso buscasse dizer que não há perdão, 
mas que este para parecer possível deve 
fazer o impossível, perdoar o imperdoável 
– Ricoeur lhe respondia dizendo que o per-
dão não é impossível, mas difícil (DERRIDA, 
2004, p.19). Sobre esta primeira e talvez 
aparente divergência, Derrida se pergunta 
qual a diferença entre o im-possível (não-
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negativo) e o difícil, o muito difícil, o mais 
que difícil, a dificuldade, o inexequível; en-
tre o que é radicalmente difícil e o que pa-
rece impossível, e suspeita que tal questão 
diga respeito à ipseidade do “eu posso”, ao 
“ipse”, à possibilidade de um “eu” querer, 
poder, decidir, conceder perdão.

Quanto a isto, oferece um esclarecimento   
dizendo que o impossível de que fala signi-
fica talvez que não se pode, nem nunca se 
deve supor estar em seu poder dizer seria-
mente “eu perdoo” (ou eu quero, eu decido), 
sendo somente o outro,  si mesmo como 
um outro, que em si quer, decide ou per-
doa, sem com isso buscar exonerar ninguém 
de nenhuma responsabilidade, muito pelo 
contrário. Esta ideia do outro em si – mas 
também em mim, e em cada um de nós – pa-
rece muito interessante para entender este 
im-possível de que fala Derrida, que diver-
sas vezes separa seu prefixo para ressaltar o 
que precede as possibilidades, o que não se 
encontra em meio a elas e que, no entanto, 
torna possível o impossível. 

Pois bem, como proceder? Por qual estei-
ra dessas navegações seguir o duplo traçado 
dessas “abordagens”? Seria o caso de come-
çar por quem primeiro abordou a questão 
ou fazer uma passagem, gradação ao extre-
mo, ao mais difícil, neste caso ao impossí-
vel? Sobre esta questão tão antiga nenhum 
dos dois são pioneiros, e o despontar de 
alguns anos parece não conferir vantagem, 
posto que cada um segue sua própria rota, e 
entende   a seu modo o que de uníssono se 
presume a mesma coisa: o perdão. Se o per-
dão é tematizado contemporaneamente pe-
los dois autores, esboçado a partir de suas 
preocupações sobre a memória, a história e 
o esquecimento no caso de Ricoeur, e inves-
tigado nos seminários de Derrida na École 
des hautes études en sciences sociales, bus-
carei explorar esse entrecruzamento pelo 

modo em que este debate se constituiu tex-
tualmente, ou seja, pelo epílogo de Ricoeur, 
no qual constrói sua argumentação acompa-
nhando Derrida até se distanciar dele. 

Parte I: Ricoeur e o perdão difícil
As considerações de Jacques Derrida sobre 
o perdão são de grande importância para 
Paul Ricoeur, balizam sua argumentação, e 
são retomadas em pontos centrais de seu 
texto sobre esta questão que para ele só se 
afigurou, emergiu, posteriormente.1 Não 
que Ricoeur tenha se inspirado diretamente 
em Derrida, pois escreve um pequeno en-
saio sobre o perdão anterior aos seminários 
deste último, contudo as discussões que os 
dois mantiveram certamente fomentaram 
seu pensamento e lhe  esclareceram o hori-
zonte pelo qual se orientavam suas últimas 
questões.2 

Falta, culpabilidade, punição: o 
perdão nas instituições. 
Ricoeur trata detidamente sobre o perdão 
em seu penúltimo livro: “A memória, a his-
tória, o esquecimento”, entendendo-o como 
horizonte comum das três questões que 
dão título à obra, horizonte escatológico 
das representações do passado, sempre em 
retirada, de difícil apreensão, e que torna o 
perdão nem fácil, nem impossível, mas difí-

1	 Ricoeur considera que só tardiamente identifi-
cou o liame presumido entre o espirito do per-
dão e o horizonte de realização das questões 
abordadas em seu livro, e que talvez isto se deva 
um efeito de releitura, ou mesmo uma condução 
subconsciente. RICOEUR. La mémoire, l’historie, 
l’oubli. p.643.

2	 Ricoeur escreveu um pequeno artigo sobre o 
perdão no qual o pensa como liame entre traba-
lho de luto e trabalho de memória e sob o hori-
zonte da memória, da história e do esquecimen-
to – prenuncio de um de seus últimos trabalhos. 
Cf. RICOEUR. Le pardon peut-il guérir?  
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cil, sob o selo do inacabamento. Difícil não 
só dar e receber, mas também concebê-lo, 
pois, como diz o autor: “a falta é a ocasião 
do perdão”, pensado por um eixo vertical 
traçado pela desproporção polarizada do 
que caracteriza como “equação”:  embaixo a 
confissão da falta e no alto o hino ao perdão 
(RICOEUR, 2000, p.593).

Para Ricoeur, a falta é a pressuposição 
existencial do perdão, e esta caracterização 
existencial diz respeito ao traço indecidível 
da condição histórica experenciada singular 
e coletivamente sob a marca de uma histó-
ria cultural cuja universalidade permanece 
pretendida (RICOEUR, 2000, p.595). Segun-
do este autor, a experiência da falta ou da 
culpabilidade é solitária, e nos leva a pen-
sar, refletir, sobre a imputabilidade de nos-
sos atos, posto que só pode haver perdão 
onde se pode presumir, acusar ou declarar 
alguém culpado. Se, por um lado, é na região 
da imputabilidade que se deve localizar a 
falta que afeta a articulação entre o agente 
e seu ato, a radicalidade desta experiência 
nos impele à responsabilização, atribuição 
a si pela confissão, entendida como ato de 
linguagem pelo qual o agente confirma a 
acusação da falta cometida e toma sobre si 
a culpa. Para Ricoeur, esta confissão trans-
põe o abismo entre a inocência presumida e 
a falta empírica, ligando o agente ao seu ato. 
A princípio, a falta constitui a transgressão 
de uma regra, de um dever, envolvendo as 
consequências de um mal feito a outrem; é 
um ato condenado por uma apreciação ne-
gativa. Nesse primeiro nível ela é tão limi-
tada quanto a regra que infringe, mesmo se 
as consequências podem causar sofrimen-
tos infinitos, já em sua profundidade, o re-
conhecimento de si é indivisamente ação e 
paixão, ação do mal agir e paixão de ser afe-
tado por sua própria ação. O reconhecimen-
to da ligação entre ação e agente surpreende 

a consciência que não mais pode dissociar o 
que foi lembrado do que foi feito (RICOEUR, 
2000, p.598).

Pensando a falta pelo registro da culpa-
bilidade, Ricoeur também a associa ao mal 
entendido como excesso, desgraça para 
os que o sofrem, tema que, assim como o 
amor e a morte, alimenta abundantemente 
o imaginário mítico. A respeito disto, consi-
dera instrutivo o mito adâmico da perda da 
inocência como acontecimento primordial, 
impensável em termos históricos, e, no en-
tanto, algo que poderia não ter acontecido. 
Trata-se, portanto, de um mal à espreita, 
mas sem desarticular a distância que separa 
o agente de sua ação. Narrações como esta 
apresentam o mal como algo contingente, 
sem comprometer de modo essencial quem 
o executa, o que em outras palavras possibi-
lita a condenação da ação e a preservação do 
agente, resguardado pela presunção de ino-
cência, e em consideração à integridade que 
poderia não ter sido corrompida (RICOEUR, 
2000, p.602). No entanto, qualquer que seja 
o acontecimento fundador da tradição do 
mal, a ação humana está constantemente 
entregue à experiência da falta. Mesmo se a 
culpabilidade não é originária, ela é radical. 
Para Ricoeur, esta aderência da culpabilida-
de à condição humana parece torná-la não 
somente imperdoável de fato, mas imper-
doável de direito.

A culpabilidade se encontra enredada na 
existência, e se é com muita cautela que es-
pecula sobre o acesso a uma experiência me-
tafísica da constituição do mal anterior a sua 
concreção empírica que a falta leva a pensar, 
por outro lado, Ricoeur afirma abertamente 
não pretender criar um discurso ético sobre 
o perdão imunizado de infiltrações teológi-
cas e assume o que lhe parece uma ligação 
insolúvel entre a falta e o si, a culpabilidade 
e a ipseidade (RICOEUR, 2000, p.599).
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Há perdão, atesta Ricoeur a partir da altu-
ra que ressoa esta enunciação. Contudo, não 
visa associar rapidamente esta altura a um 
sujeito absoluto, pois, como diz: “A origem, 
sem dúvida, não é nada menos que uma pes-
soa, no sentido em que ela é fonte de perso-
nalização. Mas o princípio, lembra Stanislas 
Breton, não é nada disso que dele procede” 
(tradução minha) (RICOEUR, 2000, p.604). 
Guardemos por ora essa ideia de uma ori-
gem e princípio que dão surgimento a algo 
diferente deles mesmos, por sua proximida-
de, ela será interessante para mais à frente 
pensar a constituição do perdão segundo 
Derrida. No que se segue, diz que o “há” – o 
il y a, a illéité de fala Emmanuel Lévinas des-
se tipo de proclamação – vem do alto, assim 
como vem das profundezas insondáveis a 
confissão da falta. Ricoeur insiste na forma 
arquetípica deste eixo vertical que também 
estrutura seu argumento, ressaltando que o 
perdão se diz de maneira silenciosa, em voz 
baixa, como hino de celebração sem que seja 
preciso dizer quem perdoa quem. 

Considera o perdão pertencendo à famí-
lia do amor, e quanto aos dons espirituais (fé, 
esperança, caridade), o mais próximo deste 
último que permanece sem se alegrar com 
a injustiça, sem levar o mal em conta, e que 
tudo desculpa, tudo espera e suporta. Logo:

[...] se a caridade tudo desculpa, este tudo 
compreende o imperdoável. Senão, ela mes-
ma seria aniquilada. A este respeito, Jacques 
Derrida, que reencontro aqui, tem razão: o 
perdão se endereça ao imperdoável ou não 
existe. É incondicional, sem exceção e sem 
restrição. Não pressupõe um pedido de per-
dão: “Não se pode ou não se deveria perdoar, 
apenas há perdão, se houve, onde há o im-
perdoável.” (tradução minha) (RICOEUR, 
2000, p.605-606).

Fora a precisão, não menos dispensá-
vel, de lembrar que caridade não é perdão e 
vice e versa, e que desculpar não é perdoar 

– ainda mais o imperdoável – esta caracteri-
zação que é sem dúvidas uma aproximação 
consciente admite a tese de Derrida da in-
finidade do perdão, e que este se dirige ao 
que resta imperdoável. Ademais, Ricoeur 
também se mantém próximo de seu antigo 
assistente quando reconhece a exigência 
infinita, o imperativo incondicional da su-
perabundância que nas culturas de origens 
abrâamica (judaísmo, cristianismo, isla-
mismo) leva a considerar o perdão. Lembra 
que esta exigência concebida a princípio em 
tradições religiosas tem sido constantemen-
te mascarada, macaqueada, banalizada na 
cena pública em decorrência de certa cris-
tianização do mundo. Para Ricoeur, isto não 
é um problema isolado, mas diz respeito às 
questões do fundamental e do histórico em 
toda mensagem ética de pretensão univer-
sal, como também é o caso dos direitos hu-
manos (RICOEUR, 2000, p.606). 

Ciente da crescente profusão de “cenas 
de arrependimento”, que fazem do perdão 
um rito automático, esvaziado, hipócrita, 
bem calculado para atingir objetivos espú-
rios, e que a noção de “crime contra a huma-
nidade” tem sido a grande responsável por 
articular esta questão, Ricoeur se pergunta 
se pode haver o perdão para nós, ao menos 
no sentido do hino, perdão no partitivo, ou 
como propõe Derrida (1999, não paginado):  

[...] a cada vez que o perdão está a serviço 
de uma finalidade, fosse ela nobre e espiri-
tual (resgate ou redenção, reconciliação, sal-
vação) a cada vez que tende a reestabelecer 
uma normalidade (social, nacional, política, 
psicológica) por um trabalho de luto, por 
qualquer terapia ou ecologia da memória, 
então o “perdão” não é puro – nem seu con-
ceito. O perdão não é, não deveria ser nem 
normal, nem normativo, nem normalizador. 
Deveria permanecer excepcional e extraor-
dinário, à prova do impossível: como se in-
terrompesse o curso ordinário da tempora-
lidade histórica. (tradução minha).
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Elevados os parâmetros da discussão, 
que assim podem parecem um sarrafo alto 
por demais, Ricoeur pretende justamente 
afrontar esta prova do impossível, que se 
desenvolverá através das diversas etapas de 
uma odisseia, pelas quais investigará os di-
ferentes âmbitos nos quais o perdão é pen-
sado. O primeiro desses âmbitos é o campo 
institucional da justiça, nele a falta é pen-
sada como infração, crime, e o perdão é to-
mado por correlato da punição. Perdoar se 
torna uma questão onde se deve punir, onde 
há infrações, punir para reestabelecer a lei, 
e assim negar simbolicamente o ato trans-
gressor. Neste quadro, Ricoeur considera 
o perdão impossível, pois caso concedido 
promoveria a impunidade, injustiças (RI-
COEUR, 2000, p.608). 

Refletindo sobre os grandes crimes contra 
humanidade que ocorreram ao longo do sé-
culo XX, registrados, divulgados amplamen-
te, e julgados em tribunais internacionais, 
Ricoeur chama atenção que a imprescritibi-
lidade que lhes é imputada, uma disposição 
legal, toca no problema do perdão. Comen-
ta que a questão do imprescritível se coloca 
porque a prescrição existe por direito, sem 
exceção, para todos os delitos civis, vindo in-
terromper suas tramitações judiciais, quan-
do ultrapassado certo período determinado. 
Ricoeur comenta que sob todas as formas, a 
prescrição é uma instituição impressionante 
que autoriza, a grandes penas, o efeito pre-
sumido do tempo sobre as obrigações que, 
supostamente, deveriam persistir. Contudo, 
se trata de um efeito de irreversibilidade, 
uma recusa de corrigir os atos passados, já 
que o tempo por si só não opera a prescrição 
sem um consentimento tácito de motivações 
utilitárias (RICOEUR, 2000, p.610). 

Por outro lado, a imprescritibilidade 
significa que o princípio da prescrição não 
pode ser acionado, sendo possível então 

perseguir interruptamente os autores dos 
crimes, persistência que se justifica pela 
gravidade extrema das infrações, a perver-
sidade, e a reprovação que não se dissolve 
com o passar dos anos. Mas, para Ricoeur, a 
imprescritibilidade não deve ser confundida 
com o imperdoável, pois, no quadro jurídi-
co, quanto aos crimes contra a humanidade, 
a questão do perdão não encontra lugar; a 
justiça deve ser feita, visto que perdoar san-
cionaria legalmente a impunidade às custas 
da lei e das vítimas. Do mesmo modo, não 
se deve confundir o perdão com a expiação 
dos crimes pelo cumprimento da pena, nem 
com a absolvição. 

Logo, se a questão parece não encontrar 
espaço, Ricoeur se pergunta, então, se o es-
pírito do perdão jamais pode se dar no âm-
bito institucional. Ao discorrer sobre o tema, 
este autor chama atenção que, à exceção dos 
crimes hediondos, e, também, contra a hu-
manidade, em geral, se confere aos crimi-
nosos comuns algum tipo de consideração, 
quer seja a presunção de inocência, ou mes-
mo atenuação das penalidades. No campo 
político, esta consideração toma a forma da 
moderação no exercício do poder, no uso 
da violência, mesmo a clemência sobre os 
vencidos, já nas relações diplomática entre 
povos em conflito, Ricoeur parece ser mais 
pessimista. Considera que os povos não 
podem perdoar por não terem consciência 
moral, pois, quando confrontados com a cul-
pabilidade “exterior”, retomam velhos ódios 
e acusações, e a política não consegue se 
sobrepor às relações amigo-inimigo, como 
apontou Carl Schimitt. Seria, então, o caso 
de seguir a proposta de Klaus M. Kodalle, da 
busca por normalidade nas relações entre 
vizinhos inimigos, a normalidade como in-
cógnito do perdão, um modo de estender a 
consideração e a moderação à escala cívica e 
cosmopolita (RICOEUR, 2000, p.618).
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Perdão; dom: o problema da troca 
entre pedido e doação
Apresentado o âmbito institucional, no qual 
o perdão – se dele algo houver – encontra-
se fracionado em seus incógnitos, Ricoeur 
visa, então, explorar o a ideia de troca que 
lhe é atribuída, de pedido e concessão. Tal 
discussão é desencadeada pela indignação 
de Vladimir Jankélévitch que, quanto aos 
alemães, se perguntou: “alguma vez nos 
pediram perdão?” (1996, p.20). Segundo a 
lógica desta provocação, supõe-se que, se 
perdão fosse de fato pedido, perdoar seria 
ao menos considerado. Para Ricoeur, esta 
ressalva é contrária à incondicionalidade 
do perdão, sua marca maior, pois, como 
também ressalta Derrida, se há perdão, este 
deve ser concedido independente de ser 
pedido. Buscando se opor à crença de uma 
relação horizontal, Ricoeur pontua que este 
entendimento não reconhece a distância 
vertical entre a altura da incondicionalida-
de e a profundidade da condicionalidade, 
os dilemas e disparidades entre dois atos 
de fala, do culpado que enuncia a falta co-
metida e o da vítima supostamente capaz 
de pronunciar a fala libertadora do perdão 
(RICOEUR, 2000, p.619).

Se a crença na horizontalidade da tro-
ca é reforçada pela etimologia de algumas 
línguas europeias, como dom-perdão, don
-perdón, don-pardon, dono-perdono, gift-fo-
giving, Geben-Vergeben, este autor preten-
de chamar atenção para a  reciprocidade 
que o dom acarreta, apesar de, em um  pri-
meiro momento, parecer um gesto unilate-
ral. Portanto, acompanha os estudos sobre 
o dom de Marcel Mauss, e as dinâmicas 
sociais observadas. Ricoeur comenta que, 
para Mauss, o dom não se opõe à troca, mas 
ao escambo, e seu correlato não é receber, 
mas restituir, constituindo, assim, a tripla 

obrigação: dar, receber e dar em retorno – 
obrigação essa em favor da circulação de 
uma misteriosa energia. No entanto, para 
Ricoeur, o problema de entender o perdão 
pela dinâmica do dom é de não mais poder 
distingui-lo das formas de retribuição, e as-
sim esquecer o mandamento de amar seus 
inimigos sem retorno (RICOEUR, 2000, 
p.624).

Para Ricoeur, este mandamento radical, 
quase impossível, e que rompe com toda 
forma de reciprocidade, é o único à altura 
do espírito do perdão, mas está ciente que 
por toda parte se suspeita de sua sinceri-
dade e despojamento, e se busca identificar 
nele algum interesse escondido. Quanto a 
isto, considera que se há espera de algu-
ma contrapartida dos que o seguem, é que 
o amor transforme os inimigos em amigos. 
Com efeito, o aspecto de doação subsiste, 
não pelo esquema de dar e restituir, e sim 
pelo de dar e, tão só, receber. Todavia, para 
Ricoeur, se há alguma forma de reciproci-
dade entre pedido e doação, é preciso estar 
atento à dissimetria vertical dessa relação, 
que, em princípio, não se constitui por ne-
nhuma altivez condescendente mascarada 
de benevolência – já que o que se propõe é 
dar horando o beneficiário – mas pelo abis-
mo entre incondicionalidade e condiciona-
lidade que o perdão precisa transpor a fim 
de atingir as profundezas da culpabilidade 
(RICOEUR, 2000, p.626). 

Em suma, o que interessa ao hermeneuta 
no esquema do dom é chamar atenção para 
a dimensão de alteridade, posto este gesto 
se constitui em relação, na relação de cor-
respondência entre dois atos de fala: “eu te 
peço perdão”; “eu te perdoo” – e por que não, 
também, dois lugares de fala? – que perma-
necem em polaridades distintas, distantes. 
Resta saber, então, como o perdão transpõe 
essas distâncias incomensuráveis.     
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Perdoar e prometer: desligar e 
ligar
Como último âmbito da análise, Ricoeur se 
volta para o campo político a fim de discutir 
a correlação proposta por Hannah Arendt 
entre perdoar e prometer,  que se encon-
tra regida pela simbólica do ligar e desligar.
Arendt discute o perdão e a promessa no 
campo da ação, do agir humano, e considera 
o primeiro como remédio aos imprevisíveis 
e irreversíveis danos cometidos no passado, 
já o segundo enquanto tentativa de regular 
o futuro por meio de acordos no presente 
(ARENDT, 2016, p.293). A propósito de sua 
consideração do perdão como vindo do alto, 
Ricoeur chama atenção que, em Arendt, a 
irreversibilidade da ação não é contrabalan-
ceada por outra faculdade superior, mas por 
uma virtualidade da própria ação. Ressalta 
que é na linguagem da faculdade que se con-
cebe o perdão e a promessa, modalidades da 
ação e, como tais, dependem da pluralidade, 
ou seja, perdoar e prometer não podem ser 
feitos sozinhos – a si mesmos – pois se ar-
ticulam em conjunto, são ações conjuntas 
(RICOEUR, 2000, p.632).

Visando discutir a simetria dos termos, 
o hermeneuta comenta que para Arendt a 
aura religiosa do perdão e sua ligação com 
o amor o tornam menos adaptável ao cam-
po político que a promessa. O perdão resiste 
à institucionalização, e a anistia, mais que 
sua caricatura, é chancela do esquecimento 
(RICOEUR, 2000, p.634). Desse modo, para 
Arendt, o que do perdão pode ser encontra-
do na esfera pública é o respeito, a conside-
ração, a amizade sem proximidade da philia 
politiké (ARENDT, 2016, p.301). Observa-se, 
portanto, que este par não é assim tão si-
métrico quanto a imprevisibilidade que os 
marca fazia  pensar. Exposta a dissimetria, 
Ricoeur argumenta que outra reflexão sobre 

o par ligar-desligar deve ser realizada, não 
tão centrada nos atos e suas consequências, 
mas cuja preocupação recai sobre o agente 
e seus atos.

A resposta difícil 
As etapas desta odisseia do espírito do per-
dão não constituem uma divagação erudita, 
pois, a cada momento, algo foi colhido, apro-
veitado, e reformulado segundo os critérios 
e propósitos de Ricoeur que se mantém fiel 
à proposta epistemológica de diálogo in-
terdisciplinar de sua hermenêutica. Assim, 
o campo institucional, ainda que nele não 
encontre espaço, foi importante para res-
saltar a estrutura da ocasião do perdão: a 
ipseidade da falta que alguém deve assumir 
pela confissão; na discussão sobre o dom, 
buscou-se ressaltar o esquema relacional 
do dar e receber, sem que essa troca ocorra 
num plano horizontal; já quanto ao campo 
político, confirmou-se sua incompatibilida-
de, como também mostrou-se mais perti-
nente buscar o desligamento entre o agente 
e seus atos. Para Ricoeur, todas as análises 
anteriores se constituem no intervalo entre 
a falta imperdoável e o perdão impossível, 
intervalo este que os incógnitos do perdão, 
seus sucedâneos, sobre o plano das culpabi-
lidades, religiosa, moral, criminosa e políti-
ca, mal conseguem preencher. Desse modo, 
considera que o que está em jogo é a pos-
sibilidade de separar o agente de seu ato, 
que assim pode começar de novo. Mas, seria 
mesmo isso possível? Acompanhemos o que 
diz o hermeneuta:

Este é o desligamento que comanda todos 
os outros. Mas ele é mesmo possível? Re-
tomo aqui uma última vez o argumento de 
Derrida: separar o culpado de seu ato, pra 
dizer de outro modo, perdoar o culpado ao 
condenar sua ação, seria perdoar um sujeito 
outro que aquele que cometeu o ato. O ar-
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gumento é sério e a resposta difícil. Ela está 
por ser buscada, a meu ver, próxima a uma 
separação mais radical que a suposta pelo 
argumento entre um primeiro sujeito, o que 
cometeu o erro, e um segundo sujeito, o que 
é punido, uma separação no coração da po-
tência de agir – da agency –, a saber, entre a 
efetuação e a capacidade que ela aqui atua-
liza. Esta dissociação intima significa que a 
capacidade de engajamento do sujeito moral 
não é esgotada por suas inscrições diversas 
no curso do mundo. Esta dissociação expri-
me um ato de fé, um crédito direcionado aos 
recursos da regeneração do si(tradução mi-
nha) (RICOEUR, 2000, p.638).  

Segundo este entendimento, não se tra-
ta de perdoar em vista da redenção por 
meio do resgate, da transformação do ve-
lho homem, mas em consideração ao cul-
pado que poderia ter agido diferente. Para 
Ricoeur, este ato último de confiança se 
baseia num paradoxo das religiões abrâa-
micas, articulado entre perdão e arrepen-
dimento. Contudo, não se trata aqui de uma 
simples troca regida nos limites de suas 
condicionalidades, pois, como considera, a 
resposta existencial ao perdão (pedido) já 
se encontra de algum modo implicada no 
próprio dom (perdão), reconhecido pelo 
gesto inaugural do arrependimento. Com a 
palavra, Ricoeur: 

Em verdade, se há o perdão, “ele permane-
ce” como é dito do amor no hino que cele-
bra sua grandeza; se ele é a própria altura, 
então não permite nem antes, nem depois, 
ao passo que a resposta ao arrependimento 
chega no tempo, quer seja repentina, como 
em algumas conversões espetaculares, ou 
progressiva, à prova de uma vida inteira. O 
paradoxo é precisamente aquele da relação 
circular entre o que “permanece” para sem-
pre e o que chega a cada vez. (tradução mi-
nha) (RICOEUR, 2000, p.639).

Dizendo isto, este autor se contrapõe aos 
pensamentos dogmáticos que pretendem 

enclausurar o perdão em lógicas alternati-
vas que estipulam condicionalidades, o que 
deve vir primeiro: a graça ou a iniciativa hu-
mana, e que não se atentam ao paradoxo do 
desligamento e suas inscrições históricas. 
Este desligamento é possível, ao lembrar 
que por mais radical que seja o mal, ele não é 
originário; radical é a “propensão” ao mal, e 
originária a “disposição” ao bem, como pos-
tulou Immanuel Kant em seu “Ensaio sobre 
o mal radical”. Assim, é nesta “propensão” 
ao bem que se deposita a confiança da re-
generação desta disposição primitiva, que o 
mal em sua ocorrência contingente não con-
segue corromper (RICOEUR, 2000, p.640). 
Apesar disso, no fim das contas, Ricoeur ar-
gumenta que o vocabulário do incondicional 
e do condicional não cabe ao paradoxo do 
perdão e arrependimento, pois, sob o signo 
do perdão, presume-se que o culpado seria 
capaz de agir doutro modo, em razão de ser 
considerado mais valioso que seus atos. E é 
por esta consideração que a capacidade de 
agir é reestabelecida, o que torna possível a 
promessa e o direcionar-se ao por vir. 

Parte II: Derrida e o perdão im-
possível
Apresentada a resposta de Paul Ricoeur, so-
bre uma possibilidade mesmo que difícil do 
perdão, cabe agora justapor as propostas e 
considerações de Jacques Derrida que não 
foram abordadas. Não pretendo com isso 
questionar a resposta que foi dada no que 
ela pretendeu responder, mas a princípio 
mostrar que esta prova do impossível não 
vence de um só golpe os problemas levanta-
dos por Derrida, como alguns interpretes de 
Ricoeur parecem crer.3 Para tanto, começa-

3	 Tanto Gaëlle Fiasse quanto Walter Ferreira Sal-
les, em seus belos e muito elucidativos artigos 
sobre o perdão em Paul Ricoeur, apresentam 
muito rapidamente a resposta do hermeneuta 
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rei ressaltando os pontos de contato dessa 
“abordagem”, antes de sua bifurcação.

O perdão sem condições
Enquanto Ricoeur escrevia seu último gran-
de livro, cujo epílogo é dedicado ao perdão, 
Derrida desenvolvia na École des hautes étu-
des uma série de seminários sobre o mesmo 
tema, também discutido nas conferências 
que concedeu naquele período, no final dos 
anos 1990. Fora os textos dispersos dessas 
conferências, só agora, vinte anos depois, 
passamos a ter acesso às reflexões desses 
seminários que começam a ser publicados. 
Assim, exceto o debate direto, face a face, 
a entrevista de Derrida ao jornal Le monde 
pode ter sido o único registro textual dis-
ponível a Ricoeur na época, o único citado 
na argumentação que desenvolveu. Nesta 
entrevista, a pergunta inicial: “[...] até que 
ponto se pode perdoar? E o perdão pode ser 
coletivo, ou seja, político e histórico?” (tra-
dução minha) (DERRIDA, 1999, não pagina-
do), marca o âmbito da discussão, o perdão 
no mundo secular.  

Ciente das tradições religiosas do perdão 
– que as reúne sob a designação de abrâa-
mica – a primeira perplexidade que chama 
a atenção de Derrida concerne ao paradoxo 
de sua secularização, afinal, como uma no-
ção e prática, a princípio religiosa, pode ser 
transferida para o campo das instituições 
políticas por meio da expansão dessas mes-
mas tradições? Que sentido pode haver no 
pedido de perdão pelas violências passadas 
entre culturas não-ocidentais, não-abrâami-

à objeção de Derrida, como se houvesse apenas 
uma, um  único entrave a impedir que o perdão 
se torne possível, sem conceder a atenção neces-
sária às considerações deste autor que o epílogo 
de Ricoeur visava responder. Cf. FIASSE. Paul Ri-
coeur et le pardon comme au-delà de l’action. p. 
367-368,371,376; SALLES. Paul Ricoeur e a lógi-
ca do perdão. p.425, 429.

cas, como foi o caso do pedido do primeiro 
ministro japonês aos coreanos e chineses? 
Observa-se, como  anunciado anteriormen-
te, que o perdão foi incorporado ao vocabu-
lário político e diplomático, fenômeno asso-
ciado ao surgimento dos tribunais interna-
cionais, declaração dos direitos humanos e 
pela cunhagem do conceito de “crime contra 
a humanidade” que propiciam a prolifera-
ção das cenas de arrependimento e de pedi-
dos de perdão, muitas das vezes como mero 
ritual esvaziado, protocolar, pro forma. 

Desses fatores que compõem o fenôme-
no, Derrida chama atenção para o conceito 
de “crime contra a humanidade” como prin-
cipal motivador dessas cenas de autoacusa-
ção, pedido e concessão de perdão, crime 
de transgressão contra a sacralidade do hu-
mano, da ideia de “próximo”, de “semelhan-
te”, promulgado por uma cristianização do 
mundo não mais encabeçada pela Igreja. Em 
vista disso, se o perdão tornou-se moeda de 
troca para promover a reconciliação nas re-
lações diplomáticas, é preciso não confun-
di-lo com noções vizinhas como a desculpa, 
a anistia, a prescrição, e as demais terapêu-
ticas de reconciliação, pois, como lembrou 
Ricoeur mais acima, o perdão não deve ser 
normal nem normalizador, deve permane-
cer excepcional, à prova do impossível, pro-
va esta que se mede pela noção imperdoá-
vel, como diz Derrida (1999, não paginado):  

Se a gente está pronto a perdoar apenas o 
que parece perdoável, o que a Igreja chama 
de ‘pecado venial’, então a ideia mesma de 
perdão se evanesceria. Se há qualquer coisa 
a perdoar, isto seria o que em língua religio-
sa se chama pecado mortal, o pior, o crime 
ou erro imperdoável. Donde a aporia que se 
pode descrever em sua formalidade seca e 
implacável, sem pena: o perdão perdoa so-
mente o imperdoável. Não se pode ou não 
se deveria perdoar, apenas há perdão, se 
houver, onde há o imperdoável. Mesmo que 
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dizer que o perdão deve se anunciar como 
impossível mesmo. Apenas pode ser possí-
vel ao fazer o impossível. (tradução minha).

Se o perdão deve manter-se à prova do 
impossível e se apenas há perdão do imper-
doável, é importante não confundir as no-
ções: impossível não é o imperdoável, mas 
o perdão que seja capaz de perdoá-lo. Posto 
isso, vale retomar mais uma noção vizinha, 
a de imprescritível, da imprescritibilida-
de dos crimes contra a humanidade, e que 
também dá título ao livro de Jankélévitch.4 
Para este autor, não é questão de perdoar 
a Shoah, que mais do que o holocausto ju-
deu, punição dos alemães à existência deste 
povo, seria uma afronta à humanidade do 
homem em geral (1996, p.10). A excepcio-
nalidade deste crime, a monstruosidade de 
sua grandeza, não encontram castigo à altu-
ra, que seja possível, que faça sentido, e as-
sim o considera irreparável, inexpiável, im-
prescritível, e – como vimos – o faz amargar 
o perdão não pedido. Quanto a isso, Derrida 
se opõe a confundir o perdão com estas no-
ções vizinhas, muitas provenientes do cam-
po jurídico, e também a esta condicionali-
dade do pedido de perdão, ponto até o qual 
Ricoeur mantém-se de acordo. 

Mas, além de ressaltar a incondicionali-
dade do espírito do perdão, acima de qual-
quer arrependimento, troca, mesmo do 
horizonte da transformação redentora, da 
reconciliação, e promessa de mudança, Der-
rida se pergunta o que se perdoa: alguém 
ou uma falta, um crime, ou alguém que não 
se confunde com o ato transgressor, e assim 
expõe o problema:  

Para que haja perdão, não seria preciso, ao 
contrário, perdoar a falta e o culpado en-
quanto tais, lá onde um e outro permane-

4	 O livro em questão é: L'Imprescriptible: Pardon-
ner? Dans l'honneur et la dignité. Éditions le Pa-
villon, 1971. 

cem, tão irreversivelmente que o mal, como 
o mal mesmo, e seriam ainda capazes de se 
repetir, imperdoavelmente, sem transfor-
mação, sem melhoramento, sem arrependi-
mento, nem promessa? Não se deve supor 
que um perdão digno desse nome, se algu-
ma vez houver, deve perdoar o imperdoável, 
e sem condições? E que esta incondicionali-
dade também está inscrita, como seu contrá-
rio, a saber a condição do arrependimento, 
em “nossa” herança? Mesmo se esta pureza 
radical pode parecer excessiva, hiperbólica, 
louca? Pois se digo, como eu o penso, que o 
perdão é louco, e que ele deve permanecer 
uma loucura do impossível, não é certamente 
para exclui-lo ou desqualificá-lo. Ele é talvez 
a única coisa que acontece, que surpreende, 
como uma revolução, o curso ordinário da 
história, da política e do direito. Pois, isso 
quer dizer que ele permanece heterogêneo à 
ordem do político ou do jurídico tal como se 
entende ordinariamente. (tradução minha) 
(DERRIDA, 1999, não paginado). 

A meu ver, é neste ponto que  a  bifurca-
ção, ou, ao menos, um afastamento começa. 
Nesta citação, Derrida indaga se um perdão 
digno desse nome – perdão do imperdoável 
– incondicional, excessivo, não deve perdoar 
o culpado enquanto culpado, indissociavel-
mente do mal cometido, capaz de reincidên-
cia, sem arrependimento nem promessa de 
melhora, pois, do contrário “[...] não é mais 
inteiramente o culpado, mas já um outro e 
melhor que o culpado. Nesta medida, e a 
essa condição, não é mais o culpado enquan-
to tal que a gente perdoa” (tradução minha) 
(DERRIDA, 1999, não paginado). Acompa-
nhamos acima a resposta de Ricoeur, segun-
do a qual o perdão tudo perdoa em consi-
deração ao agente da má ação, que não se 
reduz essencialmente, indissociavelmente à 
condição de culpado, mas tal doação – ain-
da que acima de todas condicionalidades – 
não dispensa o arrependimento, a confissão 
como reconhecimento e responsabilização 
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da falta cometida que propicia o pedido de 
perdão. Derrida não discorda, mas quer 
explorar o aspecto incondicional oblitera-
do pelas condicionalidades dessas mesmas 
tradições, e acompanhar este descompasso, 
pois, concebe o perdão como acontecimen-
to, o que não se contém numa ordem de 
previsibilidades, de expectativas, mas como 
uma revolução que irrompe o curso ordi-
nário da história, da política, do direito em 
seus limites institucionais, em suas possibi-
lidades e probabilidades, e por isso aparece 
enquanto impossível.

Por outro lado, explorar a incondiciona-
lidade não quer dizer rejeitar ou ignorar as 
condições e estratégias dos gestos genero-
sos da diplomacia, sempre interessada em 
defender interesses parciais. Outra indício 
de que Derrida não se opõe às condicionali-
dades, ao arrependimento, é bem resumido 
neste trecho: 

Ora o perdão (concedido por Deus ou ins-
pirado pela prescrição divina) deve ser um 
dom gracioso, sem troca, e sem condições; 
ora, ele requer como condição mínima, o 
arrependimento e a transformação do peca-
dor. Qual consequência tirar desta tensão? 
Ao menos esta, que não simplifica as coisas: 
se nossa ideia de perdão cai em ruina assim 
que a privamos de seu polo de referência ab-
soluto, a saber, de sua pureza incondicional, 
ela permanece, no entanto, inseparável dis-
so que lhe é heterogêneo, a saber, a ordem 
das condições, o arrependimento, a trans-
formação, variadas coisas que a permitem 
se inscrever na história, no direito, na polí-
tica, na existência mesma. Estes dois polos, 
o incondicional e o condicional, são absolu-
tamente heterogêneos e devem permanecer 
irredutíveis um ao outro. São, portanto, in-
dissociáveis: se se quer, e for o preciso, que o 
perdão se torne efetivo, concreto, histórico, 
se se quer que ele chegue, que ele aconteça 
mudando as coisas, é preciso que sua pureza 
se engaje numa série de condições de toda 
sorte (psicológicas, políticas, etc.) É entre 

esses dois polos, inconciliáveis, mas indisso-
ciáveis, que as decisões e as responsabilida-
des estão por ser tomadas (tradução minha) 
(DERRIDA, 1999, não paginado). 

Este autor comenta que independente 
das ocasiões que reduzem o perdão às no-
ções vizinhas como anistia, amnésia, apa-
ziguamento, prescrição, trabalho de luto, 
reconciliação, todas elas se referem a certa 
ideia de perdão puro e incondicional, sem 
o qual esses sucedâneos não fariam menor 
sentido. Derrida não quer abrir mão do pa-
radoxo, mas pensar esta tensão, a dupla ar-
ticulação, a passagem, a inscrição e corrup-
ção do incondicional no condicional. 

Tal posicionamento é reafirmado quando  
Michel Wieviorka, entrevistador do Le mon-
de des débats, lhe pergunta se ele se encon-
tra em permanente partilha entre uma ética 
hiperbólica do perdão puro e as ocorrências 
concretas, pragmáticas de desculpação e 
reconciliação. Derrida responde que sim, e 
complementa dizendo que permanece sem 
poder desarticular o inconciliável e indisso-
lúvel desta dupla injunção. Por um lado, é 
preciso reconhecer o impasse, o não saber, 
o imprevisível e incalculável para que as 
decisões não sejam meramente execuções 
de programas, protocolos, como diz: “Não 
que seja preciso não saber. Ao contrário, é 
preciso saber o mais e melhor possível, mas 
entre o saber mais ciente, o mais refinado, 
o mais necessário, e a decisão responsável, 
um abismo permanece e deve permanecer” 
(tradução minha) (DERRIDA, 1999, não pa-
ginado).; por outro, se entendemos a política 
como esse “processo pragmático de recon-
ciliação”, devemos lembrar que não somos 
inteiramente definidos pelo político, pela 
cidadania, pelo pertencimento a um Estado-
nação, pois o perdão excede esses domínios 
e não coincide com seus procedimentos de 
punição e absolvição. 
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Por fim, outro modo de marcar seu o 
afastamento dessas instituições, dessas ins-
tâncias de poder, é quando Derrida comenta 
que cada vez que o perdão é efetivamente 
exercido, ele parece supor algum tipo de po-
der soberano, quer seja de uma disposição 
magnânima, mas também de um Estado le-
gítimo, poderoso o suficiente para organizar 
um processo judicial no propósito de pro-
mover o apaziguamento, quando de igual 
modo estava à disposição a possibilidade 
de condenar e punir. Desse modo, além de 
não tomar o perdão como oposto da puni-
ção, Derrida considera a necessidade de sua 
incondicionalidade afastada da soberania,  
este é seu sonho, a loucura de pensar o per-
dão sem poder, da ordem do impossível. 

O impossível não contrário ao 
possível; sim deve haver o perdão 
para mim
Nesta seção procurarei arriscar minhas con-
siderações finais pela retomada da epígrafe, 
ao propor certa articulação entre as duas 
posições apresentadas, articulação que, ain-
da que arbitrária, abertamente arbitrária, se 
faz possível por haver neste verso inicial al-
guma confluência e atravessamento dessas 
heranças do perdão. 

A canção de Cartola se inicia ao dizer: 
“sim, deve haver o perdão para mim [...]”, 
um sim que afirma a existência do perdão, 
sua “disponibilidade”, a possibilidade de 
o pensar e o pedir ao dizê-lo circunscrita 
em certas línguas e culturas chamadas de 
abrâamicas. Este estranho sim dito abrup-
tamente ao indeterminado não só precede 
uma exigência – a saber, a exigência de ha-
ver perdão, quer esta venha ser a lógica da 
superabundância assinalada por Ricoeur ou 
a ética hiperbólica como lembra Derrida – 
mas a reafirma por um clamor que reivin-

dica um dom, acordo e concessão. Sim ini-
cial que não começa, mas retoma, responde, 
repete e assente uma discussão em epílogo, 
longa discussão da tradição do perdão. 

Como ambos autores estão de acordo, 
não é em qualquer cultura, nem mesmo em 
todos os âmbitos, que o perdão pode ser 
pensado, portanto, considerá-lo é reafir-
mar o espaço que uma questão tem para se 
colocar. Derrida pensa esta estrutura pelo 
problema do sim anterior, antecedente, mas 
não num sentido cronológico, o sim à ques-
tão, o que a possibilita, a torna compreen-
sível e transmissível aos outros, pois, como 
diz: “há, portanto, no coração da questão um 
certo “sim”, um “sim” a, um “sim” ao outro 
que não é talvez sem relação a um sim ao 
acontecimento, isto é, um “sim” ao que vem, 
ao deixar-vir. O acontecimento é, também, 
isto que vem, isto que chega” (tradução mi-
nha) (DERRIDA, 2001, p.84). O aconteci-
mento como a vinda do outro, do inespera-
do. Quanto a isso, vimos que Derrida propõe 
pensar o perdão como acontecimento, algo 
de ocorrência excepcional, e, para este au-
tor, falar de acontecimentos, do que chega 
de modo imprevisível onde não se pensava 
possível, é justamente repensar a articula-
ção possível-impossível.

Desse modo, o perdão  geralmente pensa-
do sob a rasura do condicional – só existe à 
condição de fazer o impossível, ou seja, per-
doar o imperdoável, pois só o imperdoável 
clama por perdão, só com o imperdoável o 
perdão não se destrói, não se dissolve no per-
doado, mas mantém-se enquanto demanda 
de perdoar. Pode-se perguntar se não seria 
sempre assim, mesmo quando alguém diz: 
“eu te perdoo”, e se entenda o perdão como 
ritual de reconciliação, uma terapêutica para 
as faltas passadas, o que garante que este tra-
balho se dê por encerrado, magicamente, ao 
dizer e ouvir estas palavras? Derrida (1999, 
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não paginado) desconfia desses perdões “fi-
nalizados”, e se tratando de algo da ordem 
do acontecimento, não deve remontar de 
nenhum poder, de nenhuma possibilidade 
dada, pois isso não é fazer o inesperado. No 
entanto, repensar a articulação possível-im-
possível, não é se opor ao rol das possibilida-
des, mas entender que, “mesmo quando al-
guma coisa chega como possível, quando um 
acontecimento chega como possível, o fato 
que isto deveria ser impossível, que a inven-
ção possível deveria ser impossível, esta im-
possibilidade continua a assombrar a possi-
bilidade” (tradução minha) (DERRIDA, 2001, 
p.98). Como diz:

É preciso falar aqui do acontecimento im
-possível. Um im-possível que não é somen-
te impossível, que não é somente o contrário 
do possível, que é também a condição ou a 
chance do possível. Um im-possível que é 
a experiência mesma do possível. Para isto 
é preciso transformar o pensamento, ou a 
experiência, ou o dizer da experiência do 
possível ou do impossível. (tradução minha) 
(DERRIDA, 2001, p.101).

Pensar o im-possível, o impossível no 
possível, esta relação de opostos é estar 
atento não só ao que se encontra dado e 
o que pode ser feito em seus limites, mas 
também chamar  atenção dos lampejos da 
ocasião, do que está por acontecer acima de 
qualquer estrutura, condições favoráveis, de 
possibilidade, como também perceber que 
o possível não decorre somente disso. Esta 
complexidade, esta dificuldade, está muito 
longe, afastada, ou é ela contrária ao pensa-
mento do autor que entende o perdão como 
difícil, quase impossível? Difícil é mais fácil 
que o impossível, meio termo entre o pos-
sível e o impossível? Esse quase, esse pou-
co-mais-de, mas ainda-não, de algum modo 
não articula esses extremos, não é atraves-
sado por eles, mesmo o difícil em contrapo-

sição ao impossível? Tal ponto faz lembrar 
quando Ricoeur atesta o perdão que ressoa 
das alturas, sem ter por isso a enunciação de 
um sujeito absoluto, sem identificar a ori-
gem, o princípio, com o que dele vem sur-
gir, aludindo talvez a uma fonte insondável, 
sempre envolta em mistérios. Sinalizei este 
ponto no início do texto pela proximidade 
com o entendimento de Derrida e por ser de 
suma importância para entender o proble-
ma do im-possível.

Ao comentar o âmbito judicial, Derrida 
chama atenção para o fato de que a única 
inscrição do perdão na legislação jurídica é o 
direito real da graça, de origens teológicas e 
políticas, mas que sobrevive nas democracias 
modernas laicas e semi-laicas. De uma sobe-
rania toda poderosa, este direito se põe acima 
das leis, capaz de interromper a ordem jurídi-
co-política como exceção que nela se encon-
tra. Contudo, Derrida ressalta que esta exce-
ção soberana se funda a partir do que ela ex-
clui, pois, “como sempre, o fundamento está 
excluído ou excepcionado da estrutura mes-
ma que funda” (tradução minha) (DERRIDA, 
2012, p.35). Vê-se, então, que este vestígio 
teológico-político no direito que se pretende 
laico institui sua ordem como seu fundamen-
to indisponível, inacessível e que, no entanto, 
expõe a contradição de sua autoridade, ao 
lembrar que o poder que arroga provém de 
alhures. Para este autor, a lógica do perdão se 
estabelece sobre essa exceção, a respeito da 
qual é preciso ter precauções. Como lembra, 
na “Metafísica dos costumes”, Kant considera 
o direito da graça o mais escorregadio, o que 
confere maior grandeza ao soberano, mas 
também o que mais arrisca de ser injusto, e 
por isso propõe que só deve ser acionado con-
tra crimes direcionados ao próprio soberano, 
para que este não venha cometer injustiça às 
custas da lei, ao aliviar a punição de alguém 
que causou mal a algum outro.
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Desta precaução, Derrida tira o ensina-
mento de que só a vítima pode conceder 
perdão ao culpado, nos limites de um face a 
face, numa solidão a dois. Nessa linha, falar 
em vítimas pressupõe que malefícios, faltas, 
foram cometidos contra alguém que, desde 
então, pode considerar o perdão. Quanto a 
isto, se para Ricoeur a falta é a ocasião do 
perdão, uma culpabilidade que deve ser re-
velada, assumida, responsabilizada pelo ato 
de fala da confissão, Derrida, ainda que mais 
resistente a esta condição, considera que 
essa falta como perjúrio, o descumprimento 
de um compromisso, juramento, promessa, 
lei que juramos, mesmo que implicitamen-
te respeitar. No entanto, pondera que esta 
transgressão não é da ordem do voluntário, 
mas se encontra inscrita na estrutura da 
promessa, do juramento, e por isso ressalta 
que devemos pedir perdão para ser justos,  
mas também por ser justos e pelos inevitá-
veis perjúrios e malefícios que decorrem da 
injunção da justiça (DERRIDA, 2012, p.70-
72). Isto porque, embora busquemos seguir 
tal exigência, cobrar, proporcionar, fazer 
justiça onde se  mostra preciso, ações e de-
cisões responsáveis que visam a efetivação 
dessas demandas, não podem simplesmen-
te se restringir, se apoiar nos saberes, méto-
dos, leis e protocolos disponíveis, de modo 
que sempre é possível ocasionar injustiças 
ao querer fazer justiça, e assim, de certa ma-
neira, trair, perjurar esta injunção.5  

Por fim, por mais uma volta à questão do 
im-possível e   retomada da epígrafe, procuro 
comentar a que o perdão se destina. O ver-
so inicial diz: “sim, deve haver o perdão para 
mim.”, sim secundário que atesta e ressoa o 
5	 Uma passagem interessante para acompanhar 

na obra de Derrida a questão da injunção à justi-
ça, e a desconstrução como pensamento do dom 
e da indesconstrutível justiça, é no primeiro ca-
pítulo de “Espectros de Marx”. DERRIDA. Spec-
tres de Marx. p.56. 

primeiro “sim” inaudível, a possibilidade que 
permite que o perdão seja considerado, que 
se coloque enquanto questão. Vimos que 
para Derrida o perdão é da ordem do im-pos-
sível, só aparece como   possível ao fazer o im-
possível, perdoar o imperdoável, como diz: 

Mas além disso nos obrigar a tentar pensar 
de outro modo o possível e o im-possível, a 
história mesma disso que se chama possível e 
o “poder” em nossa cultura e na cultura como 
filosofia ou como saber, se se deve perguntar, 
rompendo a simetria ou analogia entre o dom 
e o perdão, se a urgência do im-possível per-
dão não é de início isso que a experiência re-
sistente, e não consciente, do im-possível dá 
a se fazer perdoar, como se o perdão, longe 
de ser uma modificação ou uma complicação 
secundária ou sobrevinda do dom, fosse na 
verdade a verdade primeira e final. O perdão 
como a impossível verdade do impossível 
dom. Antes do dom, o perdão. Antes este im
-possível, e como o impossível deste im-pos-
sível-aqui, o outro. O outro impossível. (tra-
dução nossa) (DERRIDA, 2012, p.68). 

O raciocínio é complexo, mas dele se 
pode depreender o entendimento do perdão 
não como uma espécie de dom, mas como 
sua verdade anterior, uma vez que o perdão 
im-possível, do imperdoável, é o único que 
está, sempre esteve, por ser dado, é anterior 
a qualquer dom. Ricoeur também pensa esta 
anterioridade do perdão em relação ao dom, 
ao entender o perdão como dom mesmo re-
conhecido pelo gesto do arrependimento; 
como diz: o perdão já está, “ele permanece” 
como a própria altura que não permite nem 
antes nem depois, ao passo que a resposta 
ao arrependimento chega no tempo.6 Neste 
mesmo trecho reproduzido acima, não fica 
claro quem perdoa quem, mas não devemos 
ver isso como ação voluntária do poder de 
um sujeito, de sua ipseidade como suspei-
tava Derrida, pois se fosse assim, Ricoeur 

6	 RICOEUR. La mémoire, l’historie, l’oubli. p. 639.
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não veria problemas na ideia de “perdoar a 
si-mesmo” e não insistiria na dualidade cul-
pado-vítima, nem no desnível perdão-culpa. 
Se não encontramos nesses textos de Der-
rida a que exatamente o perdão se propõe, 
por não querer conferi-lo um sentido pré-
vio, norteador, ao menos podemos observar 
do que sua proposta se afasta, ou seja, das 
economias do perdão e suas condicionali-
dades (pedido e doação; culpa, arrependi-
mento, confissão, punição) dos seus incóg-
nitos como desculpa, anistia, absolvição, e 
reconciliação – aliás, o perdão em Derrida 
não tem por objetivo suturar feridas do pas-
sado, reconciliar, amenizar, apaziguar situa-
ções para restaurar a normalidade e pro-
porcionar recomeços, como bem assinala 
Paulo César Duque Estrada7; por outro lado, 
o modo de Ricoeur pensar a intimidade que 
o perdão pressupõe, é considerá-lo uma res-
posta existencial que se destina somente à 
ipseidade do culpado, o único a poder dizer 
que recebeu perdão, ainda que este perdão 
7	 Eu seu artigo sobre o perdão, Duque-Estrada dis-

corre sobre como tal prática é pensada pela des-
construção enquanto uma experiência do impos-
sível, além das condicionalidades e esquemas de 
desculpação. Um perdão que não visa reconciliar, 
nem propor reuniões, reunificações como bem 
supremo que viria dissolver conflitos na unidade 
comunitária. Não que Derrida seja contra uniões, 
reconciliações, o social, mas, como comenta Du-
que-Estrada, este filósofo propõe chamar atenção 
para a impossibilidade e perigos das totalizações, 
respeitar a alteridade do outro, sua infinita singu-
laridade, como condição das mais diversas rela-
ções que, no limite, são impossíveis, já que não se 
atinge o outro enquanto tal, não se chega a conhe-
cê-lo por completo. Esta impossibilidade atraves-
sa e estrutura todo “ser-com” (Mitsein), todo “vi-
ver-junto” (vivre-ensemble), toda comunidade, e é 
pensada pela desconstrução que, ao atentar que 
as dissociações, os espaçamentos, são condições 
para a relação com os outros e consigo mesmo, 
entende que “o que” (différance) reúne é também 
da ordem do que separa. DUQUE-ESTRADA. So-
bretudo... o perdão. p.14-22.  

nunca se complete e que o imperdoável sub-
sista sob o selo do inacabamento. 
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Resumen:
Proponemos explorar el nexo entre testimonio, autobiografía y literatura así 
como la indistinción que se da entre el relato testimonial o la ficción poéti-
ca. En esta línea de indagación nos resulta útil remitir a Demeure, Maurice 
Blanchot, escrito en el que Jacques Derrida comenta el texto El instante de 
mi muerte, para mostrar que no es posible la distinción completa entre el 
registro del relato, el de la autobiografía y el del testimonio. Puesto que el 
escrito de Blanchot hace ver que la atestación tiene una relación complicada 
con la ficción, ya que sus límites se contaminan y que se da la indecidibilidad 
entre lo autobiográfico y lo heterotanatográfico, entre el lenguaje performa-
tivo y el constatativo, ya que recurren a procedimientos comunes como son 
la narración, la promesa de ser verosímiles, de poder repetirse; a su vez, son 
discursos en “primera persona” que hablan de una experiencia o de sí mis-
mos. En consecuencia, el sujeto que se narra, la voz que enuncia es un efecto 
que se produce por la narración o atestación misma.
Palabras clave: Relato, Testimonio, Ficción, Autobiografía.

Abstract: 
Autobiographic Tale: between fiction and testimony
We will explore the link between testimony, autobiography and literature, 
as well as the indistinction between testimonial relate and poetical fiction. 
In this line of inquiry, it is useful to do reference to Demeure, Maurice Blan-
chot, writing in which Jacques Derrida comments the book The instant of my 
death, to show the impossibility of a fully distinction of the relate register 
from autobiography and testimony. Given that the Blanchot’s text let us see 
that testifying holds a difficult relationship to fiction, because their limits 
contaminate each other, implying the undecidability of autobiography and 
heterotanatography, of performative and constitutive language. In fact, they 
use common procedures as narration, the promise of verisimilitude, being 
repetitive, also, they are discourses of the “First person” speaking of experi-
ences or of themselves. In consequence, the subject been narrated, the voice 
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been told is an effect produced by the narration and testimony.
Keywords: Tales, Testimony, Fiction, Autobiography

Resumo:
O relato autobiográfico, entre a ficção e o testemunho
Propomos explorar o nexo entre testemunho, autobiografia e literatura, bem 
como a indistinção que existe entre o relato testemunhal ou a ficção poética. 
Nesta linha de investigação, é útil referir-se a Demeure: Maurice Blanchot, 
escrito em que Jacques Derrida comenta o texto O instante de minha morte, 
para mostrar que não é possível uma distinção completa entre o registro da 
história, o da autobiografia e o do testemunho. Consideramos que a escrita 
de Blanchot mostra que a atestação tem uma relação complicada com a fic-
ção, pois seus limites estão contaminados e que há uma indecidibilidade en-
tre o autobiográfico e o heterotanatográfico, entre a linguagem performativa 
e a constativa, já que recorrem a procedimentos comuns como a narração, 
a promessa de credibilidade, a capacidade de repetição.  São discursos em 
“primeira pessoa” que falam de uma experiência ou de si próprios. Conse-
quentemente, o sujeito que é narrado, a voz que enuncia, é um efeito que é 
produzido pela própria narração.
Palavras-chave: História, Testemunho, Ficção, Autobiografia.

Entre ficción, testimonio y 
autobiografía
Algunas de las preguntas que pueden guiar 
este apartado son: ¿habría un sujeto de la 
desconstrucción? ¿Cómo relacionar a Derri-
da con lo autobiográfico si es un pensador 
que deconstruye la subjetividad? (Pelgre-
ffi, 2013, p. 230-231). Aún más, si la escri-
tura opera como relación con la alteridad, 
como huellas que no reafirman presencias, 
como reiteración (repetición que altera), si 
cuestiona la identidad del sujeto que cree 
dominar la escritura, el sentido, ¿cómo es 
posible la autobiografía? Esta son preguntas 
pertinentes ante la escritura derridiana en 
la que lo autobiográfico, lo testimonial y la 
confesión desbordan sus fronteras y perma-
necen en una doble indecidibilidad, como 
bien lo señala Mónica Cragnolini (2007: 
32). La escritura autobiográfica tendría que 
ocurrir en relación con la huella y tratar con 

un sujeto que está marcado por la alteridad, 
tendría que dar cuenta de la remisión entre 
elementos heterogéneos, pero relacionados 
recíprocamente en un movimiento que con-
juga lo autoremisional y la alteridad sin reu-
nirlos en una síntesis o identidad. 

Al respecto, nos resulta útil remitir a 
Demeure escrito en el que Derrida (1998)  
indaga por los límites entre el testimonio 
y la ficción, para mostrar que no es posible 
la distinción completa entre el registro del 
relato, de la autobiografía y el del testimo-
nio (25). Puesto que la escritura descons-
truye la figura del sujeto que se supone 
es objeto y “autor” de la autobiografía, así 
como la relación de apropiación y dominio 
del sujeto sobre la lengua (Derrida, 1990, 
p. 27). De modo que, en vez de algo propio, 
la lengua impone al sujeto hablante la alte-
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ridad. Estas temáticas también se abordan 
en Mémoires. Pour Paul de Man en relación 
al testimonio, la muerte, el duelo, la memo-
ria en tanto relacionados con la indecidi-
bilidad entre lo autobiográfico y lo hetero-
tanatográfico, así como la oscilación inde-
cidible entre el lenguaje performativo y el 
constatativo (Derrida, 1988, p. 130-131). 
Una consecuencia que obtenemos de esto 
es que el sujeto que narra, la voz que relata 
es un efecto producido por la narración o 
atestación misma.

Ahora bien, en Demeure, Maurice Blan-
chot Derrida remite al texto El instante de 
mi muerte para indagar acerca de los límites 
comunes entre el testimonio y la ficción. An-
tes de adentrarse en el texto blanchotiano, 
Derrida se pregunta por la herencia roma-
na y latina de la institución literaria, por el 
modo en que aquello que llamamos litera-
tura permea la cultura occidental, que es a 
la vez una cultura de la subjetividad que se 
declara, se confiesa, que sabe y que se enun-
cia como poseedora de un saber o, al menos, 
como garante y testigo que puede dar cuen-
ta de lo ocurrido (Derrida, 1998). El escrito 
de Blanchot hace ver que la atestación tiene 
una relación complicada con la ficción, ya 
que sus límites se contaminan, contradi-
ciendo a la tradición jurídica europea para 
la cual el testimonio y la literatura, en tanto 
ficción o simulacro, deben permanecer se-
parados (Derrida, 1998: 30).

Al igual que en “La loi du genre”, en De-
meure, Maurice Blanchot se plantea el ca-
rácter ficcional implícito en el testimonio, lo 
cual pone en contacto con la literatura, afec-
tando su valor jurídico, pues legalmente no 
se aceptaría un testimonio que reconozca 
estar mezclado con la ficción, con el simula-
cro y que no se limite a describir o informar. 
Insistiendo sobre ese límite indecidible en 
el que la literatura se parásita con aquello 

que quiere excluir de su interior, leemos lo 
siguiente:

y por tanto, si lo testimonial es de derecho 
irreductible a lo ficcional, no hay testimonio 
que no implique estructuralmente en sí mis-
mo la posibilidad de la ficción, del simulacro, 
de la disimulación, la mentira y el perjurio, 
es decir, a la literatura, a la inocente o per-
versa literatura que juega inocentemente a 
pervertir todas estas distinciones […] Es so-
bre este límite indecidible que intentaremos 
permanecer (Derrida, 1998, p. 31).

En este contexto, surgen preguntas acer-
ca de aquello que es el testimonio, de cuáles 
son sus condiciones formales. Al dar testi-
monio, alguien se compromete a decir la 
verdad, a dar cuenta de aquello excepcional 
que ha ocurrido y que ha presenciado. Otras 
condiciones son: el compromiso con lo di-
cho, la posibilidad de repetir lo presenciado 
o sabido, por ello no se limita a su parte na-
rrativa o descriptiva, sino que “es de entrada 
un acto presente” (Derrida, 1998, p. 44). El 
testimonio es creíble no porque remite a la 
realidad constatable, sino a aquello que es 
fiable por el testimonio del otro. Por ello, es 
necesaria la fe o la creencia en el buen sen-
tido e intención del narrador, así como la 
confianza en el movimiento progresivo del 
tiempo. Puesto que se pretende que el testi-
moniar debe ser ajeno a la mediación técni-
ca para poder mantenerse unitario, ya que 
la unidad indivisible de la presencia y dis-
curso del testigo se considera esencial; de 
lo contrario, si tal unidad se divide no sería 
confiable, pues el relato habla de lo irrem-
plazable o no substituible, a pesar de que es 
necesariamente iterable. 

En consecuencia, aunque se pretenda 
que el testimonio a viva voz trae a la pre-
sencia sin mediación alguna, la iteración es 
aceptada como necesaria allí donde es ex-
cluida. He aquí una gran complicación, pues 
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el testimonio debe poder ser confirmado, 
atestiguado una y otra vez; por lo tanto, di-
vidiéndose y multiplicándose en el tiempo; 
la posibilidad del testimonio es también la 
de su efracción y acarrea la fragmentación 
de lo veraz o verosímil, la virtualidad espec-
tral del simulacro, de manera que “la posi-
bilidad de la ficción literaria asedia como su 
propia posibilidad, el testimonio que se dice 
veraz, serio, real” (Derrida, 1998, p. 94).

Por otra parte, tenemos que el testimo-
nio no es solo discurso biográfico sino tam-
bién tanatográfico, discurso del otro y de la 
muerte. Lo cual nos lleva por algunos aspec-
tos más de esta cuestión. En Le Monolinguis-
me de l’autre se pone en escena la alteridad 
que la lengua impone al sujeto hablante; a 
pesar de que la lengua materna u originaria 
se considere determinante de la identidad y 
de lo que le es ajeno, de lo que es para sí y lo 
que es externo (Derrida, 1990: 27); hablar 
o escribir sobre la relación con la denomi-
nada “lengua propia” es poner en cuestión 
la relación de apropiación y dominio del 
sujeto sobre la lengua. En vez de ofrecer un 
origen garante de la identidad, la lengua es 
una morada en el exilio y en la alteridad; 
cuestiona la autonomía y espontaneidad del 
sujeto que cree decir yo e identificarse a sí 
mismo a través de su uso de la lengua. De 
allí que el monolingüismo del otro sea “el 
hogar de esta auto-heteronomía” (Derrida, 
1990, p. 58), y que preceda incluso al sujeto 
del habla y de la escritura (Derrida, 1990, p. 
13-14).

Estos aspectos también son prominentes 
en el texto “Circonfession,” el cual despliega 
una escritura que mezcla el diario íntimo de 
Derrida, el duelo por la muerte de su padre, 
de su hermano o el duelo que se anuncia 
ante la enfermedad y próxima muerte de su 
madre. Como es habitual, se recurre al es-
tilo del “falso diálogo” entre interlocutores 

indeterminados, escenificando la auto-iden-
tificación siempre diferida; se trata de una 
memoria de sí que tiene en la alteridad la 
condición antinómica de su posibilidad, que 
mezcla citas en latín de San Agustín con la 
conversación ficticia entre Derrida y su ma-
dre agonizante, con las notas del diario, las 
circonfesiones de un judío, árabe, magrebí, 
francés, que llora fácilmente (Derrida, 1991, 
p. 61). 

Entonces, la escritura autobiográfica no 
se reduce al registro que hace un sujeto so-
bre su propia vida, pues está contaminada 
con la alteridad y lo mortal que la huella de 
escritura implica; deconstruyéndo así la fi-
gura del sujeto que se supone es objeto y 
“autor” de la autobiografía; ya que no es po-
sible apropiar a través de la escritura ni fun-
dar un sujeto de la pretendida apropiación; 
además, la vida sobre la que se intenta escri-
bir está diferida, desplazada, enmarañada 
necesariamente con su mortalidad. La au-
tobiografía y la literatura están ligadas a la 
confesión, sobre todo cuando sus límites no 
pueden ser determinados claramente, pues-
to que estas formas de la escritura ocurren 
según un imperativo del develamiento de sí, 
de un confesar la verdad debida sobre un sí 
mismo que no puede ser más que otro (De-
rrida, 1991, p. 72). Además, la escritura au-
tobiográfica ocurre como duelo por un “yo” 
que ya está muerto, pues es la única manera 
de confesarlo, escribirlo, relatarlo; en el len-
guaje y la escritura, duelo interminable, de 
una muerte siempre presente, siempre ya 
ocurrida y, por lo tanto, imposible a futuro. 

Son estas las condiciones, para un rela-
to que rememora sobre la relación ex-apro-
piante con la lengua (árabe, francés, latín) 
y la confusa identidad cultural y legal que 
hereda. En este relato Derrida intenta recor-
darse a “sí mismo” como un “yo” mismo, se 
hace evidente que la memoria es otro ele-
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mento a tener en cuenta en la ex-apropiación 
de la lengua, puesto que no hay testimonio, 
confesión ni autobiografía sin un trabajo de 
la memoria, sin el ejercicio que reitera y al-
tera las huellas de lo acontecido, lo memo-
rizado y archivado. Toda forma de memoria 
supone el olvido, ya que en tanto huella o 
marca, solo es posible porque está expues-
ta a ser repetida, borrada y superpuesta con 
otras escrituras, como ocurre con el palimp-
sesto, con las imágenes, con cualquier modo 
de la inscripción, ya que tienen en común la 
borradura y la repetición como rasgos que 
las hacen posibles. En suma, “Circonfession” 
es un relato de las vidas y de las muertes, 
de las marcas, de los cortes, de la sangre, de 
las oraciones y las lágrimas (Derrida, 1991, 
p. 42;113)  en el que se pone en escena el 
carácter performativo de la escritura auto-
biográfica y simultáneamente hetero-tana-
to-gráfica.

Estas temáticas también podemos ras-
trearlas en Mémoires. Pour Paul de Man, pues 
allí se trata sobre el testimonio, la muerte, el 
duelo, la memoria en tanto relacionados con 
lo indecidible y el anacronismo en lo auto-
biográfico y lo heterotanatográfico. Lo que 
remite a una presunta oposición entre una 
memoria de la interioridad que idealiza y, 
por otra parte, una exterioridad material; se 
trataría entonces de dos tipos de memoria, 
una que interioriza e idealiza, que releva, 
que incluye en sí la negatividad y alteridad 
de lo rememorado. Y, por otra parte, una 
memoria que no interioriza, que no difiere 
al otro, que no hace el duelo pues supone la 
finitud de la memoria y el vestigio del otro 
que siempre precede, que permanece in-
digestible e irreductible a la síntesis totali-
zadora o a la narración exhaustiva. Puesto 
que “el otro resiste la clausura de nuestra 
memoria interiorizante” (Derrida, 1988, p. 
44-45). 

Ficción y testimonio tienen condiciones 
de posibilidad en común, como son la com-
petencia y uso del lenguaje. Sus enunciados 
son constatativos y performativos a la vez, 
en tanto promesas de verdad y puesta en 
escena en la cual el que rinde testimonio se 
ofrece y expone en unas situaciones particu-
lares para hablar en primera persona, pre-
sentándose como garante. Pero la literatura 
no supone el compromiso de decir la verdad 
ante la ley; por ello no se puede decir que 
alguien miente, sino que, en el testimonio, 
en el relato, la verdad se da u ofrece como 
promesa. A pesar de la aparente cercanía, 
el registro ficcional no puede ser aceptado 
como una prueba legal. Blanchot y Derrida 
nos llevan a problematizar las categorías 
en las que nos confiamos cuando se intenta 
excluir la ficción y el arte de lo testimonial, 
ya que el testimonio no es solo un ejercicio 
para constatar hechos, sino que es un acto 
performativo, de creación poética. Puesto 
que estos límites no son tan claros; son, de 
algún modo, reversibles entre sí, indecidi-
bles, como se indica a continuación,

alusión entonces evidente a una distinción 
entre ficción y autobiografía que no solo 
permanece indecidible, sino que, lo que es 
más grave, en la indecidibilidad de la cual, 
precisa de Man, es imposible mantenerse de 
modo estable o permanente. Nos encontra-
mos entonces en una imposibilidad doble y 
fatal: imposibilidad de decidir así como im-
posibilidad de permanecer en la indecidibi-
lidad (Derrida, 1998, p. 10-11).

Según lo recientemente planteado acerca 
de la indecidibilidad entre el relato y lo auto-
biográfico, lo constatativo y lo performativo, 
llas divisiones tiemblan, el testimonio no es 
solo constatativo, tiene también una fuerza 
performativa que no se puede ignorar, dado 
que su condición de posibilidad es poética. 
Pues, como sostiene Derrida, “hay un genio 
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que retorna y que nos recuerda que el acto 
testimonial es poético o no lo es, dado que 
debe inventar su lenguaje y sus formas en 
un performativo inconmesurable” (Derrida, 
1998, p. 109), por ello el testigo debe ajus-
tarse a los criterios de lo testimonial pero 
simultáneamente “inventar, de modo cua-
si-poético, las normas de su declaración” 
(Derrida, 1998, p. 46).

Relatos del otro y la muerte
La alteridad y la muerte ponen en entredi-
cho la pretensión de establecer los límites 
del género autobiográfico, es decir, de los re-
latos acerca de un sí mismo y su vida, puesto 
que lo indecidible está en juego en el entre 
del sí mismo y lo otro, así como entre la vida 
y la muerte. Es en este escenario problemá-
tico que se comenta L’instant de ma mort 
de Maurice Blanchot, escrito que según el 
tiempo dramático del relato está fechado en 
1944, a finales de la segunda guerra mun-
dial, y que trata acerca de un joven que es-
tuvo a punto de ser fusilado. Derrida duda 
de que se trate simplemente de un relato 
ficticio y propone seguir las huellas testa-
mentarias, jugando con los indicios que van 
desde lo ficcional hacia lo testimonial y lo 
biográfico, gracias a algunas menciones de 
una carta de 1994 en la que Blanchot dice 
que 50 años atrás, un 20 de julio, estuvo a 
punto de morir; lo que desplaza la narración 
hacia la atestación de algo ocurrido y cono-
cido, la ocupación nazi, los movimientos de 
resistencia. Entonces, se trata de otro regis-
tro de escritura que lleva a lo indecidible los 
límites que quieren trazarse. De allí que De-
rrida señale respecto a L’Instant de ma mort, 
que no sabe “si pertenece o no, de manera 
pura y propia, estricta y rigurosa, al espacio 
de la literatura, si es una ficción o un testi-
monio, y sobretodo, hasta qué punto cues-

tiona o hace temblar todas estas divisiones” 
(Derrida, 1998, p. 25).

En L’Instant de ma mort se cuenta que una 
tarde de verano europeo, todos los morado-
res de una vivienda denominada el “castillo” 
fueron llevados fuera por un grupo de sol-
dados aparentemente nazis; luego de per-
mitir que las mujeres y los niños regresaran 
al interior del lugar, algunos jóvenes fueron 
dispuestos para el fusilamiento, pero el rui-
do de las balaceras y bombas en el entorno 
distrajeron al teniente en el momento en 
que ya los fusiles apuntaban listos para dis-
parar. En medio de la confusión y el descui-
do, un soldado da al joven la oportunidad de 
irse, después de decir que no son alemanes 
y revelar su procedencia: eran mercenarios 
rusos de la Armada Vlassov (Blanchot1999, 
p. 19-20). Las tropas se retiran sin incendiar 
el castillo, como había ocurrido con otras 
de las viviendas al rededor, mientras que el 
joven se reguarda en el bosque, donde per-
manece hasta recuperar el sentido de lo real 
(Blanchot,1999,p. 21).

Según comenta Derrida, fue esta una ex-
periencia o un instante de ligereza ante una 
muerte imposible, imposibilitada, siempre 
venidera; muerte anterior e incierta, que 
remite a un pasado sin presente y no indivi-
dual, a un instante no idealizado, sino pues-
to en demora; desde siempre diferida, tanto 
a futuro como en el pasado. Efectivamente, 
“es de este extraño acontecimiento que un 
texto como este da testimonio, de un modo, 
vamos a verlo, abisal, elíptico, paradójico y, 
además, indecidible” (Derrida, 1998, p. 65). 
Esto supone la anacronía de un tiempo fue-
ra de goznes y se marca en esta frase que 
remite a La escritura del desastre: “yo muero 
antes de haber nacido”, con la que se cues-
tiona la inminencia de lo que ya ha tenido 
lugar. O como lo formula Blanchot en estas 
líneas: “qué importa. Tan sólo permanece 
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el sentimiento de ligereza que es la muerte 
misma o, para decirlo con más precisión, el 
instante de mi muerte desde entonces siem-
pre pendiente” (Blanchot 2004, p. 26).

Se marca de este modo el anacronismo 
intrínseco el testimonio, pues son diferen-
tes temporalidades las que se encuentran 
imbricadas, dividiendo el instante y po-
niendo al tiempo fuera de goznes, a causa 
de la simultaneidad de la multiplicación y 
la suspensión. Además de la cuestión tem-
poral, Derrida hace algunas observaciones 
respecto a la voz que narra y al presunto 
“sujeto” del relato. Aunque el narrador pre-
senta al joven como una tercera persona, su 
acto de memoria está escrito inicialmente 
en primera persona, por ello podemos leer 
al inicio de dicho texto: “me acuerdo de un 
joven —un hombre todavía joven— privado 
de morir por la muerte misma —y quizás el 
error de la injusticia—” (Blanchot, 2004, p. 
17). Aquel hombre joven pudo ser el mismo 
Blanchot, quien ahora no podía reconocerse 
como el sujeto-autor del relato y de tal expe-
riencia, pues la escritura supone la división 
del tiempo y del sujeto, su estar out of joint. 
A lo cual tenemos que agregar que, según 
Derrida, Blanchot plantea una imposibili-
dad del presente que trastoca el tiempo, lo 
anacroniza haciendo que el pasado se enma-
rañe con las huellas del futuro o venidas del 
porvenir (Derrida, 1998, p. 107); de modo 
el testimonio como memoria es una prome-
sa de futuro, algo que no existe ni respon-
de al presente (Derrida, 1988, p. 68). Esto 
supone la división del instante según ritmos 
discontinuos, según la retórica del tiempo y 
del espacio, irreductibles a algún modo de 
la presencia.

¿Pero cómo dar, entonces, testimonio 
de la propia muerte si remite a un pasado 
que nunca ha ocurrido? En esta cultura de 
la “confesión de sí”, de la subjetividad que se 

enuncia al atestiguar, que promete decir la 
verdad e inventa a la vez un relato, solo se 
puede testimoniar en primera persona, pero 
para ello se debe sobrevivir a lo acontecido 
y relatado, de modo que, incluso las huellas 
testamentarias sobreviven a la muerte del 
firmante y son siempre “memorias de ultra-
tumba” (Derrida, 1988, p. 111). 

Esto también es planteado en relación 
con Paul De Man y la indagación por la auto-
biografía, ya que las memorias de sí no son 
necesaria y exclusivamente confesionales, 
sino también performativas; ya que “lejos 
de garantizar ninguna identificación con el 
self o de congregarse alrededor del self, esta 
estructura especular implica una disloca-
ción tropológica que impide toda totaliza-
ción anamnésica del self” (Derrida, 1988, p. 
35), imposibilidad de producir la promesa y 
el sí mismo. En esto consiste la perversa am-
bigüedad e impureza del performativo, en 
las que se ponen en suspenso las fronteras 
entre la literatura y sus otros; precisamente,

es ahí que el falso testimonio y la ficción li-
teraria pueden incluso testimoniar verdade-
ramente, al menos a título de síntoma, por lo 
tanto, la posibilidad de la ficción habrá es-
tructurado, a modo de fractura, aquellos que 
llamamos la experiencia real […] Pero queda 
que, debemos decirlo tan firmemente, esta 
indecidibilidad, como las co-implicaciones 
abisales que ella genera, no invalida en nada 
la exigencia de veracidad, de sinceridad o de 
objetividad, tampoco autoriza la confusión 
entre la buena fe y el falso testimonio (De-
rrida, 1998, p. 123-124).

Por otra parte, tenemos que toda escritu-
ra, es de algún modo un epitafio, al igual que 
toda inscripción idealizante o autobiográfi-
ca es olvido de sí y memoria del otro, debido 
a que “el discurso y la escritura funeraria no 
siguen a la muerte; trabajan sobre la vida 
en lo que llamamos autobiografía. Y tienen 
lugar entre la ficción y la verdad, Dichtung 
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und Warheit” (Derrida, 1988, p. 34). Por 
consiguiente, desde la lectura derridiana, 
todo relato es necesariamente hetero-tana-
to-gráfico o como dice en cierto momento, 
hosto-tanato-gráfico: el relato del otro, de 
un huésped o rehén, del estar cautivo, de la 
muerte (Derrida, 1998, p. 52). 

Por último, señalamos que lo indecidi-
ble y lo neutro tienen en común poner en 
suspenso las dualidades jerárquicas, lo que 
impide elegir sin implicar o excluir simultá-
neamente las alternativas que se contami-
nan (doble negación y doble afirmación); es 
entonces cuestión del tercero no excluso, un 
pensamiento no regido por el principio de 
no contradicción, que no es asunto del cál-
culo del sujeto sino de lo incalculable y del 
otro. Por lo cual,

no hay más allá de lo indecidible, pero este 
más allá permanece no obstante para ser 
pensado desde “este punto de ‘referencia’ 
un poco más confiable”; y uno sólo puede 
involucrarse así en una promesa, dando la 
propia palabra sobre este tema, aun si uno la 
niega al afirmarla irónicamente. Queda por 
pensar la indecidibilidad, una que ya no está 
vinculada al orden del cálculo entre dos po-
los de oposición; sino al orden incalculable 
de un totalmente otro: el advenimiento o la 
convocación de lo otro. Tiene que ser impre-
visible, aleatorio más allá de todo calculo. No 
hay dentro -de-lo-indecidible, pero una me-
moria otra nos convoca, nos remite a pensar 
un “acto” o “parole”, o un “acto de habla” que 
resiste la oposición performativo/constata-
tivo, provocando al mismo tiempo la aporía 
y movimiento hacia adelante, la marcha, la 
relación de uno con el otro, es decir, la his-
toria del texto (Derrida, 1988, p. 139-140). 

La indecidibilidad remite al componente 
negativo con el que se asocia regularmente 
lo neutro, en tanto doble negación, movi-
miento del ni/ni, pero también, busca allí 
no solo la doble muerte, la negación como 
muerte, sino también una afirmación gozo-

sa y excesiva de la vida, de otra vida, pues 
no solo se ha liberado de la vida sino de la 
muerte misma. Entonces, la indecidibilidad, 
que “es la condición de la deconstrucción” 
(Derrida, 1988, p. 137-138), es entendida 
como una oscilación que avanza y que pro-
blematiza la diferenciación entre el lenguaje 
performativo y constatativo, entre los géne-
ros, entre la literatura y filosofía, entre el yo 
y la ficción, como ya había sido anticipado 
por Nietzsche (Cragnolini, 2007: 32). Se tra-
ta de la fractura desestructurante y el prin-
cipio de contaminación que está implicado 
en la ley de los géneros; asimismo, de la ley 
espectral que desborda la oposición y la ne-
gatividad, el pensamiento del X sin X, de la 
muerte sin muerte, del testimonio sin testi-
monio o el relato sin relato, de la no relación, 
que atendiendo a los conceptos de Blanchot 
podemos denominar lo neutro, puesto que 
“esta liviandad del “sin”, el pensamiento de 
la ‘X’ sin ‘X’ viene a firmar, consignar y con-
trafirmar, al asemejársele, la experiencia de 
lo neutro como neuter, ni-ni (Derrida, 1998, 
p. 120). 

Al iniciar este artículo, interrogamos 
acerca de la relación entre deconstrucción 
de la subjetividad y el relato autobiográfi-
co, resaltando que pueden parecer asuntos 
incompatibles. Sin embargo, hemos mos-
trado que la escritura derridiana y blancho-
tiana no se limitan a una crítica del sujeto 
fundacional con la pretensión de prescindir 
o eliminar cualquier figura de la subjetivi-
dad; por el contrario, encontramos que en 
la escritura del relato y en las narraciones 
autobiográficas, tanatográficas y heterobio-
gráficas se producen performativamente 
versiones no sustanciales de la subjetividad, 
en tanto que no son el polo fundador de la 
narración misma, sino que son efectos de 
la escritura y del relato. Efectivamente, los 
escritos derridianos y blanchotianos men-
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cionados ponen en juego la exigencia testa-
mentaria de la escritura y la imposibilidad 
de la veracidad autobiográfica, pues la es-
critura sería más bien la auto y hetero-tana-
to-grafía. Asimismo, trastocan la temporali-
dad de la narración, ponen el tiempo fuera 
de goznes ya que el performativo inconmen-
surable del testimonio se dé también como 
acto poético. Es en estas tensiones y en el 
suspenso errante de un pensamiento de lo 
neutro y lo indecidible que la escritura de 
Derrida y de Blanchot intentan demorarse.
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Introdução
Antes de qualquer impulso de escrita, me 
pergunto, diante de um aceno de Jacques 
Derrida, se se trata de conduzir a força de 
sua presença não presente a um esboço, 
uma materialização linguageira e se, ao fa-
zê-lo, não estaria cometendo o risco de uma 
redução, uma busca de sentidos marcada 
por alguma intenção arquivística, uma con-
juração de fantasmas. 

Já estaria bastante influenciada pelas lei-
turas de Derrida para, diante de seu rosto 
na tela, ousar nomear e reduzir fantasma-
gorias, mas também esquivar-me delas, de 
maneira que assumo os riscos e me lanço a 
escrever sobre fantasmas. Não o fantasma 
de Marx, mas o de quem pressentiu que, 
na fantasmagoria, não há vazio. É o mesmo 
Derrida que me interpela na tela e que pare-
ce me olhar de algum canto para além dela, 
vendo-me sem ser totalmente visto.

Na tela, ao fim de uma jornada de 
1h07’57’’, na pausa dada em 1h06’57” de 
D’ailleurs Derrida (FATHY, 1999)1,  me dou 
conta de estar diante de um fantasma. O 
rosto que aparece na tela é de alguém que já 
morreu, mas esse olhar que aparece focado 
está tão presente no silêncio em que imerge 
que parece impossível tomá-lo como pura 
ausência. De tudo que foi dito no tempo do 
filme, parece sempre haver um algo mais a 
encontrar. Mas, não nos arrisquemos. Isso 
não é uma adesão dogmática ao conjunto de 
conceitos lançados no mundo por esse pen-
sador, nem tampouco uma paixão pela vida 
que permitiu a eclosão da obra. É mais uma 
pergunta pelo fantasma que Derrida mesmo 
é e que, assim sendo, que faz jus ao respeito 
à herança espectral que ele mesmo defen-
deu. 
1	 Disponível em https://territoriosdefilosofia.

wordpress.com/2014/05/04/documentario-
dailleurs-derrida/. Acesso em 29/10/2020.

No filme, que se pretende biográfico, 
Derrida desde o início diz ser impossível 
algo como uma autobiografia, uma vez que 
ela pressuporia o conhecimento de uma 
identidade, que tornaria possível dizer “eu”. 
Mas esse “eu” não pode ser dado em uma 
presença, da qual nasceria o fantasma iden-
titário de que fala Derrida. A busca dessa 
possibilidade está materializada na escrita, 
um garimpo de existências, ainda que fan-
tasmagóricas: “se escrevemos autobiogra-
fias é porque somos movidos pelo desejo e 
pelo fantasma desse encontro com o eu que 
finalmente se restituiria” (DERRIDA, 1999, 
s/p). Acrescenta que se alguém encontrasse 
esse “eu” não escreveria mais, não demar-
caria nem traçaria nada mais, não viveria 
mais.

Diante desse olhar que escreve com ima-
gens, na composição cinematográfica, tenho 
algumas inquietações a apresentar ao Der-
rida redivivo: por que tanto escrever se, de 
saída, já não há mais que uma perseguição a 
uma origem e uma traço identitário, pressu-
postos como inexistentes ou inalcançáveis? 
Por que falar de si, dar-se à escrita biográ-
fica, quando já se prevê que ela não carre-
gará senão espectralidades? Por que cons-
tituir-se em uma permanência espectral, 
para sempre poder retornar e frequentar as 
existências de humanos à cata de sentidos, 
se a busca de sentidos não permite qual-
quer resolução? Em outros termos, haveria 
intenção no ato de deixar seu rosto, ao final 
de uma escrita-imagem biográfica, para de-
marcar o fantasma em que se constituiria? 
Por fim, haveria algo como o apagamento 
dos fantasmas?

Para avançar na discussão dessas inquie-
tações, precisamos rever algumas sugestões 
conceituais apresentadas por Derrida: o 
fonocentrismo; o mal de arquivo e a espec-
tralidade. Depois de uma sintética revisão 

https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/04/documentario-dailleurs-derrida/
https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/04/documentario-dailleurs-derrida/
https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/04/documentario-dailleurs-derrida/
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desses conceitos, avançaremos para a dis-
cussão da escrita como busca identitária ou 
como criação de fantasmagorias, seguida da 
questão relativa ao interesse de Derrida por 
essa escrita. Por fim, voltaremos a nos colo-
car diante do fantasma de Derrida e respon-
der à questão sobre a (im)possibilidade de 
apagamento dos espectros.

Rastros, suplementos e a escrita
Iniciemos pela análise que Derrida faz da 
teoria etnológica de Lévi-Strauss, na qual 
vê ressonâncias do problema da distinção 
entre fala e linguagem escrita. O foco des-
sa análise é uma perspectiva que tomaria 
a fala não escrita de povos ditos primitivos 
como uma fala comunicativa, mas que não 
se prestou à escrita, portadora de um senti-
do restrito e aprisionado nela mesma. Essa 
perspectiva só é possível amparada na ideia 
de inspiração saussuriana: a distinção entre 
uma linguagem pura, a fala, e uma linguagem 
derivada, que representa a voz presente a si. 
Embora Saussure tenha afirmado um siste-
ma linguístico em que a fala e a escrita são 
instâncias que se imbricam, algumas inter-
pretações do VI capítulo da Introdução do 
seu Curso de linguística geral, Representação 
da língua pela escrita, colocam em destaque 
um tratamento controverso baseado em sua 
distinção: 

A língua e a escrita são dois sistemas dis-
tintos de signos; a única razão de ser do se-
gundo é representar o primeiro [...]. O objeto 
linguístico não se define pela combinação da 
palavra escrita e da palavra falada; esta últi-
ma por si só constitui tal objeto (SAUSSURE, 
2006, p.34).

Logo na sequência dessa consideração, 
Saussure lembra que o aprendizado da es-
crita é posterior ao da fala, de forma que se 
atribui uma importância à escrita que ela 
não tem. É essa assertiva o ponto de partida 

da análise de Derrida: a escrita seria, para 
Saussure, um “fora’, uma representação exte-
rior do “pensamento-som” (DERRIDA, 2017, 
p.38). Esse tema central de Derrida, no texto 
Gramatologia, é referido com o termo “fono-
centrismo”2, a redução histórico-metafísica 
da escrita à categoria de instrumento subor-
dinado a uma linguagem plena e original-
mente falada. No entanto, Derrida considera 
questionável essa redução da escrita à re-
presentação no interior de um pensamento 
que comportou o arbitrário do signo. Coelho 
(2013, p.165) destaca esse reconhecimento 
de Derrida concedido ao brilhantismo saus-
suriano, na medida em que impediu pensar 
o signo como “signo de”, apontando para a 
ausência de elo causal entre significante e 
significado, e exigindo pensá-lo no interior 
de uma estrutura. É nesse sentido que es-
peculará sobre a possibilidade de uma ante-
visão de Saussure sobre a inseparabilidade 
entre fala e escrita no sistema linguístico, 
sendo os argumentos expostos nos capítu-
los introdutórios do Curso... apenas o meio 
para sistematizá-la. 

A esse respeito, Santos (2018, p.480) 
destaca a sugestão de Derrida de que “seu 
texto escreve o que não diz, sugere o que não 
afirma” e “antevê a possibilidade de uma 
ciência dos signos em geral, não subordina-
da à hierarquia da phoné/logos”. Isso talvez 
se confirme pelas assertivas que são apre-
sentadas no avançado da obra saussuriana, 
2	 O termo fonocentrismo é citado no primeiro 

capítulo de Gramatologia. Derrida o apesenta 
como “proximidade absoluta da voz e do ser, da 
voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade 
do sentido”. A fala estaria relacionada com uma 
noção de signo que implica a distinção do sig-
nificado e do significante, que “permanece, por-
tanto, na descendência deste logocentrismo que 
é também um fonocentrismo: “Já se pressente, 
portanto, que o fonocentrismo se confunde com 
a determinação historial do sentido do ser em 
geral como presença” (DERRIDA, 2017, pp.14-
15). 
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no capítulo IV, entre as quais, a que enfatiza 
que o significante linguístico, em sua essên-
cia, “não é de modo algum fônico, ele é in-
corpóreo, constituído não por sua substân-
cia material, mas somente pelas diferenças 
que separam sua imagem acústica de todas 
as outras” (SAUSSURE, 2006, p.138). Co-
mentando esse ponto, Mota (1997, p.307) 
considera que “a tese do arbitrário do signo, 
segundo Derrida, é obstáculo mesmo para 
a distinção radical entre signo oral e signo 
gráfico”, de maneira que Saussure nunca te-
ria pensado a escrita como representação 
da língua falada, mas “precisou dessas no-
ções ‘inadequadas’ para detectar a ‘exterio-
ridade’ da empiria gráfica, e também sono-
ra, relativamente aos significantes”.

Não obstante, a linguagem falada, segun-
do Derrida (2017, p.13), estaria sendo con-
siderada, por muitos teóricos, mais próxima 
de uma significação natural do que a escri-
ta, que apenas fixaria convenções, estando 
associada a um caráter derivado, técnico e 
representativo. A escrita, diz ele, “não teria 
nenhum sentido constituinte”, sendo a deri-
vação “a própria origem da noção de signi-
ficante”, ao qual ela é associada (DERRIDA, 
2017, p.14). Tudo se passa como se algo es-
condido na fala, um significante puro, uma 
“substância fônica”, forjasse as diferenças 
entre mundano e não mundano, fora e den-
tro, idealidade e não idealidade, transcen-
dental e empírico (DERRIDA, 2017, p.9).

Como se vê, a própria explicitação de 
um originário na fala já recai sobre o uso 
de oposições binárias que caracterizam o 
pensamento ocidental, nas quais se evi-
dencia o conflito entre natureza e cultura 
que Derrida denunciará como subsumido 
no discurso etnográfico, ainda quando as 
ciências humanas pensaram tê-lo superado. 
Contra essa prevalência das oposições biná-
rias, que facilmente conduz a uma dimen-

são conceitual excludente das diferenças, 
Derrida sugere a ideia de rastro, ou grama, 
como uma irredutibilidade a qualquer expe-
riência, algo que “deveríamos proibir a nós 
mesmos de definir no interior do sistema 
de oposições da metafísica” e que não pode-
ríamos associar a uma “origem do sentido 
em geral” (DERRIDA, 2017, p.11). O termo, 
em francês trace, sugere as marcas deixadas 
por uma ação ou pela passagem de um ser 
ou objeto (DERRIDA, 2017, p.22). Entenda-
mos: quando o discurso já se movimentou 
na lógica das oposições binárias, é porque 
já se assumiu o pressuposto de um sentido 
originário que pudesse se desdobrar em isto 
ou aquilo, afirmação ou negação, derivação 
de significados. A busca desse originário é 
que justifica a fé no acesso ao ser plenamen-
te presente, fundamento do que Derrida de-
nomina como metafísica da presença.

Em Gramatologia, Derrida (2017) defen-
de que haveria, no modo do logocentrismo, 
uma crença na possibilidade de apreensão 
do ser do ente como essa presença. Quan-
do Derrida fala da presença na perspectiva 
do arquivo, em Mal de arquivo (2001), está 
se referindo a essa busca de um sentido ori-
ginário que poderia se dar como presença. 
Quer, por essa via, evitar qualquer tentativa 
de “restaurar ou explicitar uma ontologia”, 
ou atingir “intuições ontológicas profundas 
acedendo a uma verdade originária” (DER-
RIDA, 2017, p.24).

A busca de um sentido originário, no in-
terior da linguagem, resultaria sempre uma 
remissão interminável a significantes, o que 
demonstra a impossibilidade de acesso e a 
impertinência de discursos que se pautam 
na justificativa da presença totalizadora do 
sentido. A fala, segundo Derrida, sempre 
foi tomada como mais próxima dos senti-
dos originários que a escrita, o que identi-
ficará, sem muitos esforços, na filosofia de 
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Rousseau e na etnologia de Lévi-Strauss. A 
escrita, no âmbito dessas filosofias, seria 
considerada suplemento da fala. É nesse 
sentido que detalha a tomada da voz como 
auto afecção, presença de si a si do sujeito 
cognoscente. A voz seria, segundo Derrida, 
uma produção do logos como auto afecção, 
pela qual o sujeito sai de si em si, sendo o 
emissor do significante que o afeta. Ela pro-
voca uma suspensão do apelo a um signifi-
cante exterior a si, espacial, na medida em 
que é a consciência da voz no ouvir-se falar. 
Ela sinaliza, portanto, para o originário sem 
mediações.

Derrida vê em Lévi-Strauss um cientista 
inquieto que ora apoia-se na diferença entre 
physis e seus outros (artes, técnica, lei, insti-
tuição, sociedade), ora conduz ao seu ponto 
de apagamento. A oposição entre natureza 
e cultura aparece nitidamente na discussão 
empreendida por Lévi-Strauss a respeito do 
incesto, a partir do registro de sua interdi-
ção no povo Nhambiquara, fato que inter-
preta como prova de uma condição cultural 
sobreposta à pura natureza. Segundo Derri-
da (2017, p.128), o escândalo do incesto só 
aparece no momento em que, “renunciando 
a uma ‘análise real’ que nunca nos propor-
cionará diferença entre natureza e cultura, 
passava-se a uma ‘análise ideal’ permitindo 
definir o duplo critério da norma e da uni-
versalidade”. Tudo se passa como se toda 
análise já se iniciasse de uma estrutura pre-
viamente pensada, aberta pelas investidas 
de um método apoiado na distinção nature-
za-cultura. 

A necessidade de transpor esse a priori 
foi reconhecida pelo próprio Lévi-Strauss 
em Pensamento selvagem (1962). Apesar 
disso, Derrida continua apontando em Lé-
vi-Strauss o desdobramento do conflito na-
tureza e cultura em uma ideia de progresso 
da linguagem em direção a um sentido pró-

prio. Um incidente, entre os Nhambiquara, 
em que o etnólogo nega o caráter de escrita 
aos esboços feitos pelo chefe da tribo, con-
siderando-os pura imitação, soma-se a esse 
traço etnocêntrico, comentado por Moraes 
(2013, p.149, grifos do autor): “Derrida 
mostra que Lévi-strauss, ao traduzir a ex-
pressão iekariukedjutu por ‘fazer riscos’”, es-
taria mais uma vez se deixando tomar pelo 
etnocentrismo linguístico, “abandonando 
deste modo toda a possibilidade de signifi-
cação da expressão indígena e desconside-
rando o próprio ato de escrever”.

É também nesse contexto que Derrida 
discute a importância que o etnólogo deu ao 
nome próprio, como presença a si, nos estu-
dos sobre os Nhambiquara, povo facilmente 
interpretável como uma infância da huma-
nidade, no jogo das oposições próprio do 
discurso metafísico. Os Nhambiquara inter-
ditam o nome próprio, fenômeno linguístico 
atrelado ao mito metafísico da origem, pro-
duzindo uma transgressão à presença a si e 
à propriedade. Os nomes nada mais são que 
indicativos de possíveis classificações, de 
estados transitórios da subjetividade, não 
podendo ser a marca da identidade e não se 
aplicando à presença plena, como queria o 
logocentrismo e, em parte, o etnocentrismo 
nele apoiado. É nesse sentido que Derrida 
aponta:

É porque o nome próprio nunca foi possí-
vel a não ser pelo seu funcionamento numa 
classificação e, portanto, em um sistema de 
diferenças, numa escritura que retém os ras-
tros da diferença, que o interdito foi possível, 
pôde jogar, e eventualmente ser transgredi-
do, como veremos. Transgredido, isto é, res-
tituído à obliteração e à não propriedade de 
origem (DERRIDA, 2017, p.135).

O problema apontado por Derrida no 
tratamento etnológico dos Nhambiquara se 
baseia na incongruência da recusa de uma 
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linguagem representativa a uma sociedade 
capaz de obliterar o próprio (o nome pró-
prio). A dificuldade estaria em Lévi-Strauss, 
que dentro da clausura metafísica, precisou 
convencionar com os indígenas nomes de 
empréstimo, pelos quais seriam designa-
dos. Da sua perspectiva, haveria uma forma 
de suprimir o interdito imposto por essa so-
ciedade sem nomes, para alcançar um ocul-
to regime de classificação, “a inscrição num 
sistema de diferenças linguístico-sociais” 
(DERRIDA, 2017, p.138). Essa intenção re-
velaria, segundo Derrida (2017, p.139), uma 
violência, na medida em que tenta desnudar 
a não identidade nativa, revelando por efra-
tura o nome que se pretende próprio.  De 
fato, o mesmo Lévi-Strauss relata, em Tristes 
trópicos, um conflito estabelecido a partir 
da estratégia persuasiva de sua ação etno-
gráfica para revelar nomes não pronunciá-
veis. Derrida (2017, p.146) faz referência a 
esse episódio como “guerra dos nomes pró-
prios”, motivada pelo estranho etnógrafo e 
seu sonho de uma presença plena fechando 
a história e suprimindo diferenças entre so-
ciedades e culturas.

	 Se nos demoramos nessa questão dos 
Nhambiquara é porque o questionamento 
de Derrida a partir da perspectiva de Lévi
-Strauss nos permite apontar um possível 
reducionismo não evitado pelo etnógrafo: 
um etnocentrismo que se pensa como an-
tietnocentrismo, na medida em que parte de 
um binarismo entre “povos sem escritura”, 
detentores de uma linguagem pura, autênti-
ca, e aqueles cuja língua não está liberta da 
escrita, que se desdobra na distinção dentre 
sociedades históricas e sem história (DER-
RIDA, 2017, p.150). 	

Há, portanto, um pressuposto oculto no 
pensamento de Lévi-Strauss que, ao que pa-
rece, ele mesmo quis ocultar, considerando 
estar em uma abordagem antietnocêntrica. 

Seus indicativos: existência de algo natu-
ral e antinatural entre diferentes povos (o 
incesto e sua interdição); manifestação de 
algo mais próximo de um originário e mais 
derivado (a fala como linguagem pura e a 
escrita como significação); o testemunho 
de apreensão da ideia de propriedade (in-
terdição de nome próprio e competência 
em classificação). Na anterioridade desses 
binarismos, pode-se prever o pressuposto 
de um originário, que seria o alvo mesmo da 
intencionalidade etnológica: um sinalizador 
de aspectos humanos que derivariam em di-
ferentes culturas.

A busca da origem
A busca de um originário resulta em uma 
intenção frustrada, na medida em que tudo 
que se pode encontrar é uma dinâmica de 
diferenciações que tem a própria diferença 
como ponto de partida. O pensamento on-
tológico opera sempre a partir da tentativa 
de apagamento da diferença (différance)3, 
anterior a qualquer definição, não podendo 
suportar a produção interminável do dife-
rir. Há um interesse envolvido nesse apaga-
mento e na busca pelo originário que é mais 
que epistemológico.

Derrida inicia o primeiro capítulo de sua 
obra Mal de arquivo nos lembrando que a 
palavra “arquivo” deriva do termo Arkhê, 
que designa, ao mesmo tempo, começo e co-
mando: princípio da natureza ou da história, 
onde as coisas começam, e princípio da lei, 
pela qual os homens e os deuses comandam, 
onde se exerce a autoridade e se implanta a 

3	 Para Derrida, a ideia de diferença (différance) é 
anterior à distinção ser-ente e à presença como 
materialidade objetificável. Pinto Neto (2015, 
p.116), comentando esse conceito derridiano, 
associa a diferença (différance) a uma pura vir-
tualidade enquanto possibilidade pré-originária, 
um movimento diferencial ilimitado contido, 
provisoriamente, em uma materialidade
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ordem social (DERRIDA, 2001, p. 11). Dessa 
forma, o interesse pelo arquivo já prevê um 
exercício de poder.

Poderíamos considerar que o arquivo 
subtrai algo da vida, constituindo um frag-
mento de história que, uma vez arquivado, 
está sujeito ao esquecimento, à destruição. 
Nas conduções psíquicas descritas pela psi-
canálise, está previsto esse apagamento da 
memória. No arquivamento material, há 
também uma potência destrutiva, colocada 
em ação tanto pelo arquivista, por se utili-
zar do poder de fragmentar o mundo dos fa-
tos e arquivar o fragmento numa espécie de 
testemunho incontestável dos fatos, assim 
como por quem reinterpreta o material ar-
quivado. Em todo processo de arquivamen-
to, mantém-se a possibilidade de supres-
são de virtualidades que se quer negativar, 
esquecer, colocar em segredo. É para esses 
fantasmas que Derrida aponta, querendo 
ampliar o que o arquivamento, necessaria-
mente, reduziu no exercício de um mal de 
arquivo. 

Para o mal de arquivo, Derrida mesmo 
apresenta uma definição: “a pulsão de morte 
não é um princípio. Ela ameaça de fato todo 
principado, todo primado arcôntico, todo 
desejo de arquivo. É a isto que mais tarde 
chamaremos de mal de arquivo” (DERRIDA, 
2001, p.23). Movimenta esse mal de arquivo 
a aposta no princípio arcôntico que reúne a 
busca da origem e a consignação. Tal apos-
ta é entendida como a coordenação em um 
sistema no qual todos os elementos são re-
unidos em uma configuração ideal (DERRI-
DA, 2001, p.14). A possibilidade de esque-
cimento ou do apagamento voluntário que 
perpassa a lógica do arquivamento configu-
ra seu caráter de pulsão de morte.

Para melhor explicitar a problemática 
do arquivamento, Derrida transita na histó-
ria e na psicanálise. Pretende questionar a 

versão clássica do trabalho intelectual pre-
sente nos discursos da historiografia. Nes-
sa versão, “o arquivo seria um conjunto de 
documentos estabelecidos como positivida-
des, na sua materialidade, e que seria ainda, 
na sua pretensa objetividade, o reflexo do 
que ocorreu de fato na experiência históri-
ca”, representando um monumento da tra-
dição (BIRMAN, 2008, p.109). Está no alvo 
das discussões derridianas justamente essa 
ingenuidade de não prever as influências 
do arquivamento, os exercícios de poder 
nele engendrados, os conteúdos do arquivo 
colocados como passados e fixos. Há uma 
virtualidade no arquivo não previsto nesse 
conceito, condição coerente com a possibi-
lidade de tomá-lo como sujeito à destruição.

A distinção entre verdade material e 
verdade histórica, retomada do pensamen-
to freudiano por Derrida, na análise do ar-
quivo, aponta para a possibilidade de des-
mantelamento dessa fixidez do arquivo. A 
verdade histórica poderia ser aventada a 
cada investida interpretativa sobre o mate-
rial arquivado, o que, ao mesmo tempo em 
que inaugura uma potência de desconstru-
ção, repete as mesmas tramas da ação ar-
quivística. No comentário de Birman (2008, 
p.116), o arquivista e o intérprete constitui-
riam, por suas operações de organização e 
leitura, a consignação do arquivo. As bases 
da psicanálise ampliariam, na direção dessa 
interpretação, os limites do arquivo: 

O arquivo não se constituiria apenas de tra-
ços patentes e ostensivos, mas também pelas 
múltiplas leituras possibilitadas pela condi-
ção de posterioridade do intérprete e pela 
ação das operações do recalque e da repres-
são, que transformariam o que é patente em 
latente e virtual (BIRMAN, 2008, p.118). 

Seria preciso admitir uma virtualidade, 
uma espectralidade, que minimizaria a ilu-
são de pura objetividade do arquivo.



Palavras-imagens, escrita biográfica e os fantasmas de Derrida

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 155-172, jul./dez. 2020162

Freud havia suspeitado dessa espectra-
lidade, mas não avançou para a suspensão 
da busca de uma originalidade que desse 
significação e ordem aos arquivos na di-
mensão psíquica. Derrida considera que o 
pensamento freudiano tem o mérito de não 
negligenciar a espectralidade, os fantasmas 
e assombrações, mas, ao tentar dar conta 
deles de modo positivo, tentou conjurá-los. 
Se leva em conta os fantasmas, é para dar 
conta deles, explicar e reduzir a crença ne-
les (DERRIDA, 2001, p.122). 

Esse rastro denunciador da busca de 
uma verdade no delírio levou Freud a reafir-
mar a conjuração do fato ao arquivo. Foi com 
essa disposição que julgou acessar, a partir 
de uma experiência pessoal, a origem de sua 
própria alucinação. Freud reconheceu expe-
rimentar uma alucinação furtiva, perceben-
do-se diante de um fantasma: a imagem de 
uma paciente morta que ele pensa ver, para 
logo em seguida perceber que ela apenas 
ressurge no corpo de sua irmã viva, que o 
procura em seu consultório. 

Nessa mesma inclinação à busca de uma 
origem que justifique a espectralidade, na 
obra O delírio e os sonhos na ‘Gradiva” de W. 
Jensen, Freud analisa o romance de Jensen, 
Gradiva: uma fantasia pompeiana, onde há 
um jogo entre a imagem e a realidade, na 
atmosfera alucinatória do arqueólogo Ha-
nold. Após notar a imagem de Gradiva es-
culpida em alto relevo, réplica da obra do 
século II, em sonho, Hanold visualizara a 
morte de Gradiva e seu soterramento nas 
cinzas de Pompeia. Inaugura, motivado por 
essa imagem, uma busca arqueológica nas 
ruínas, onde se espanta com a visão de uma 
mulher que associa ao fantasma de Gradi-
va, descobrindo posteriormente se tratar 
de uma mulher real, Zoe, amiga de infância, 
por quem nutria sentimentos reprimidos. 
Na análise de Freud, ganha foco o fetiche de 

Hanold associado à imagem, pela vincula-
ção com a lembrança dessa figura feminina 
da infância, movimentada por recalques. Há, 
no entanto, uma verdade que permanece re-
calcada no delírio: “a verdade é espectral, 
fantasmática, eis aí sua parte de verdade ir-
redutível à explicação”. Para Derrida (2001, 
p.117), isso permite considerar que Freud 
sofreu do mal de arquivo. 

Estar com mal de arquivo, não pode signi-
ficar outra coisa que não sofrer de um mal, 
de uma perturbação ou disso que o nome 
“mal” poderia nomear. [...] É dirigir-se a ele 
com um desejo compulsivo, repetitivo e nos-
tálgico, um desejo irreprimível de retorno à 
origem, [...] uma saudade de casa, uma nos-
talgia de retorno ao lugar mais arcaico do 
começo absoluto (DERRIDA, 2001, p.118).

Toda ciência comporta uma prática ar-
quivística e Derrida nos lembra o desenvol-
vimento de uma tecnologia apropriada às 
suas materialidades: “tecno-ciência, a ciên-
cia só pode consistir, em seu próprio movi-
mento, em uma transformação de técnicas 
de arquivamento, de impressão, de inscri-
ção, de reprodução, de formalização, de co-
dificação e de tradução de marcas” (DER-
RIDA, 2001, p.26). Lembremos que, nas 
ciências que guardam relações com práticas 
etnográficas, um arquivamento de materiais 
advindos de discursos (a fala, a voz) como 
fonte de dados para a interpretação dos fe-
nômenos sociais, respeitando o que Derrida 
aponta como uma analogia entre o fonológi-
co e o sociológico, também configura um fo-
nologismo legitimador a uma ciência que se 
dá como modelo de todas as ciências ditas 
humanas (DERRIDA, 2017, p.127). 

Consideremos que, também na escrita 
biográfica, esse arquivamento é, por vezes, 
o norteador de uma reconstituição histórica 
da existência. Aí também, a espectralidade é 
furtiva ao mal de arquivo, impedindo qual-
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quer síntese reducionista e contrariando a 
busca das origens.

Os espectros
Não se trataria, no entanto, de abandonar 
os fantasmas na sua inacessibilidade. Trata-
se, para Derrida, de uma questão de justiça. 
Seria preciso “falar do fantasma, até mesmo 
ao fantasma e com ele, uma vez que nenhu-
ma ética, nenhuma política, revolucionária 
ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respei-
to por esses outros” (DERRIDA, 1994, p.11). 
Comentando sobre a responsabilidade ad-
vinda da espectralidade proposta no pen-
samento derridiano em Espectros de Marx, 
Dias (2017, p. 42) destaca: “Derrida advoga 
o reconhecimento dos que não estão mais 
no presente, senão sob a forma de espectros 
para uma ética possível”, assim como “uma 
revisão das dívidas históricas e de ações de 
reparação dessas dívidas”. 

Um duplo, “nem espírito nem corpo ou 
espírito e corpo”, é o que caracteriza o es-
pectro, segundo Derrida (1994, p. 6). O es-
pectro é um “presente não-presente, um es-
tar-aí de um ausente ou de um desapareci-
do”, sendo, portanto, alguma coisa que, pre-
cisamente, não se conhece, que não se sabe 
“se responde por um nome e corresponde a 
uma essência”, alguma coisa que não pode 
ser nomeada (DERRIDA, 1994, p.21). Outra 
característica do espectro é ver sem ser vis-
to, não estando suscetível à nossa mirada. 
De acordo com Paz (2017, p.2764), na es-
pectrologia derridiana, do seu lugar impre-
ciso, o espectro não apenas vê sem ser visto, 
mas se constitui numa fonte de demandas 
invisíveis, mas prementes, quando não ines-
quiváveis.

A espectralidade prevê uma “disjunção 
da temporalidade, cujos recortes temporais 
e espaciais se fundem entre as heranças e 

dívidas históricas e o presente vivo”, sus-
citando uma “crítica radical aos limites di-
cotômicos e totalizantes, desestabilizando 
reducionismos, essencialismos e conceitos 
rígidos” (DIAS, 2017, p.43). O espectro é jus-
tamente aquilo que não se deixa dizer por 
meio de uma metafísica da presença.

O termo “espectros”, em Derrida, está ligado 
à ideia de hantologie, ou espectralogia, que 
se opõe à ontologia binária do ser, uma das 
grandes faces do pensamento derridiano. 
Em Espectros de Marx, a proposta é ir além 
da ontologia, pensando aquilo que nunca se 
faz inteiramente presente, mas na forma de 
rastro. A imagem dessubstancializada é, en-
tão, a do espectro. A indecidibilidade derri-
diana (nem isto, nem aquilo), visa eliminar 
de vez os binômios metafísicos, e por isso a 
fantasmologia, que opera nas inconsistên-
cias do real, se opõe à ontologia (DIAS, 2017, 
p.46). 

De acordo com Pinto Neto (2015, p.18), 
Espectros de Marx é a obra em que Derrida 
utiliza de forma mais frequente a expressão 
hantologie (espectrologia), visando superar 
a ontologia que afirma o primado do ser e 
o dualismo ôntico/ontológico. Na busca de 
uma dimensão dessubstancializada, de uma 
inconsistência ontológica, a imagem recor-
rente passa a ser a do espectro, apontando 
para uma “virtualidade como condição de 
toda atualização”, em uma lógica que supe-
ra o substancialismo do materialismo mar-
xista, abrindo espaço para um materialismo 
imaterial (PINTO NETO, 2015, p.119-120), 
um “modelo de materialismo energético 
com forças sem presença” (PINTO NETO, 
2015, p.124).

A espectralidade que, portanto, escapa a 
qualquer síntese intelectual, à ideia da pura 
presença e ao mal de arquivo, encontra, na 
escrita, amplos espaços. O texto anuncia, o 
tempo todo, a possibilidade da morte, do 
autoextermínio, sem negar ser abrigo dos 
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rastros e das fantasmagorias que sempre 
sobrevivem. É nesse sentido que o tema dos 
fantasmas nos permite revisitar o pensa-
mento sobre a escrita com a suspeita de que 
o jogo de remessas significantes, que todo 
texto encena, é movimentado pelo encontro 
com espectros. 

O trajeto feito até aqui, originado pela 
preocupação em esboçar alguns elementos 
centrais da filosofia de Derrida que nos per-
mitissem chegar à noção de espectralidade, 
nos abre, agora, a possibilidade de pensar-
mos sobre os impulsos da escrita, com ima-
gens ou palavras, na literatura e no cinema, 
como gestação e dispersão de fantasmas, 
entre eles, o do próprio Derrida.

Palavras, imagens e 
espectralidades
Palavras e imagens são equiparáveis, em 
Derrida, a partir de seus traços de espec-
tralidade. As palavras podem, mesmo, dese-
nhar imagens. 

Pimentel considera que “o texto derri-
diano é de uma profusão de reflexos, de pin-
turas distendidas em palavras-imagens, de-
senhos que se assemelham a seus próprios 
desenhos de escrita, fotografias que recon-
tam o negativo de sua escrita de imagem” 
(PIMENTEL, 2015, p.184).

A aproximação que a palavra e a imagem 
guardam com a dimensão da espectralidade 
justifica a proximidade com que Derrida as 
trata, associando o trabalho de montagem 
cinematográfica ao da escrita. Há algo que 
torna as coisas visíveis, a partir delas, pala-
vra e imagens, mas que não é da ordem do 
visível, compartilhamento que desestabiliza 
a classificação das artes entre discursivas e 
visuais. Bernardo assim sintetiza essa ideia: 

Não há arte não espacial, advoga Derrida, ou 
que não plasme um efeito de espaçamento: 

as artes não discursivas portam sempre dis-
cursividade, do mesmo modo que as artes 
discursivas portam sempre não‑verbalida-
de: toda a arte, incluindo a arquitectónica, a 
escultórica e a pictórica, por natureza mais 
rebeldes à palavra e mais muradas no silên-
cio, está repleta de discursos virtuais (BER-
NARDO, 2017, p.62). 

Derrida admite a invisibilidade em toda 
imagem. As artes nos sugerem o invisível. 
Há um suporte de invisibilidade em todo 
visível, defende Derrida em Pensar em não 
ver. Reforça: se não é visível o que torna a 
coisa visível, “então uma certa noite vem ca-
var um abismo na própria apresentação do 
visível” (DERRIDA, 2012, p.399). É com esse 
traço de invisibilidade que o artista cria. Seu 
fazer pressupõe o que Derrida chama de um 
enceguecimento. Há um momento em que 
o artista que desenha está cego, quando é 
surpreendido pelo próprio traço, uma “ce-
gueira que aflora os demais sentidos”, “que 
deixa por instantes os conceitos ou pré-con-
ceitos que formulam o mundo visível para 
se entregar ao abismo de uma certa noite” 
(PIMENTEL, 2015, p.183).

É assim que o desenhista dá a ver o que 
não vê. Ainda quando o desenho é repre-
sentativo, o traço escapa ao campo de visão 
(DERRIDA, 2010, p.52). Memórias de cego: o 
auto-retrato e outras ruínas é título de uma 
exposição feita no Louvre, em 1990-1991, 
sob curadoria de Jacques Derrida, em que 
inclui desenhos relacionados ao tema da 
cegueira. Freire destaca do texto derridiano 
que a acompanha: “haveria em todo ponto 
de vista (point de vue) uma espécie de vista 
nenhuma (point de vue), um invisível consti-
tuinte de toda visão” (DERRIDA apud FREI-
RE, 2012, p.187, grifos da autora). 

Uma escrita sem o apoio da visão se-
ria como um desenho de cego: quando se 
escreve sem ver, diz Derrida (2010, p.11), 
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“uma mão de cego aventura-se solitária ou 
dissociada, num espaço mal delimitado” 
tateando e inventando um traço que “não 
se regula pelo que é presentemente visível” 
(DERRIDA, 2010, p.51). Mallet (2002, p.36-
37), na obra La musique em respect, cita o 
texto Memórias de cego..., destacando a con-
sideração que Derrida faz lembrando Van 
Gogh: o artista vai de uma cegueira a outra, 
cego para qualquer modelo, de forma que 
“desenhar é a ação de se abrir uma passa-
gem para atravessar uma parede invisível” 
e fazer o autorretrato é fazer o retrato de 
um homem cego, tendo seu rosto “afunda-
do na noite”. Comentando esse ponto cego, 
Freire (2012, p.192) considera que “a im-
possibilidade da visão se apresenta como a 
própria possibilidade da escrita, do traço, 
do registro”. 

Bernardo, discutindo a relação de Derri-
da com o cinema, destaca que o pensamento 
do cinema é um pensamento da espectrali-
dade, que sugere essa proximidade entre “a 
cena da escrita e a técnica da rodagem, da 
montagem e da imagem cinematográficas” 
(BERNARDO, 2017, p.53).

No cinema, Derrida verá a possibilidade 
da permanência da virtualidade dos espec-
tros para além da finitude do espectador, 
sendo que ela se positiva no tempo para 
além da sua morte: “tal imagem poderá ser 
reproduzida na nossa ausência, como já o 
sabemos, estamos já assediados por este 
porvir que porta a nossa morte. A nossa de-
saparição já está ali” (DERRIDA apud BER-
NARDO, 2017, p.89). 

Freire (2014, p.64) também nos lembra 
que “a fenomenologia espectral do cine-
ma, tal como abordada pela desconstru-
ção, mostraria um certo ‘não-ver’ na base 
de toda visão, isto é, uma certa cegueira em 
todo ponto de vista”. Isso confronta, de fato, 
o questionável pensamento ocidental foca-

do na apreensão visual como possibilidade 
de acesso à verdade dada na presença plena 
de sentido. 

Os espectros, no entanto, não estão ape-
nas nas imagens associadas aos fantásticos, 
nos filmes com vampiros e espíritos. Derrida 
aponta para uma espectralidade que não se 
reduz a isso, expansível do começo ao fim da 
imagem cinematográfica. Comentando essa 
experiência, Ribeiro (2014, s/p) considera 
que, para Derrida, todo filme é um filme de 
fantasmas, sendo a imagem cinematográfica 
portadora de uma “estrutura espectral” que 
possibilita ao espectador a experiência de 
algo “estranhamente familiar”. 

Ao discutir o tema da espectralidade 
derridiana no cinema, Fernanda Bernardo 
destaca a assertiva de Derrida em Spectro-
graphies: ser assediado por um fantasma 
“é ter a memória do que nunca se viveu no 
presente, ter a memória do que, no fundo, 
nunca teve a forma da presença. O cinema é 
uma ‘fantomachie’. Deixai os fantasmas re-
gressar” (DERRIDA apud BERNARDO, 2017, 
p.55)

Importante lembrarmos, ainda, com es-
ses comentadores de Derrida, as produções 
cinematográficas Ghost Dance (McMULLEN 
et al,1 983)4 e Dailleur’s, Derrida (FATHY, 
1999)5. Destacamos, o primeiro, em que 
Derrida atua juntamente com Pascale Ogier, 
onde há uma cena6 que ele mesmo destaca 
em que pergunta a ela se acreditava em fan-
tasmas, a que ela responde: “sim, agora eu 
acredito”. Bernardo comenta que essa cena 
será revivida por Derrida quando de uma 
exposição que é convidado a fazer algum 
tempo depois da gravação do filme, quan-

4	 Disponível em:  https://www.youtube.com/wat-
ch?v=SwkjAuN-_-k . Acesso em 12/09/2020.

5	 Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=JMQDUrQ6ctM . Acesso em 19/09/2020.

6	 Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=0nmu3uwqzbI. Acesso em 19/09/2020.

https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k
https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k
https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM
https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
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do a parceira já está morta. Nessa ocasião, 
ele reflete sobre a sobrevivência da virtua-
lidade do filme à morte, dela e futuramente 
dele, e sobre como o fantasma da própria 
Ogier se evidenciou quando reviveu a cena: 
“pude então experimentar o sentimento 
perturbante do retorno do seu espectro, o 
espectro do seu espectro reaparecendo para 
me dizer, reaparecendo‑me a mim aqui ago-
ra: ‘Agora… agora… agora, sim, acredita em 
mim, eu acredito em fantasmas’” (DERRIDA 
apud BERNARDO, 2017, p.87). 

É nesse sentido que Freire sintetiza a 
fantasmagoria que a imagem cinematográ-
fica inevitavelmente lança no mundo: “o fil-
me, pode sobreviver a suas mortes e mesmo 
se os dois ainda estivessem vivos, estariam 
já a partir dali, transformados em fantasmas 
(FREIRE, 2014, p.63). O que fica, na imagem, 
é algo como um simulacro de vida, um resto 
que permanece, um fantasma. Se palavras e 
imagens comungam espectralidades, o que 
fica da escrita seria também esse resto, essa 
fantasmagoria.

Retomo, a este ponto, o olhar de Derrida 
na tela de Dailleur’s, Derrida. Tudo parece se 
passar como se previsse, naquele instante, a 
sobrevida do filme à própria morte e à morte 
dos espectadores. Saberia que de uma exis-
tência escriturística restariam fantasmas 
que frequentariam espaços, acadêmicos ou 
não, alastrando-se em múltiplas reescritas? 
Se não uma clara intencionalidade, podería-
mos supor um reconhecimento do inevitável 
alcance desses espectros do autor que é, que 
escreve incansavelmente, inclusive em tom 
autobiográfico, e de suas buscas por algo 
como um “eu” que permanecerá sendo? Ou 
a escrita não carrega qualquer intenciona-
lidade. Ou o apego de Derrida à escrita tem 
a ver com uma imagem-palavra, ainda que 
fantasmagórica, que ele não quer ver borra-
da pelos riscos da fala. Não seria, por fim, a 

matéria espectral através da qual pretendia 
retornar depois de sua morte?

No momento em que me movo por es-
sas inquietações, me recordo da tela A noi-
te estrelada (1889) de Vincent Van Gogh. 
Na apresentação da tela no Museu de Arte 
Moderna, lemos que há, nela, um campo de 
energia turbulenta, de onde se destaca um 
cipreste conectando a terra e o céu, uma ár-
vore tradicionalmente associada a cemité-
rios e luto. No site do mesmo museu, há uma 
série de vídeos de teor quase investigativo 
que especulam as invisibilidades das telas e 
da vida de Van Gogh que, um ano depois da 
criação de A noite estrelada, suicidou-se. Há, 
ao que parece, traços de espectralidade que, 
como no caso da experiência derridiana em 
Ghost Dance, se duplicam nos fantasmas 
sugeridos pela noite, ainda que iluminada 
pelas estrelas, e no do próprio artista que já 
não mais testemunha essa permanência que 
sua obra inaugurou no mundo. 

No vídeo7, enquanto o narrador descre-
ve e especula sobre a vida e a obra de Van 
Gogh, sua voz é embebida em uma atmos-
fera musical, ela mesma, tomada pela noite 
e por suas fantasmagorias. Logo no início, 
após informar os elementos que compõem 
a imagem da tela aqui referida, o narrador 
menciona o fato da tela ter sido pintada em 
um hospício, no ano que antecede a morte 
do seu autor, quando a imagem do quadro 
é substituída, na película, pela imagem do 
artista, meio que espectral, com foco no seu 
olhar inquisidor e, ao que parece, melancó-
lico. Para além dessa aproximação tateante 
do olhar para a tela, já pressentimos toda 
sua marca espectral.

Essas palavras-imagens que tecem frag-
mentos biográficos de Derrida e Van Gogh 

7	 Disponível em: https://artsandculture.google.
com/asset/la-nuit-transfigur%C3%A9e/bgEu-
wDxel93-Pg?childAssetId=zQFQE2liz3GQ0w&hl

	 =pt-BR
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se recusam a entregar tudo de uma vez por 
todas. São silenciadas pelos olhares que 
já insinuam: não sobreviverei, daqui logo 
mais, senão como um espectro. 

A escrita e demarcação de rastros
Em 1994, Derrida concedeu uma entrevis-
ta a Betty Milan, de Paris para a Folha, em 
que, por vários momentos, interrompeu a 
fala, alegando não conseguir explanar a con-
tento as questões que lhe eram destinadas. 
Momento marcado, obviamente, por algum 
constrangimento e muita dissonância. Não 
obstante, em uma das suas respostas, falou 
de Marx, do espectro de Marx. Esclareceu 
que a obra Espectros de Marx não sugeria 
uma apologia ao retorno das análises mar-
xistas aos nossos tempos, mas o que ficou 
dela como rastro, atemporal. Fantasmas não 
morrem nunca. O que não foi dito sobre o 
pensamento marxista, o que restou de uma 
apropriação redutora é o que permanece 
como um ruído ao fundo dos discursos teó-
ricos e políticos. 

É nesse sentido que afirma não se tratar 
de um retorno a Marx, mas de Marx: “ques-
tionar com o espírito de Marx não quer di-
zer reaplicar dogmaticamente a doutrina 
de Marx, voltar a uma ortodoxia marxista”. 
O retorno a Marx seria como que uma re-
dução de seus pensamentos àquilo que já 
fora configurado como doutrina marxista, o 
que, de alguma forma, significaria, segundo 
Derrida, “uma maneira de neutralizar Marx, 
de fazer dele um personagem da Academia 
Filosófica”, de forma que sua leitura do es-
pectro marxista pretendia protestar contra 
“uma certa desapropriação filosófica de 
Marx” (DERRIDA apud MILAN, 1994, s/p). 

Nessa sua mesma lógica, será preciso 
que Derrida retorne sem ser reduzido a um 
personagem da Academia Filosófica, evi-
tando, assim, qualquer redução dos efeitos 

de suas provocações, em uma tentativa de 
conduzi-las a um corpo de conceitos que 
só pudesse ser lido em consonância com 
algum efeito pragmático. Se não é esse per-
sonagem que se confunde com uma prática 
da referencialidade, é talvez a imprecisão da 
espectralidade que deve permear um texto 
onde há uma espécie de correspondência 
de anseios e pressentimentos, tecido em 
qualquer escrita não arquivística. O espec-
tro, em Derrida, é isso que escapa à redução 
da síntese teórica e do arquivamento. Voltar 
aos espectros pressupõe reconhecer esse 
escape e manter uma “vigilância em relação 
a certas maneiras que os homens têm na so-
ciedade de esquecer, dissimular” (DERRIDA 
apud MILAN, 1994, s/p).

Segue-se uma entrevista em tom errático 
e parece imperar uma pressão incontorná-
vel sentida pelo entrevistado. As questões 
estão escritas nos papéis nas mãos do filó-
sofo, que as lê, por mais de uma vez, e decla-
ra não ser possível ou viável respondê-las. 
Uma frase parece resumir seus anseios de 
que aquilo tivesse um fim repentino: “eu es-
crevo tão melhor do que falo...”.

Não parece estranho uma frase que, ao 
mesmo tempo em que aponta para o desejo 
de evitar a fala prolixa, reforça o interesse 
pela restituição da legitimidade da lingua-
gem escrita, minimizada pela prevalência 
da fala. Em Gramatologia, como vimos, Der-
rida cita o fonocentrismo, apontando para 
a necessidade de contornar um caráter ins-
trumental associado à escrita, distanciada 
do originário e da totalização de sentidos na 
fala. 

Fala e escrita, visão e audição, dia e noite 
são oposições binárias que aparecem am-
plamente problematizadas nas obras derri-
dianas. Estão conectadas, sendo os primei-
ros termos – fala, visão e dia – associados à 
proximidade do sentido, portanto, à síntese 
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intelectual, à presença. Escrita, audição e 
noite são, por sua vez, colocadas longe da 
totalidade de sentidos, em uma dimensão 
de inacessibilidade que desafia as intenções 
logocêntricas.

Mas, não seria também a escrita, em es-
pecial a biográfica, uma forma de conten-
ção da espectralidade? Escrever não seria, 
sempre, demarcar um traço identitário que 
poderia não escapar à busca de elucidações 
e à síntese intelectual? A escrita não seria, 
além de rastro, uma materialidade onde se 
pudesse reduzir os espectros, apagar os fan-
tasmas?  Trata-se de pensar se não teríamos 
na escrita de Derrida, tão minuciosamente 
detalhada, o suficiente para tentarmos con-
duzi-lo a uma presença ou se, de fato, suas 
palavras-imagens dadas à visibilidade guar-
dam uma invisibilidade que não pode ser 
esgotada. A escrita poderia, na primeira via, 
trair os espectros?

Trair a espectralidade?
Me pergunto, enquanto penso no fantasma 
de Derrida, na possibilidade de apagamento 
de fantasmas. Em outros termos, nisso em 
que previu o que escapa à destruição, à pul-
são da morte no arquivamento, haver uma 
força de apagamento, auto extermínio? Ao 
que parece, todas as imagens-palavras que, 
em Dailleur’s..., encaminham para o olhar de 
Derrida, de onde partimos, desenham nega-
ções como resposta.

Insistamos: importa perguntar se seria 
possível traçar uma rota de busca identitá-
ria, que toda a biografia prevê e que a justi-
ficativa, como nos lembrou Derrida em Dail-
leur’s.., procedendo o apagamento de todos 
os rastros. Em outros termos, a escrita po-
deria trair a espectralidade? 

Retomemos, partindo das questões ini-
ciais, a escrita de um espectro que parece se 
estender por toda a parte... Estamos diante 

do olhar de Derrida, já nos momentos finais 
do texto cinematográfico, cujo teor é biográ-
fico, um olhar que nos frequenta com a força 
de um espectro. Me pergunto se, nesse mo-
mento, em que parece ver para além da câ-
mera, prevendo alguma finitude, reconhece 
ter-se lançado na aventura biográfica para, 
simplesmente, gestar seu próprio fantasma, 
deixar o rastro pela tessitura da imagem e 
das palavras, ou para empreender a busca 
por um fantasma identitário.

Não há como evitar inquietações: por 
que tanto escrever se, de saída, já não há 
mais que uma perseguição a uma origem 
e um traço identitário pressuposto como 
inexistentes ou inalcançáveis? Gostaria de 
saber se Derrida pôde escapar, com sua es-
crita, a essa interminável busca de um fan-
tasma identitário que considerava, de saída, 
inacessível. Nesse sentido, quando Derrida 
questionou a busca de origem no arquiva-
mento, negou a possibilidade de colocar 
qualquer ser na luz da presença, ousou di-
zer, no início de um documentário sobre a 
própria vida e obra, que todo texto de tom 
autobiográfico insinua essa busca pelo fan-
tasma identitário, não intencionava dar sua 
existência a uma profusão de fantasmago-
rias que sobrevivessem à própria morte? 
Em sendo assim, o desejo do fantasma e de 
reconhecer, inclusive na própria existência, 
uma artesania de espetralidades, não seria 
também uma intenção de contorno de uma 
existência sem sentido e de uma incontor-
nável finitude? Em síntese, a pressuposi-
ção do fantasma não carregaria o indício de 
um desejo de ir além, de sobreviver à pró-
pria morte? Talvez sim, mas talvez tornar-
se uma profusão de espectros jamais tenha 
sido uma intenção de Marx, e tampouco de 
Derrida.

Já no início de Dailleur’s.., a possibilida-
de de toda escrita é apresentada: a busca 
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interminável por um eu. Defende Derrida 
que quem diz poder encontrar algo como 
esse “eu”, já não escreve mais, ou melhor, já 
não vive mais.  Logo, na sequência, Derrida 
está diante de um grande aquário e comen-
ta a impaciência dos peixes, enquanto a câ-
mera se desdobra entre o olhar de uma des-
sas criaturas e o do seu observador. Diz se 
sentir também aprisionado, diante de uma 
mirada e, ambos, o humano que é e o não 
humano, fazem a experiência do tempo, de 
formas absolutamente distintas. Assim co-
meça a aparição da espectralidade de Der-
rida: partindo do compartilhamento com os 
animais não humanos, passando pelas mar-
cas do pós-colonialismo e pela violência da 
tentativa de revelação do secreto, própria 
dos totalitarismos que forçam a identifica-
ção, avançando para a alegoria da circunci-
são, que denuncia inscrições, como as que 
ficam no corpo, chega ao esconderijo do su-
blime arquitetado na escrita. Toda escrita, 
reforça Derrida, é uma forma de resistência 
e suas forças resguardam a possibilidade da 
transgressão.

Nesse momento, em que já enfrenta a ne-
cessidade do escape das revelações e identi-
ficações, se encaminha para a impossibilida-
de de escrever um livro sobre as marcas da 
circuncisão, que deveria tocar as raízes do 
inconsciente, jamais dadas à plena luz. In-
sistir no intento poderia significar sofrer de 
um mal de arquivo. Dessa perspectiva, seria 
impossível também apagar os fantasmas, 
ainda que fossem ocultados, ignorados e es-
quecidos. Obliterar não é, necessariamente, 
destruir. A escrita tomada por obscurida-
des, ainda quando é a escrita de si, sempre 
carregará um indeterminado, não revelado, 
não identificado, de forma que escrever à 
busca de uma identidade é um movimento 
que retroalimenta expectativas, oferecendo, 
a cada nova intenção, um campo de espec-

tralidades. Por fim, haveria possibilidade de 
apagamento dos fantasmas? Para Derrida, 
os fantasmas persistem e, ainda que se tente 
livrar deles, estão sempre a retornar.

Síntese das questões dirigidas a Derrida: 
por que falar de si, dar-se à escrita biográfi-
ca, quando já se prevê que ela não carrega-
rá senão espectralidades? O jogo da escrita, 
entre a busca de identidade e a insinuação 
de espectros, parece mais um efeito radica-
lizador da intenção de povoar a escrita com 
invisibilidades que propriamente de conju-
rar os fantasmas. Em outros termos, a escri-
ta se constituiria em uma forma de acenar 
com a própria existência a busca inglória e 
interminável de determinações do ser que 
esbarra sempre no invisível, não dito, não 
totalizável, mas que, nem por isso, pode abs-
ter-se de deixar marcas, olhares nas telas 
que vão inquirir o espectador: “você acredi-
ta em fantasmas?”.

No encadeamento das imagens-palavras 
em Dailleur’s.., Derrida confessa ter escrito 
muito e ele mesmo se faz a pergunta: por 
que se escreve tanto? Segue considerando 
que é inevitável se revelar na escrita e que 
deve, por isso, pedir perdão, já que não con-
segue se defender de uma espécie de pudor 
de dizer. 

Por que escreves? Parece que você acha que 
o que escreve é interessante, [...] o que, de 
uma certa maneira, é absolutamente obsce-
no. O ato de escrever é injustificável desse 
ponto de vista. Então, pede perdão, como 
alguém que se desnuda e diz “aqui estou, 
olhem” e, naturalmente, pede de imediato 
perdão: “perdoem-me por me fazer de inte-
ressante” (DERRIDA, 1999, s/p).

Há também outro motivo para pedir 
desculpas, segundo ele, algo que o inquieta 
sempre, que tem a ver com a marca, a im-
pressão deixada, e com a linguagem: “quan-
do deixo uma impressão, apago a singulari-
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dade dos destinatários”. A escrita poderia 
ferir a identidade do destinatário, sendo, as-
sim, uma traição, um perjúrio. Ainda assim, 
seria preciso reconhecer que, sem qualquer 
marca, impressão, experiência de traição ou 
violência, nenhuma existência poderia se 
movimentar ou se escrever.

Por que, então, constituir-se em uma 
permanência, para sempre poder retornar 
e frequentar as existências de humanos à 
cata de sentidos, se a busca de sentidos não 
permite qualquer resolução? Por que, em 
outros termos, Derrida deixou seu rosto, ao 
final de uma escrita biográfica, para demar-
car o fantasma em que se constituiria? Tal-
vez porque reconhecesse a importância dos 
fantasmas que frequentaram sua própria 
existência, sem o que nenhum pulso de vida 
seria possível: do fantasma da perseguição 
política, mas também de Ogier escutando-o 
por horas e dando vida às invisibilidades 
que havia pensado – “sim, eu acredito em 
fantasmas” –, de Marx, de Levinas, do ani-
mal – que logo é – e que tanto marcou seu 
pensamento sobre a descentralização do 
humano. Ou talvez porque precisasse mes-
mo se dar como provocação para além da 
própria morte, havendo nisso alguma inten-
ção, autocentrada ou não.

Garantir espaço à espectralidade é ali-
mentar as possiblidades de constituição his-
tórica. Interessante destacar, nesse ponto, 
duas imagens que aparecem no filme: as se-
pulturas de seus gatos e as ruínas que foram 
cenário da morte violenta de uma mulher, 
materialidades frequentadas por fantasmas. 
Diante das referidas ruínas, discorre sobre 
a trama de vozes, em que uma voz habita a 
outra (plurivocidade) e a violenta tentativa 
de apagamento de uma voz ou de redução 
das vozes a uma só voz (monologia). A re-
dução dessa trama revelaria a estratégica 
tentativa de conjuração dos fantasmas: “a 

multiplicidade de vozes é também o espaço 
aberto aos fantasmas, aos ‘retornates’, ao re-
torno do que está reprimido, o que está ex-
cluído” (DERRIDA, 1999, s/p). Apagar vozes 
é, portanto, uma tirânica tentativa de ocul-
tar, conter, silenciar os espectros de todas 
as vítimas de repressão. Essa ideia conduz 
a espectralidade a uma questão política e 
Derrida a explicita convocando os humanos 
a uma espécie de autoanálise e à responsa-
bilidade. Nesse sentido, escrever seria uma 
forma de ouvir ou dar à escuta a multiplici-
dade de vozes, transgredindo a ocultação da 
espectralidade.

Resta, então, perguntar se há fantasmas 
sem traços humanos. Para alguém que quis 
enxergar os viventes para além da fronteira 
entre humano e não humano, da oposição 
entre bestialidade e soberania, seria pru-
dente perguntar se reconhecer ao humano 
uma fantasmagoria não preveria, evitando 
qualquer especismo, pressupor os espec-
tros dos viventes não humanos? Não o fazer 
não significaria, mais uma vez, assumir os 
sinais de um antropocentrismo fragilizado 
pelas próprias reflexões derridianas? Ou 
diríamos que, como há fantasmas de Marx, 
há também os de todos os viventes que, em 
alguma condição espaço-temporal, estive-
ram sujeitos a alguma forma de contenção, 
justificada nessa mesma lógica antropocên-
trica? Há, por exemplo, espectros das flores-
tas que, a essa altura, gritam errantes, como 
suas fuligens por aí, e que voltarão a nos fre-
quentar sempre que pressentirmos nossa 
íntima conexão com tudo que é vivo?

Em síntese, trata-se de nos perguntar-
mos se Derrida nos deu espectros como ex-
pansão de uma humanidade, somando mais 
uma ilusão a tantas já materializadas em 
narrativas autorreferentes, ou uma escrita 
onde os fantasmas, sem nomes, sem feições 
definidas, sem propriedades necessaria-
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mente humanas, podem ser pressentidos, 
diminuindo assim qualquer grandiloquên-
cia na forma como constituímos imagens de 
nós mesmos.

A imagem que Derrida tece de si mesmo 
parece já se confundir com seus próprios 
espectros ao final de Dailleur’s..., quando en-
frenta a constatação da própria morte por 
vir. Revela-se como um fantasma que deseja 
reviver: “meu desejo mais forte seria reco-
meçar, reviver tudo, o mau e o bom, [...] o so-
frimento e a possibilidade de sublimação”. 
Não desejaria inventar coisas novas, mas 
recomeçar as mesmas coisas, desejo que se 
reforçaria na hora da morte: “o que é trági-
co na existência, e não só na morte, é que a 
significação do que vivemos, e que quando a 
vida é longa implica muitas coisas, determi-
na-se mais no último momento, no momen-
to da morte” (DERRIDA, 1999, s/p). Ao que 
parece, desejaria poder continuar vivendo 
com os próprios espectros: afirmação da 
vida que prevê a morte e a continuidade do 
que a partir dela permanece, não como uma 
identidade incapaz de desgarrar-se de um 
si mesmo, mas de uma espectralidade que 
se dissemina. É assim que Derrida termina 
sua escrita, depois de ter-se aventurado a 
mostrar-se, pedir perdão e, inevitavelmen-
te, continuar: confessa que não teve notícia 
na história da humanidade de alguém que 
tenha sido mais feliz que ele e que, “bêba-
do de um prazer ininterrupto”, permane-
ceu “como o contraexemplo de si mesmo, 
constantemente triste, privado, destituído, 
decepcionado, impaciente, desesperado...”. 
Evitando o caminho da exclusão de qual-
quer dessas certezas, arrisca a afirmação: 
“Eu assino!” (DERRIDA, 1999, s/p). Uma es-
crita que se assina, com cada rabisco, cada 
marca de seus fantasmas.

Reencontro Derrida e me sinto inclina-
da a pensar que ele acena, com um olhar ou 

com palavras-imagens cheios de silêncio, 
apontando não para si mesmo, mas para um 
campo de indeterminações onde quer lan-
çar à deriva seus espectadores-leitores. Per-
gunta: “vocês acreditam em fantasmas? Eles 
veem sem serem vistos... Não me olhem... 
É para lá que devem voltar-se porque toda 
invisibilidade guarda uma possível visibili-
dade...”. E, perdido em suas próprias pressu-
postas dificuldades com a fala, escreve em 
um ato imagético: “Nós morremos... Eles 
nunca morrem”.
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Resumo:
Oscar Leal foi um escritor brasileiro-lusitano que desenvolveu sua carrei-
ra literária na virada do século XIX ao XX, dedicando significativa parte de 
sua produção intelectual à literatura de viagem. Sob uma óptica civilizatória 
e eurocêntrica, em suas narrativas prevalecia a tradicional constituição do 
olhar sobre o outro, com ênfase para o inusitado, o diferente e o pitoresco. 
No que tange ao gênero feminino, o autor lançava um olhar dúbio e contra-
ditório, pois de um lado empregava um tratamento que coisificava a mulher 
e, de outro, dizia-se um veemente propugnador da emancipação feminina. A 
abordagem dessa dicotômica visão constitui o objetivo deste trabalho.
Palavras-chave: Oscar Leal; literatura de viagem; reificação da mulher; 
emancipação feminina

Abstract:  
Between women’s reification and female emancipation: 
some contradictions of a brazilian-lusitanian travel 
chronicler (Oscar Leal, 1886-1895)
Oscar Leal was a Brazilian-Portuguese writer who developed his literary 
career at the turn of the 20th century, dedicating a significant part of his 
intellectual work to travel literature. From a civilizing and Eurocentric pers-
pective, in his narratives the traditional composition of human behavior 
critique prevailed, with an emphasis on the unusual, the different and the 
picturesque. With regards to the female gender, the author casts a dubious 
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and contradictory glance, because on the one hand he used a treatment that 
objectified women and, on the other, he said he was a strong proponent of 
female emancipation. The approach of this dichotomous view is the objecti-
ve of this work.
Keywords: Oscar Leal; travel literature; woman’s reification; female eman-
cipation.

Ao longo do século XIX, houve um intenso 
intercâmbio cultural entre a intelectualida-
de portuguesa e a brasileira. Nesse contexto 
esteve Oscar Leal (1862-1910), que nasceu 
no Rio de Janeiro, mas, de família portugue-
sa, e que em seguida deslocou-se para terras 
lusas, onde realizou seus estudos na cida-
de de Funchal. Sua formação educacional e 
acadêmica foi empreendida no eixo Brasil – 
Portugal, vindo a formar-se em cirurgia cra-
niana e dentária (BLAKE, 1900, v. 6, p. 339; 
e SILVA, 1894, p. 131). Apresentava-se como 
especialista em doenças da boca, dentes e 
correções das deformidades nasais e como 
diplomado na América e Escola Médica de 
Lisboa (LEAL, 1904, p. 1). Empreendeu inú-
meras viagens, notadamente pelos sertões 
brasileiros, percorrendo o país entre as dé-
cadas de 1880 e 1890, em permanências en-
tremeadas por retornos a Portugal.  A partir 
de 1894, fixou-se definitivamente em Lis-
boa, estabelecendo residência e “gozando 
os melhores créditos como clínico, notabili-
zando-se nas especialidades a que se dedi-
cou” vinculadas a “doenças de boca, dentes 
e correção das fossas nasais” (PEREIRA & 
RODRIGUES, 1909, p. 98), montando escri-
tório na capital portuguesa, onde permane-
ceu até o seu falecimento.

Ao lado de suas práticas profissionais, 
desenvolvidas muitas vezes de maneira 
itinerante, à medida que empreendia via-
gens por várias partes do mundo, Oscar 
Leal promoveu uma significativa produção 
intelectual. Sua obra inclui variados títu-
los, dentre os quais podem ser destacados: 
os versos Flores de abril e Flores de maio; 

os romances Uma mulher galante e Zelia: 
amores de uma brasileira; o esboço biográ-
fico Brasileiros ilustres (perfis contemporâ-
neos); a história ligeira O Manoel de Soiza;  
a novela A filha do miserável; a opereta Pa-
lomita; os discursos A questão do abade; a 
conferência As regiões de terra e água; os 
apontamentos gramaticais A linguagem dos 
Cocamas; a novela naturalista O parteiro; a 
crítica Dentistas e “dentistas”; e o romance 
histórico Um marinheiro do século XV (BLA-
KE, 1900, v. 6, p. 339-340; e SILVA, 1894, 
p. 131). Ainda aparecem como de sua auto-
ria Um conto do sertão; Excursões; e Clínica 
odontológica.

Especificamente no que tange à literatu-
ra de viagem, o autor publicou as impres-
sões de seu itinerário na Europa no livro 
Do Tejo à Paris, de 1894 e o relato Através 
da Europa e da África (viagens), de 1901. Já 
no que tange a suas permanências e deslo-
camentos no Brasil, escreveu os livros Via-
gem ao centro do Brasil (impressões), edita-
do em Lisboa, no ano de 1886; Viagem às 
terras goianas (Brasil central), publicado 
igualmente em Lisboa, em 1892; Contos do 
meu tempo, levado à publicidade em Recife, 
no ano de 1893, trazendo textos em prosa 
e verso, além de um segmento voltado às 
excursões; e Viagem a um país de selvagens, 
publicado em prelos lisbonenses, em 1895. 
Além disso, publicou O Amazonas, conferên-
cia realizada na Sociedade de Geografia de 
Lisboa em novembro de 1894 e editada no 
mesmo ano.

Ao longo de seus itinerários e permanên-
cias, estabeleceu contato com vários repre-



Entre a reificação da mulher e a emancipação feminina: algumas contradições de um cronista de viagens brasileiro-lusitano 
(Oscar Leal, 1886-1895)

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 174-188, jul./dez. 2020176

sentantes do mundo intelectual, mormente 
no contexto luso-brasileiro. A partir de sua 
obra e reconhecimento, militou junto a vá-
rias instituições acadêmico-culturais. Nessa 
linha, foi membro da Sociedade de História 
Natural de Madri; das Sociedades de Geo-
grafia de Madri, Nova York, Rio de Janeiro 
e Lisboa; da Sociedade Espanhola de His-
tória Natural; dos Institutos Históricos de 
São Paulo e Bahia; da Arcádia Americana 
do Pará; do Grêmio Literário da Bahia; da 
Academia Literária do Real Instituto de Lis-
boa; da Sociedade dos Homens de Letras do 
Porto. Além dos livros, também teve desta-
cado papel como editor e colaborador junto 
à imprensa periódica, meio pelo qual tam-
bém divulgou suas impressões de viagem. 
Foi diretor dos jornais Antessala, O Correio 
dos Clubes, Dentários, O Viajante e O Tributo 
às Letras. Também esteve à frente da revista 
ilustrada noticiosa, crítica, literária, biográ-
fica e bibliográfica A Madrugada, editada em 
Lisboa, entre 1894 e 1896 e da Revista de 
Lisboa, publicada entre 1901 e 1908 (LEAL, 
1904, p. 1 e 66; PEREIRA & RODRIGUES, 
1909, p. 98 e BLAKE, 1900, v. 6, p. 239). 

A realização de viagens foi uma prática 
constante na existência de Oscar Leal, ten-
do percorrido várias regiões portuguesas, 
brasileiras e africanas, e visitado Paraguai, 
Bolívia, Argentina, Uruguai, França, Espa-
nha, Itália, Suíça e Inglaterra. Nesse sentido, 
além dos deslocamentos entre Portugal e 
Brasil à época de sua formação acadêmica 
e na prática de sua profissão, viajou “mui-
to, não só pelo prazer de visitar os países 
estrangeiros, mas com o propósito de es-
tudar o que de mais notável” poderia en-
contrar “no tratamento das doenças” que 
constituíam “a sua especialidade”. Por meio 
de tais viagens, “adquiriu magníficas cole-
ções e reuniu muitas curiosidades dignas de 
menção” (PEREIRA & RODRIGUES, 1909, p. 

98). De suas tantas excursões por diferentes 
continentes resultaram vários relatos que 
estiveram a contento com a prática de uma 
literatura de viagem.

Em seus relatos de viagem sobre o Brasil, 
Oscar Leal manteve em sua escritura vários 
elementos que vinham sendo reproduzidos 
na literatura de viagem ao longo dos séculos 
anteriores, desde as primeiras incursões às 
terras brasileiras. Por literatura de viagem 
pode-se entender um “subgênero literário 
que se mantém vivo do século XV ao final do 
século XIX, cujos textos, de caráter compó-
sito, entrecruzam Literatura com História 
e Antropologia”, vindo buscar na “viagem 
real ou imaginária temas, motivos e formas”. 
Nesse quadro a viagem aparece como a des-
crição do deslocamento e os destaques da-
quilo que “pareceu digno de registro: a des-
crição da terra, fauna, flora, minerais, usos, 
costumes, crenças e formas de organização 
dos povos, comércio, organização militar, 
ciências e artes”, assim “como os seus en-
quadramentos antropológicos, históricos e 
sociais” (CRISTÓVÃO, 2002, p. 35).

Por mais que tivesse nascido no Brasil e 
insistisse em se dizer brasileiro, Oscar Leal 
se comportava como um cidadão europeu, 
mormente ao lançar suas visões sobre o 
Brasil, afinal, Portugal era a “pátria do seu 
espírito” (TORRESÃO, 1898, p. 1). Tal pers-
pectiva ia além da nacionalidade, uma vez 
que perpassava pela óptica que o escritor 
lançava sobre o Brasil, vindo a estabelecer 
uma criação em que lançava um olhar so-
bre o “outro”, ou seja, considerava-se como 
o “civilizado” que observava aquele que 
apontava como “atrasado”, ou até mesmo 
“selvagem”. Nessa linha, Leal, como viageiro 
e escritor conferiu a si mesmo uma missão 
civilizatória, promovendo estudos que po-
deriam ter serventia no caminho do pro-
gresso para o país tropical, aproximando-o 
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da “civilização” europeia, tanto que conside-
rava que tal atuação constituiria um verda-
deiro “serviço prestado” ao Brasil. Tal olhar 
era também influenciado por alguns pressu-
postos que adotava como padrões para suas 
vivências, notadamente o cientificismo, o 
republicanismo, o abolicionismo e o anti-
clericalismo, estes três últimos traziam um 
manifesto desacordo para com o Brasil que 
visitou durante a maior parte de suas via-
gens, monárquico, escravista e mantenedor 
de uma religião oficial.

Tais marcas do pensamento de Oscar 
Leal tiveram uma indelével influência nos 
escritos que estabeleceu a respeito do Bra-
sil, onde via enormes potencialidades eco-
nômicas, mas também localizava em alguns 
dos hábitos e costumes dos brasileiros as 
razões que atravancavam os rumos em dire-
ção à elevação do país à categoria dos ditos 
civilizados. A partir dos “relatos de viagem” 
torna-se possível “a experiência do estra-
nho, do outro”, trazendo também consigo 
“a formação de novos horizontes de pen-
samento e imaginação” (AUGUSTIN, 2009, 
p. 20-21). Dessa maneira, “a literatura de 
viagem estimulou o fascínio pelo outro”, em 
um quadro pelo qual “viajar era um ato pa-
ciente de observação, de obter informações 
e aprender” (ASSUNÇÃO, 2016, p. 162). Bus-
cava-se então, “a especificidade das diferen-
ças, ou, pelo menos, para refletir sobre elas 
e manifestar a complexidade de reações que 
essa dualidade de éticas e mesmo de estéti-
cas implica” (SEIXO, 1996, p. 123).

Nem sempre o viajante “quer conhecer, e 
sim comprovar”, como no caso de “verificar 
se os códigos de conduta” dos nativos “se 
ajustam ao modelo exemplar do estrangei-
ro”. Assim, “da inofensiva viagem da curio-
sidade” ruma-se “para um encontro entre 
duas culturas que progressivamente adqui-
re as características de um conflito” trava-

do entre a civilização e a selvageria. Esse 
último estágio era associado a “uma ideia 
central” de “ociosidade anárquica”, uma vez 
que, dentre seus integrantes emergiria “o 
esboço do ser humano incompleto”, ou seja, 
aquele que deixava de estabelecer “contatos 
sociais”, não possuindo leis ou deliberando 
em praça pública, além de não semear os 
campos ou morar em cidades. Nesse senti-
do, eles passavam “automaticamente a care-
cer dos atributos que tipificam o civilizado”, 
sendo observados como “indolentes”, já que 
só aproveitavam-se dos “dons da nature-
za para saciar suas necessidades diárias” 
(GIUCCI, 1992, p. 26-27).

Surgia assim “um Brasil pensado por ou-
tros”, pois “as obras configuradas pelos via-
jantes engendram uma história de pontos de 
vista, de distâncias entre modos de observa-
ção, de triangulações do olhar”. Nesse qua-
dro, “a vida e a paisagem” são observadas a 
partir da “espessa camada da representa-
ção”, pela qual se “evidenciam versões mais 
do que fatos”. Em “sua origem, as imagens 
elaboradas pelos viajantes participam da 
construção da identidade europeia”, apon-
tando os “modos como as culturas se olham 
e olham as outras, como estabelecem igual-
dades e desigualdades, como imaginam se-
melhanças e diferenças, como conformam o 
mesmo e o outro” (BELLUZZO, 1996, p. 10). 
Assim, “os depoimentos dos viajantes se 
constituem de representações, reinvenções 
de realidades, produzidas a partir da visão 
de um sujeito”. Trazem consigo imagens 
que se apresentam “em representações do 
real, elaboradas a partir de componentes 
ideológicos de pessoas dotadas de equipa-
mentos culturais próprios”, as quais “trazem 
um patrimônio anterior que condiciona o 
modo de observar e entender o empírico”. 
Tais “representações expressam o contexto 
em que se formaram e o imaginário social 
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da sociedade em que seus autores viviam” 
(REICHEL, 1999, p. 59).

O fator motor da literatura de viagem 
vincula-se ao fato de que a excursão é “im-
pulsionada pelo desejo de conhecimento 
e de aventura”, de modo que a escrita dela 
oriunda “é sempre seletiva”, pois “fala-se do 
‘notável’, do ‘memorável’, do ‘pitoresco’, do 
diferente, do que se destaca pela sua pró-
pria natureza, impondo-se ao observador 
e exigindo ser registrado” (RITA, 2007, p. 
272). Oscar Leal observou atentamente es-
ses caráteres “pitorescos” do Brasil e dos 
brasileiros, olhando-os por vezes com cer-
ta admiração, mas, muitas vezes, com des-
crédito, menoscabo e preconceito. Apesar 
de não ser o foco mais importante de sua 
obra, esse olhar do autor também se vol-
tou ao feminino. Tal óptica desenvolveu-se 
em dois sentidos que traziam certas contra-
dições entre si, pois, por um lado, ele fazia 
descrições sobre as mulheres calcadas em 
seus atributos físicos e voltados a uma coi-
sificação para com elas; e de outro, intenta-
va mostrar-se como um ardoroso defensor 
da emancipação feminina. Essa dubiedade 
ficava bem expressa em três de seus livros 
nos quais abordava a sociedade brasileira: 
Viagem ao centro do Brasil, Viagem às terras 
goianas e Viagem a um país de selvagens.

O primeiro livro escrito por Leal acerca 
do Brasil, Viagem ao centro do Brasil (im-
pressões), tratava de uma excursão feita 
pelos sertões do país tropical entre 1884 e 
1885, partindo da capital imperial e passan-
do pelas províncias de São Paulo e Minas Ge-
rais até chegar ao Brasil central, onde mais 
tempo permaneceu e depois estabeleceu 
o mesmo trajeto no retorno. Nesse relato, 
em vários momentos apareceu o olhar cal-
cado na reificação da mulher, no escopo de 
confirmar a característica de conquistador 
que por várias vezes atribuíra a si mesmo, 

por meio de textos autobiográficos (LEAL, 
1893). Uma das primeiras deu-se na descri-
ção de sua estada na localidade de Franca, 
em São Paulo, quando colocava o encontro 
com uma mulher na mesma categoria do di-
vertimento no convívio com um amigo. Nes-
sa linha, dizia que “à noite fui jogar uma par-
tida de bilhar com o Gaspar que depois de 
me ganhar, apresentou-me a certa deidade 
do lugar cuja alcunha já havia ouvido repetir 
mui longe dali” (LEAL, 1886, p. 48).

O fato de julgar as mulheres pela aparên-
cia chegou a levar o escritor a quase come-
ter uma grave afronta, quando, ao sair de 
Vila de Santa Rita do Paraíso em direção ao 
Rio Grande, dirigia-se à fazenda do barão 
da Ponte Alta, na qual iria pedir pousada. 
Dizendo-se sabedor que o proprietário não 
se encontrava, narrou que, “depois de bater 
palmas por duas ou três vezes apareceu-me 
uma mulher trajando vestido de chita encar-
dida, os cabelos em desalinho, os pés sem 
meias, ocultos nas pontas por umas taman-
cas de sola”, com “uma criança nos braços”. 
Diante disso, Leal calculara que se tratava, 
“sem dúvida”, de “uma mucama ou criada 
da casa”, mas se surpreendia por ser a pró-
pria baronesa. Para compensar, depois de 
receber a guarida, comentou que reconhe-
cera “na baronesa um hospitaleiro coração, 
fugindo sempre quanto pode a quaisquer 
formalidades luxuosas que lhe não estão a 
caráter” (LEAL, 1886, p. 60).

Como em vários momentos de suas nar-
rativas, Oscar Leal por vezes mostrava-se 
cansado nas vivências interioranas e de-
monstrava saudades da vida boêmia nas 
grandes cidades. Em um desses casos, res-
saltava os convívios que estava perdendo 
nas noitadas, com diversões que incluíam 
lugares da moda, bebida e o desfrute de uma 
“dulcineia”. Nesse sentido afirmava que, “se 
num destes momentos pudesse deixar aque-
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la espelunca e entrar no Stad de Coblenz do 
Rocio, na Maison Moderne ou no Café Bra-
sil!”, vindo a “pregar um pontapé em toda 
aquela traquitana de viagem e entrar num 
fáeton mais uma dulcineia e gritar ao co-
cheiro: Botafogo, e depois ver o champanhe 
espumar como o elixir da ventura!”. (LEAL, 
1886, p. 67-68).

O “conquistador” Leal voltava à baila em 
outra passagem, no Arraial de Dourados, lu-
gar em que foi acometido por terrível cocei-
ra advinda do ataque de carrapatos, vindo 
a recolher-se “a um repartimento, arrancan-
do brutalmente a roupa para fora do corpo” 
e, para sua surpresa, apareceu “uma rapari-
gona acaboclada” que “veio se oferecer para 
me catar e de costas viradas dispus-me à 
operação”. Como “a rapariga era nova e sim-
pática e como nos achávamos a sós, gostei 
do final da festa”. Ainda que não esmiuçasse 
os temas de alcova, voltou a referir-se à refe-
rida moça, ao dizer que, “antes de partirmos 
a mocetona da véspera veio despedir-se, 
trazendo-me de presente dois jenipapos”, 
ele queria “retribuir com um beijo, mas o 
diabo do tio ali se achava na ocasião” (LEAL, 
1886, p. 71-72).

A caminho de Paracatu, em Minas Gerais, 
Leal voltava à descrição de uma figura femi-
nina, demonstrando que a atração por “cabo-
clas” tinha um limite vinculado fortemente 
à faixa etária. Descrevia assim a chegada de 
“uma velha cabocla com feições de múmia, o 
nariz profundamente deprimido na base, os 
cabelos soltos como se nunca conhecessem 
um pente”, além de estar “completamente 
nua da cintura para cima, deixando ver uns 
peitos caídos e mirrados”, bem como vestia 
uma “saia, cuja fazenda impossível era o sa-
ber-se a que espécie pertencera, estava em 
tiras e farrapos, ficando quase à mostra as 
partes que o pudor e o recato mandam ocul-
tar” (LEAL, 1886, p. 80).

Ao chegar nas localidades, Oscar Leal 
tinha um hábito de qualificar as represen-
tantes do sexo feminino pela aparência físi-
ca, assim, sobre Paracatu dizia que “o belo 
sexo é bastante amável mas vi poucas caras 
sofríveis” (LEAL, 1886, p. 85). Na mesma lo-
calidade, o escritor narrava a visita de um 
indivíduo, a partir da qual se desencadeava 
uma rocambolesca historieta, na qual esta-
ria a aflorar tudo que poderia se propalar 
como a astúcia e o charme do conquistador 
que, após ganhar seu prêmio, escafedia-se 
rapidamente, em “aventura” digna de regis-
tro em seu caderninho:

Uma vez sós, disse-lhe ser todo ouvidos.

Tratava-se nada mais nada menos, de que de 
um casamento, em que devia ser eu o noivo, 
e a noiva uma mocetona dos seus trinta ja-
neiros.

Apaixonada como se achava e tendo para ela 
a amizade de irmão, prometera-lhe vir falar-
me a respeito. Pelo que se vê este padrinho 
queria representar para comigo o papel que 
me cabia, se porventura me sentisse igual-
mente apaixonado.

Pro virite parte respondi-lhe que nessa mes-
ma noite ela teria a resposta.

Parti, pois, um pouco fora da hora conven-
cionada. Encontrei-a em casa, e ao ver-me 
mostrou-se admirada como se não me espe-
rasse. Espanto nenhum de mim se apoderou.

Macaco velho, e discípulo favorito de Cupido 
estava costumado a estas cenas.

Puxei de uma cadeira e sentei-me a seu lado 
com todo o acatamento, parecendo-me per-
ceber nos seus olhos uns vislumbres de sa-
tisfação mal demonstrada. O meu sôfrego 
olhar pairava no acaso e embora mal, julguei 
que o delírio da paixão havia chegado ao zê-
nite do deslumbramento.

A natureza, porém, fugia de pagar o seu tri-
buto aos gozos do mais adorável de todos os 
deuses.
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A pequena alcova era alumiada pela luz de 
uma vela, que se coava dúbia e tímida, atra-
vés do fosco de um globo que estava sobre a 
mesa da sala.

Foi ela quem após alguns momentos de si-
lêncio veio à fala. Os seus braços arquejan-
tes e os olhos irradiando viveza e luz, diziam 
talvez mais do que todas as palavras de um 
vocabulário. (...)

Passada uma hora sumida em arroubos (...) 
e num instante em que a admirava nos seus 
arrebatamentos (...), batem à porta e entra o 
Sr. L., que não me conseguiu ver. (...)

Uma, duas horas, até que num momento fe-
liz pus-me a panos, salvo como um pero e 
aspirando mais livre ar.

Foi uma aventura extravagante que entrava 
sem dúvida para o meu canhenho. (LEAL, 
1886, p. 86-88)

Em pleno meio rural, a caminho de For-
mosa, em Goiás, ele encontrou a “mulher do 
rancheiro, que era uma cabocla rechonchu-
da” e confundiu-a com um vendedor. Pouco 
depois, ele afirmava que “estava louco por 
chegar quanto antes a Formosa, a terra das 
raparigas bonitas” (LEAL, 1886, p. 94-95). 
Já em nesta localidade, descrevia um hábito 
estranho entre as jovens locais, afirmando 
que, “nesta cidade como tive ocasião de co-
nhecer, há raparigas que apenas mocinhas 
de 12 ou 14 primaveras, abandonam a casa 
paterna, acompanhando hábeis sedutores, 
que as largam logo sem pena nem dó no 
mundo equívoco”. Comentava que esta seria 
“a maior glória que aspiram, para mais tarde 
poderem dizer que as suas honras ficaram 
com fulano ou sicrano, moço rico e de posi-
ção, cometa, negociante ou inverneiro, dono 
de tantos lotes de burros ou de tantas cabe-
ças de gado!”. Ainda sobre tais moças, des-
tacava que “detestam o casamento e muitas 
daquelas que chegam a casar, gaitam os ma-
ridos, trocando-os por amantes ou mesmo 
pela vida alegre”. Finalmente dizia que elas 

eram “de um gênio terrível, e desgraçado 
daquele que cai nas unhas” delas; para ar-
rematar com a informação de que “a prosti-
tuição manifesta-se de um modo espantoso” 
naquele local (LEAL, 1886, p. 102-103). Fi-
nalmente, já no retorno da viagem, a cami-
nho de Uberaba, em Minas Gerais, voltava a 
descrever uma mulher a partir de sua apa-
rência, falando de uma figura feminina que 
se encontrava “deitada numa rede com as 
pernas à mostra, sem lhe dar cuidado quem 
se aproximava”, explicitando que “uns fusos 
comparados com aquelas pernas parece-
riam obesos” (LEAL, 1886, p. 157).

Já o livro Viagem a um país de selvagens 
se referia a outra excursão de Oscar Leal, 
esta empreendida no ano de 1886, partin-
do do Pará pela região amazônica, e nela 
ocorreriam outros comentários a respeito 
das mulheres sertanejas e índias. Logo no 
início do deslocamento, ele viajava por rio a 
caminho da localidade paraense de Cametá 
e se referia a uma estranha crença entre os 
locais, mormente as mulheres, que vislum-
brava a possibilidade de vê-las nuas. Apesar 
de considerar um grande contrassenso, o 
escritor não deixava de mostrar suas inten-
ções cúpidas:

De instante a instante, do parapeito de popa 
eu deitava o binóculo para algumas habita-
ções que orlam com grandes intervalos as 
margens do rio, onde mulheres, homens e 
crianças acudiam a ver passar o vapor. Mais 
de uma vez notei que, ao assestar-lhes o bi-
nóculo, as mulheres tão somente corriam a 
esconder-se, ou caíam por terra, aconche-
gando-se umas nas outras. Intrigado com 
isto, procurei saber o motivo, e foi com 
pasmo que ouvi um passageiro afirmar ser 
crença entre essa gente que o binóculo nos 
faz vê-las de pernas para o ar, descobrindo à 
vista todas as partes do corpo!

	 O riso que tal explicação me causou fez-
me de novo entregar ao curioso passatem-
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po, e, por causa da teima, vi-me dentro em 
pouco coberto de invectivas e insultos com 
que as mulheres de terra me mimoseavam, 
furiosas todas contra mim e, sobretudo, con-
tra o uso de tal objeto, que, infelizmente, não 
possuía as famosas virtudes que lhe atri-
buíam. (LEAL, 1895, p. 21-22).

Já em Cametá, abordando “usos e consi-
derações” sobre o local, destacava que a lo-
calidade era “a terra das procissões”, tanto 
que no primeiro mês que ali estivera obser-
vou pelo menos quatro. Mesmo diante da 
solenidade religiosa, o autor não deixava de 
tecer comentários sobre o feminino, dizen-
do que em tais “ocasiões tudo que é mulher 
e devota de mediana estirpe sai à rua e no 
acompanhamento notam-se algumas tra-
jando vestidos de gosto legendário e carre-
gando sobre o peito e nos cabelos grossos 
cordões e ornatos de outro maciço”. Na mes-
ma localidade, Leal descreveu as “reuniões 
dançantes” das quais participou, momento 
em que teve “ensejo de conhecer mais a fun-
do a sociedade cametaense”, explicando que 
“as moças da cidade trajam regularmente 
com gosto fácil, sem rigor, têm mesmo algu-
ma desenvoltura” (LEAL, 1895, p. 36 e 38).

Ainda acerca das jovens cametaenses 
comentava que “quanto mais pobres, tanto 
mais pretenciosas, preferindo sempre ca-
valheiros que as lisonjeiem”, uma vez que, 
“a primeira vez que se lhes tece um elogio 
qualquer quanto à formosura, respondem 
estudadamente com alguma rigidez, fingin-
do-se ofendidas, mas deixando as mais das 
vezes perceber o prazer que sentem pela 
amabilidade” manifestando-se “alegres des-
de que se lhes garanta sinceridade no lou-
vor”. A análise do feminino permanecia, com 
a constatação de que lhe fora dito “que em 
outros tempos Cametá era fértil em jovens 
belas e formosas” e, diante disso, dizia que 
percorrera o município, tendo “ensejo de 

notar a fundo tudo quanto possa interessar 
a tal respeito”. Também relatava que fora da 
cidade vira “Mayayas belas e formosas, mo-
renas de formas deslumbrantes e cujo aca-
nhamento e modéstia lhes dá, a meus olhos, 
maior realce, tornando-as encantadoras”, 
demarcando ainda que, “durante as festas 
em Cametá, elas são a alma da alegria que 
muitas vezes se prolonga durante dias e noi-
tes seguidas” (LEAL, 1895, p. 38-39). O en-
cantamento do escritor foi tão significativo 
que ele deu o nome de Mayaya a uma perso-
nagem de um dos textos de seu livro Contos 
do meu tempo. O termo maiaia se refere a 
um substantivo feminino que designa moça 
indígena das margens do Rio Tocantins.

Leal também fazia referência a festivida-
des realizadas na Vila de Mocajuba, no Pará, 
demarcando que entre os tantos atrativos, 
estavam as mulheres ao citar que lá havia 
“música, danças, foguetes e, sobretudo, mui-
ta alegria e muita moça bonita (LEAL, 1895, 
p. 62). Já em outra localidade paraense, na 
Vila do Baião, descrevia as comemorações 
natalinas, referindo-se ao amplo movimen-
to das pessoas que para ali acorriam, como 
o recebimento de grande número de romei-
ros. Em meio às festividades, descrevia uma 
moça local, em tom que era um misto de co-
biça e jocosidade:

De súbito, uma cabocla moça e bela, carre-
gada de fitas e adornos esquisitos, conquis-
tando de um salto o centro do local em que 
tinha lugar o batuque, formava o solo, sendo 
o final da cantiga repetido como estribilho 
por dezenas de vozes acompanhadas de es-
gares e requebros, quedas e umbigadas, pro-
vocadas pelo entusiasmo e animação. Pouco 
a pouco me convenci estar, não na presença 
de uma estrela coreográfica, mas sim, diante 
de uma neurótica.

Era, na verdade, um tipo imponente, de ca-
belos cor de ônix, tez bronzeada, corpo es-
belto, cheio de graça e de agilidade.
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No dançar, tinha ondulações de jiboia, mo-
vimentos provocantes, requebros de eston-
tear o homem mais sério e sisudo, que ali se 
achasse.

Vergando-se às vezes, de cabeça pendida, 
o olhar enlanguescido, os cabelos a adeja-
rem-lhe em volta do rosto, onde pairava um 
sorriso voluptuoso, lascivo, debochado, dir-
se-ia que tinha diante de mim um gênio epi-
léptico, uma Vênus histérica. (LEAL, 1895, p. 
85-86)

Na mesma circunstância, o olhar avalia-
tivo do escritor não poupou nem mesmo 
uma vendedora, destacando que “à ilharga 
do sítio, onde se realizava este clamoroso 
batuque, uma gorda mulherona, em estrei-
to repartimento coberto por um teto de pa-
lhas, assentada junto de um braseiro, assava 
no espeto postas de pirarucu, que eram logo 
vendidas aos foliões”. Mais tarde em uma 
reunião dançante, no mesmo local, tecia um 
comentário mais abrangente quanto à apa-
rência do conjunto das mulheres da Vila: 
“então me foi dado ver que o belo sexo do 
Baião e suas imediações é bastante amável e 
sedutor, havendo alguns exemplares de so-
frível beleza, e jovens de encantadores sem-
blantes, em que a cor morena se ostentava 
em maioria” (LEAL, 1895, p. 86 e 88).

Em Viagem a um país de selvagens, o ful-
cro do livro era exatamente a experiência do 
autor entre os “selvagens” propriamente di-
tos, ou seja, os indígenas. Suas impressões 
deram-se em relação a uma tribo de apina-
jés, só que, ao invés do tradicional trabalho 
do naturalista, tecendo considerações de or-
dem etnológica e antropológica, Oscar Leal 
optou por uma abordagem romanesca e fo-
lhetinesca, na qual ficava evidente sua cobi-
ça para com as indígenas. Desde o primeiro 
momento ele se mostrou profundamente 
interessado pela filha do cacique, Aygara, 
demonstrando-se surpreso quando este co-
locou as mulheres da tribo à sua disposição. 

Não se mostrando de todo contrariado, o es-
critor relatava a realização de um verdadei-
ro concurso de beleza entre as índias, para 
escolher a sua preferida: 

Ia-me, pois, despedir quando vi aproximar-
se de nós uma jovem índia muito clara cuja 
presença me deixou assombrado. Era na ver-
dade uma rapariga selvagem como as outras 
que ali se achavam, mas eu nunca pudera 
antever como em uma mulher desta classe 
pudessem existir tantos atrativos e tantas 
graças, pelo que desde logo me foi dado co-
nhecer. (...)

Aygara, tal era o seu nome, representava 
contar as suas quinze primaveras se bem 
que o seu físico tivesse chegado a elevado 
grau de desenvolvimento. 

Aygara, aproximando-se mais, estendeu-me 
as mãos sorrindo-se como se uma satisfação 
enorme a abalasse profundamente.

Eu sentia então um desejo imenso de poder 
compreendê-la, de conhecer a sua língua, 
para ouvir a sua história que na realidade 
devia ser interessante se é que mal entendia 
o português. (...)

– Pois bem, grande cacique, disse afinal, 
manda vir à minha presença todas as don-
zelas da tua tribo. Quero escolher a que mais 
me agrade.

Quando havia de julgar que aos vinte e cinco 
anos de idade, na flor da vida, cheio de es-
peranças, em plena mocidade, teria de esco-
lher noiva entre os selvagens.

Eu casar-me! (...)

Dentro em poucos momentos à frente do 
meu quiosque, como desde logo denominei 
a minha habitação, era invadida por um gru-
po de trinta índias novas e algumas belas, to-
das de cor bronzeada, destacando-se o vulto 
airoso e simpático da filha do cacique.

Que situação!

Isto me estava custando, mas afinal, decidi-
me a passar no grupo uma minuciosa revista 
tomando a coisa por mero passatempo, po-
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rém, ao acercar-me delas, agradando-lhes 
com uma mimica especial, fui surpreendido 
com o barulho que fizeram em volta de mim, 
buscando todas quererem examinar o meu 
pince-nez e uma por uma não descansava 
enquanto o não sentava cada uma no seu 
nariz sem poder perceber qual o proveito a 
tirar do seu uso.

Aygara estava de todas a mais inquieta e não 
cessava de me fustigar para preferi-la.

Decididamente acabei por gostar da brin-
cadeira e julgava tratar de um torneio de 
beleza, diante daquelas formas plásticas 
expostas a meus olhos e livres das bárbaras 
confecções das mais afamadas modistas do 
mundo.

Finalmente, para terminar com a exposição, 
pedi que se retirassem, que depois eu me 
entenderia com o cacique sobre a eleita do 
meu coração.

– Ora esta, disse a sós comigo. Querem que 
escolha companheira, que me case. Pois ca-
so-me. É um fato muito natural.

E como ia achando até certa graça em tudo 
isto disse ainda:

– Caso-me até com dez mulheres se quise-
rem. Tenho coração para muito mais. (LEAL, 
18895, p. 112 e 118-120)

Inevitavelmente a vencedora foi Aygara, 
vindo a ocorrer uma espécie de “cerimônia 
de casamento”, segundo os costumes indí-
genas, terminada a qual, “as outras índias 
conduziram Aygara para a esteira estendida 
debaixo da minha maca, onde já me acha-
va em atitude de descanso, retirando-se 
todas em seguida e deixando-nos em paz”. 
Em conclusão, afirmava: “estávamos casa-
dos, segundo o uso índio bem entendido”. 
Na narrativa não havia nenhum comentário 
sobre o ocorrido à noite, mas a partir daí o 
autor viria a descrever os mistérios que cer-
cavam Aygara, descobrindo que sua mãe era 
branca e fora raptada pelos índios quando 
estava grávida de um homem pertencente à 

família poderosa de Goiás. Com isso, só au-
mentava o viés romanceado da historieta e 
demonstrava que, afinal, o civilizado Oscar 
não tinha se “casado” com uma selvagem, ao 
menos do ponto de vista étnico. Aos poucos, 
Leal passava a se desinteressar pela índia 
que aprendera a expressão “Meu amor” e 
não parava de repeti-la em todas as situa-
ções, além disso, ele descobriria que ela ti-
nha uma predileção por comer gafanhotos, 
o que azedaria de vez o “casório” (LEAL, 
1895, p. 125).

Na continuidade, Oscar Leal viria a co-
nhecer uma outra índia que, mais uma vez 
deixara-lhe dominado pelo desejo. Ainda 
que dissesse que suas intenções eram mera-
mente platônicas, ficava uma outra impres-
são no ar, tanto que o autor usaria a expres-
são que bebera água da fonte até se fartar, 
ficando em suspenso a perspectiva se tal 
ato ocorrera no campo literal ou figurado. 
A formação do triângulo amoroso acabaria 
por desmanchar-se diante da reação de uma 
enciumada Aygara:

Como era um pouco tarde, partimos dali em 
direção à aldeia, quando nas suas proximida-
des vi assentada à oriental, junto à nascente 
dos Buritis, uma índia bastante nova, cujas 
formas divinais me chamaram a atenção.

Movido pela curiosidade, (...) soube que se 
chamava a formosa mulher – Cararay.

Esta palavra significava astúcia, segundo me 
explicou logo Aygara, prevenindo-me de que 
Cararay era pouco estimada das suas com-
panheiras por ser mais esperta do que elas.

Mostrei desejos de ir até o sítio onde se 
achava e para isso fui tomando a devida di-
reção, mas Aygara não me permitiu de forma 
alguma.

Sucedeu que, na manhã seguinte, ao dar o 
meu passeio matutino, aproximei-me da 
nascente e lá novamente a fui encontrar, 
como se tal encontro fosse de antemão com-
binado.
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Cararay soçobrava um púcaro de argila que 
ia encher.

Era na verdade um esplêndido tipo de mu-
lher e eu não pude resistir ao desejo de aju-
dá-la a encher o cântaro com as cristalinas 
águas daquela poética e silenciosa fonte, 
rodeada de pequenas e copadas palmeiras, 
cujas copas ainda se apresentavam cobertas 
de reluzentes gotas de orvalho.

Como estávamos sós, tive de recorrer à mí-
mica para que me compreendesse.

As minhas intenções diante daquele corpo 
esbelto e selvático eram todas puramente de 
admiração platônica.

Admirador em extremo das belezas indí-
genas, julgava-me fascinado por uns olhos 
como os de Cararay, sombreados de espes-
sas pestanas negras a reluzirem num fundo 
bronzeado.

Encontrava nesta ocasião mais grandiosida-
de nas cenas dos bosques entre o pipitar das 
aves e os encantos desta vegetação tropical, 
do que se me achasse nos grandes salões, 
onde quase tudo sempre reluz o que é falso 
e mentiroso, fruto das sociedades corrompi-
das.

Cararay ria-se expressivamente ao contem-
plá-la e passava sobre as minhas as suas 
mãos bronzeadas com uma meiguice pura-
mente selvagem, mas enternecedora.

Não querendo mais demorar-me ali, levei à 
boca um cabaço cheio de água fresca da fon-
te e bebi, bebi até fartar...

Ao erguer-me avistei Aygara, que corria em 
minha procura e que furiosa se mostrou por 
ver-me a sós com Cararay, a quem lançou 
uns olhares de ódio e de despeito. (LEAL, 
1895, p. 140-141).

A “esposa” passou a mostrar-se plena-
mente vigilante, buscando manter a rival 
fora do alcance do “marido”. Mais tarde, ela 
viria a queixar-se quanto à concorrente, ao 
que Oscar, como bom embromador, garan-
tia-lhe que ele era “a preferida” e continua-

ria amando-a, pois ela seria “a mais formosa 
de todas as mulheres desta tribo, de todas a 
mais sedutora”. Além disso, fazia uma pro-
messa que bem sabia que não iria cumprir, 
dizendo que iria “voltar pelo grande rio para 
novamente te ver e amar” (LEAL, 1895, p. 
144-146). Nem ao imaginar uma versão ro-
manceada, o autor abandonava a velhacaria, 
fazendo elogios desmesurados e um jura-
mento que iria deixar de lado, tanto que, em 
seguida, abandonou a tribo deixando para 
trás sua chorosa “esposa”. Fosse por um gos-
to particular, ou ainda para atrair um públi-
co leitor masculino, Leal chegou a estampar 
a imagem das duas índias com quem teria 
acontecido o triângulo amoroso. Era a plena 
coisificação do feminino.

Este constante reificar do feminino pre-
sente na obra de Oscar Leal se contrapunha 
frontalmente a um elemento constitutivo 
bastante recorrente ao seu discurso voltado 
à intransigente defesa da emancipação das 
mulheres. Seu pensamento progressista, 
cientificista e libertário se coadunava com 
essa perspectiva de pensar em um novo 
papel social para a mulher. Tal perspectiva 
ficou bem evidenciada em dois de seus li-
vros. Um deles intitulava-se Viagem às ter-
ras goianas (Brasil central), o qual se referia 
a uma longa viagem realizada entre 1889 e 
1892, na qual ele atravessou o interior do 
Brasil, visitando-o até o sul, embora a narra-
tiva se concentrasse nas regiões de Goiás e 
Mato Grosso. Em tal volume a questão do fe-
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minismo já ficava demarcada desde a aber-
tura, em trecho que descrevia a partida de 
São Paulo por via férrea, momento em que 
Leal encontrava uma jovem no trem, travan-
do com ela um diálogo, até descobrirem ter 
algo em comum, ou seja, ambos eram repu-
blicanos e feministas (LEAL, 1892, p. 3).

	 No mesmo livro, mas descrevendo 
um outro trajeto da viagem, ao sair da ca-
pital goiana, Oscar Leal fazia séria censura 
à forma pela qual eram criadas as moças, 
dizendo que “as jovens raramente apare-
cem e vivem ocultas em seus penates”. Se-
gundo o autor, era “necessário que a crítica 
vá desfazendo certos preconceitos para que 
a mulher deixe de vez esse mutismo que a 
cerca e se torne apta para todos os arrojos 
que a natureza a criou”. Considerava tam-
bém que “uma rapariga que é educada de 
portas a dentro, como freira, que deixa cor-
rer numa monotonia enfadonha, os dias da 
juventude, que evita a sociedade e foge da 
boa convivência, caminha para o entorpe-
cimento”, uma vez que “não é uma senhora 
é uma coisa qualquer, não será uma esposa, 
será apenas a mulher propriamente dita, 
uma massa glutinosa sem consistência, um 
corpo sem movimento, um espírito sem es-
pírito” (LEAL, 1892, p. 78). 

Na mesma oportunidade, o escritor 
exemplificava, relatando que “muitas vezes 
em minhas excursões por vários estados, 
em lugares e pontos mesmo pouco recôndi-
tos, tenho notado que a filha”, no seio fami-
liar, “devido ao meio em que vive, procura 
de preferência a cozinha pela sala, aprecia 
mais a conversação sensaborona do labre-
go, do fâmulo ou do camarada, do que a do 
cavalheiro educado e correto no falar e no 
trajar”. Leal julgava que seria “a bondade 
paterna que quase sempre se torna culpada 
destes males”. Diante disso, propunha maior 
liberdade, já que “uma rapariga, que desde 

os primeiros dias da infância principia a co-
nhecer o mundo, a lançar a vista sobre o bom 
e o mau, ilustrando-se e desenvolvendo-se, 
de dia para dia”, quando fosse “chegada a 
hora em que se avizinha do precipício, terá 
forças, saber e conhecimento para evitá-lo, 
porque o cultivo da inteligência e a prática 
da vida fazem-na poder distinguir o visível 
do aparente”. Tratando dos casos contrários 
a tal orientação, concluía que “outro tanto 
não sucede à menina tola, inexperiente, sem 
rudimentos de convivência” (LEAL, 1892, p. 
78-79).

Em etapa bem mais adiantada da excur-
são, Leal referia-se a alguns dos males que 
julgava como causas dos atrasos no interior 
brasileiro, apontando que um deles seria o 
gerado pelo fato de que “os pais não curam 
da educação de seus filhos”, além disso, refe-
ria-se à péssima remuneração dos professo-
res. Especificamente a respeito do feminino, 
enfatizava que “a educação das mulheres 
em Goiás é coisa em que ninguém cogita”, 
de modo que acabava por restar-lhes como 
destino, “ler um pouco e mal, fazer crochê, 
esperar o casório ou ficar para tia...”. Refe-
rindo-se à intelectual feminista francesa, 
Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein, o 
autor mais uma vez argumentava que “isso 
tudo só por culpa dos pais e pela persistên-
cia destes em imitar os usos de seus ante-
passados”. Diante disso, pregava que todos 
deveriam seguir “os conselhos de madame 
de Stael que julga as mulheres aptas pra to-
dos os arrojos do engenho humano, o que é 
uma verdade”. (LEAL, 1892, p. 136 e 162).

Outro comentário sobre a educação fe-
minina deu-se no livro Viagem a um país de 
selvagens, no momento em que o escritor 
descrevia a cidade paraense de Cametá, afir-
mando que a mesma possuía “cinco escolas 
públicas e duas particulares”. De forma elo-
giosa, citava uma instituição específica vol-
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tada à formação educacional feminina, refe-
rindo-se à escola “dirigida por uma filha do 
senhor coronel M., cavalheiro distintíssimo 
e chefe de uma família modelo”, na qual “as 
meninas recebem luz e instrução, sobretu-
do conselhos de civilidade, conhecimento 
sobre o modo de simples dicção, segundo 
tive ensejo de observar” (LEAL, 1895, p. 36). 
Interessante observar que, apesar do enal-
tecimento à iniciativa, o nome da respon-
sável pela casa de ensino não foi lembrado, 
havendo apenas a identificação a partir da 
paternidade. Poderia ser uma omissão pro-
posital de parte do escritor, por alguma de-
ferência respeitosa, ou uma simples falha da 
memória do narrador, ou ainda um ato falho 
do defensor do feminismo.

A grande manifestação de Oscar Leal em 
prol da emancipação feminina, expressa em 
seus livros sobre excursões ao Brasil, apa-
recia também em Viagem a um país de sel-
vagens, já na parte final da narrativa, retra-
tando o retorno do viajante pelo Pará. Nessa 
linha, quando passava os “últimos dias em 
Cametá”, localidade na qual ficou por algum 
tempo, durante o qual ocorreu a fundação de 
um clube literário. A partir da certa notorie-
dade que vinha conquistando como homem 
de letras, naturalista e “doutor-dentista”, foi 
inevitável o convite para que Leal fosse ora-
dor em tal inauguração. Uma vez realizado o 
convite, o escritor, após alguma reflexão, de-
cidiu-se a falar sobre a educação da mulher, 
ressaltando que o tema despertara “um aco-
lhimento que sempre esperei de tão seleto 
auditório, mas de que me considero fraco 
merecedor” (LEAL, 1895, p. 216-217), ex-
plicitando uma de suas marcas registradas, 
a falsa modéstia.

Leal revelava que tal assunto poderia 
gerar controvérsias, afirmando que sabia 
“perfeitamente que a franca manifestação 
de pensamento desperta opiniões e produz, 

em conjunto, afeiçoados e desafeiçoados”. 
Perante tal circunstância, mostrava-se desa-
fiador, definindo-se como um “daqueles que 
preferem afrontar as consequências desferi-
das pela crítica, do que ditá-la a encoberto”, 
pois “os fins benéficos que dela devem pro-
vir, solidificar-se-ão melhor, muito melhor, 
em face do original que a produz”. Mais uma 
vez retomando sua falsa modéstia, Leal di-
zia que se o seu “mérito é mesquinho e di-
minuto para fazer realçar o seu valor, a nos-
sa obra foi produzida em céu aberto sem as 
cores anônimas do costume, que empenam”, 
de modo que “outros mais abalizados, se as-
sim o entenderem, estender-lhe-ão as mãos, 
dando-lhe apoio e incremento” (LEAL, 1895, 
p. 217). 

Após o introito preparatório, na busca 
do acolhimento público diante de assunto 
apontado como tão espinhoso, Oscar Leal 
explanava sobre as vivências das mulheres 
no Brasil e suas restritas opções educacio-
nais, dando ênfase ao erro que seria a cria-
ção das moças voltadas inteiramente ao 
casamento. O escritor defendia que era “for-
çoso meditar”, de modo a verificar se o ma-
trimônio era o melhor caminho, tanto para 
a mulher quanto para o homem, de modo a 
evitar arrependimentos, que poderiam re-
dundar em ódio, não podendo o casório ser 
fruto apenas da “obediência a um capricho” 
(LEAL, 1895, p. 219). A partir de tais consi-
derações, Leal realizava uma síntese acerca 
dos obstáculos que vinham prejudicando a 
emancipação feminina, mormente aquela 
movida a partir da educação: 

Assim me foi dada ocasião de tratar da edu-
cação da mulher, porque para ela deve con-
vergir as vistas de todos os bons patriotas.

É fato sabido e notório que, com raras ex-
ceções, a mulher no Brasil recebe uma edu-
cação rudimentar e quase sempre demais 
limitada, representando um papel secundá-
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rio quando a sua inteligência lhe dá direito a 
vastas aspirações, impelindo-a baldamente 
a grandes cometimentos. Não podem, po-
rém, atingir o ponto a que se destinam pelos 
estultos preconceitos que ainda predomi-
nam nos nossos meios hipócritas e que con-
seguem com o aplauso de muitos estorvar-
lhes os passos.

A nossa sociedade é verdadeiramente estú-
pida; vivemos cercados de um romantismo 
impressionável, num todo falso e deleitável 
ao mesmo tempo.

Uma jovem molda o seu procedimento pelas 
obras românticas que lê e lhe abrasaram a 
imaginação, sem lembrar-se de que cai as-
sim num mundo fictício e que se trai a si 
própria.

Depois os males advindos do donjuanismo 
introduzido na própria sociedade.

Quantas vezes vemos na rua, nas janelas, 
nas reuniões, nos passeios e nos teatros, 
um rapaz com pretensões a galanteador e 
uma moça com desejos de ser amada, ou ter 
um namorado, porque isso é moda, entre-
garem-se a idílios estapafúrdios, em que se 
descobrem gestos tolos, frases apatetadas, 
passagens ridículas, tudo originado pelo ro-
manticismo?

E uma moça casa porque julga amar o noi-
vo e ser amada simplesmente! Casa com ele 
porque é um rapaz bem falador, mas que só 
diz tolices, que veste bem, mas nada possui, 
nem profissão, nem saber, nem meios que 
lhe garantam o futuro da família e daí surge 
a hora do desengano quase sempre tarde.

Uma mulher enfim logo que nasce, encontra 
o berço alcatifado de flores e teteias; cresce, 
ainda menina chamam-lhe bonita pelo ga-
lanteio, continua a crescer, mira-se ao espe-
lho a toda a hora e a todo o instante, certa de 
que na realidade é bonita e não lhe faltarão 
adoradores; esquece o estudo, deixa as cos-
turas a um canto e vai para a janela namorar. 
A mucama, tipo de perdição que invade as 
casas de família, é quem a ajuda e lhe facilita 
os meios de corresponder-se com os namo-

rados, uns toleirões que vivem nas esquinas 
e que lhes escrevem cartinhas repletas de 
asneiras e sandices. (LEAL, 1895, p. 217-
219)

Assim, a literatura de viagem traz consi-
go olhares que podem ir do conjuntural ao 
pontual, abrindo espaço para a abordagem 
do papel da mulher na sociedade visitada, 
como foi o caso dos relatos da lavra de Os-
car Leal. Na escrita dos viajantes, o “eu” ma-
nifesta “interesse pela alteridade do mundo 
natural e social” que o cerca, “enquanto fon-
te de acumulação de experiências pessoais, 
consumação de fantasias, realização de 
desejos e atualização de ilusões” (GIUCCI, 
1992, p. 30), de modo que ela “se fundamen-
ta no sujeito que alegadamente protagoni-
zou a experiência da viagem, esses textos 
tendem a desenvolver-se de modo assumi-
damente controlado por ele” (RITA, 2007, 
p. 274). Nessa linha, em seus testemunhos, 
Leal estabeleceu uma contradição entre sua 
práxis e o seu discurso, pois, por um pris-
ma reificava a mulher, como uma coisa a ser 
conquista ou apreciada pela sua aparência 
e, por outro, promovia a ideia da educação 
feminina, como caminho para a sua emanci-
pação. Tal incoerência poderia advir de uma 
visão multifacetada, pela qual não importa-
va a forma que eram tratadas as mulheres, 
pois, pelo menos para o campo discursivo, 
era necessário manter a perspectiva do 
homem moderno, progressista, cientificis-
ta e libertário, tendências para as quais a 
emancipação feminina ficaria plenamente 
a contento. Por outro lado, o autor poderia 
efetivamente acreditar naquele ideal eman-
cipacionista, mas, ao mesmo tempo, para 
sustentar o interesse do público, poderia 
subverter seus princípios para demonstrar 
uma feição masculina mais desejável ou es-
perável em relação aos leitores. Esses são 
apenas dois dos tantos vieses possíveis para 
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observar a contradição em pauta, a qual não 
deixa de estar em consonância com o enor-
me conjunto de incongruências e idiossin-
crasias em grande parte típicas do próprio 
ser humano.  
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Abstract:
This paper is about attitudes and beliefs. Considering attitude as an evalu-
ative reaction and beliefs as a perception one might have on something or 
somebody, this paper has as objective, through the lens of both elements, to 
understand some teachers’ perception and reaction on the teaching/learn-
ing process of English as well as to reflect on the relationship between both. 
Therefore, this paper is based on a qualitative research, conducted with a 
group of Brazilian teachers of English. To generate the data, we used the 
teachers’ diaries. The data pointed, among other things, the existence of a 
strong relationship between attitude and belief, imbricated with the teach-
ers’ practices. Besides that, we ratified our assumptions that attitudes can 
hold/integrate a belief and beliefs emerge as a justification of an attitude. 
The relevance of this study lies in the possibility to shed light on the teach-
ing/learning of English, in order to overcome barriers, materialized in atti-
tudes and beliefs, which, many times, impede educational success.
Keywords: Attitude. Belief; English language; Teacher. 

Resumo: 
Quando as atitudes e as crenças se encontram:
Um estudo qualitativo com alguns professores de 
inglês brasileiros
Este artigo é sobre atitudes e crenças. Considerando atitude com uma reação 
avaliativa e as crenças com uma percepção que se pode ter sobre alguma coi-
sa ou alguém, este artigo tem como objetivo, através das lentes de ambos os 
elementos, compreender a percepção e as reações de alguns professores de 
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inglês sobre o processo de ensino/aprendizagem bem como refletir sobre a 
relação entre atitude e crença. Para tanto, este artigo está baseado em uma 
pesquisa qualitativa, conduzida com um grupo de professores brasileiros 
de inglês. Para gerar os dados, nós usamos os diários de bordo dos profes-
sores. Os dados apontaram, dentre outras coisas, a existência de uma forte 
relação entre crença e atitude, imbrincada com as práticas dos professores. 
Além disso, ratificamos as nossas suposições de que as atitudes sustentam/
integram uma crença e que as crenças emergem como uma justificativa de 
uma atitude. A relevância deste estudo reside na possibilidade de lançar luz 
no processo de ensino/aprendizagem da língua inglesa, para superar bar-
reiras, materializadas nas atitudes e crenças, que, muitas vezes, impedem o 
sucesso educativo.
Palavras-chaves: Atitude; Crença; Língua inglesa; Professor.

1. Introduction
The educational setting is a multifaceted 
space, which involves several elements, 
which, many times, go unnoticed. Among 
these elements, teachers and learners’ re-
action and perception are of great relevance 
to figure out and plan the educational path. 
Many especialists, for instance, have come to 
conclusions about how beliefs and attitudes 
operate in the educational space and it is a 
consensus among them that beliefs play a 
central role in shaping teachers’ practices 
(SCHEYERL; ANJOS, 2019, UTAMI, 2016, 
BARCELOS, 2015, GABILLON, 2012, KU-
MARAVADIVELU, 2012, MARSH; WALLACE, 
2005, WALKER; SHAFFER; LIAMS, 2004, S. 
BORG, 2003).

This paper is about beliefs and attitudes 
a group of teachers developed. Our main ob-
jective is to share some data which pointed 
to the existence of a relationship between 
attitude and belief as well.

Iniatially, we assumed that learning a lan-
guage is a social psychological phenomenon 
(GARDNER, 1985), in which attitudes and 
beliefs could be related with each other so 
intrinsically (ANJOS, 2020), in a kind of rela-
tionship, which needed to be explained. Our 

idea, from this perspective, was to under-
stand this relationship between attitude and 
belief as well as the threshold between them, 
what justifies the title of this paper. Actually, 
this paper emerged from a very basic ques-
tion: when do beliefs and attitudes meet?

Therefore, we analysed the diaries, the 
teachers provided us with. We have to say 
it was not an easy task, since the threshold 
between belief and attitude is really subtle, 
which turns the identification, many times, 
confusing. However, we went ahead, coming 
across with very interesting findings, which 
ratified our assumption of the existence of a 
relationship between attitudes and beliefs.

The relevance of this study lies in the 
possibility to shed light on the teaching/
learning of English, so that strategies might 
be planned to overcome barriers, which, 
many times, impede the educational suc-
cess. In the next lines, first, we briefly reflect 
on some concepts about attitudes, beliefs 
and their interrelation. Second, we describe 
the methodology and the instrument of data 
collection we used. Third, we present the 
findings and our analysis. And at last, we 
share our final remarks.
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1.2 Understanding attitudes, beliefs 
and their interrelationship
This section is dedicated to explain con-
cepts of attitudes and beliefs and how they 
influence teachers’ practices. These con-
cepts, obviously, shed light on this study, 
since they provided us with a great deal of 
information, which gave us support to un-
derstand the issue we were interested in. 
Our purpose is, first, to reflect on attitudes 
and later on beliefs, closing this section with 
some (in)conclusions about the relationship 
both might have.

Thus, ‘attitudes’ have been researched 
by many especialists in the educational en-
vironment, as a way to understand better 
this space. They agree with the fact that 
‘attitudes’ influence the teaching/learning 
process. In this respect, Gardner (1985) 
says that ‘attitudes’, students might have, in-
fluence how successful they will be in incor-
porating aspects of the language. According 
to him, ‘attitudes’ can emerge in several per-
spectives, influencing the learning of a lan-
guage. He lists attitudes toward learning the 
language, attitudes toward speaking it, reac-
tions to its sound or character, or structure 
etc, emphasizing that a key point, concern-
ing ‘attitudes’, is that they can play a role in 
determining how successful an individual 
would be in acquiring it. 

As we can see, attitudes might occur re-
lated with different aspects concerning the 
language one is learning. But what is the 
definition of attitude, which can support 
us to understand it, in relation to the edu-
cational setting, considering the complexity 
the term embraces? We have used, for some 
time, Gardner’s conception on attitude, 
since it gives us a clear understanding how 
it operates. He claims that:

The concept of attitude is complex, and many 
definitions have been proposed to describe 
its essence. [...] From an operational point of 
view, an individual’s attitude is an evaluative 
reaction to some referent or attitude object, 
inferred on the basis of the individuals’s be-
liefs or opinions about the referent. (GARD-
NER, 1985, pp. 8, 9)

Other concepts have emerged to explain 
attitudes, such as ‘attitude’ is a tendency to 
answer positively or negatively toward a 
certain referent (HOUSSEINI, POURMAND-
NIA, 2013); its is a psychological tendency 
materialized, when one evaluates an entity 
with certain level of approval or disapprov-
al (EAGLY, CHAIKEN, 1993); it is a mental 
and a neural state of readiness, organized 
through experiences, exerting a directive 
or dynamic influence upon the individuals’ 
response to all objects and situations with 
which it is related (ALLPORT, 1954). All of 
these concepts point to the relevance of 
the understanding of attitudes. This under-
standing of the extent and nature, mainly, 
of negative attitudes and beliefs makes it 
possible to confront and transform them, 
so that teachers can, properly, face the chal-
lenge of copying with different students. 
Concerning this, Walker, Shaffer and Liams, 
(2004, p. 133) put:

It is important to study and understand the 
formation of these negative teacher attitudes 
in order to implement pro-active strategies 
that will help teachers positively rather than 
negatively adjust to the new challenges of 
educating linguistically diverse students.

Thus, the understanding of ‘attitudes’ 
has given support to several researches. In 
this respect, Moita Lopes (1996) verified, 
through a research with 102 teachers of En-
glish, the occurrence of extremely positive 
attitudes, almost of veneration toward the 
language and the foreign culture, in detri-
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ment of the local ones, what, possibly, were 
influencing their practices.

In this line of thought, Coskun (2011) 
examined 47 future English teachers’ atti-
tudes toward teaching pronunciation, with-
in an EIL1 perspective. This researcher used 
questionnaires and semi-structured inter-
views. The data pointed that English native 
speaker is regarded as the correct model in 
English language teaching (ELT).

Through a likert-scale questionnaire, 
Walker, Shaffer and Liams (2004) intend-
ed to investigate teachers’ attitudes con-
cerning English language learners. The re-
searchers, among other things, came to the 
conclusion that negative attitudes, mainly 
the ones related with negative events, are 
difficult to be modified. They also observed 
a relationship among attitudes, racism and 
prejudice. They verified as well that 87% of 
the teachers surveyed signaled never have 
taken part in a language teacher education 
course. Based on that, they claim that neu-
tral attitudes can turn into positive ones, if 
teachers receive proper knowledge to work 
with learners. 

Gürsoy (2013) investigated two hundred 
teacher trainees, in order to understand 
their attitudes toward the English language 
and their self-reported difficulties when us-
ing their foreign language skills in daily and 
academic language. By using a question-
naire, this researcher verified that trainees 
have mildly positive attitudes toward the 
English language, with females being more 
positive than males. The findings also sug-
gest that trainees have stronger instrumen-
tal motivation than integrative motivation. 
Moreover, the results indicated that trainees 
do not differ significantly in terms of their 
difficulties in using daily language skill.

1	 English as an international language.

We shared some few researches on atti-
tudes just to evidence how they work and 
have produced relevant information to un-
derstand the teaching/learning process. 
From now on, we want to present some con-
cepts on belief and researches on it as well.

Beliefs’, in the educational setting, have 
also been of interest on the part of some 
researchers. Just like ‘attitudes’, ‘beliefs’ 
are an essential key issue to understand 
the educational space. Many concepts have 
also emerged to refer to ‘beliefs’, as a way 
to make things clear for those who want to 
work with them. 

Concerning this, Barcelos (2008) men-
tions terms such as folklinguistics theories of 
learning, learner representation, metacog-
nitive knowledge, cultural beliefs, learning 
culture, culture of learning. Pajares (1992) 
also argues that defining ‘belief’ is at best a 
game of player’s choice, since many terms 
have been used to refer to it, such as values, 
judgments, axioms, opinions, ideology, per-
ceptions, conceptions, conceptual systems, 
preconceptions, dispositions, implicit the-
ories, explicit theories, personal theories, 
internal mental processes, action strategies, 
rules of practice, practical principles, per-
spectives, repertories of understanding, and 
social strategy, to name but a few that can be 
found in the current literature. 

Regarding the concepts, Borg (2001) 
claims that teacher beliefs are evaluative 
propositions which teachers hold un/con-
sciously as true when teaching. She uses the 
term ‘pedagogic belief’ to refer to areas relat-
ed with the teaching/learning process, such 
as about teaching, learning, and learners; 
subject matter, self as a teacher, or the role 
of a teacher, emphasizing these propositions 
play an important role in many aspects of 
teaching. Perhaps, that is why Utami (2016) 
says as well what teachers do in the class-
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room is ruled by what they believe, which 
serves as a filter, through which instruction-
al judgments and decisions are made.

Barcelos (2006) understands ‘beliefs’ as 
ways of thinking, of seeing and realizing re-
ality, which might have a powerful impact 
over teachers’ actions. She also highlights 
‘beliefs’ as a filter for human behavior, say-
ing that they work as an important feature 
of reflective teaching. In this perpective, she 
claims that beliefs may help researchers 
to understand possible resistance to new 
methodologies, any potential cognitive dis-
sonance between teachers’ and students’ 
beliefs, learners’ language difficulties, their 
use of language learning strategies as well 
as their motivation. In practical terms, Bar-
celos (2006) motivates researchers to un-
derstand ‘beliefs’ in a social constructivist 
perspective, leaving questions such as: what 
beliefs are available in our community for 
our learners and teachers?

In this line of thought is that Moraes 
(2006) conducted a qualitative research 
with eighteen pre-service Brazilian teach-
ers of English, by using diaries as well. The 
data pointed, among other things, that the 
contact with new methodologies changed 
the participants’ beliefs. This researcher 
mentions, for instance, that the participants 
initially held the belief that language is a lin-
guistic system, that learning a language is to 
learn a set of structures and that the teacher 
has a centralizing role, who holds the knowl-
edge and should transmit it to the learners. 
However, according to Moraes (2006), these 
beliefs changed later, what signals that 
pre-service teacher education can be influ-
enced by other teachers’ practice.

In this perspective, Araújo (2006) also 
conducted a qualitative research with two 
Brazilian teachers of English, using an inter-
view to investigate their beliefs. With this 

study, among other things, this researcher 
could conclude that with a critical analysis 
of their practices, teachers could figure out 
better their teaching approach and make 
progress concerning knowledge based on 
their learning experience, education, and 
teaching. She came to the conclusion as well 
that this study, working as a self reflection, 
made it possible the confrontation and ar-
ticulation of new and old beliefs concerning 
teaching and learning a new language.

For Pajares (1992), ‘beliefs’ seems to be 
a construct based on evaluation and judge-
ment. Thus, this researcher argues ‘beliefs’ 
may also become values, with evaluative, 
comparative and judgmental functions. 
Based on that, we draw attention to the re-
lationship between ‘attitudes’ and ‘beliefs’.

Concerning this, Marsh and Wallace 
(2005) assure that ‘attitudes’ can influence 
beliefs by influencing the perception of an 
attitude object, by affecting the mere re-
trieval of beliefs on which the attitude was 
originally formed, or by constructing new 
beliefs. Pajares (1992) also mentions a view 
of ‘belief’ as a true or false proposition, as a 
judgment. In this line of thought, upon de-
fining ‘beliefs, Connors and Halligan (2015) 
use the term ‘propositional attitude’, open-
ing space as well to understand the relation-
ship between ‘attitudes’ and ‘beliefs’.

Thus, we assume that there is a rela-
tionship between ‘attitudes’ and ‘beliefs’, 
that needs to be understood and explained. 
This relationship may also be understood 
through the categories elaborated by Anjos 
(2020): attitudes hold or/and integrate be-
liefs and beliefs emerge as a justification of 
an attitude. Initially, we had a very superfi-
cial idea on this, because it was just an as-
sumption. However, later we ratified it. 

We finish the literature review and next 
we briefly describe the method and intru-
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ments we used to collect the data and, then, 
we present the data.

1.2.1 Method and instruments of data 
collection used
This study was developed under the light 
of the qualitative paradigma. Thus, the pur-
pose was to immerse in a social reality, to 
understand the meanings teachers ascribe 
to their practices. Therefore, we used the 
diaries the teachers provided us with. With 
diaries, we mean personal diaries elaborat-
ed by teachers themselves based on their 
teaching actions. Thus, we consider diaries 
one of the most useful tools to investigate 
beliefs and attitudes. Vieira-Abrahão (2006) 
denominates diaries as self report to de-
scribe personal experiences. According to 
Telles (2002), these self reports can provide 
the construction of language teacher prac-
tice representations. Diaries or self reports 
work as a kind of tool to capture teachers’ 
and learners’ histories, to explain with 
depth their actions and answers in class-
room. (VIEIRA-ABRAHÃO, 2006).

 For this research, we made a cut in the 
study we previously conducted, to share in 
this paper only the data generated from this 
instrument. Basically we asked the teach-
ers to wrtite their diaries during the class 
breaks or even at home, as a kind of memo, 
in which they resort to their memories to get 
events which occurred during their classes. 
We guided them in this perspective, saying it 
was worth taking note of everything which 
happened during their classes, such as their 
reactions, practices, perceptions as well as 
the ones of the students.

For this purpose, we both agree with the 
fact that it is emerging in Applied Linguis-
tics the comprehension of the role of dis-
course in the subject constitution, as some-

one with a multiple and conflicting identity 
and of his reflexivity in the production of 
knowledge (PENNYCOOK, 2006). Thus, we 
invited those ones who live the educational 
practices to give their opinions to take this 
study forward. 

We tried as much as we could to get from 
the diaries information related with beliefs 
and attitudes, identifying and classifying 
them accoording to the categories we previ-
ously established. However, not in all diaries 
was possible to identify the occurence of ‘at-
titudes’ and ‘beliefs’. 

This research was conducted in accor-
dance with the requirements to conduct 
research in Brazil. It was properly proto-
coled at Plataforma Brazil. It was regis-
tered at Federal University of Bahia (UFBA), 
which number of certification is (CAAE) 
59915516.7.0000.5531. The proceedings 
adopted in this research obeyed the ethic 
criteria concerning research with human 
beings, according to the resolution CNS N° 
466 de 2012.

1.2.2 Findings
Before we share the analysis of the data, we 
want briefly to explain how we did it. As we 
mentioned, we took as basis the two catego-
ries of analysis elaborated by Anjos (2020): 
1. Attitudes hold or/and integrate beliefs 
and 2. Beliefs emerge as a justification of an 
attitude as well as we were guided by some 
research questions: 1) How teachers evalu-
ate their practices?; 2) How do teachers be-
lieve they teach and 3) How do they think 
students learn better? 

Thus, in the beginning of this study, we 
requested the teachers to elaborate a diary, 
describing their practices in the classroom. 
That day, many questions emerged concern-
ing the structure of this text, the language 
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to be used, the number  of pages etc. All the 
questions were previously solved. After six 
months, they gave us their diaries for our 
analysis. The diaries were of great relevance 
to understand their ‘beliefs’ and ‘attitudes’. 
Among other things, we identified their ‘be-
liefs’ and ‘attitudes’ toward their practices 
and their students. To a better understand-
ing, we first share the report and after our 
analysis. Let us get started.

REPORT 1
Class 1, 7th year, February 26th , 2019.
P1: I worked with a group of the 7th year 
about ‘health problems’ [...] We discussed on 
the main current health problems and pos-
sible preventions. In the end of the class a 
song was used. I got to the conclusion that 
the class was very productive, because the 
students got involved in it a lot.

In this report, we verified that P1 re-
vealed to work with CLIL2 approach, since 
she chose the topic ‘health problems’, for 
instance, and developed activities with vo-
cabulary of this content. Her attitudes con-
cerning her practice is that it worked well, 
since she got to observe students’ engage-
ment in the learning process. This allows 
us to say that the proper teaching method-
ological choice makes it possible learners’ 
engagement in the learning process, since 
it generates motivation (ANJOS, 2018). We 
may assure as well that P1´s attitudes on the 
fact of her class be ‘productive’ is justified 
by her belief that her students took part in 
it, what, somehow, ratifies the notion of the 
relationship between ‘attitude’ and ‘belief’ 
(therefore, category 2).

REPORT 2
Class 2, 9th year, April 4th, 2019.
P1: Thinking of a different methodology to 
read the book, translations and application 
of exercises, I took students to the multi-

2	 CLIL – Content and Language Integrated Learning.

mídia classroom. In the very beginning, I re-
alized the students’ excitement, because we 
were not in the commom classroom and that 
was a good start to me. [...] I realized how 
they were attentive and surprised by analys-
ing that the content was so present in their 
everyday lives.

The second report of P1 allows us to 
state that the change of methodology and of 
the enviroment, made it possible to devel-
op a positive attitude towards her students, 
when she evaluated that they were ‘excited’, 
exactly because they were in another learn-
ing space as well as she evaluated that her 
students were ‘attentive’ and ‘surprised’ to 
know the relationship between the content 
approached with social life. Thus, her be-
lief (to be in another learning space) justi-
fies her positive attitudes (students’ excite-
ment) toward her students, as well as her 
belief, that students realized that the con-
tent approached was related with their lives, 
emerged to justify her attitudes (‘attentive’, 
‘surprised’) toward her students too. (Thus, 
category 2)

In P1’s report, something that also drew 
our attention was the fact of having used 
twice the word “realized” to stress her be-
lief, ratifying the notion that ‘beliefs’ are 
ways of perceiving the world around us. 
Another analysis of this report allows us to 
state that P1’s attitude is aligned with cat-
egory 1 as well, since when she said that 
‘they were attentive and surprised” (eval-
uative reaction), this attitude holds and in-
tegrates her belief, ratified by the use of the 
verb ‘realized’.

REPORT 3
Class 3, 6th year, April 15 th, 2020.
P1: It was a very productive class and stu-
dents got engaged very much in their pro-
ductions. And I could also realize the impor-
tance of binding theory with practice of that 
they like to do.
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P1 also revealed, through her belief, to 
have a critical awareness of her practice, 
when she signaled her perception of the rel-
evance of a theory more aligned with a prac-
tice that might please the students, what 
establishes a dialog with Freirian’s assump-
tions, that the critical teaching practice 
implies a movement of doing and thinking 
about the practice, so that, one can improve 
the next practice (FREIRE, 1996). She also 
made it clear her positive attitudes toward 
her practice, when she evaluated her class 
as ‘productive’. But this also allows to state 
that when she states ‘students got engaged 
very much in their productions’, it sets up 
her beliefs, which emerged to justify her at-
titude (Therefore, category 2).

REPORT 4
Class 2, 6th year, April 29th, 2020.
P2: Students took part in the class, motivat-
ed by a song and many of them realized, sing-
ing, that there were colors in English, even 
though it was a first contact with the English 
language in classroom. I realized, then, that 
some of them brought prior knowledge.

For P2, the educational work with songs 
generates learners’ motivation, what makes 
it possible as well the actioning of their pri-
or knowledge in order to make sense in the 
English language. This belief is related with 
the notion that playful activities are trigger-
ing factors of learners’ motivation. P1 also 
revealed to hold a positive attitude towards 
her teaching practice, justified by her belief 
that her students got engaged to carry out 
the tasks she proposed, what allows us to 
say this data is related wth category 2. 

REPORT 5
Class 3, 8th year, April 10th, 2020.
P2: I explained the differentiated use of 
prepositons and comparing prepositions in 
the Portuguese language. I applied the CLIL 
method and I thought that the theme should 

be approached with the previous use of the 
text with the interpretation of it and only lat-
er to use a report of the prepositions, with-
out stressing grammar so much. Expositive 
lectures, with focus on grammar, is (sic) very 
monotonous, I assume this, I should change 
my practice.

P2 also reports to have used CLIL ap-
proach to explain a grammatical item, with-
out, however, stressing grammar overly. She 
highlights to know that classes, based on 
grammatical items, are tedious explanato-
ries. She takes the opportunity to take note 
her undertanding on the need to change her 
teaching approach. It seems that P2, some-
how, develops a more critical view of her 
practice, because, for instance, she used, the 
adjective ‘monotonous’ to refer to her own 
classes based on grammar. This way, upon 
having this attitude, she desires to change 
the status quo of her practice. In a last analy-
sis, we verified that when P2 said that classes 
with focus on grammar are very “monoto-
nous”, this is her attitude which holds and in-
tegrates her belief as well. (Thus, category 1).

REPORT 6
Class 4, 9th year, April 29th, 2020.
P2: I provoked a debate among students to 
talk about the terms related with Facebook 
and whatsapp and I realized their prior 
knowledge, developing the class with a spe-
cific vocabulary to construct the knowledge 
of the English language and to broaden vo-
cabulary. I realized the class was quite par-
ticipative because, although being English 
terms, they are of everyday use.

For P2, classes with focus on specfic 
terms can support students in activating 
their prior knowledge and, consequently, in 
constructing and broadening their vocabu-
lary in the English language. Based on this, 
P2 holds the belief that the class was partic-
ipative. Again we noted the use of the verb 
“realized”, related with a belief. About this, 
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we may say as well that the fact of evaluating 
her class as ‘participative’, it is an attitude 
that holds and integrates her belief (she be-
lieves her class was a success). (Thefeore, 
category 1).

REPORT 7
Class 4, 9th year, April 12th, 2020.
P6: In spite of the full classroom, I got to 
draw all students’ attention, thanks to some 
students, who show interest and knowledge 
of the English language. All the students 
were attentive and answering the questions. 
The class was a success, now there is just the 
presentation of the letter made by them.

P6 notes that in spite of the discomfort of 
an improper logistic factor (crowded class-
room), he gets to develop his practice. This 
is not a mere complaint on the part of the 
teachers, but a discourse, which emerged in 
the educational setting and requires change. 
In spite of this, P6 highlights positive atti-
tude towards his students when he says that 
his students were ‘attentive’. Besides that, 
his belief that his ‘class was a success’ is a 
belief supported by an attitude (‘sucess’= 
evaluative reaction). (Thus, category 1).

We finish here the data analysis and next 
we present our final remarks.

Final remarks
This study made it possible to validate our 
assumption on the relationship between at-
titudes and beliefs, because we come to the 
conclusion that, in discussive terms, an atti-
tude can be diagnosed when a qualifier (ad-
jective) is used, such as in “my classes are 
productive”, “my students are intelligent”. 
However, these evaluative reactions hold 
and integrate a belief as well, since they are 
part of perceptions of something or some-
body.

This assumption was validated through 
the categories we elaborated. First, atti-

tudes hold or/and integrate beliefs, verified, 
for example, when P1 wrote “they were at-
tentive and surprised”- ‘attentive’ and ‘sur-
prised’ are attitudes, but the sentence as a 
whole is a belief; and when P6 wrote that his 
students were ‘attentive’ (attitude), the be-
lief that his class was a success is supported 
by this attitude. Second, beliefs emerge as a 
justification of an attitude, what we verified 
when P1 wrote “students got involved in the 
class” (belief), with which she justifies the 
fact of her class be productive (attitude). 
To a better understanding, and taking the 
mentioned context into account, one can 
use the question: how can we know a class 
was ‘productive’ (attitude)? And the answer 
might be: ‘because students got involved in 
the class’ (belief as a justification).

Concerning the first research question, 
how teachers evaluate their practices? In 
short, the diaries provided us with data that 
are aligned with it, such as the notes “the 
class was very productive” (P1), “I should 
change my practice” (P2) and “the class was 
a success” (P6). The second and the third 
research questions, how do teachers believe 
they teach? and how do they think students 
learn better? were contemplated in the data 
as well, when, for example, P1 wrote “I could 
also realize the importance of binding the-
ory with practice”, P2 wrote “I applied the 
CLIL method” and when P1 wrote “I realized 
the students’ excitement” and P2 “students 
took part in the class, motivated by a song”. 

Besides ratifying our assumption, 
through this study we came to some other 
conclusions such as: 1. proper methodolog-
ical choice results in learners’ engagement 
in the learning process; 2. change of meth-
odology and of environment converges to 
the development of positive attitudes on 
the part of students; 3. teachers’ self-reflec-
tion, through self report, makes it possible 
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the development of a critical view on their 
own practices; 4. self report, elaborated by 
teachers, makes them aware on their view 
of themselves and of their students; 5. take 
notes of their pratices makes teachers aware 
on the need to change the status quo of their 
teaching pratices and 6. teachers’ personal 
diaries make it possible the emergence and 
analysis of beliefs and attitudes.

Also, we cannot help saying that this 
study has its own limitation, because not all 
diaries provided us with data related with 
what we intended to investigate. In spite of 
that, this cut we made, made it possible to 
figure out our assumption: beliefs and atti-
tudes meet. We still have to say that the in-
vestigation of attitudes and beliefs, through 
diaries, is possible and this investigation re-
ally shed a light on the teaching and learn-
ing process, since we could figure out this 
setting and many of its features, making it 
possible to think of alternatives in order to 
deconstruct negative attitudes and beliefs 
based on the data, since the confrontation 
with the practice might lead to reflection 
and the adoption of strategies of change 
(DUTRA; OLIVEIRA, 2006). Finally, we also 
want this paper to open room for others in 
this perspective. 
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Resumo:
Este estudo tem como principal objetivo analisar os usos da construção 
verbo (semi) auxiliar + pronome SE + Verbo principal em textos científicos 
e acadêmicos do português brasileiro. Parte-se do pressuposto de que ela 
pode ser acionada para promover a impessoalização ou indeterminação. A 
hipótese inicial da pesquisa é a de que nos textos científicos, a construção 
seria mais utilizada para promover a desfocalização do eu- enunciador, en-
quanto que, nos textos jornalísticos, seria mais acionada para tirar de cena 
a terceira pessoa discursiva. Importam para esse estudo os pressupostos 
teóricos da das teorias socioconstrucionista (MACHADO VIEIRA, 2017; MA-
CHADO VIEIRA; WIEDEMER, 2018), construcionista e cognitivista (CROFT, 
2001; DIESSEL 2015; FILLMORE, 1988; GOLDBERG, 1995, 2006; HOPPER, 
1991). 
Palavras-chave: Construções com pronome SE; indeterminação; impessoa-
lização.

Abstract:
Impersonalization and indeterminacy: a study of the 
construction (semi-) auxiliary verb + pronoun SE + 
main verb in academic and journalistic textual genres
 This study has as main objective to analyze the uses of the construction with 
(semi-) auxiliary verb + pronoun SE + main verb in scientific and academic 
texts of Brazilian Portuguese. It is assumed that it can be used to promote 
impersonalization or indeterminacy. The initial hypothesis of the research 
is that in scientific texts, the construction would be more used to promote 
the defocusing of the discursive first person, while, in the journalistic texts, 
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it would be more used to remove the third discursive person from the sce-
ne. Theoretical assumptions of the socioconstructionist theories (MACHA-
DO VIEIRA, 2017; MACHADO VIEIRA; WIEDEMER, 2018), constructionist 
and cognitivist (CROFT, 2001; DIESSEL 2015; FILLMORE, 1988; GOLDBERG, 
1995, 2006; HOPPER, 1991) matter for this study.
Keyworks:  Constructions with SE pronoun; indeterminacy; impersonali-
zation.

1. Introdução
Este artigo busca analisar o uso da cons-
trução VerboTD (SEMI AUXILIAR) + SE + Verbo 
Principal (VP) + [SN/SO] + [participante 
1 suspenso], que se configura na predica-
ção realizada com a presença de um verbo 
(semi) auxiliar, geralmente com a caracte-
rística modalizadora, associado a um verbo 
principal transitivo direto e que projeta um 
Sintagma Nominal (SN) ou Oracional (SO)  
+  um participante, responsável pela ação, 
que fica suspenso. Tenciona-se investigar 
seu acionamento com o objeto de promo-
ver a impessoalização ou indeterminação 
em textos acadêmicos e jornalísticos escri-
tos do português brasileiro (PB) e averi-
guar se a referida construção se comporta 
de maneira diferente nos domínios textuais 
analisados. A seguir exemplos das estrutu-
ras em análise:

Ex. (1): Assim, espera-se comprovar, por 
meio dessas análises, levando-se em con-
ta alguns pressupostos funcionalistas, bem 
como as noções de fala e escrita e de se-
quência textual, que o articulador de cláusu-
las onde tem se comportado de maneira tão 
multifuncional quanto o conector universal 
que. [Dissertação, Letras, UFRJ, 2017]

Ex. (2): Pretende-se reduzir a carga de 
impostos sobre o lucro das empresas de 34 
para cerca de 20. A perda de arrecadação se-
ria compensada com a volta do Imposto de 
Renda sobre os dividendos distribuídos aos 
acionistas. [Editorial, Folha de São Paulo, 
2019]

Em (1), observa-se que o participante 
1 suspenso pode ser recuperado como o 
próprio autor da dissertação, que pretende 
comprovar algo referente ao seu objeto de 
estudo (Eu espero  comprovar...), ocasionan-
do, assim, a impessoalização; já em (2), o 
termo suspenso é diferente do autor do tex-
to, ou seja, quem pretende reduzir a caixa de 
impostos está indeterminado. 

Dessa forma, a hipótese inicial desta 
pesquisa é a de que a construção em estu-
do pode ser acionada com funcionalidades 
diferentes, a partir das intenções dos usuá-
rios da língua. Acredita-se que a construção 
seria mais acionada no discurso acadêmico 
com o intuito de promover a impessoaliza-
ção, enquanto que no discurso jornalístico 
promoveria mais a indeterminação. Preten-
de-se propor uma descrição das principais 
relações polissêmicas dos constructos em 
estudo, haja vista a produtividade das estru-
turas nos textos analisados.

Espera-se, assim, elaborar uma análise 
das configurações formais e funcionais da 
construção VerboTD  (SEMI AUXILIAR) + SE + Verbo 
Principal (VP) + [SN/SO] + [participante 1 
suspenso], com base em  pressupostos teóri-
co-metodológicos das teorias socioconstru-
cionista (MACHADO VIEIRA, 2017; MACHA-
DO VIEIRA; WIEDEMER, 2018), construcio-
nista e cognitivista (CROFT, 2001; DIESSEL 
2015; FILLMORE, 1988; GOLDBERG, 1995, 
2006; HOPPER, 1991). 
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2. Procedimentos teórico-
metodológicos
A partir dos fundamentos da perspectiva 
funcionalista em que a língua é apreciada 
como um instrumento de comunicação e in-
teração, nesta pesquisa, almeja-se investigar 
a função que as formas linguísticas exercem 
no momento do uso, em contextos específi-
cos: produção científica e escrita acadêmi-
ca. Assim, à luz dessa teoria, pretendem-se 
avaliar motivações discursivo-pragmáticas 
que possam influenciar no uso da constru-
ção em análise. 

De acordo com Croft (2001) as constru-
ções linguísticas são consideradas pela pos-
sibilidade de serem maleáveis e adaptáveis 
às necessidades expressivas e comunicati-
vas, sendo seu significado apenas validado 
no contexto de comunicação. 

Sob a perspectiva da Gramática de cons-
truções (FILLMORE, 1988; GOLDBERG, 
1995, 2006), as unidades linguísticas são 
consideradas a partir da relação indissociá-
vel entre forma e sentido, que seria, por as-
sim dizer, o cerne da construção.

Segundo Goldberg (2006), cada cons-
trução possui significação independente do 
significado das palavras que a compõem. De 
tal modo, uma mesma construção pode ins-
tanciar inúmeros construtos, a depender de 
fatores como contextualização ou variações 
semânticas.

Construções gramaticais podem ser es-
tabelecidas por itens isolados ou estruturas 
formadas por dois ou mais elementos (GOL-
DBERG, 1995). Dessa forma, um mesmo pa-
drão construcional pode ser preenchido por 
vários verbos e, a partir das experiências vi-
venciadas pelos usuários da língua, surgem 
novas significações. 

Para este estudo da construção VerboTD 

(SEMI AUXILIAR) + SE + Verbo Principal (VP) + [SN/

SO] + [participante 1 suspenso], interessa-
nos a gama de possibilidades de junção de 
construções a verbos, ou seja, a teoria da 
Gramática das construções possibilitará a 
compreensão e análise da integração entre 
os papéis participantes, associados ao verbo 
(frame semântico) e os papéis argumentais, 
associados à construção.

Dessa maneira, busca-se observar de-
terminadas redes polissêmicas para os 
usos das construções a serem analisadas. A 
tendência, no português brasileiro, ao não 
preenchimento do termo que exerce fun-
ção de agente, nessas construções, deixando 
assim, em suspense o participante da ação, 
propicia que tais estruturas sejam, por ana-
logia, acessadas no momento da produção 
textual para desfocalizarem/afastarem o 
pesquisador dos dados apesentados ou in-
determinarem  o discurso. Com base nesses 
pressupostos teóricos, pretende-se partir 
de uma análise que compreenda, além de 
aspectos sintáticos, os semânticos e prag-
máticos para estabelecer descrições dos 
usos das estruturas em análise.  

2.1 Indeterminação e impessoalização 
discursiva
São contempladas, nos compêndios grama-
ticais tradicionais, duas estratégias de in-
determinação do sujeito, a saber: verbo na 
terceira pessoa do plural, quando não há re-
ferência explícita anterior que acuse a iden-
tidade do sujeito (Deixaram o computador 
ligado durante à noite) e verbo transitivo 
indireto ou intransitivo + SE (Necessita-se 
de computadores novos/ Vive-se bem nos 
Estados Unidos).

Entretanto, outras estratégias de inde-
terminação podem ser percebidas no portu-
guês brasileiro e destacam-se: o uso do ver-
bo na terceira pessoa do singular (Diz [=di-
zem] que era uma vez quatro ladrões muito 
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sabidos e finos – Câmara Cascudo, Contos 
Tradicionais do Brasil2); passivas analíticas 
(O banco foi assaltado); uso de algumas for-
mas pronominais com valor indeterminado, 
como “a gente”, “você” (A gente conversa 
tanto sobre política aqui no Brasil / Você vai 
no shopping e não sabe o que fazer) e uso 
de expressões nominais, tais como “geral”, 
“galera” (Geral já está comentando sobre o 
filme / A galera não parava de falar durante 
o show).

As estratégias acima são mais produti-
vas, com exceção das construções passivas, 
na modalidade oral e a construção VerboTD 

(SEMI AUXILIAR) + SE + VP aparece como alterna-
tiva para a indeterminação no texto acadê-
mico/científico em que há recomendações 
sobre o apagamento de marcas de primeira 
pessoa. 

Consideram-se como sentenças impes-
soais aquelas em que não há a expressão 
de um sujeito com conteúdo semântico. Em 
geral, são descritas nas gramáticas orações 
que expressam condições meteorológicas/
temporais (Choveu no Rio de Janeiro / Faz 
muito tempo que não vejo Maria) ou exis-
tenciais (Há muita gente na festa).

Todavia, estudos apontam outras formas 
de promover a impessoalização. Para Ne-
grão et al (2008), nas sentenças: “Tem que 
comprar um computador novo pra sala de 
projetos” e “E Com a mudança no Lattes, 
precisa verificar tudo, item por item” há a 
impessoalização no âmbito discursivo-prag-
mático. Nessa perspectiva, as sentenças com 
VerboTD (SEMI AUXILIAR) + SE + VP podem ser utili-
zadas no discurso acadêmico e jornalístico, 
tendo como um dos objetivos neutralizar as 
marcas de envolvimento do enunciador. De 
acordo com Machado Vieira (2017):

2	 Exemplo, extraído de Bechara (1988, p. 30), em 
que o gramático veicula a ideia de indetermina-
ção também ligada a verbos na terceira pessoa 
do singular.

A impessoalização discursiva é uma estraté-
gia de polidez [...] comum no discurso aca-
dêmico: uma forma de impedir, atenuar ou 
reparar eventuais ameaças à face do locutor 
ou interlocutor na interação comunicativa, 
por meio da distância imposta ao conteúdo 
proposicional em relação àquele. (MACHA-
DO VIEIRA, 2017, p. 85) 

Dessa forma, pretende-se analisar em 
que medida a construção é acionada pelo 
usuário da língua para promover a indeter-
minação ou impessoalização e se a modali-
dade discursiva (jornalística ou acadêmica) 
pode influenciar nesses usos. Uma vez que, 
nos textos acadêmicos, há uma exposição 
maior da figura do autor, que precisa indi-
car procedimentos, etapas e metodologias 
da sua pesquisa, acredita-se que a cons-
trução seja mais acionada para promover a 
impessoalização, enquanto que, nos textos 
jornalísticos, que possuem a característica 
de fazerem referência a pessoas diferentes 
do eu-enunciador, a construção seria mais 
acionada para veicular a indeterminação.

2.2. A predicação com verbo (semi) 
auxiliar + SE + VP
Nesta seção, pretende-se analisar a estrutu-
ra de predicação da construção VerboTD (SEMI 

AUXILIAR) + SE + VP. Machado Vieira; Saraiva 
(2013), apontam para a complexidade de 
se analisar tais estruturas, dada a leitura a 
ser feita do Verbo 1 (V1), que pode ser in-
terpretado como verbo predicador ou ver-
bo (semi) auxiliar. De acordo com Bechara 
(1988):

Esta possibilidade de se considerar ou não 
como locução verbal o agrupamento de dois 
ou mais verbos leva-nos a usar o singular ou 
plural em construções como: 
DEVE-SE promulgar as leis. 
ou 
DEVEM-SE promulgar as leis. 
Com o verbo deve-se no singular, não se 
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considera o conjunto como locução verbal: 
deve-se é um verbo principal na voz passiva 
pronominal, e o seu sujeito é a oração redu-
zida de infinitivo promulgar as leis. (…) 
No segundo caso, devem-se promulgar as 
leis constitui uma locução verbal, formada 
do verbo auxiliar modal dever e do verbo 
principal promulgar-se, na voz passiva pro-
nominal, e o seu sujeito é o plural as leis, o 
que obriga a concordância de devem-se pro-
mulgar: as leis devem ser promulgadas. (…) 
(BECHARA, 1988 p. 185)

Neste artigo, a construção é estudada 
considerando o V1 como (semi) auxiliar 
e que, juntamente com o VP projetariam 
argumentos. Gonçalves; Costa (2002), no 
estudo de auxiliaridade no Português Eu-
ropeu (PE), apontam que para um verbo 
ser classificado como auxiliar deve aten-
der aos seguintes parâmetros: (i) impos-
sibilidade de co-ocorrência com orações 
completivas finitas; (ii) impossibilidade 
de substituição do domínio encaixado por 
uma forma pronominal demonstrativa; (iii) 
impossibilidade de co-ocorrência de duas 
posições de Sujeito; (iv) passivas encaixa-
das sem alteração do significado básico da 
ativa correspondente; (v) impossibilidade 
de ocorrência do operador de negação frá-
sica no domínio não finito; (vi) ocorrência 
dos complementos pronominalizados (cli-
ticizados) em adjacência ao verbo auxiliar; 
(vii) não seleção do Sujeito; (viii) co-ocor-
rência com qualquer classe aspectual de 
predicados verbais; (ix) Impossibilidade 
de ocorrência de modificadores temporais 
que afetem apenas a interpretação do do-
mínio não finito. 

A partir dessa perspectiva de análise, as 
autoras, considerando gramáticas luso-bra-
sileiras consideram que somente os verbos 
ter e haver seguidos de particípio passado, 
podem ser classificados como auxiliares no 
PE. Reis (2008) ao analisar o PB, descreve 

que quatro dos critérios utilizados por Gon-
çalves; Costa (2002) podem ser aplicados 
em testes de auxiliaridade e são eles: (i) im-
possibilidade de co-ocorrência com orações 
completivas finitas; (ii) passivas encaixadas 
sem alteração do significado básico da ativa 
correspondente; (iii) não seleção de Sujeito 
e (iv) impossibilidade de ocorrência de mo-
dificadores temporais que afetem apenas a 
interpretação do domínio não finito e, em 
seu estudo conclui que: 

O resultado da aplicação dos testes indica 
que, a princípio, pode-se dizer que nenhum 
dos verbos testados para o PB apresenta al-
guma das quatro propriedades que apresen-
taram problemas, ou seja, se considerarmos 
auxiliar no PB somente aqueles verbos que 
apresentam todas as propriedades propos-
tas por Gonçalves e Costa (2002) para um 
verbo auxiliar, então o PB não teria nenhum 
verbo auxiliar. (REIS, 2009, p.469)

Neste estudo, optou-se pela nomenclatu-
ra verbo (semi) auxiliar, pois estes ligam-se 
a um elemento verbal, esvaziados de sua sig-
nificação lexical, atuando, num só domínio 
de predicação com o verbo principal. Acre-
dita-se, dessa forma, que tal nomenclatura 
leva em conta um continuum de auxiliarida-
de, em que um verbo pode funcionar como 
(semi) auxiliar em diversos níveis.

2.3. Metodologia e materiais de análise
Para a composição do corpus de análise, 
consideraram-se textos publicados entre 
os anos de 2016 e 2019. Foram seleciona-
das, aleatoriamente, um total de 15 teses e 
15 dissertações das áreas de Letras, Direito 
e Engenharias, acessadas, respectivamente 
nos portais digitais da UFRJ, UFMG e USP 
com o intuito de representarem o domínio 
acadêmico. Na busca por um equilíbrio no 
número de páginas, foram consideradas, 
para o levantamento de dados, as 30 laudas 
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iniciais de cada trabalho, contabilizadas a 
partir da introdução. Buscou-se trabalhar 
com as três áreas diferentes do saber com o 
objetivo de analisar se o conhecimento téc-
nico (representado pelos cientistas da área 
de Letras) poderia influenciar ou não no 
uso da construção, ou se o perfil humanas 
(Direito) ou exatas (Engenharias) também 
influenciaria de alguma maneira o aciona-
mento da construção.

Para representarem os textos da mo-
dalidade jornalística, foram selecionados 
500 textos (300 artigos de opinião e 200 
editoriais) publicados em edições impres-
sas e digitais dos Jornais O Globo e Folha 
de São Paulo. Esses passam por rigorosas 
revisões e, assim, buscou-se compor um 
corpus que possibilitasse a análise do uso 
da construção VerboTD (SEMI AUXILIAR) + SE + VP 
em materiais que representassem os usos 
da norma culta. Cabe destacar que, na eta-
pa de construção de corpus, investiu-se no 
levantamento de dados em notícias e re-
portagens, mas a construção em análise 
não se mostrou produtiva nesses gêneros. 
Esse fato nos orienta a reflexão de que a 
construção é produtiva em textos mais ex-
tensos e autorais, que revelam certo grau 

de criticidade e podem requerer posicio-
namento crítico.

Os dados selecionados foram subme-
tidos ao programa estatístico GoldVarb X 
e, procedeu-se, então, à análise a partir de 
orientações sociolinguísticas (Cf. WEINREI-
CH; LABOV; HERZOG.1968), a fim de inves-
tigar a variação nos usos da construção, ora 
com perspectiva de assegurar a impessoali-
dade, ora para promover a indeterminação. 
Investigam-se, neste trabalho, os seguintes 
fatores: tipo de estado de coisas da predica-
ção (em que se busca analisar a dinamicida-
de dos eventos); funcionalidade pragmática 
da predicação (intenta-se observar se há al-
teração da função de uso em relação ao do-
mínio acadêmico ou jornalístico) e o grau de 
desfocalização do P1 (pretende-se analisar 
a recorrência  da desfocalização do P1 = ao 
eu-enunciador).

3. Resultados 
O corpus conta com um total de 143 dados. 
Em um primeiro momento, analisa-se a dis-
tribuição da construção entre as fontes ana-
lisadas, para verificar se a mesma seria mais 
produtiva em textos do domínio acadêmico 
ou jornalístico. Eis os resultados:

Tabela 1 – Distribuição dos dados pelas fontes analisadas

Tipo de texto Nº de ocorrências Percentual

Dissertações 53 37%

Teses 37 26%

Artigos de opinião 20 14%

Editoriais 33 23%

Total 143 100%

Nota-se que a construção é produtiva 
nos gêneros analisados, com leve frequência 
de uso maior nos textos científicos. Por esta 

razão, investiga-se se alguma área científi-
ca específica pode gerar alguma influência 
para o uso das construções:
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Tabela 2 – Distribuição dos dados pelas fontes acadêmicas

Área científica Nº de ocorrências Percentual

Letras 32 35,5%

Direito 33 36,7%

Engenharias 25 27,8%

Total 90 100%

Percebe-se que a construção VerboTD (SEMI 

AUXILIAR) + SE + VP é utilizada de forma equilibra-
da entre as áreas contempladas neste estudo 
e apreende-se que o conhecimento técnico da 
língua não é um fator que iniba ou estimule 
o uso, tampouco a área parece ter influência 
sobre os percentuais. Dessa forma, percebe-
se que processos mentais diversos, além dos 
relacionados ao uso da língua podem ser as-
sociados ao acionamento da construção.

3.1 Verbos selecionados para 
preenchimento dos slots das 
construções

Viera (2002) aponta que os verbos modais 
poder e dever, os mais produtivos no corpus 
na posição de V1, podem produzir diferen-
tes efeitos de sentindo e não se apresentam 
somente como um mero “complemento” do 
verbo principal. Dessa forma, a autora des-
taca que eles são “igualmente importantes 
na construção da argumentação do texto, 
bem como ajuda a desvelar a atitude do 
enunciador” (VIEIRA, 2002, p. 111). A ta-
bela abaixo apresenta quais formas verbais 
foram acionadas para preencherem os slots 
da construção:

Tabela 3 – Distribuição das formas verbais pelos slots da construção

Nº de 
ocorrências Slot Verbo1 (V1) Nº de 

ocorrências Slot do Verbo 2 (V2)

1 Cogitar, Começar, 
Decidir, Ir, Tentar 1

Abordar, Acobertar, Agir, Aguardar, Alinhar, Apresentar, 
Argumentar, Atender, Atribuir, Buscar, Civilizar,  
Comprovar, Conhecer, Contestar, Controlar, Corrigir, 
Defender, Demonizar, Demonstrar, Denominar, Destacar, 
Descobrir, Desprezar, Destinar, Duvidar, Encontrar, 
Esperar, Estabelecer,  Evitar, Explicitar, Falar, Fechar, Gerar, 
Investigar,  Levantar, Liberalizar, Matar, Mensurar, Negar, 
Notar,  Obter, Passar, Perceber, Plotar, Prender, Priorizar, 
Privilegiar, Propor, Reconhecer, Registrar, Resumir, Seguir, 
Simular, Suprir, Traçar, Viabilizar

2 Esperar, Ficar, 
Procurar, Propor 2

Admitir, Analisar, Compreender, Considerar, 
Desconsiderar, Destacar, Evidenciar, Ignorar, Menosprezar, 
Pensar, Perder, Reduzir, Saber, Ter, Verificar

3 Objetivar, Querer 3 Apontar, Estimar, Estudar, Fazer,
13 Buscar 4 Identificar
14 Pretender 5 Concluir
16 Dever 7 Afirmar
80 Poder 7 Ver

8 Observar
14 Dizer
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Foi observado o acionamento de 15 for-
mas verbais para o preenchimento do slot 
do V1, sendo o mais produtivo o verbo po-
der, seguido pelas formas dever, pretender e 
buscar. Já para o slot do V2, foram acionadas 
81 formas verbais e as mais utilizadas são: 
dizer, observar, ver e afirmar. De acordo com 
Diessel (2015):

As associações entre os verbos e constru-
ções não são totalmente previsíveis a par-
tir de critérios semânticos. Além do ajuste 
semântico, é a experiência do usuário da 
língua com o padrão estabelecido que in-
fluencia os links associativos entre lexemas 
e construções. (DIESSEL, 2015, p. 311)

Com o uso de poder e dever como (semi) 
auxiliares, nota-se, na análise do corpus, a 
modalização do discurso, ou seja, o enuncia-
do é “parcialmente” assumido pelo pesqui-
sador ou jornalista, podendo marcar traços 
de relativização, imposição ou apelação do 
eu-enunciador. 

Já no preenchimento do slot do V2, os 
verbos dizer e observar foram os mais re-

crutados e, ao serem acionados ao lado de 
poder e dever, refletem perspectivas dos 
enunciadores sobre determinados aspectos 
discutidos no texto e que são apresentados 
de forma modalizada, neutralizando, assim, 
a figura da primeira pessoa.

3.2 Tipo de estado de coisas da 
predicação
A partir desse grupo de fatores, analisam-se 
quatro tipo de estados de coisas da predi-
cação: (i) dinâmico (com volição do partici-
pante 1), em que há o controle do P1 sobre a 
ação desencadeada; (ii) dinâmico (sem voli-
ção do participante), em que não se registra 
agente controlador das ações previstas pela 
predicação; (iii) dinâmico (elocutivo, com 
presença de verbo dicendi), em que notam-se 
asserções, ou seja, conteúdos proposicionais 
e (iv) estático (processos cognitivos do P1, 
referente a representação de processos men-
tais do participante 1) e objetiva-se saber em 
qual deles a utilização da construção é mais 
produtiva. A seguir, tabela com resultados:

Tabela 4 – Distribuição dos dados pelo tipo de estado de coisas

Tipo de estado de coisas da predicação Nº de ocorrências Percentual

Dinâmico (com volição do P1) 43 30,1%

Dinâmico (sem volição do P1) 4 2,8%

Dinâmico (elocutivo) 29 20,3%

Estático (processo cognitivo do P1) 67 46,8%

Total 143 100%

A construção demonstra-se mais produ-
tiva no estado de coisas estático, na repre-
sentação de processos cognitivos do P1 (3) 
e no dinâmico, com volição do P1 (4) e no 
dinâmico elocutivo (5); é pouco acionada no 
contexto com dinamicidade, mas sem voli-
ção do P1 (6):

Ex. (3) A quitanda tem oferecido encren-
cas, baixarias e tuítes. Se isso fosse pouco, 
o Posto Ipiranga de Jair Bolsonaro vende 
fiado três projetos de emendas constitucio-
nais, daquelas que precisam de três quintos 
das duas Casas do Congresso. Pode-se até 
pensar que a da reforma da Previdência 
será aprovada. Qual? A que conseguir os três 
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quintos. [Artigo de opinião, F. de São Paulo, 
2019]

Ex. (4) No que diz respeito aos julgados, 
pretendeu-se fazer uma busca eletrônica 
junto ao Superior Tribunal de Justiça e os 
Tribunais de Justiça Estaduais para verificar 
os acórdãos que citam a palavra fraternida-
de em seu conteúdo e que utilizassem do 
princípio da fraternidade na fundamentação 
das decisões. [Dissertação, Direito, UFMG, 
2017]

Ex. (5) Com a devida cautela, pode-se di-
zer que Jair Bolsonaro PSL fez nesta quin-
ta 4 um movimento importante, embora já 
tardio, nesse sentido. O presidente se reuniu 
com dirigentes de meia dúzia de partidos, aí 
incluídos os tradicionais MDB, PSDB e DEM, 
dando início a uma sequência de conversas 
a continuar na próxima semana. [Editorial, 
Folha de São Paulo, 2019]

Ex. (6) Na contramão desse entendimento, 
concebe-se acertadamente o direito ao tra-
balho, à saúde e à educação, entre outros 
direitos sociais, como prementes e pre-
sentes, não se podendo aguardar indefi-
nidamente para realizá-los. [Tese, Direito, 
UFMG 2016]

Em (3), o constructo “pode-se até pensar” 
reflete processos cognitivos (percepção, ra-
ciocínio) que o P1 suspenso utiliza para de-
senvolver suas ideias; em (4), “pretendeu-se 
fazer” revela uma ação a tomada pelo P1, 
que tem o seu controle, para o desenvolvi-
mento da sua pesquisa; em (5) “pode-se di-
zer”, com a presença de um verbo dicendi, 
proporciona a introdução de uma elocução 
do eu-enunciador e em (6) “não se podendo 
aguardar”, percebe-se um estado de coisas 
dinâmico, em que não há controle do P1, por 
exemplo, sobre sua duração ou realização.

A análise deste grupo de fatores nos 
orienta sobre a perspectiva de que a cons-
trução VerboTD (SEMI AUXILIAR) + SE + VP revela-

se produtiva em predicações que expressam 
processos cognitivos, dinâmicos com voli-
ção ou elocutivo, o que pode indicar o seu 
uso nos textos em análise com a perspectiva 
de desfocalizar,  ou seja, tirar de cena o par-
ticipante 1, responsável pela ação expressa 
na predicação.

Shibatani (1985, p.832) especifica o 
desfocamento de agente não como uma 
mera consequência da promoção do ob-
jeto/paciente, mas sim como uma função 
primária. Assim, de acordo com Morais 
(2017, p. 160), “o alto grau de desfoca-
mento ocorre quando há maior impreci-
são, quando o autor não é envolvido. É um 
recuso de não envolvimento [...]”.

Para Thompson (1996), o uso da lingua-
gem conjetura a visão de mundo do falante/
escritor. Dessa forma, ações/acontecimento 
envolvidos na predicação da construção em 
estudo, no âmbito do texto acadêmico e jor-
nalístico, podem ser analisadas a partir da 
impessoalização ou indeterminação, pois a 
intencionalidade 

3.3 Funcionalidade pragmática da 
predicação
Busca-se investigar as funcionalidades 
pragmáticas da predicação mapeadas no 
corpus, a saber: (i) expressar um posicio-
namento crítico do eu-enunciador, (ii) ex-
pressar uma ação do eu-enunciador, (iii) 
expressar uma opinião comum a determi-
nado grupo; (vi) possibilitar a interação 
entre emissor e receptor e (v) apresentar 
uma ação sem definição clara de um par-
ticipante. Pretende-se observar em quais 
delas a construção é mais acionada, articu-
lando se o domínio acadêmico ou discursi-
vo pode gerar influência nesse acionamen-
to. A seguir, os resultados:
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Tabela 5 – Funcionalidade pragmática da predicação

Função pragmática da predicação Domínio Nº de ocorrências Percentual

Expressar um posicionamento do eu-enunciador
Acadêmico 23 16%

Jornalístico 4 2,8%

Expressar uma ação do eu-enunciador
Acadêmico 30 21%

Jornalístico 4 2,8%

Expressar uma opinião comum a determinado grupo
Acadêmico 20 14,1%

Jornalístico 22 15,4%

Possibilitar a Interação entre emissor e receptor
Acadêmico 5 3,5%

Jornalístico 0 0%

Apresentar uma ação sem definição clara de um 
participante

Acadêmico 12 8,4%

Jornalístico 23 16%

                                   Total 143 100%

A partir da tabela 5, verifica-se a produti-
vidade de uso da construção com as funções 
pragmáticas de expressar um posicionamen-
to do eu-enunciador (7) e expressar uma 
ação do eu-enunciador nos textos do domí-
nio acadêmico (8); com a funcionalidade de 
expressar uma opinião comum a determina-
do grupo, houve um equilíbrio entre as duas 
modalidades (9); para possibilitar a intera-
ção entre emissor e receptor, não houve pro-
dutividade, registrando-se 5 dados na mo-
dalidade acadêmica (10); já para a apresen-
tação de uma ação sem a definição clara de 
um participante, nota-se que a construção foi 
mais acionada no domínio jornalístico (11):

Ex. (7) Desse modo, pôde-se concluir que a 
justaposição pode ser considerada um pro-
cedimento sintático já que essa se caracte-
riza pela autonomia sintática, pela ausência 
de conector introduzindo as cláusulas e pela 
interdependência semântica. [Dissertação, 
Letras, UFRJ, 2017]

Ex. (8): No capítulo cinco, propõe-se estu-
dar o tema pelo viés do Judiciário. [Disser-
tação, Direito, UFMG, 2016]

Ex. (9): Na entrevista coletiva de técnicos do 
governo, ontem, já se ficou sabendo que, do 
total de R$ 490 bilhões devidos ao INSS, ape-
nas R$ 160 bilhões têm chance de recupe-
ração, informou Cristiano Neuenschwander, 
procurador-geral adjunto de Gestão da Dívi-
da Ativa da União. Não são suficientes para 
cobrir um ano de déficit. [Editorial, Jornal O 
Globo, 2019]

Ex. (10): Retomando as operações fonoló-
gicas apontadas por Votre (1978), deve-se 
observar que há dois tipos de redução das 
formas plenas um que admite dois estágios, 
ou seja, passa por duas regras ordenadas, 
que é o caso de fizeram~fizerum~fizeru e ou-
tro que passa por apenas uma regra, como 
não~num. [Tese, Letras, UFRJ, 2016]

Ex. (11): Tentou-se, de início, acobertar a 
barbárie. A primeira versão divulgada alega-
va uma fantasiosa reação defensiva ao que 
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teria sido uma investida de bandidos arma-
dos. [Editorial, Folha de São Paulo, 2019]

Em (7), percebe-se que “pôde-se con-
cluir” apresenta um resultado que foi obti-
do pelo pesquisador no desenvolvimento 
de sua pesquisa; em (8), “propõe-se estudar” 
remete a uma ação que será tomada em um 
momento específico do texto; em (9), “se fi-
cou sabendo” descreve que um informação 
era comum a determinado grupo que assis-
tiu a referida entrevista; em (10), “deve-se 
observar”, verifica-se que o emissor busca 
uma interação com o receptor, já que aquele 
deixa clara para este que  é preciso observar 
os tipos de “redução das formas plenas” e, 
em (11), “tentou-se acobertar”, o participan-
te 1 da ação é alguém que não se identifica.

3.4 Grau de desfocalização do P1

A partir deste grupo de fatores, pretende-
se observar a partir de uma escala3 de 3 
graus, como se pode perceber o esvazia-
mento da referenciação nos domínios aca-
dêmico e discursivo. No grau 1, foram in-
seridos os constructos  em que se recupera 
o participante 1 como o próprio eu-enun-
ciador; no grau 2, foram classificados os 
constructos  que funcionam como uma in-
determinação genérica (com referência a 
1ª pessoa do plural) e, no grau 3, foram se-
lecionados os constructos que revelaram 
um esvaziamento da referenciação (inde-
terminação, 3ª pessoa não identificável). A 
seguir os resultados:

3	 Essa escala foi elaborada a partir da proposta de 
Marmaridou (2000) em que se analisa a escala de 
efeitos prototípicos do pronome “nós” em função 
dêitica apresentada em Ferrari; Fontes (2000).

Tabela 6 – Grau de desfocalização do participante 1	
Grau de desfocalização do P1 Domínio Nº de ocorrências Percentual

Grau 1
Acadêmico 53 37%

Jornalístico 8 5,6%

Grau 2
Acadêmico 26 18,2%

Jornalístico 25 17,6%

Grau 3
Acadêmico 11 7,7%

Jornalístico 20 13,9%

Total 143 100%

Nota-se, na análise da tabela 6, que os 
constructos classificados no grau 1, em que 
pode recuperar o participante 1 = ao autor 
do texto, promovendo a impessoalização, 
são mais produtivos no domínio acadêmico 
(12); já no grau 2, indeterminação genérica, 
em que há um equilíbrio do uso dos cons-
tructos nas duas modalidades e, no grau 3, 
em contextos de indeterminação, uso maior 
da construção nos textos jornalísticos:

Ex. (12): Levando-se em conta que as gramá-
ticas tradicionais consideram a justaposição 
como um aspecto referente à forma como 
as orações aparecem no período compos-
to e, sendo estas, por isso, frequentemente 
associadas à coordenação assindética, bus-
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cou-se analisar sintaticamente, pragmati-
camente e prosodicamente essas estruturas 
em mídias impressas, já que nesse uso estas 
configuram contextos reais de comunicação. 
[Dissertação, Letras, UFRJ, 2017]

Ex. (13): Quando se está em uma fila, pode-
se observar como as pessoas variam a for-
ma de pagamento. [Artigo de opinião, Jornal 
O Globo, 2019]

Ex. (14): Pode-se falar o que quiser dos 
Bolsonaros, mas eles são uma família. Uma 
grande família, composta do titular com 
seus filhos, mulheres e ex-mulheres, e de as-
sessores, agregados e amigos idem, juntos 
por muitas afinidades. Posso imaginá-los 
aos domingos, no fim da tarde, em volta de 
uma grande mesa na casa de Jair Bolsonaro, 
na Barra, dividindo uma pizza também famí-
lia. [Artigo de opinião, F. de São Paulo, 2019]

Em (12), “buscou-se analisar”, recupera-
se o participante 1 suspenso como o próprio 
autor da dissertação (Eu busquei analisar...); 
em (13), “pode-se observar” apreende-se, de 
certa forma que o  eu-enunciador está inclu-
so na assertiva que diz  respeito a uma ação 
comum  aos entes da sociedade brasileira 
de observar como as pessoas realizam pa-
gamentos, por exemplo, em filas de super-
mercados e, em (14), constata-se em “pode-
se falar”, uma estratégia de indeterminação 
(qualquer um pode falar) em que se averi-
gua o esvaziamento da referenciação.

Dessa forma, pôde-se observar que o do-
mínio acadêmico ou jornalístico influencia 
na funcionalidade da construção em estu-
do, sendo mais acionada no primeiro para 
afastar a figura do pesquisador, pois nesses 
textos é recomendado manter o rigor do pa-
drão culto e evitar o uso de pronomes que 
remetam a primeira pessoa, uma vez que se 
deve manter a objetividade, pois, ao se anu-
lar a presença do pesquisador apresentam-
se “os fatos por si mesmos”. (SILVA, 2007, p. 
1829).

Já nos textos jornalísticos, a construção 
apresentou um percentual de uso significa-
tivo para promover a indeterminação, uma 
vez que são textos mais curtos, que fazem 
referência a personagens externos e deixam, 
por assim dizer, menos em evidência a figu-
ra do autor do que nas teses e dissertações, 
com um número maior de laudas,  em que 
é preciso descrever metodologias,  passo a 
passo, enquanto que os artigos de opinião e 
editorias são mais objetivos.

Considerações finais
Pôde-se perceber que a construção VerboTD 

(SEMI AUXILIAR) + SE + VP é acionada nos textos 
acadêmicos e jornalísticos como uma estra-
tégia para promover a desfocalização do par-
ticipante 1, seja ele o próprio autor do texto 
ou uma terceira pessoa. Verificou-se que ela 
é mais acionada no estado de coisas estáti-
co, em que revela processos cognitivos do 
P1; nos textos acadêmicos, é mais utilizada 
para expressar uma ação ou posicionamento  
do eu-enunciador e nos textos jornalísticos 
para expressar uma opinião comum a deter-
minado grupo e para apresentar uma ação 
sem a definição clara de um participante.

Em relação ao grau de desfocalização, 
no grau 1, em que é possível recuperar o P1 
como o próprio eu-enunciador, a construção  
revela-se mais produtiva nos textos acadê-
micos, no grau 2, indeterminação genérica, 
quando se comparam as duas modalidades, 
nota-se um uso equilibrado, mas menor 
quando se foca somente  na distribuição dos 
textos acadêmicos em relação ao grau 1 e 
maior quando a checagem é feita somente 
entre os textos jornalísticos  e, por fim  no 
grau  3, em que se nota uma referência à 3ª 
pessoa discursiva, a construção é mais re-
corrente nos textos jornalísticos.

Dessa forma, apreende-se que a constru-
ção é acionada pelo usuário da língua mais 
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frequentemente para promover a impes-
soalização nos textos acadêmicos e com a 
funcionalidade maior de promover a inde-
terminação nos textos jornalísticos. Acredi-
ta-se que, a partir de processos mentais, tais 
como a memorização, o usuário da língua 
aciona a construção em estudo como um 
bloco único, ou seja, ocorre um entrinchei-
ramento, fruto das experiências já vivencia-
das. Assim, um mesmo padrão construcional 
pode ser preenchido por diversos verbos, 
com o intuito de tirar de cena o responsável 
pela estrutura da predicação.

Textos acadêmicos e científicos, revelam 
a preocupação com a polidez e a ausência de 
uso de pronomes de primeira pessoa, fatos 
que, de certa forma, favorecem a busca pela 
indeterminação ou impessoalização e corro-
boram a utilização da construção VerboTD (SEMI 

AUXILIAR) + SE + VP, pouco utilizadas na fala.  En-
tretanto, por se tratarem de textos com mais 
volume de laudas e maior exposição da face 
do eu-enunciador, na área científica, demons-
tra-se mais produtivo o uso das construções 
para fins de impessoalização, enquanto que 
nos escritos jornalísticos que abordam temá-
ticas cotidianas e citam com maior frequência 
ações de terceiros, predomina a função inde-
terminadora das construções.
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Resumo: 
Este estudo tem por objetivo averiguar de que forma os leitores da rede so-
cial colaborativa Skoob, em ascensão no contexto de leitura brasileiro, con-
cebem a proposta de apropriação textual efetivada pelo mash up literário 
Memórias Desmortas de Brás Cubas (2010), de Pedro Vieira, o qual deflagra 
o processo de releitura da obra clássica Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881), de Machado de Assis. A pesquisa fundamenta-se na perspectiva 
da realçada figura do leitor na contemporaneidade, tendo como alicerce 
os pressupostos da Estética da Recepção, de Hans Robert Jauss (1982) e 
Karlheinz Stierle (1979). Esse aporte teórico subsidia a participação e cri-
ticidade da comunidade leitora em relação às obras que consome, perpas-
sando por questões de valor estético, reconhecimento da figura do autor 
contemporâneo (apropriador) e aceitação da técnica de escrita apropriativa 
oriunda de um enredo canônico. Além dos teóricos supracitados, estudiosos 
como Roland Barthes (2004), Nicolas Bourriaud (2009), Antoine Compag-
non (2003), Roger Chartier (2010), entre outros fundamentam este estudo.
Palavras-chave: Machado de Assis; Leitor; Mash up; Recepção; Apropriação. 

Abstract:
“A deceased does not write anything by chance”: The 
reception of the mash up Memórias Desmortas de 
Brás Cubas on the Skoob platform
This study aims to investigate how readers of the collaborative social net-
work Skoob, on the rise in the context of Brazilian reading, conceive the tex-
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tual appropriation effected by the literary mash up Memórias Desmortas de 
Brás Cubas (2010), by Pedro Vieira , or triggers the process of re-reading the 
classic work Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), by Machado de As-
sis. The research is based on the perspective of the highlighted figure of the 
reader in contemporary times, having as basis the assumptions of Aesthet-
ics of Reception, by Hans Robert Jauss (1982) and Karlheinz Stierle (1979). 
This theoretical subsidy subsidizes the participation and criticality of the 
reading community in relation to the works it consume, going through is-
sues of aesthetic value, recognition of the figure of the contemporary author 
(owner) and acceptance of the appropriate writing technique derived from 
a canonical plot. In addition to the aforementioned theorists, scholars such 
as Roland Barthes (2004), Nicolas Bourriaud (2009), Antoine Compagnon 
(2003), Roger Chartier (2010), among other foundations of this study. 
Keywords: Machado de Assis; Reader; Mash up; Reception; Appropriation.

1. Considerações iniciais
No âmbito da música, das artes visuais e 
audiovisuais contemporâneas, as monta-
gens oriundas de objetos de várias origens 
constituem obras novas, sem maiores pro-
blemas estéticos ou críticas quanto à sua 
“autenticidade”. Já no segmento literário, 
ainda existem muitos obstáculos que preen-
chem a obra mixada (consolidada através de 
apropriações textuais) de julgamentos pejo-
rativos, frutos de uma crítica literária e de 
uma recepção fortemente dispostas a impor 
critérios e rejeitar como valoroso aquilo que 
não é “criativo”.

O mash up literário é uma técnica de 
apropriação textual que propicia uma “mi-
xagem literária” e se coaduna com a disso-
lução da imagem do leitor como sujeito pas-
sivo; é caracterizado pela junção de uma ou 
mais obras/produções em uma mesma pro-
dução textual. O termo mash up é originário 
da área da informática; traduzindo para o 
português, a expressão significa misturar, 
mesclar, surgindo, na área da computação, 
como uma técnica que propicia o recorte de 
elementos de fontes diversas para que se 
agrupem com outra finalidade. 

A técnica do mash up literário consis-
te na aglutinação, mais precisamente, de 
obras literárias clássicas -, para que, dessa 
forma, se constitua uma nova obra. Além da 
mescla entre as obras, também são inseri-
dos elementos da cultura de massa ao en-
redo da obra nova, a exemplo de vampiros, 
bruxas, alienígenas, mutantes - elementos 
fantásticos ao público leitor na contempo-
raneidade. Essa técnica é realizada por um 
processo criterioso de seleção de passagens 
e aspectos relevantes da obra primeira, as-
sim se configurando como uma prática de 
intertextualidade. A obra mixada, ainda que 
desenvolva perspectivas novas acerca da 
leitura do enredo, deve preservar elemen-
tos - ainda que de forma implícita - que per-
mitam identificar na obra contemporânea a 
presença do enredo original.

A paródia, outro exemplo de apropria-
ção ou “empréstimo” textual ou temático, 
com referências diretas da obra-fonte, con-
figura-se enquanto uma crítica destrutiva e 
irônica a uma produção textual; nela, quase 
sempre é empregada uma denúncia dotada 
de escárnio. Apesar de imitar criativamen-
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te um texto preexistente (CEIA, 2010), essa 
técnica ainda não é bem vista no meio lite-
rário. Embora, em alguns casos, seja motivo 
de entretenimento para leitores, para auto-
res que têm suas obras parodiadas (alguns 
ainda em vida) pode ser motivo de melin-
dre, julgamento ou até de processos na es-
fera jurídica. 

O mash up literário se isenta de qualquer 
enquadramento de plágio ou bricolagem 
devido ao fato de as releituras serem emba-
sadas em obras já disponíveis em domínio 
público, após 70 anos de falecimento do seu 
autor – em território nacional (RODRIGUES, 
2013, p.49). De forma endossada, a prática 
ainda funciona como uma espécie de “auto-
ria derivada’’, marcada “[...] pela capacidade 
de retomar a trajetória de retextualização 
revitalizando o texto fonte na memória co-
letiva” (BUZATO, 2013, p. 1209).

As técnicas de apropriação textual aten-
dem a uma nova perspectiva no segmento 
da literatura contemporânea. Para além de 
uma nova forma de composição textual,

[...] a apropriação é tão mais interessante 
quanto maior for a habilidade do autor [...]. 
Não é apenas o fato de um trabalho ser feito 
por meio de apropriação que o torna inte-
ressante, mas a maneira como se maneja a 
linguagem apropriada, como se trata o texto, 
de que forma o leitor/pensador é engajado 
nas questões apresentadas e quais questões 
são essas disparadas pelo trabalho realizado 
(VILLA-FORTE, 2019, pp. 207-208).

No campo literário, falar em apropria-
ção textual é ainda ruidoso, pois as técnicas 
de (re)escrita em questão parecem sugerir, 
para o público consumidor e para a crítica 
literária, que quem as executa  não possui 
habilidade  suficiente para produzir tão 
bons escritos como os que deram origem a 
uma nova produção. Há uma hierarquia en-
tre autores canônicos e autores contempo-

râneos que os releem, sendo aqueles colo-
cados como superiores a esses últimos, por 
terem o mérito de criar obras em “primeira 
mão” ou originais, como costumam ser vis-
tas as obras clássicas. Essa estigmatização 
de tipos de leitura tem raízes no movimen-
to iluminista, o qual preconizava a leitura 
de obras da elite cultural, ou da chamada 
alta cultura, como única forma de deter co-
nhecimento. Os demais tipos de leituras, 
escritos à margem, eram vistos como pre-
judiciais para a formação do intelecto do 
indivíduo leitor (MELLO, 2017, p. 85). Esse 
tipo de pensamento ainda encontra espaço 
em meio social e cultural, em certa medi-
da, associando a ideia de uma boa leitura 
àquela que provém de uma elite letrada e 
canônica.

Todavia, conforme ressalta Sayonara 
Oliveira (2015, págs. 32-33), “No contexto 
atual, o funcionamento das instâncias de 
produção artística e cultural se altera, reo-
rientando as condições nas quais os produ-
tores exercem suas atividades junto a um 
mercado cada vez mais expandido”. Em se 
tratando do panorama literário pós-mo-
derno, abrangendo a disposição das obras 
que se apropriam de textos clássicos, con-
vém ressaltar que um texto enquadrado 
no segmento da literatura é tido como um 
espaço vazio, um gerador de atividades, se-
gundo Nicolas Bourriaud (2009), as quais 
implicam, principalmente, na semantiza-
ção empreendida pelo leitor durante a lei-
tura. O texto, então, não é independente; 
para além do ato da escrita e da relevância 
da figura autoral, estão a forma como ele 
será recebido pelo público e de que forma 
ele será colocado no acervo intelectual pes-
soal do leitor.

No que diz respeito à forma com a qual o 
leitor visualiza essas práticas apropriativas, 
é preciso ressaltar que a recepção de textos 
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literários funciona como uma cadeia de pro-
dução de sentidos (OLIVEIRA, 2015, p. 31). 
Todo leitor, a partir de leituras e vivências 
particulares, acumula um repertório de es-
critas que permeiam as suas expectativas 
perante leituras a serem realizadas e outras 
que não terão sua aceitação. Assim, à medi-
da em que as leituras empreendidas no de-
correr do tempo sofrem mudanças, enten-
de-se que os juízos de valor, que compõem 
uma cadeia de recepções das obras, também 
podem mudar (ibidem, p. 43).

2. O leitor na contemporaneidade
Durante muito tempo, conforme afirma 
Roberto Reis (1992, págs. 8-9), a consti-
tuição do sistema literário foi embasada 
pela preservação de uma norma estética, 
a qual atendia aos interesses de escritores 
canônicos, em função de uma literatura 
elitizada, reflexo do atendimento dos in-
teresses ainda em voga no meio social. Os 
formalistas russos e os New Critics consi-
deravam o texto literário como um objeto 
a ser analisado de forma orgânica, condi-
cionado a uma materialidade; para esses 
estudiosos, ele existia de forma autônoma. 
Uma vez que o texto funcionava como um 
“laboratório fechado”, não haveria espaço 
para a apreensão de sentidos por parte do 
leitor, sendo esse “banido” do contexto em 
questão (COMPAGNON, 2003, p. 140-141). 
Somente após esse período, pôde se consi-
derar uma sutil conquista de espaço para 
o leitor, dessa vez, vislumbrado como um 
ledor ideal que, debruçado perante o texto, 
ceifava qualquer interferência pessoal que 
não se adequasse às pré-estabelecidas “ex-
pectativas do texto”.

Segundo Luiz Costa Lima (1979, p. 10), 
a figura do leitor, a qual reivindica cada vez 
mais espaço no segmento literário, é o nú-

cleo da Estética da Recepção, corrente que 
ganhou força após a Aula inaugural de Hans 
Robert Jauss, na década de 1960. A expe-
riência estética, segundo o teórico, surge 
como uma esquiva à perpetuação da proi-
bição, bem como alavanca a repaginação 
dos cânones, possibilitando a circulação 
de novos meios de expressão na indústria 
cultural. No intuito de sair do âmbito das 
percepções acomodadas, a figura do ledor é 
fundamental para repensar de que forma se 
instauram mudanças (estéticas e autorais) 
no segmento da história da literatura (ZA-
PPONE, 2009, p. 154). 

Alguns estudiosos, no decorrer do tem-
po, passaram a se aprofundar na importân-
cia do efeito causado pela obra no receptor. 
Assim, houve um foco maior na forma como 
o leitor se sentia perante uma obra, no ato 
da leitura. Considerou-se, dessa forma, que 
o texto literário só pode ser consolidado 
como tal se existir um receptor que dele 
depreenda sentido, tornando-o, assim, um 
leitor real. Assim ressalta Mirian Zappone 
(2009, p. 153), ao afirmar que uma vez que 
o texto não diz tudo, tampouco o escritor 
pode atribuir um sentido exclusivo para sua 
produção.

Os indivíduos que se beneficiam dos 
produtos culturais em circulação que, ante-
riormente, restringiam a sua participação 
no segmento cultural somente ao consumo, 
se sentem mais respaldados para exerce-
rem criticidade acerca do que consomem. O 
dito “público não especializado” está reivin-
dicando e compondo espaços intelectuais, 
outrora ocupados tão somente por camadas 
sociais privilegiadas ou historicamente/
epistemologicamente autorizadas, carre-
gando “[...] consigo uma bagagem cultural 
de que não pode abrir mão e que interfere 
na recepção de uma criação literária parti-
cular” (ZILBERMAN, 2008, p. 92).
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3. Memórias desmortas de brás 
cubas
Memórias Desmortas de Brás Cubas (2010) é 
uma produção apropriativa que está atrela-
da à Tarja Editorial, escrita por Pedro Viei-
ra; formado em Letras pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, iniciou o mestrado 
em Letras pela mesma instituição. Além dis-
so, é autor do livro Nerdquest (2008), lança-
do pela Editora 7letras. 

 A obra se apresenta, conforme a capa, 
como “o clássico machadiano agora com 
zumbi, caos e carnificina”. O enredo se des-
vela como uma continuação do clássico de 
Machado de Assis, com a apresentação da 
“saga zumbi” de Brás Cubas, em torno do ad-
vento da descoberta do emplasto anti-hipo-
condria. O prólogo explicita como se apre-
senta a produção e “para quem”, parodian-
do a obra clássica machadiana: “A todos os 
jovens alunos que foram forçados a ler mi-
nhas primeiras Memórias Póstumas, dedico 
estas memórias como forma de retribuição”. 
Na trama, também encontram-se elementos 
de outras obras machadianas, como Quincas 
Borba (1891), O Alienista (1882) e A Carto-
mante (1884). A personagem de Brás Cubas, 
oriunda do enredo canônico, é ressuscitada 
pelo criado Prudêncio, que viola seu túmu-
lo em busca do emplasto enterrado consigo 
– elemento também presente na narrativa 
machadiana. Numa reação de conotação 
fantástica, Brás Cubas ataca o criado, e o de-
vora parcialmente, tirando a sua vida e tor-
nando-o seu aliado numa espécie de apoca-
lipse zumbi: “Por motivos óbvios eu nunca 
havia assistido a A Madrugada dos Mortos 
ou nenhum dos clássicos do gênero. Não ti-
nha ideia do que havia me tornado” (VIEI-
RA, 2010, págs. 17-18). Juntos, eles saem 
em busca de novas vítimas, tornando suas 
aventuras regadas de muitas referências 

contemporâneas e elementos condizentes 
com uma carnificina, como sangue, miolos e 
demais entranhas. 

O livro se propõe não somente a repagi-
nar o enredo clássico, como também sugere 
uma continuidade à obra Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas (1881), na qual, agora 
de forma escancarada, o protagonista, para 
além de escrever, prepara-se para uma ca-
çada por vítimas que o alimentem enquanto 
zumbi. Embora ambas as obras possam ser 
enquadradas como ficções (quase científi-
cas), devido ao fato de relatarem o enredo 
acerca das vivências de uma personagem já 
morta, a qual, por vias naturais, não pode 
narrar nada, a obra segunda encontra mais 
obstáculos na aceitação devido ao nome 
do autor em ascensão, aos elementos utili-
zados para a sátira e a mescla de contextos 
distintos, propiciando uma possibilidade 
maior de estranhamento perante a crítica e 
os leitores. 

É recorrente, durante o enredo, que o es-
critor contemporâneo empregue uma sátira 
que toma como empréstimo da escrita de 
Machado de Assis, porém, na obra apropria-
dora, o faz de forma mais escancarada, uti-
lizando-se de elementos condizentes com a 
atualidade e com crenças hoje cotidianas, a 
exemplo da temática do apocalipse zumbi, a 
menção de séries televisivas, personagens 
de outras obras, expressões usadas em re-
des sociais, entre outros elementos, como 
ilustra o trecho abaixo:

Mal vejo a hora de ter os direitos dessas 
memórias vendidos para o cinema. Por isso 
já sugiro a trilha sonora da cena anterior, a 
carnificina pelo centro do Rio Antigo: Queen, 
I want to break free. O que vocês acham, 
Leitores? Sim, vou engordar minha conta 
bancária morta-viva a custa de vocês, meus 
queridinhos, que comprarão este livro, em 
seguida a edição especial ilustrada, depois o 
álbum de figurinhas, as actionfigures, jogos 
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de tabuleiro, card games, a série de histórias 
em quadrinhos As aventuras do sensacional 
Zumbrás, que é o meu alter-ego de super-he-
rói [...] (VIEIRA, 2010, p. 53). 

Ao contrário do que era esperado, con-
forme a época do lançamento do livro (a 
mesma em que os mash ups da coleção Clás-
sicos Fantásticos3 foram lançados pela Edi-
tora Leya), o autor da obra apropriativa, 
Pedro Vieira, entra em desacordo quanto 
ao enquadramento da sua produção. Alguns 
leitores e escritores de blogs visualizam e 
classificam a obra como um mash up literá-
rio, enquanto o escritor a considera uma pa-
ródia. No geral, os textos-paródia são os que 
realizam o papel de imitar ou reproduzir um 
escrito de forma pejorativa e sarcástica, sem 
nenhum outro objetivo principal para além 
da crítica. 

O autor da obra contemporânea, em en-
trevista concedida pela plataforma Gmail, 
relata que a intenção, ao escrever a obra, era 
contextualizar com os tempos atuais, o que 
é perceptível em algumas falas da persona-
gem Brás Cubas, que usa expressões da atua-
lidade, gírias, expressões em inglês, e, ainda, 
faz críticas diretas aos intelectuais/pesqui-
sadores acadêmicos que tanto se ocupam 
em estudar os clássicos da literatura, dan-
do ênfase à temática adotada em sua obra, 
como no trecho a seguir: “Veja como a lite-
ratura (ou no caso, a filosofia) se torna tão 
agradável e excitante, bastando o acréscimo 
de uma pitada de carnificina sanguinolenta” 
(VIEIRA, 2010, p. 48). Em outra passagem, a 
personagem deixa explícita a vontade dele a 

3	 A coleção Clássicos Fantásticos da Editora LeYa 
é composta pelos seguintes títulos: Dom Cas-
murro e os Discos Voadores (2010), de Machado 
de Assis e Lucio Manfredi; A Escrava Isaura e o 
Vampiro (2010), de Bernardo Guimarães e Jova-
ne Nunes; Senhora, a Bruxa (2010), de José de 
Alencar e Angélica Lopes e O Alienista Caçador 
de Mutantes (2010), de Machado de Assis e Na-
tália Klein. 

quem se propõe a história (o escrito), qual a 
preferência do público que deseja alcançar, 
de forma ácida e sarcástica:

[...] este texto não é pra você, intelectualoi-
de de plantão, que vai escrever um trabalho 
pífio para o mestrado e depois uma tese pa-
tética de doutorado, e por fim há de compor 
um deveras xexelento pós-doutorado, viven-
do o resto de sua existência infeliz à custa de 
distorcer minhas Memórias (VIEIRA, 2010, 
p. 20).

Da mesma forma, Pedro Vieira ainda 
confessa que o texto se trata de uma con-
tinuação do que teria ocorrido na obra de 
Machado de Assis, - tempos depois do faleci-
mento e do silenciamento do defunto autor 
da obra clássica - e não um mash up, “[...] no 
sentido em que o texto original tenha sido 
‘remixado’, eu usei esse artifício pra não 
passar vergonha tentando emular o texto de 
Machado”.

Independentemente de como a obra seja 
classificada diante da crítica literária ou do 
público leitor, não há prejuízo na proposta 
inicial de ressignificar a temática da obra 
clássica que é apropriada. Dessa forma, Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas se mantém, 
de certa forma, ainda em circulação no pa-
norama da leitura da contemporaneidade. 
O processo de releitura, ainda passível de 
uma recepção mais proveitosa no contexto 
literário justifica sua relevância a nível de 
produção textual, uma vez que “[...] parte-se 
desse mundo de mercado, cotidiano e fami-
liar para o leitor, a fim de reciclá-lo em algo 
incomum, surpreendente, criativo” (VILLA-
FORTE, 2019, p. 77). 

O lançamento de obras como essas elen-
ca uma série de problemáticas dentro e fora 
do âmbito literário, dentre as quais se desta-
cam o aval para o mash up literário, os textos
-paródia e demais tipos de apropriação tex-
tual, a relação produtor-consumidor, a qual 
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subsidia a recepção dos leitores deflagrada, 
sobretudo, em meio digital, onde circulam 
com mais fluidez, opiniões e pareceres, for-
mais ou informais, sobre as mais diversas 
temáticas pertinentes ao segmento cultural 
contemporâneo.

3.1 A plataforma de leitura skoob
Em meio ao contexto de interação e par-
ticipação do público leitor em relação às 
obras que consomem, é cada vez mais co-
mum encontrar plataformas digitais (redes 
sociais colaborativas) de leitura e trocas 
de informações acerca de obras ou textos 
menores lidos. Esse tipo de ferramenta se 
consolidou com o objetivo de aproximar 
leitores, fazendo-os compartilhar seus gos-
tos pessoais e pareceres sobre o que leem. 
Em destaque para essa pesquisa, está a 
plataforma Skoob, lançada em 2009 pelo 
desenvolvedor Lindemberg Moreira. A pla-
taforma propicia a troca de informações, 
feedbacks, resenhas, comentários entre es-
critores e ledores. O site, hoje, conta com 
a participação de 5.900.000 (cinco milhões 
e novecentos mil) usuários. O domínio da 
Internet ainda permite a visualização dos 
perfis dos usuários, juntamente com seu 
histórico de comentários, livros os quais 
leram, traçando uma espécie de “bibliote-
ca individual” dos leitores. Nesse contexto 
participativo e de fluida circulação de opi-
niões, ressalta-se que

[...] nas origens da sociedade ocidental, 
aquele que tinha o discurso verdadeiro, to-
mado como verdade, era aquele indivíduo 
habilitado, que era autorizado a dizer, o no-
bre, o eleito, o sacerdote. Com o passar dos 
séculos, o discurso verdadeiro passou a ser 
aquele emitido por especialistas, estudiosos 
que testaram suas afirmações ou se debru-
çaram no estudo de um assunto específico. E 
assim foi durante séculos, até o surgimento 
do ciberespaço. Isso porque, com a Internet, 

todos têm acesso a tudo, o internauta tem 
voz e vez e os saberes que antes eram acessí-
veis por meio da opinião de um especialista 
hoje podem ser construídos coletivamente. 
O Skoob faz parte de tal contexto, pois [...] 
qualquer usuário pode escrever sua rese-
nha e fazer sua análise [...] (Michel Foucault, 
2009 apud BURLAMAQUE; BARTH, 2015, 
págs. 58-59).

Esses indivíduos podem interagir entre 
si e entre os administradores e editoras 
pertencentes ao site. Também conhecidos 
como skoobers, os usuários podem catalo-
gar obras em seus perfis que desejam ler 
no futuro, classificá-las numa escala de 1 
a 5 estrelas e elencá-las na seção de livros 
que já leram, estão relendo, que ainda de-
sejam ler, que irão reler ou abandonaram 
a leitura. Também é possível manter uma 
lista de amigos, seguidores e usuários se-
guidos, enumerar editoras e autores prefe-
ridos (BURLAMAQUE; BARTH, 2015, págs. 
56-57). Nas páginas correspondentes às 
obras, é possível identificar algumas infor-
mações a nível estatístico, como a quanti-
dade de usuários que leram um determi-
nado livro, a classificação geral (em estre-
las), o apontamento de diferentes edições 
de uma obra e livros com enredo similar, 
bem como a descrição, o resumo, as re-
senhas dos leitores e até os valores pelos 
quais o livro está sendo vendido em dife-
rentes locais.

A plataforma em questão é uma das 
poucas no Brasil que possui uma quantida-
de significativa de interação através de co-
mentários que possibilitam visualizar como 
acontece a recepção da obra apropriativa 
em estudo, em relação aos usuários. A co-
municação virtual, viabilizada por esse tipo 
de rede social, são instrumentos que propa-
gam, de forma relevante, ideologias, cultu-
ras e identidades (CASTRO; SPINOLA, 2015, 
p. 171). 
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3.2 Miolos, sangue e carnificina: o que 
(mais) os skoobers têm a dizer?

Fonte: Skoob

A imagem acima corresponde à página 
da obra Memórias Desmortas de Brás Cubas 
no site Skoob. Estabelecendo-se a data li-
mite de coleta das informações disponíveis 
na página  até 09/11/2019, alguns dados 
foram observados e, posteriormente, regis-
trados. Tem-se a avaliação geral de 4,1, con-
tando com 63 (sessenta e três) leitores que 
desejam ler, 3 (três) que estão lendo e 42 
(quarenta e dois) leitores efetivos da obra. 
Desse universo, 6 (seis) produziram rese-
nhas(embora a página inicial tenha conta-
bilizado cinco, é possível visualizar todas ao 
clicar na opção “resenhas”), as quais serão 
objeto de análise. Contando com 29 (vinte e 
nove) avaliações, 5 (cinco) usuários “favori-
taram” a obra e 23 (vinte e três) colocaram 
na lista de desejos. 

Do universo de resenhas, foi selecionada 
uma amostragem de 4 (quatro) resenhas, 
correspondentes a comentários que fomen-
tam maiores discussões, completos (sem re-
direcionar a blogs pessoais para dar conti-
nuidade), os quais perpassam por reflexões 

acerca da (noção de)autoria e questões per-
tinentes à temática ofertada pela releitura 
do clássico. Os pronunciamentos dos leito-
res do Skoob, respaldados por um compor-
tamento mais ativo em meio a um produto 
cultural consumido, denunciam “[...] um 
modo de leitura que rompe o isolamento e 
a distância do escritor e o situa no espaço 
de uma interpelação permanente [...]” (OLI-
VEIRA, 2015, p. 144). Os usuários podem 
adotar seu verdadeiro nome (e sobrenome) 
ou um apelido/”nickname”; em ambos os 
casos, de qualquer forma, as resenhas foram 
transcritas, de forma fiel, para preservar a 
identidade deles, guardadas as devidas pro-
porções. A seguir, o primeiro comentário do 
usuário de nome “Tauan”, que atribuiu uma 
estrela ao livro:

Há tempos eu estava à procura deste livro 
para finalizar o que chamei de “série de clás-
sicos revistos”, como Dom Casmurro e os 
Discos Voadores, Senhora, a Bruxa e O Alie-
nista Caçador de Mutantes. Foi muito bom 
tê-lo encontrado no Livros em Pauta, pois 
pude comprá-lo por um preço muito baixo. 



“Um defunto não escreve nada por acaso”: A recepção do mash up Memórias Desmortas de Brás Cubas na plataforma Skoob

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 214-228, jul./dez. 2020222

Do contrário seria uma lástima. Decepcio-
nante, é o primeiro adjetivo que associo ao 
livro. Na sequência, penso em enfadonho, 
mal escrito, clichê e outras palavrinhas me-
nos educadas… Para começar, diferentemen-
te das outras revisões (citadas acima), este 
livro não se propõe a recontar a história ori-
ginal, mas a dar uma continuidade. Não en-
tendo isso como uma paródia… O estilo do 
autor é pobre e imaturo; suas frases são mal 
construídas e repetitivas; enfim, ele enver-
gonharia Machado! Um exemplos do que ele 
considera boa escrita:

“Mencionei, nas Memórias anteriores, que 
antes de morrer trabalhei arduamente em 
meu emplasto [...] irei finalmente dar mais 
detalhes de como essa maravilha funciona 
[aqui ele se enrola, faz uma confusão e não 
diz nada, depois continua]. Ou seja, eu dis-
se que iria finalmente dar detalhes, mas não 
dei. Menti. Isso que dá confiar tanto assim 
em um morto...”

Vieira também mistura personagens de ou-
tras obras machadianas (como A Cartoman-
te e O Alienista). Talvez possam interpretar 
que isso cria a sugestão de que os persona-
gens conviviam na imaginação do Imortal, 
mas, para mim, isso soa caótico e cheira a 
“forçação de barra” [...] (Resenhas - Memó-
rias Desmortas de Brás Cubas, 2015).

O leitor elenca, na sua resenha, expres-
sões que trazem à tona conceitos referentes 
à qualidade literária de uma obra em rela-
ção à outra. Ele estabelece uma comparação 
ao afirmar que a obra de Machado de Assis 
é “melhor”, concatenando com o conceito de 
originalidade, que ainda denota prestígio no 
contexto literário. Também denota que es-
taria mais insatisfeito se o valor pago pelo 
livro fosse maior; não elenca como uma pro-
dução valorosa, o que explicita ao uso dos 
termos “decepcionante”, “enfadonho”, “mal 
escrito”, entre outros.  Ao estabelecer uma 
comparação com outras produções apro-
priativas, que se delimitam na proposta do 

mash up literário, o usuário dá a entender 
que a obra em questão é difusa por não se 
enquadrar, na percepção dele, nem nessa 
técnica, nem na paródia; portanto, não car-
rega prestígio. Para além disso, estabelece 
uma crítica destrutiva ao enredo, pelo fato 
de elencar personagens e temáticas de di-
versas obras (literárias ou não). 

Roland Barthes (2004, p.4) afirma que o 
escritor nunca produz algo, de fato, original, 
tendo ele a possibilidade de misturar escri-
tas. A figura do autor canônico, por conta 
disso, pode passar a ser encarada sob nova 
perspectiva. Os escritos de um autor, há al-
gum tempo considerados intocáveis sob 
pena de repulsão a quem ousasse transpor 
essa fronteira, hoje podem (e, às vezes, pre-
cisam) ser modificados.

Segundo Karlheinz Stierle (1979), a in-
tertextualidade presente em um texto pode 
ir de encontro ou frustrar a expectativa do 
leitor. Prova disso é que se estabelece ain-
da uma hierarquia entre autores canônicos 
e autores contemporâneos que os releem, 
sendo os primeiros colocados como supe-
riores aos segundos, por terem o mérito 
de criarem obras em “primeira mão’’, “ori-
ginais” - ou seja, inéditas. Porém, segundo 
Villa-Forte (2019, p. 50), a concepção sobre 
o que é “literatura” se ressignifica, à medi-
da em que os conceitos de leitura e escrita 
também sofrem mudanças. A produção que 
hoje não é vista como valorosa, daqui a al-
guns tempos pode ser mais prestigiada, o 
que depende, também, do perfil construído 
acerca da figura do autor e sua “capacidade 
de escrita”. 

Essa atenção voltada para a obra res-
ponsável pela releitura, não raramente, é 
direcionada numa perspectiva negativa, 
que coloca a apropriação textual enquanto 
forma de profanação de uma obra “sagra-
da” (ALMEIDA, 2017, p.572). Isso se dá pelo 
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fato de existir uma cobrança de fidelidade 
e uma “aura’’ – energia, invólucro de um 
objeto único - que não deveria ser perdida 
num contexto de constantes produções, em 
confecções feitas, supostamente, à revelia, 
quebrando uma tradição literária – ou a he-
gemonia dos autores clássicos (BENJAMIN, 
1968, p.168-169).

Procede-se à análise da próxima rese-
nha, do usuário com nickname “Coruja”, o 
qual atribuiu quatro estrelas para a obra: 

Um ano atrás eu estava no aeroporto em Lis-
boa, esperando o vôo para Paris (metida, eu? 
Imagina...), fazendo de conta que não tinha 
ninguém me olhando estranho depois de ver 
de relance a capa do livro com que eu estava 
abraçada.

Eram as Memórias Desmortas de Brás Cubas 
e não tenho bem certeza, mas acho que o 
‘gajo’ sentado ao meu lado achou que eu era 
algum tipo de sociopata ou coisa do tipo pela 
combinação de escolha de leitura e risadas. 
Ou então que a qualquer momento eu me le-
vantaria babando e dizendo ‘miolos...’

Memórias Desmortas de Brás Cubas conti-
nua de onde o clássico machadiano parou: 
após rememorar sua existência, Brás Cubas 
passa a contar como despertou no túmulo 
por obra e graça de seu magnífico emplasto; 
foi desenterrado por seu ex-escravo Prudên-
cia, que estava atrás da fórmula do mesmo e 
prontamente atacou o camarada e devorou 
seu cérebro.

Em morte, Cubas continua obcecado pelas 
mesmas coisas que dominavam sua vida: o 
emplasto ‘panacéia universal’ e Virgínia – e 
no caminho para chegar aos dois ele cruza 
com outros ícones do Bruxo do Cosme Velho 
(impagável seu encontro com o Alienista), 
produz uma horda de zumbis e um rastro de 
destruição bastante sangrento.

O livro é divertido e bem mais inteligente em 
seus trocadilhos, encontros e desencontros 
que Orgulho e Preconceito e Zumbis – que 
me parece ter sido o primeiro do gênero dos 

mash-ups. Isso porque não existe apenas um 
recontar da história original com o acrésci-
mo de qualquer que seja a criatura sobrena-
tural de escolha, mas existe um enredo novo 
e Brás Cubas, conversando diretamente com 
o leitor, critica como suas memórias origi-
nais foram apropriadas por academicistas 
que tiram todo o prazer da leitura ao mes-
mo tempo em que forçam adolescentes sem 
maturidade a ler um texto denso e decorar 
fórmulas, traumatizando a criatura pelo res-
to da vida.

É, enfim, um volume bem divertido, que dá 
algo no que pensar, com um sem número de 
referências curiosas e marcantes. Só tenha 
cuidado para não escorregar no sangue e 
vísceras deixados pelo caminho… [...] (Rese-
nhas - Memórias Desmortas de Brás Cubas, 
2013).

Em seu comentário, o usuário mostra um 
entusiasmo e ansiedade para ler a obra, ao 
mesmo tempo em que se mostrava acanha-
da pela possibilidade de verem a sua reação 
diante daquela obra em especial. Certamen-
te, não se preocuparia se demonstrasse o 
mesmo comportamento entusiasta ao se de-
parar com uma obra clássica; porém, deve 
ser sabido pela leitora que, desde a capa até 
o conteúdo da obra, pode ser alvo de jul-
gamentos. A leitora ainda estabelece uma 
comparação entre a obra apropriadora em 
estudo e outra, que relê um clássico estadu-
nidense (Orgulho e Preconceito e Zumbis), 
tentando equiparar os enredos e elencando 
a obra de Vieira como mais divertida e inte-
ligente, o que denota que o texto alcançou 
as expectativas esperadas por ela, o que na 
Estética da Recepção pode ser vislumbrado 
como horizonte de expectativa.

Cunhado por Jauss, o termo é alicerça-
do pelo que se chama de distância estética; 
quanto mais próxima ela esteja das expec-
tativas do público leitor, menor pode ser o 
valor estético da obra, o que chama de “arte 
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ligeira”, o que poderia ser um contraponto 
para os leitores, no sentido de ainda tentar 
hierarquizar produções literárias. Corrobo-
ra para isso o fato de que, frequentemente, 
“[...] as pessoas consideram como ‘literatu-
ra’ a escrita que lhes parece bonita” (EAGLE-
TON, 2003, p. 14). 

Porém, a concepção de prestígio de um 
autor, na atualidade, pode adquirir um cará-
ter mais subjetivo, conforme a identificação 
do leitor com seus escritos. Assim corrobora 
LIMA (1979, p. 44): 

Como, por exemplo, se estabelece o consen-
so sobre a excelência de um autor? Seria por 
que o horizonte de expectativas dos leitores 
se ajusta com o horizonte possibilitado pelo 
texto, numa espécie de contrato natural, ou 
por que instâncias de poder específico – isto 
é, do poder literário – se não mesmo as incli-
nações políticas da sociedade se manifestam 
e/ou se orientam em favor da concessão da-
quele prêmio?

Ao identificar as semelhanças entre o 
enredo novo e o de Machado de Assis, pela 
forma da escrita e preservação parcial dos 
contextos e das personagens, a leitora em 
questão denota familiaridade suficiente 
para identificar como essa relação se esta-
belece entre eles, aparentemente, de forma 
satisfatória/positiva. Com isso, é necessário 
ressaltar que “[...] por mais que seja trans-
plantado para outros contextos, o âmago 
do texto original sempre estará presente, 
convidando tanto a crítica quanto o leitor 
a fazerem conjecturas sobre a matriz de 
onde surge o texto relido” (JESUS; PEREIRA, 
2015, p. 156).

A seguinte resenha pertence ao usuário 
“Leonardo T.”, o qual atribuiu cinco estrelas 
à produção de Pedro Vieira:

Quando dei por mim já estava com esta 
obra em mãos! E as letras contidas no tomo 
anacrônico a devorar meu cérebro como fa-
mintos e, diga-se de passagem, impulsivos 

redivivos, não, melhor, desmortos! Sim! Es-
tou falando de Memórias Desmortas de Brás 
Cubas, um dos lançamentos mais recentes 
da Tarja Editorial. Livro de Pedro Vieira @
nerdquest.

O carioca que cursa letras na UERJ nos brin-
da com uma obra que eu rotularia como algo 
próximo a uma Rapsódia-Thriller-Comédia
-Relato-Desmorta-Fantástica continuação 
do Clássico Machadiano Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas!

Bem, sem mais palavras. Só digo uma coisa 
mais: Pobre de quem ainda não leu Memó-
rias Desmortas de Brás Cubas! (Resenhas - 
Memórias Desmortas de Brás Cubas, 2010).

O leitor, logo de início, utiliza o termo 
rapsódia para elencar como palavra-chave 
da resenha e, em seguida, o utiliza nova-
mente no corpo do texto. A palavra faz alu-
são a uma composição, realizada de forma 
“livre”, que possui características textuais 
de ordem clássica, elencada, geralmente, 
por justaposição. No contexto mais difun-
dido, se tratava de um trecho de um poema 
épico a ser recitado. 

De forma análoga, o leitor faz menção 
do termo por, certamente, vislumbrar uma 
conexão entre essa forma de composição e 
a obra contemporânea em destaque, assim 
como o faz com o que considera próximo 
de um thriller (expressão vinculada a pro-
duções de terror/horror), comédia (pelo 
sarcasmo/sátira empregados), relato/des-
morta/fantástica (condizentes com o en-
redo e como ele é desenvolvido, em partes, 
sob forma de relato, conforme o clássico). 
Essa tentativa de enquadramento da obra, 
juntamente com o fato de mencionar a vida 
do autor, em tom de congratulações, denota 
uma relação de proximidade ou admiração 
para com Pedro Vieira. 

A forma com que se expressa, remetendo 
ao enredo como avassalador/devorador ao 
consumar a leitura, lhe causando surpresa, só 
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reforçam a ideia de que “[...] as formas do es-
crito ou as competências culturais dos leito-
res estreitam os limites da compreensão. Mas 
[...] a apropriação é criadora, produção de 
uma diferença [...]” (CHARTIER, 2010, p. 25). 

Diante do entusiasmo empregado e utili-
zando de termos como de que o autor “nos 
brinda” com a obra e, ainda, “pobre” daquele 
que, porventura, não tiver conhecimento ou 
não tiver realizado a leitura dessa produção, 
vislumbra-se “[...] o fato de a literatura não 
poder ser, de fato, definida ‘objetivamente’. 
A definição de literatura fica dependendo da 
maneira pela qual alguém resolve ler, e não 
da natureza daquilo que é lido” (EAGLETON, 
2003, p. 11).   

A última resenha em análise pertence ao 
usuário “JotaFF”, o qual atribuiu quatro es-
trelas ao mash up:

Podemos dizer que tudo começou com o fil-
me de George A. Romero de 1968 Night of 
the Living Dead, (A noite dos mortos vivos), 
onde os Zumbis levantam de seus túmulos e 
espalham o terror e a carnificina por onde 
passam. De lá para cá foram jogos, quadri-
nhos, mais filmes, livros, passeatas e con-
venções invadidas pelos devoradores de 
cérebro. Recentemente foi lançado no Bra-
sil, o livro Orgulho e Preconceito e Zumbis, 
um mashup literário onde o autor, alterando 
mais ou menos uns 20% da obra original, 
encaixou os terríveis Zumbis na trama.

Pedro Vieira oferece outra alternativa em 
Memórias Desmortas de Brás Cubas. Dife-
rente do que fizeram com o clássico de Jane 
Austen, o que temos aqui é uma continuação 
da obra de Machado de Assis.

Partindo da premissa clássica de um morto 
voltando a vida, temos um Brás Cubas sain-
do de seu caixão com força sobre humana, 
graças a sua zumbificação, com o conhecido 
apetite por Miolos, quando Prudêncio pro-
fana seu túmulo atrás do emplastro contra 
hipocondria. Esse é apenas o pontapé para 
uma madrugada de carnificina e zumbis.

O autor se apropria de outros personagens 
das obras machadianas, que acabam se tor-
nando vítimas nas mãos, ou dentadas, de 
zumbis famintos por miolos. Com linguagem 
renovada, e várias citações do mundo pop, 
ele emula a fórmula narrativa do Memórias 
Póstumas, com muito humor e ironia contra 
os estudos acadêmicos sobre literatura.

O propósito da obra é alcançar aqueles que 
se afastaram da literatura graças as aulas en-
fadonhas do colegial, quando éramos obri-
gados a ler e a responder questões de inter-
pretação de texto de caráter duvidoso. Na 
medida do possível, também tenta deixar a 
obra atraente para aqueles que já gostavam 
da obra clássica. O humor ácido é dado na 
medida certa, mas as vezes exagera na quan-
tidade de referências. Quem não for iniciado 
no mundo nerd e de tecnologia, pode não 
gostar. A não há pretensões de se aprofun-
dar na trama, e isso funciona para nos deixar 
envolver pelo narrador [...] (Resenhas - Me-
mórias Desmortas de Brás Cubas, 2010).

O leitor realiza um apanhado históri-
co-literário ao mencionar, em sua resenha, 
ao elencar, comparativamente, o enredo 
da obra a outras produções com temáticas 
similares, como o apocalipse zumbi. Isso 
mostra que o usuário tem um conhecimen-
to considerável acerca de filmes e demais 
produções que desenvolvem essa temática, 
abrangendo, também, a ficção científica. 
Em outra passagem, deixa explícito que a 
obra encontra seu público, e esse é o públi-
co considerado nerd, os quais, comumente, 
acumulam um maior repertório de conhe-
cimentos sobre os mais variados assuntos, 
e, provavelmente, seria capaz de identificar 
a maioria ou todas as referências elencadas 
no livro.

Contudo, em certa medida, apesar de 
elencar, ao longo do texto, referências de 
produções cujas temáticas são similares à 
obra Memórias Desmortas de Brás Cubas, 
o leitor pesa a crítica ao argumentar que o 
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escritor traz muitas referências, tendendo 
ao exagero e, possivelmente, fragmentan-
do a compreensão e a conexão do enredo 
para quem não estiver envolvido no mundo 
nerd. Esse argumento faz com que, de certa 
forma, ao contrário do que defende o senso 
comum e a crítica literária, obras apropria-
tivas podem possuir prestígio diretamente 
ligado ao seu teor intelectual, embora con-
cretizado à base de empréstimos de outras 
obras, o que não é ilegítimo, como colocado 
por Richard Shusterman (1998, p. 106): “[...] 
no domínio cultural, não há nada de intrin-
secamente errado em emprestar conteúdo. 
Na esfera artística da cultura superior, o 
conteúdo sempre foi emprestado, e muitas 
vezes de fontes populares”.

4. Considerações finais
Na contemporaneidade, os leitores, respal-
dados por uma era de convergência, comun-
gam da condição de exporem, com mais se-
gurança, suas percepções e conhecimentos 
acerca de noções literárias que carregam 
como verdades. Os espaços digitais, talvez 
por assegurarem uma identidade, muitas 
vezes difusa, de quem profere seus pare-
ceres e as mais diversas opiniões, impul-
sionam a fluidez ou o inflamar de opiniões 
acerca das mais diversas produções lite-
rárias, tornando possíveis reflexões sobre 
como produções apropriativas estão tendo 
alcance, sendo consumidas e “julgadas” por 
seus leitores.

Assim como a temática de Memórias Des-
mortas de Brás Cubas, de Pedro Vieira, de-
senvolve a trajetória daquele que retornou 
dos mortos (a personagem Brás Cubas), a 
técnica do mash up literário, a releitura ou 
a paródia podem possibilitar o “reviver” de 
Machado de Assis e seu estilo de escrita pe-
rante os leitores (da plataforma). Dessa for-
ma, também, é possível visualizar como as 

releituras dos clássicos podem contribuir, a 
nível de relevância, para deflagrar uma nova 
visão acerca do processo criativo de produ-
ções de autores na contemporaneidade e, 
possivelmente, uma ressignificação da rela-
ção entre autor canônico, soberania e origi-
nalidade.

Os leitores da plataforma Skoob, respon-
sáveis por elaborar as resenhas em estudo, 
possuem opiniões muito diversas acerca, 
não somente, da nova produção, como tam-
bém em relação ao que está se modifican-
do no contexto criativo em nível literário. 
De forma geral, através do pronunciamento 
do dito “público não especializado”, é visível 
que, guardadas as devidas proporções, rea-
firmam resistência sobre a apropriação tex-
tual - o nome do autor canônico ainda se so-
brepõe à surpresa e à abertura a algo novo 
que, provavelmente, irá impactar na forma 
como sempre se enxergou Machado de Assis 
e suas obras - irretocáveis. Essa análise, por-
tanto, pode colaborar para que sejam reava-
liadas as noções arraigadas sobre a autoria 
e a originalidade no seio literário, alimenta-
das por tanto tempo pela crítica e por lei-
tores que, bebendo da fonte de teóricos ca-
tedráticos que separam o cânone (no geral, 
homens brancos, ou assim representados) 
das demais obras, insistem em se apegar a 
uma hierarquia valorativa, hoje propícia a 
ser questionada.

Essas noções abalaram e ainda podem 
vir a afetar, durante algum tempo, algumas 
obras, sobretudo as contemporâneas, que 
perpassem por técnicas de apropriação 
mescladas a elementos “incomuns” com en-
redos outrora canônicos. Porém, tendo uma 
visão otimista, afirma Pedro Vieira (2010, p. 
48), em sua obra: “Veja como a literatura [...] 
se torna tão agradável e excitante, bastando 
o acréscimo de uma pitada de carnificina 
sanguinolenta”. 
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Resumo: 
Este trabalho tem por finalidade analisar a constituição do espiritismo bra-
sileiro enquanto doutrina e religião, a partir dos discursos internos produzi-
dos por doutrinadores espíritas. Para tal, fazemos uso da análise do discurso 
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não é apenas uma configuração linguística, devendo ser lido e interpreta-
do a partir do contexto histórico e cultural. Observamos que os discursos 
adotados a partir da chegada da doutrina em solo brasileiro divergem do 
discurso francês baseado no positivismo e no iluminismo. Assim, sua forma-
tação torna-se diferente da pensada por Kardec no século XIX. Desse modo, 
concluímos que no Brasil predominou o aspecto religioso e personalista em 
detrimento do científico. 
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Abstract:
Brazilian Spiritism: A discursive production 
This paper mains to analyze the Brazilian spiritism constitution as doctrine 
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nators. For that, we use critical discourse analysis associated with the So-
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cultural context. We observed that the discourses adopted from the arrival 
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what Kardec thought in the 19th century. Therefore, in Brazil predominated 
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Introdução
Tudo que produz sentido para alguém, é dis-
curso. Não se produz discurso de forma li-
vre, é sempre controlado. (Rosário Gregolin, 
2006).

O que é o discurso? Como ele é produzi-
do? Quem o produz, onde ele pode ser re-
gistrado, salvo, reproduzido? São inúmeras 
perguntas que surgiram e motivaram este 
trabalho. Buscamos responde-las ao longo 
do texto. Este trabalho desponta de ques-
tões pessoais intrínsecas ao aspecto religio-
so. O desejo de analisar o discurso espírita 
emerge a partir do momento em que obser-
vamos silêncios sobre determinado tema, 
enveredando mais e mais pela doutrina e 
pelos estudos acadêmicos, desaguando, em 
partes, no texto que se apresenta.

O primeiro contato que tive com o espi-
ritismo foi por meio de romances espíritas, 
trazidos por uma tia que reside no estado 
de São Paulo, que foi passar férias em minha 
cidade natal. Esse fato ocorreu aproxima-
damente há quinze anos. Em sua bagagem 
trouxera exemplares de romances psicogra-
fados pela médium Zibia Gaspareto. Esse 
primeiro contato foi profícuo, pois o inte-
resse pela literatura espírita só aumentou. 
Segui pela doutrina e me tornei espírita. 

Começamos a ler os livros do Pentateuco 
espírita1, a frequentar as palestras públicas 
e a tomar os passes magnéticos. Então, me 
auto denominei espírita, me reconheci e me 
senti pertencente a uma religião. 

Ao passo que seguia com os estudos 
doutrinários, aprofundávamos os estudos 
nas Ciências Sociais, ao ponto de tornar a 
doutrina espírita nosso objeto de pesquisa. 
Assim, segui pela análise do discurso espí-
1	 É composto pelos livros: dos Espíritos, dos Mé-

diuns, o Evangelho Segundo o Espiritismo, O Céu 
e O Inferno e, por fim, a Gênesis. Esses são os li-
vros base do espiritismo.

rita brasileiro. Nosso corpus de análise, de 
modo amplo, correspondeu aos discursos 
oficiais proferidos pela Federação Espíri-
ta Brasileira, livros codificados por Kardec, 
discursos de médiuns e intelectuais espíri-
tas, principalmente Chico Xavier e Divaldo 
Pereira Franco, e por fim, entrevistas de es-
píritas, com longa carreira na doutrina, re-
fletindo sobre o que é a doutrina. 

Observamos uma série de mudanças e 
diferenças entre o espiritismo brasileiro 
e o modelo francês. A partir dessa consta-
tação, introduzimos nosso assunto, o pro-
cesso de reconfiguração do Espiritismo 
francês em solo brasileiro e o formato que 
tomou ao chegar ao Brasil. Sua forma foi 
moldada a partir dos embates teóricos e 
discursivos entre os primeiros médiuns e 
intelectuais espíritas brasileiros, chegan-
do a um “consenso” apenas na década de 
40 do século XX.

Assim, nos propomos a analisar a pro-
dução discursiva a respeito do espiritismo, 
buscando compreender o surgimento e con-
solidação da doutrina espírita enquanto re-
ligião e sua institucionalização em solo bra-
sileiro.

Análise do Discurso, concepções 
e conceitos
Muito se discute a respeito do conceito de 
Análise do Discurso – AD, pois, enquanto 
metodologia de análise, não se restringe 
apenas a área linguística. A História, Antro-
pologia e a Sociologia também utilizam a AD 
como ferramenta analítica. Dois nomes se 
destacam enquanto referência teórica: Mi-
chel Foucault e Michel Pêcheux. Ambos são 
expoentes dessa nova forma de pensar, es-
tudar e analisar o discurso, os sujeitos pro-
dutores e a reverberação de seus aconteci-
mentos. 
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Devemos, pois, explicitar que o empre-
go da AD não é particularidade do campo 
linguístico, não é pelo fato de trazer em seu 
cerne o termo ‘discurso’ que ficará recluso 
ao campo das letras, linguística ou da gra-
mática. 

A análise do Discurso, tendo o discurso 
como objeto de investigação, trabalha com 
a linguagem sob suas diferentes possibili-
dades de existência, e a considera em uma 
relação direta com a história- esta como o 
que determina as possibilidades de realiza-
ção daquela- e com os sujeitos. O discurso é 
exterior à língua, mas depende dela para sua 
possibilidade de existência material, ou seja, 
o discurso materializa-se em forma de texto, 
de imagens, sob determinações históricas. 
(FERNANDES, 2012, p. 16)

Justamente por não ser exclusividade da 
linguística (NOGUEIRA, 2001), a AD é muitas 
vezes criticada por carecer de uma identida-
de própria, considerada apenas repetições e 
banalizações, afirmativas que Maria do Ro-
sário Gregolin (2006) rebate com veemên-
cia. Gregolin (2006) nos faz refletir sobre as 
influências marxistas, freudianas, althusse-
rianas e estruturalistas no desenvolvimento 
das Ciências Humanas nas décadas de 1960 
a 1980, especialmente sobre os conflitos e 
discussões entre Pêcheux e Foucault entor-
no da AD que perdura até os dias atuais.

De forma breve poderíamos afirmar que 
a AD é uma forma de analisar a história en-
quanto produto do discurso, este sob deter-
minas condições políticas, filosóficas e ideo-
lógicas.

Por ser usada em diversos campos e 
áreas, a AD não terá uma definição única, 
“existem várias, desde orientações mais 
linguísticas até mais psicossociológicas, e 
nenhuma pretende ser absolutamente defi-
nitiva” (NOGUEIRA, 2001, p. 22), seria im-
possível conter todas as variedades teóricas 
e práticas que podem ser conceituadas por 

Análise do Discurso.  Buscando aprofundar 
e delimitar melhor uma proposta do concei-
to de AD, iremos nos ater a Foucault e sua 
produção, usando como ponto de partida o 
seu texto em ocasião da Aula Inaugural no 
Collège de France em 02 de dezembro de 
1970, A Ordem do Discurso.  

Escolhemos esse texto ou se preferir mo-
mento, por marcar a transição entre dois 
momentos da produção de Foucault. O pri-
meiro seria o momento arqueológico (As 
Palavras e as Coisas, 1966, e Arqueologia do 
Saber, 1969), onde voltou-se para a história 
da loucura, medicina e dos campos dos sa-
beres, “tratara-se, nesse momento, de inves-
tigar os saberes que embasaram a cultura 
ocidental, de buscar o método arqueológi-
co para entender a história desses saberes” 
(GREGOLIN, 2006, p. 55). O segundo é A Or-
dem do Discurso (1970).

Na primeira fase, ele nos apresenta con-
ceitos importantes que ajudaram a definir 
a sua perspectiva de AD, como por exemplo 
acontecimento discursivo, enunciado, for-
mação discursiva, que implicaram no con-
ceito de discurso. Este sendo compreendido 
como,

um conjunto de enunciados, na medida em 
que se apoiem na mesma formação discursi-
va; [...] é constituído de um número limitado 
de enunciados para os quais podemos defi-
nir um conjunto de condições de existência; 
[...] é, de parte a parte, histórico - fragmento 
de história, unidade e descontinuidade na 
própria história, que coloca o problema de 
seus próprios limites, de seus cortes, de suas 
transformações, dos modos específicos de 
sua temporalidade, e não de seu surgimento 
abrupto em meio às cumplicidades do tem-
po. (FOUCAULT, 2008, p. 133)

Observamos que, no primeiro momento 
existe a busca pela ruptura, descontinuida-
de, transformação, pois, Foucault crê que o 
discurso é prática, ação, não algo estático, 
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contínuo, linear, como se observa na noção 
tradicional de História. Assim, Foucault nos 
apresenta uma nova perspectiva e definição, 
como sendo “um conjunto de regras anôni-
mas, históricas, sempre determinadas no 
tempo e no espaço, que definiram, em uma 
dada época e para uma determinada área 
social, econômica, geográfica ou linguística, 
as condições de exercício da função enun-
ciativa”. (idem, p. 133).

 Depois de A Ordem do Discurso de 1970, 
Foucault percorre outros dois momentos de 
produção, o segundo, focado nas práticas 
divergentes, empreende a análise das arti-
culações entre saberes e os poderes, traçan-
do uma genealogia do poder, (Vigiar e Pu-
nir, 1975, e Microfísica do Poder, 1979), já 
em um terceiro momento, “ele investigou a 
subjetivação  a partir de técnicas de si, [...] 
do governo de si e dos outros, orientando 
suas pesquisas na direção da sexualidade, 
da constituição histórica de uma ética e 
estética de si (História da sexualidade, em 
três volumes, 1976, 1984, 1984)” (GREGO-
LIN, 2006 p. 55). Temos que ressaltar que, 
as fases mencionadas não são estanques e 
separadas, elas se complementam e se re-
configuram.

Pensando a construção teórica da AD por 
Foucault, nos ateremos a análise dos discur-
sos espíritas, sendo analisados a partir da 
concepção teórica foucaultiana, assim, bus-
camos compreender quem produz, como 
produz e quais os efeitos dos discursos. Para 
tal empreitada, apresentaremos, de forma 
breve, o histórico do surgimento da doutri-
na, bem como a sua chegada ao Brasil.

Historicizando
Conforme registros históricos, o surgimento 
do Espiritismo data do século XIX na Fran-
ça, de modo que fenômenos inexplicáveis 
começaram a movimentar a Europa, mesas 

giratórias e “inteligentes” chamaram aten-
ção do até então Hippolyte Leon Denizard 
Rivail, que adotaria posteriormente o pseu-
dônimo de Allan Kardec, tornando-se o co-
dificador da doutrina que viria a florescer e 
a ganhar espaço no Brasil (ARRIBAS, 2017, 
2014; GIUMBELLI, 1995).

Nesse diapasão, observa-se as bases 
da doutrina, razão iluminista e positivista, 
sempre em contraposição ao declínio vivi-
do pelas religiões cristãs. Nessa perspectiva, 
Lewgoy (2008 p. 85) argumenta que “Allan 
Kardec, o criador do espiritismo, encarnou 
como poucos o ideal racionalista do século 
XIX, quando a ciência, a filosofia da história 
e o determinismo passaram a tomar o lugar 
do voluntarismo subjetivo na imaginação 
moral”. 

A partir desse contexto, surgem as obras 
que inauguram e servem de base moral e 
espiritual da doutrina Espírita, reunidas no 
Pentateuco Espírita – O Livro dos Espíritos, 
O Livro dos Médiuns, O Evangelho Segundo o 
Espiritismo, O Céu e o Inferno e A Gênesis – 
codificadas por Allan Kardec. 

Em uma sociedade nascente que se bus-
cava moderna, que se pauta pela ordem e 
pelo progresso, nada além do que pudesse 
ser comprovado – seguindo as leis da físi-
ca, matemática, química, ou seja, de forma 
empírica e positivista – seria aceito como 
prática verdadeira dentro de conceitos tão 
rígidos. Deste modo, começa a tomar forma 
a até então ciência espírita, excluindo tudo 
o que era místico, tentando tornar ideia da 
reencarnação do espírito, em algo palpável 
aos olhos e ouvidos de incrédulos cientistas.

Procedimentos de controle da 
produção discursiva
Podemos afirmar que nossa sociedade é a 
sociedade do discurso. Nós produzimos e 
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somos produzidos nele e por ele. Observa-
mos a materialização do discurso nos nos-
sos corpos, em livros, em fotografias, em 
pinturas, na dança, na arquitetura. Ao se 
materializar, ele ganha significado, sentidos 
e exerce uma relação de força e poder. 

Nós somos os produtores dos discursos, 
mas o que interessa a Foucault pós 1970 é 
compreender a relação de poder existente 
entre o sujeito e o discurso (FERNANDES, 
2012). 

Em toda sociedade a produção do discurso 
é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída por certo núme-
ro de procedimentos que têm por função 
conjurar seus poderes e perigos, dominar 
seu acontecimento aleatório, esquivar sua 
pesada e temível materialidade. (FOUCAULT, 
1996, p 8-9)

Foucault nos ensina que existem três 
efeitos causados pelos mecanismos dis-
cursivos, que seriam a exclusão, sujeição e 
rarefação do sujeito. Esses efeitos são de-
corrências dos procedimentos responsá-
veis pelo controle dos discursos e da sua 
materialização. 

Eles são externos e internos. Fazem par-
te do primeiro, a interdição, a segregação e 
a vontade de verdade. Ficando determinado 
o que é proibido, pois, “não se tem o direi-
to de dizer tudo, [...] não se pode falar tudo 
em qualquer circunstância, [...] qualquer 
um não pode falar qualquer coisa” (ibdem, 
p. 09). Ficam delimitados os espaços onde 
cada sujeito poderá circular ou não, falar ou 
não. A censura existe e é exercida ao se defi-
nir o que é normal e o que é patológico.  

Os rituais da palavra separam em quem 
pode ou não pode falar; a vontade de verda-
de opõe em verdadeiro e falso o que é dito. 
Um exemplo simples são as palestras públi-
cas que ocorrem nos centros espíritas, algo 
que dura em torno de uma hora, onde ape-

nas o palestrante tem o direito de falar e ex-
por suas ideias, e não é possível questionar.

Nesse momento, o palestrante, que é um 
intelectual ou médium espírita, é respon-
sável por informar o que é tido como ver-
dadeiro, pois, já foi julgado, anteriormente, 
pela direção da casa espírita, bem como 
pelo seu currículo e histórico de vivência da 
doutrina espírita, que é digno de expor suas 
ideias. A palavra é ritualizada nas palestras 
públicas, nos cursos oferecidos, bem como 
nas leituras recomendadas, não é qualquer 
sujeito que tem a autoridade de indicar lei-
turas sobre determinado tema.

As articulações realizadas pelo espiritis-
mo na tentativa de construir um saber re-
ligioso e científico agem via produções dis-
cursivas que produzem verdades, ao passo 
que desqualificam ou requalificam outros 
saberes a partir da reinterpretação, ou no 
caso, via comentário.

Os Procedimentos internos de controle, 
segundo Foucault, são exercidos pelo pró-
prio discurso via comentário, que se repe-
tem e comentam. É um processo onde “mui-
tos textos maiores se confundem e desapa-
recem” (FOUCAULT, 1996, p. 23). Ocorrendo 
a substituição por comentários, que tomam 
o lugar dos originais. Tais comentários não 
são estáveis ou absolutos, assim são os jo-
gos discursivos.

Não há, de um lado, a categoria dada uma 
vez por todas, dos discursos fundamentais 
ou criadores; e, de outro, a massa daqueles 
que repetem, glosam e comentam. Muitos 
textos maiores se confundem e desapare-
cem, e, por vezes, comentários vêm tomar o 
primeiro lugar. Mas embora seus pontos de 
aplicação possam mudar, a função perma-
nece; e o princípio de um deslocamento en-
contra-se sem cessar reposto em jogo (FOU-
CAULT, p. 23).

O comentário é o princípio interno que 
permite a classificação e a categorização dos 
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discursos. Foucault apresenta os discursos 
religiosos e jurídicos como exemplos do co-
mentário. 

Os discursos que “se dizem” no correr dos 
dias e das trocas, e que passam com o ato 
mesmo que os pronunciou; e os discursos 
que estão na origem de certo número de 
atos novos de fala que os retomam, os trans-
formam ou falam deles, ou seja, os discursos 
que, indefinidamente, para além de sua for-
mulação, são ditos, permanecem ditos e es-
tão ainda por dizer (1996, Ibid., p. 22).  

O discurso controla o próprio discurso. 
Observamos o comentário como mecanis-
mo de controle atuando na constituição do 
espiritismo enquanto doutrina e disciplina. 
Analisando um dos livros do Pentateuco es-
pírita fica claro uma reatualização dos pre-
ceitos cristãos encontrados na Bíblia. 

Assim, o espiritismo seria uma atualiza-
ção do comentário constituinte. Para mui-
tos, o espiritismo é a terceira revelação, ou 
na própria interpretação de doutrinadores, 
o espiritismo seria a chave de leitura que 
faltava para compreender definitivamente o 
cristianismo, expondo “enfim o que estava 
articulado silenciosamente no texto primei-
ro” (Foucault, 1996, p. 25).

A lei do Antigo Testamento teve em Moisés 
a sua personificação; a do Novo Testamento 
tem-na no Cristo. O Espiritismo é a terceira 
revelação da Lei de Deus, mas não tem a per-
sonificá-la nenhuma individualidade, por-
que é fruto do ensino dado, não por um ho-
mem, sim pelos Espíritos, que são as vozes 
do Céu, em todos os pontos da Terra, com 
o concurso de uma multidão inumerável 
de intermediários. É, de certa maneira, um 
ser coletivo, formado pelo conjunto dos se-
res do mundo espiritual, cada um dos quais 
traz o tributo de suas luzes aos homens, para 
lhes tornar conhecido esse mundo e a sorte 
que os espera. Da mesma maneira que disse 
o Cristo: “Eu não venho destruir a lei, mas 
dar-lhe cumprimento”. Também diz o Espi-

ritismo: “Eu não venho destruir a lei cristã, 
mas dar-lhe cumprimento”. Ele nada ensina 
contrário ao ensinamento do Cristo, mas o 
desenvolve, completa e explica, em termos 
claros para todos, o que foi dito sob forma 
alegórica. Ele vem cumprir, na época pre-
dita, o que o Cristo anunciou, e preparar o 
cumprimento das coisas futuras. Ele é, por-
tanto, obra do Cristo, que o preside, assim 
como preside ao que igualmente anunciou: 
a regeneração que se opera e que prepara o 
Reino de Deus sobre a Terra. (O Evangelho 
Segundo o Espiritismo, 2013, p. 44)

Podemos observar essa reatualização 
em “O Evangelho Segundo o Espiritismo”, 
no qual encontramos uma ressignificação 
dos evangelhos bíblicos, além de algumas 
reflexões incorporadas ao “novo Texto” 
do próprio Kardec e de alguns santos ca-
tólicos. 

Essa ideia pode ser observada nos dis-
cursos colhidos durante as nossas entre-
vistas, já que a fala desses sujeitos podem 
ser compreendidas como um comentário, 
mas não fundante. Um comentário que não 
se fixa, mas é fruto do comentário anterior 
produzido pelos espíritos que se comuni-
caram com Kardec. Pedro2 nos informa: “na 
verdade não é religião né, e não é kardecis-
ta, na verdade é a doutrina espírita. Porque 
a doutrina é dos espíritos e não de Kardec, 
Kardec só codificou”.

Ao ser reinterpretada por Kardec, a dou-
trina passa a agregar novas concepções, 
sempre atreladas à ciência, numa tentativa 
de desviar as críticas da igreja católica, ao 
mesmo tempo e que busca o apoio do cam-
po científico. Uma estratégia em busca de 
reconhecimento do campo religioso e cien-
tífico francês acabou desagradando os dois, 
comprando brigas, despertando a curiosi-
2	 Entrevista concedida por Pedro Paulo. Entre-

vista I. [jan. 2019]. Entrevistador: Francisco Jo-
mário Pereira. Acervo pessoal. Campina Grande, 
2019. 1 arquivo .mp3 (70 min.)
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dade de muitos e acabou ganhando evidên-
cia e seguidores.

Mas Pedro tem mais a nos informar so-
bre a sua concepção do espiritismo:

Doutrina é porque ela envolve três verten-
tes, a religiosa porque trabalha com o evan-
gelho, mas isso não transforma ela em reli-
gião porque ela não tem dogma. Ela é ciência 
porque ela trabalha na pesquisa, principal-
mente através de mediunidade, ciência re-
ligião... ai meu Deus... e... e filosofia, porque 
ela também segue algumas vertentes filosó-
ficas. Inclusive o evangelho é uma vertente 
filosófica. 

Observamos que Pedro sempre volta ao 
evangelho, mesmo afirmando que a doutri-
na espírita não é uma religião. O espiritismo 
demonstra absorver e adotar alguns aspec-
tos específicos do cristianismo (religião), 
seja ele católico ou protestante. Faz isso de 
forma exemplar, pois, seus seguidores com-
pram a ideia de que a doutrina não é reli-
gião.

Essa lógica é reforçada pelas posições 
tomadas diante aos dogmas cristãos, espe-
cialmente em se tratando da ressurreição de 
Cristo; a doutrina nega a ressureição, mas 
defende a reencarnação. Assim sendo, não 
se pode enquadrar o espiritismo enquanto 
religião cristã, ao menos seguindo a lógica 
católica. No entanto, o espiritismo se reco-
nhece enquanto cristão, especialmente em 
suas práticas de assistencialismo e carida-
de – característica principal na atualidade –, 
mas o assistencialismo prestado não é visto 
de forma negativa, pelo contrário, é sempre 
encarado com bons olhos.

Nosso entrevistado Mateus3 nos mostra, 
ou melhor, nos ensina que o espiritismo não 
seria puramente a atualização de uma reli-

3	 Entrevista concedida por Mateus Lucas. Entre-
vista II. [fev. 2019]. Entrevistador: Francisco Jo-
mário Pereira. Acervo pessoal. Campina Grande, 
2019. 1 arquivo .mp3 (50 min.)

gião, mas sim de uma ciência com fins mo-
rais. Ele reproduz o que leu e ouviu durante 
anos em suas idas aos centros espíritas.

Pesquisador: Eu fico na dúvida... é doutrina 
ou é religião? 

Mateus: É... o Alan Kardec, ele... ele... na 
verdade ele consegue... ele... como ele era 
um pesquisador, e ele era cético, era um fí-
sico, ele atribui ao espiritismo como uma 
doutrina, uma ciência. Enquanto que a 
nossa ciência convencional estuda o prin-
cípio material, o espiritismo ele também 
é uma ciência mas ele estuda o princípio 
espiritual. Não que ele venha trazer no-
vas leis, mas ele apenas vai se debruçar 
pra entender que leis é essa que a gente 
não tava... não tá compreendendo. E como 
tudo começou com as mesas girantes, né?! 
Como é que uma mesa... como é que uma 
cadeira, começa a voar do nada. Então ele 
começou a falar com a cadeira, e fazia... as-
cendia as luzes, e... enfim... é uma história 
bem interessante. E ele de... ele começou a 
dizer, não... porque isso... não tem que ter 
alguma coisa, até que... ele foi realmente, e 
os próprios espíritos disseram, não a gen-
te se submete a sua pesquisa, o que você 
quiser... mas aí a gente precisa que você, 
realmente catalogue e mostre que isso não 
é uma... uma.. fantasia, isso é uma realida-
de. Aí pronto, aí... o que é que acontece... 
só que ele é uma ciência, que tem uma fi-
losofia, a partir dessas perguntas, a ciência 
responde, e o seu resultado, que é a moral. 
Então ela pode sim, você pode dizer que 
o espiritismo é uma religião, e pode dizer 
que ela é uma ciência, porque o tripé dela, 
ciência, filosofia, com fins morais, ou seja, 
religiosos. 

Na tentativa de reinterpretação, obser-
va-se a apropriação de discursos, que por 
muito tempo foram tidos como antagônicos, 
o científico, o filosófico e o religioso. Cre-
mos que essa junção ocorra no espiritismo 
na busca do respaldo da sociedade, além 
da tentativa de se distinguir do catolicismo 
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sem deixar de lado algumas características 
importantes do cristianismo.

 Justamente por ser composta por três 
concepções distintas em seu cerne, é que 
houve as disputas internas no Brasil duran-
te a constituição de diretrizes gerais, provo-
cando a existência de místicos e científicos. 
Acabou se impondo a característica religio-
sa ou mística por parte da FEB, tornando o 
nosso espiritismo distinto do francês, mas 
vale ressaltar que em momentos oportunos 
o discurso científico é acionado, especial-
mente quando se discute os limites externos 
da religião, basta observar o que nos relatou 
Mateus.

 Entre os mais reconhecidos espíritas, 
Bezerra de Menezes, o Kardec brasileiro, re-
força que o “espiritismo não é ciência como 
apregoam os que procuram nos fenômenos 
[...] antes o maravilhoso do que ensinos de 
salvação. Se o Espiritismo fosse ciência, 
seria invenção ou descoberta dos homens 
como tem sido todas as que são conhecidas 
até hoje”. (O Reformador, 15/08/1896).

A fala de Bezerra se choca com a posição 
adotada pela FEB no sentido que, a insti-
tuição indicava os livros dos médiuns e dos 
espíritos como obras básicas e necessárias, 
mesmas obras que o grupo científico adota-
va, relegando as demais ao esquecimento. 
Essas duas obras são as bases do cientifi-
cismo kardeckiano. Contudo Bezerra busca 
dirimir o problema ao afirmar que “espiri-
tismo é ciência: religião científica” (O Refor-
mador, 15/08/1896). 

Tendemos a concordar em partes, já que 
o que temos observado mostra mais que 
uma simples predominância do lado religio-
so, ao menos entre nossos entrevistados, até 
mesmo quando tratam dos assuntos estudo 
ou mediunidade. Estes são sempre carrega-
dos de conotações religiosas remanescen-
tes do catolicismo, guiadas por leituras do 

evangelho e calcadas na prática da caridade. 
Pedro: A doutrina é muito, ela é de ação. É 
isso que eu entendo que a doutrina passa. 
De você agir no bem, de você trabalhar no 
bem, trabalhar o evangelho, na caridade, na 
assistência... aos outros.

Mateus coloca os livros indicados pela 
FEB como base de leitura, mas insiste em 
demonstrar como a literatura assessória in-
fluencia em sua concepção ao ser questio-
nado sobre a doutrina, se é ou não religião.

Mateus: É... os livros que... que me ajudaram 
muito a entender, foi a coleção de André Luiz, 
né... , Nosso Lar, Os Mensageiros, Missioná-
rios da Luz, aquela... aquela sequência de es-
tudos do próprio André Luiz né, psicografia 
de Chico Xavier, também... alguns livros de... 
de... da... A Codificação, né... questão do Livro 
dos Espíritos... o Livros dos Médiuns... né... 
a questão do Céu ou Inferno, que também é 
muito bacana, teve outros livros acessórios, 
mas se você perguntar: (nome do sujeito), o 
que realmente fundamentou pra que você 
pudesse ter uma opinião com base nisso, en-
tão... eu diria que a codificação, né...tanto a 
codificação como as obras de André Luiz. 

Podemos observar o comentário agin-
do, isso é perceptível nos discursos escritos, 
como verbalizados. Essa prática é perceptí-
vel dentro do próprio catolicismo, pois, ob-
serva-se o catolicismo romano e o dito cato-
licismo brasileiro, que têm suas particulari-
dades. Da mesma forma, se institui o espiri-
tismo brasileiro, que não deixa de ser uma 
interpretação do espiritismo francês e uma 
reinterpretação do catolicismo brasileiro. 

Os outros dois procedimentos da nossa 
análise são, autor e disciplina. Sobre o autor, 
Foucault sugere um apagamento do sujei-
to, ou seja, o autor não seria um indivíduo, 
o autor é um ser exterior e anterior ao pró-
prio texto.  

O autor é uma função discursiva, bem 
como um dispositivo de controle de sentidos 
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que regula a ordem do discurso. “O autor, não 
entendido, é claro, como o indivíduo falante 
que pronunciou ou escreveu um texto, mas 
o autor como princípio de agrupamento do 
discurso, como unidade e origem de suas sig-
nificações, como foco de sua coerência”. (Fou-
cault, 1996, p. 26). 

O princípio da autoria engloba as relações 
que reordenaram e constituíram signos e ob-
jetos que fazem parte da construção do dis-
curso, sendo tais relações internas ou exter-
nas, ocorrendo conscientes ou inconscientes. 

Por fim, temos as disciplinas, “princípio 
relativo e móvel. Princípio que permite cons-
truir, mas conforme um jogo restrito” (FOU-
CAULT, 1996, p. 30). Jogo que determina as 
proposições que serão consideradas verda-
deiras. “Uma disciplina, a partir de seus prin-
cípios de regularidade, delimita o discurso em 
face do que, em seu interior, constitui verdade 
(FERNANDES, 2012, p. 51-50).

Um terceiro mecanismo que permite con-
trolar os discursos estaria relacionado com o 
funcionamento, a imposição aos indivíduos 
da pronúncia “correta”, fazendo com que se 
adequem à ordem do discurso, “as imposi-
ções de regras aos sujeitos implicam em im-
por determinações dos papéis dos mesmos na 
produção dos discursos” (SILVA & MACHADO 
JÚNIOR, 2014, s/p). 

Existem ainda as sociedades de discurso, 
que são responsáveis por um jogo de não per-
mutabilidade/troca de discursos específicos 
para com agentes externos. Tendo por finalida-
de “conservar ou produzir discursos, mas para 
fazê-los circular em um espaço fechado, distri-
buí-los somente segundo regras estritas, sem 
que seus detentores sejam despossuídos por 
essa distribuição” (1996, Ibid., p. 30). Podemos 
chamar de estratégia de autopreservação.  

Já as Doutrinas:

Constituem o inverso de uma “sociedade do 
discurso”: nesta, o número de indivíduos 

que falam, mesmo se não fosse fixado, ten-
dia a ser limitado; e só entre eles o discur-
so podia circular e ser transmitido. A dou-
trina, pelo contrário, tende a difundir-se; e 
é pela partilha de um só e mesmo conjunto 
de discursos que indivíduos, tão numerosos 
quanto se queiram imaginar, definem sua 
pertença recíproca. Aparentemente, a úni-
ca condição requerida é o reconhecimen-
to das mesmas verdades e a aceitação de 
uma certa regra [...] de conformidade com 
os discursos validados. (FOUCAULT, 1996, 
p. 41-42)

A relação existente entre doutrina e su-
jeitos é de assujeitamento, ou seja, ocorre 
sujeição dos sujeitos ao discurso, na mes-
ma proporção que os discursos aos indiví-
duos. Uma relação de poder, onde as partes 
envolvidas se relacionam de modo dialé-
tico.  Analisamos uma doutrina especifica 
em nosso trabalho, a espirita, e como toda 
e qualquer doutrina, vislumbra propagar-
se e expandir-se. No caso estudado, essa 
busca se concretiza via discursos escritos 
na codificação de Kardec e os livros ditos 
como acessórios, publicações de Chico Xa-
vier e Divaldo Franco, por exemplo, bem 
como recorrendo ao carisma de seus líde-
res, sempre baseados em um ensino que 
reproduz os modos acadêmicos. Este esse 
fenômeno pode ser observado nas pales-
tras públicas. Que funcionam como aulas, 
ou em cursos semanalmente ofertados nas 
instituições espíritas.  

Ideia de que aos poucos as religiões do mun-
do irão agregar os conceitos fundamentais 
do Espiritismo. E que as religiões ficarão 
naturalmente tão parecidas, que não se fará 
mais a distinção entre uma e outra. Pouco 
importará a qual religião se siga. Haverá 
uma harmonia mundial em relação a con-
ceitos sobre vida e espiritualidade. Todos 
unidos em concordância, em prol do Bem 
Universal. (KARDEC, A GÊNESE, 2013, item 
17, do capítulo 18) 
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Kardec (2013), supostamente orienta-
do pelos espíritos, chegou a afirmar que no 
futuro, a doutrina espírita seria universal e 
que todas as demais religiões iriam adotá-la. 
Cumpre à capacidade intelectual um papel 
preponderante dentro do espiritismo, uma 
das máximas da doutrina é diretamente re-
lacionada à capacidade de aprender. “Espí-
ritas!, amai-vos, eis o primeiro ensinamen-
to. Instruí-vos, eis o segundo”.  (KARDEC, O 
Evangelho Segundo o Espiritismo, 2013, 
Cap. VI, item 5). 

O espiritismo seguiu por um viés dife-
renciado do pensado por Kardec, que o idea-
lizou influenciado pelo pensamento da épo-
ca. Como a laicidade, o progresso e o espíri-
to científico, atraindo cientistas e literatos. 
Assim, o espiritismo surge com a missão de 
unir três campos aparentemente opostos, a 
Religião, a Filosofia e a Ciência:

Kardec, que criou uma religião altamente re-
lacionada com os ideais de sua época: a lai-
cidade, o progresso e o espírito científico 
[...] Nesse sentido, o espiritismo anunciava-
se como uma religião natural, o que originou 
uma tensa e não resolvida relação entre de-
monstração experimental e revelação, que 
significa que seu prestígio era dependente 
da simpatia da comunidade intelectual pelo 
fenômeno (LEWGOY, 2008, p. 86, grifos nos-
sos).

Com relação ao “espiritismo brasileiro”, 
percebe-se uma substancial mudança, pois:

No caso brasileiro, houve dois deslocamen-
tos importantes em relação ao cientificis-
mo kardequiano: o deslocamento da ênfase 
na mensagem para a ênfase no carisma do 
médium e o deslocamento da comunicação 
espírita em três indivíduos desconhecidos 
num mesmo espaço mediúnico impessoal 
para a mediação relacional entre seres já 
ligados por nexos anteriores, geralmente 
familiares. Comparando a inserção do espi-
ritismo nas histórias francesa e brasileira 
Aubrée e Laplantine (1990) mostraram que, 

comparada à França do século XIX, na sessão 
espírita no Brasil do século XX predominou 
um espaço familiar antes que um espaço 
impessoal. Por isso, as mães e mulheres, fi-
guras centrais na mediação familiar, são tão 
importantes no desenrolar das sessões (LE-
WGOY, 2008, p.86).

O formato adotado se deve, em grande 
medida, ao seu enxerto nos lares católicos; 
não o catolicismo romano, mas o próprio 
catolicismo brasileiro, uma derivação do ro-
mano. Com isso, pode-se afirmar que o nos-
so modo de ser espírita tem fortes influên-
cias do catolicismo brasileiro. Ao ser insta-
lado nesses lares, onde perseverava o ethos 
católico, os discursos reinscritos puderam 
se solidificar e perseverar, o contexto social 
e religioso foi um forte influenciador para o 
afloramento do espiritismo no Brasil. 

Fernandes (2008) chama atenção para 
os conceitos ressignificados e construídos 
pelo espiritismo, mostrando a busca pela 
produção de significados via discursos ba-
seados em conceitos filosóficos e científicos, 
estratégia para legitimar e firmar proposta 
doutrinária. Assim,

O espiritismo acredita que ciência, filosofia e 
religião devam andar juntas. Sabemos que o 
atual paradigma científico não aceita tal vi-
são, tendo em vista o pano de fundo históri-
co em que se formou a ciência moderna, em 
suas lutas contra a tradição, que era grande-
mente representada pela religião em suas 
mais variadas facetas (FERNANDES, 2008. 
p. 08).

Tendo a compreensão de que os concei-
tos espíritas de ciência e filosofia são pensa-
dos a partir da própria doutrina, que tentou 
aglutinar, de forma sistemática, três formas 
distintas de pensar a realidade, devemos 
observar atentamente que essa busca foi 
fruto do contexto social, que acabou sendo 
inscrito e retraduzido pela vontade da ver-
dade, bem como pela constituição de uma 
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instituição que restringe e unge os sujeitos 
dignos de externalizar a verdade espírita.

Considerações
Aqui no Brasil tudo é muito religioso, né? 
(Simão4).

Observa-se que, por décadas o espiri-
tismo buscou se definir enquanto religião, 
ciência e filosofia. Podemos afirmar que ao 
ser transladado para o Brasil, o espiritis-
mo ganhou uma nova roupagem. Lewgoy 
(2008) assevera que o espiritismo ganhou 
novo formato, aparentando o mesmo pro-
cesso pelo qual passou o Catolicismo ao 
se tornar um catolicismo popular, distante 
do Romano, onde sofreu hibridismo e a in-
fluência dos negros e dos índios.  

Assim, todo o processo de constituição 
da doutrina em terras brasileiras passa e 
perpassa por embates, tentativas de ganhar 
forma, acessando discursos específicos que 
se confrontam, surgindo, assim, as dissidên-
cias e a criação de novos grupos que adotam 
o discurso que melhor lhe convém ou que 
consideram mais adequado.

Podemos observar o processo de for-
mação discursiva a partir da análise do dis-
curso espírita brasileiro. Sabemos quais as 
influências incidiram no estabelecimento 
da doutrina, quais verdades foram tomadas 
como lastro doutrinário, como essas ver-
dades são ensinadas e a forma que elas to-
mam. O Espiritismo brasileiro é fruto de um 
mecanismo de cerceamento e controle dos 
sentidos.
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Resumo:
Este artigo se propõe a fazer uma breve análise do livro “El aliento negro de 
los romaníes”, de Jorge Nedich (2005), a partir das reflexões de autores que 
discutem o retorno do autor e a virada etnográfica. O que levou ao desen-
volvimento desta produção foram as discussões em torno dos fundamentos 
da linguagem na tradição metafísica ocidental, considerando a problemati-
zação dos paradigmas da interpretação e das tecnologias de si, tendo o su-
jeito como o início da produção discursiva. O objetivo geral deste estudo é 
levantar na aludida obra literária os traços do povo rom (cigano) a partir 
da escrita de Jorge Nedich e da interpretação das pesquisadoras com base 
em estudiosos que discutem o tema. Dentre os autores que influenciaram e 
deram suporte teórico para realização deste estudo, destacam-se Foucault 
(1992), Klinger (2012) e Sória (2015). Os resultados apontaram para o fato 
de que é impossível se despir completamente de seus valores para se olhar 
o objeto de estudo, neste caso, o romance de Jorge Nedich, e que não há uma 
receita ou fórmula que assegure uma interpretação ideal, esperada pelo au-
tor da obra; chegando-se a uma interpretação real, que é feita pelo leitor.
Palavras chave: Cultura romà; Literatura cigana; Escrita de si, Virada etno-
gráfica.

Abstract: 
Roma literature and the technologies of themselves: 
A possible interpretation
This article proposes to make a brief analysis of the book “El Aliento negro 
de los romaníes”, by Jorge Nedich (2005), from the reflections of authors who 
discuss the author’s ethnographic turn. What led to the development of this 
production were the discussions around the fundamentals of language in 
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the Western metaphysical tradition, considering the problematization of the 
paradigms of interpretation and the technologies of oneself, having the sub-
ject as the beginning of discursive production. The general objective of this 
study is to raise in the alluded literary work the traces of the rom people 
(gypsy) from the writing of Jorge Nedich and the interpretation of the re-
searcher based on scholars who discuss the theme. Among the authors who 
influenced and gave theoretical support for this study, we highlight Foucault 
(1992), Klinger (2012) and Sória (2015).The results pointed to the fact that 
it is impossible to completely undress from their values to look at the object 
of study, in this case, the novel by Jorge Nedich, as well as there is no recipe 
or formula that ensures an ideal interpretation, the expected by the author 
of work arriving at a real interpretation, which is made by each reader.
Keywords: Culture romà; Gypsy literature; Writing fram you; Ethnographic 
turn.

Introdução
O objetivo deste artigo é fazer uma análise 
sucinta do livro “El aliento negro de los ro-
maníes”, de Jorge Nedich, à luz de algumas 
considerações acerca das teorias do retor-
no do autor e da virada etnográfica. O que 
levou ao desenvolvimento desta análise fo-
ram as reflexões sobre as relações entre as 
diversas concepções de linguagem e as prá-
ticas discursivas nelas envolvidas, conside-
rando a problematização da interpretação, 
bem como o entendimento da subjetividade 
como produção.

Assim sendo, as pesquisadoras investi-
ram em leituras e discussões que conver-
sassem com o sistema de interpretação na 
hermenêutica moderna, partindo do sujeito 
como produção discursiva a fim de estabele-
cer um diálogo profícuo com a obra e o au-
tor ora em análise.

Antes de proceder à teoria, se faz neces-
sário contextualizar o leitor acerca de Jorge 
Nedich e do livro “El aliento negro de los ro-
maníes”. O autor de origem rom1, nasceu em 

1	 “Rom” significa “cigano” na língua romaní. No 
presente artigo os “ciganos” sempre serão cha-
mados de “romà” devido à nova denominação ét-
nica defendida por eles; já que o termo “ciganos” 
está ligado ao preconceito e discriminação, além 

Sarnadí, zona sul de Buenos Aires, Argenti-
na, em 1959 – e viveu como nômade até os 
17 anos. Ingressou várias vezes na escola 
primária, mas não dava continuidade aos es-
tudos, pois nunca chegava a passar seis anos 
em um mesmo local. Desde muito pequeno 
vendia naftalina, agulha e outras miudezas 
pelas ruas, além de lustrar sapatos. Nas pa-
lavras dele, fez “tudo o que faz uma família 
cigana que está em uma situação de margi-
nalidade” (Em entrevista ao jornal Tiempo 
Argentino, tradução nossa).2 Ainda segun-
do Nedich, eram muito pobres, motivo pelo 
qual ele diz que já vendia desde o ventre de 
sua mãe, já que ela se dedicava a esse ofício 
quando estava grávida dele. Aprendeu a ler 
nas histórias das revistas antigas que vendia 
nos trens. Já adulto, com 39 anos, com a Lei 
Duhalde (que dava direito a pessoas que não 
haviam frequentado a escola fazerem uma 

de haver sido uma denominação dada pelos não 
ciganos.

2	 “[…] todo lo que hace una familia gitana que está 
en una situación de marginalidad” (En entrevis-
ta al Periódico Tiempo Argentino. Disponível 
em: https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-
nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-
derecho).

https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
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prova para ingressarem na universidade), 
foi aprovado na Universidad Nacional de Lo-
mas de Zamora. Após um ano e alguns me-
ses de ter iniciado o Curso de Letras, acabou 
finalista do Prêmio Planeta, em 1999, com 
o romance “Leyenda gitana”, publicado no 
ano de 2000. Mas essa não foi a sua primei-
ra publicação. Já havia publicado “Gitanos, 
para su bien o para su mal” (1994) e “Ursa-
ri” (1997). Em 2014, com 13 livros publica-
dos (traduzidos para o português, romaní e 
italiano), fundou sua própria editora “Voria 
Stevanofsky”, através da qual reeditou “El 
aliento negro de los romaníes”, romance que 
foi finalista do Prêmio Planeta em 2004 e foi 
particularmente elogiado pelo presidente 
do juri, Héctor Tizón.

Aqui é utilizada a publicação de 2005 do 
romance “El aliento negro de los romaníes”, 
obra contemporânea que conta a história de 
Petre e sua esposa Maida que, por não po-
der seguir com sua vida de nômades, aca-
bam ficando muito tempo em um povoado e 
criando vínculos com os não romà, chegan-
do a apaixonarem-se por pessoas que fazem 
parte deste mundo. 

Tecnologias de si: um panorama
Ao tomar o romance nas mãos, o leitor pode 
pensar que por ser um romà seu escritor, 
encontraria uma narrativa em que exaltaria 
o seu povo, expressando suas qualidades e 
construindo um estereótipo sobre o outro 
culturalmente afastado, contudo, não é isso 
que acontece. No decorrer das páginas Ne-
dich constrói a narrativa mostrando a com-
plexidade dos diferentes povos, sobretudo 
dos romà.

E, por o romance possuir fortes marcas 
autobiográficas, ao trazer situações que 
aconteceram na vida do autor, a exemplo 
das dificuldades financeiras e do fato deste 
ter tido suas barracas queimadas, atravessa 

as fronteiras culturais dos dois povos, já que 
o autor vive numa espécie de “entremundo”, 
transitando nos dois universos, dos romà e 
não-romà, mas não necessariamente per-
tencendo integralmente a nenhum deles. 
Assim, nessa ficção confluem duas pers-
pectivas, a escrita de si e a escrita do outro, 
identificando-se assim duas tendências: o 
retorno do autor e a virada etnográfica, pois 
o traço marcante da presença autobiográ-
fica real do autor empírico se mistura ao 
ficcional de maneira a situar o discurso na 
interface entre o real e o ficcional.

Klinger (2012) utiliza a definição de Phi-
lippe Lejeune (1996) para afirmar que 

O que diferencia a ficção da autobiografia 
não é a relação que existe entre os aconte-
cimentos da vida e sua transcrição no tex-
to, mas o pacto implícito ou explícito que 
o autor estabelece com o leitor, através de 
vários indicadores presentes na publicação 
do texto, que determina seu modo de leitura 
(KLINGER, 2012, p.10).

Ou seja, para considerar um texto como 
autobiografia depende-se muito mais do 
pacto estabelecido, seja ele ficcional ou refe-
rencial. Partindo desse princípio, considera-
se “El aliento negro de los romaníes” como 
uma narrativa que se encaixa no “entrelu-
gar”, porque a partir de uma história ficcio-
nal, Nedich (2005) relata fatos que aconte-
ceram em sua vida quando ainda vivia como 
nômade e traz à tona elementos da cultura 
romà que são reais, e que só sendo um deles 
para abordar tantos detalhes de modo tão 
espontâneo e natural. Assim, ele transgride 
de alguma forma o pacto ficcional, pois in-
corpora elementos que exigem serem lidos 
através do viés referencial, principalmente 
porque nas entrevistas feitas ao autor sobre 
o romance, ele faz questão de salientar essa 
relação, como mostra este trecho do jornal 
Tiempo Argentino: “Neste romance se ficcio-
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nalizam alguns elementos tomados da pró-
pria vida do autor e da de seus ancestrais 
que chegaram à Argentina desde a Romênia 
em 1870, logo após haverem sido liberados 
da escravidão a que foram submetidos entre 
1380 y 1868” (López Ocón, 2018, tradução 
nossa)3.

Ainda tomando como base o conceito 
de Philippe Lejeune, Klinger (2012) explica 
que “o espaço autobiográfico compreende 
o conjunto de todos os dados que circulam 
ao redor da figura do autor: suas memórias 
e biografias, seus (auto) retratos e suas de-
clarações sobre sua própria obra ficcional” 
(Klinger, 2012, p.10). Assim sendo, o autor 
acaba revelando muito de si e de sua vida, 
possuindo traços que se investigados mais 
detidamente podem inclusive ser compro-
vados, como é o caso da queima das barra-
cas retratadas no romance:

Durante o sono, o calor dos colchões de pena 
de ganso se fez mais intenso, muito intenso, 
como um inferno. Logo, uma gritaria ensur-
decedora o despertou em alerta: ante seus 
olhos tudo ardia como na época da Santa 
Inquisição. Ardia a mesa com sua bola de 
cristal, a seguinte com a borra de café; as 
cartas se incineraram com o destino escrito, 
as figuras bíblicas, essa noite os fantasmas 
temerosos se esconderam do fogo, o campo 
milagroso ardia sem compaixão (NEDICH, 
2005, p.70, tradução nossa). 4

3	 En esta novela se ficcionalizan algunos elemen-
tos tomados de la propia vida del autor y la de 
sus ancestros que llegaron a la Argentina desde 
Rumania en 1870, luego de ser liberados de la 
esclavitud a que fueron sometidos entre 1380 y 
1868 (LÓPEZ OCÓN, 2018, Periódico Tiempo Ar-
gentino. Disponível em: https://www.tiempoar.
com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-
somos-sujetos-de-derecho).

4	 Durante el sueño, la tibieza de los colchones de 
pluma de ganso se hizo calor intenso, muy inten-
so, como un infierno. Luego un griterío ensor-
decedor lo despertó en vilo: ante sus ojos todo 
ardía como en la época de la Santa Inquisición. 
Ardía la mesa con su bola de cristal, la siguiente 

O trecho faz referência ao que aconte-
ceu na Argentina dos anos de 1946, pouco 
depois da Segunda Guerra Mundial, onde 
morreram “[...] segundo as estimativas mais 
conservadoras, entre 220 mil e 500 mil ci-
ganos. Estimativas posteriores dizem que 
foram 1.500.000. Qualquer que seja a cifra, 
foram muitos os ciganos que morreram. 
A política de perseguição e extermínio do 
povo cigano reinava em todo o mundo, não 
somente na Argentina” (López Ocón, 2018, 
tradução nossa)5.

E este foi um fato que foi sentido dire-
tamente pela família de Nedich. Ele relata 
em entrevista ao jornal Tiempo Argentino 
que seu bisavô Bobia estava em uma dessas 
barracas e que teria se negado a sair da sua. 
Então, atearam fogo com ele dentro, o que o 
levou a morte. Segundo Nedich, isso afetou 
muito o seu avô, de modo que quando Perón 
voltou ao governo, em 1973, seu avô teve 
um infarto, pois tinha medo que voltassem 
às perseguições e mais alguém da sua famí-
lia morresse. Nesta entrevista, Nedich conta 
também que em seu primeiro mandato, Pe-
rón exigiu que os romà vivessem em casas 
e que se desfizessem de suas vestimentas 
típicas, bem como de sua língua. Os que pu-
deram comprar uma casa, o fizeram, outros, 
se mudaram da província, e muitos nem 

con la borra de café; se incineraron las cartas con 
el destino escrito, las figuras bíblicas, esa noche 
los fantasmas temerosos se escondieron del fue-
go, el campo milagroso ardía sin compasión (NE-
DICH, 2005, p.70).

5	 “[…] según las estimaciones más conservadoras, 
entre 220 mil y 500 mil gitanos. Estimaciones 
posteriores dicen que fueron 1.500.000. Cual-
quiera sea la cifra, fueron muchos los gitanos 
que murieron. La política de persecución y ex-
terminio del pueblo gitano reinaba en todo el 
mundo, no sólo en la Argentina.” (LÓPEZ OCÓN, 
2018, Periódico Tiempo Argentino. Disponível 
em: https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-
nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-
derecho).

https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
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souberam do que acontecia porque estavam 
afastados da capital, onde se exigia a execu-
ção das medidas. De acordo com Nedich, seu 
avô Tete, o filho do citado Bobia, comprou 
um terreno e começou a construir uma casa; 
mas seu terror era tanto que mesmo dentro 
da casa não permitia que nenhum dos seus 
se vestissem como romà, todos tinham que 
ficar disfarçados de não-romà. 

Nesta época havia muitos romà ocupan-
do a região que hoje é conhecida como “La 
Recoleta” e “Plaza Houssay”, da qual foram 
expulsos. Tais políticas continuaram nos 
anos 60 porque foram os militares quem 
as implementou. Neste período Nedich diz 
que sua mãe e irmã foram presas porque a 
mendicância estava proibida, no entanto, 
segundo ele, elas nem estavam mendigan-
do, estavam vendendo. Sua mãe foi posta na 
cadeia e sua irmã colocada em um orfanato, 
de onde só saíram após pagarem um advo-
gado para tirá-las de lá. Queriam colocar sua 
irmã para a adoção pois, de acordo com os 
governantes, não era justo que uma crian-
ça tivesse que vender nas ruas para sobre-
viver; como acontece muito ainda hoje em 
vários países europeus. A Itália é um exem-
plo, onde as crianças são tiradas dos romà e 
colocadas para adoção sem a permissão de 
seus pais (López Ocón, 2018).

Na referida entrevista ao jornal Tiempo 
Argentino, Nedich diz que quando mulheres 
romà vão ao hospital, muitas vezes são es-
terilizadas sem consentimento a fim de não 
seguirem procriando, ou seja, os Direitos 
Humanos, em muitos lugares no mundo, não 
são aplicados aos romà. Nas palavras de Ne-
dich: “Ainda não somos sujeitos de direito”6.

A partir do exposto fica clara a relação 

6	 “Todavía no somos sujetos de derechos” (LÓ-
PEZ OCÓN, 2018, Periódico Tiempo Argentino. 
Disponível em: https://www.tiempoar.com.ar/
nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-
sujetos-de-derecho).

dos fatos narrados com a vida do autor, bem 
como suas declarações, que só ratificam a 
teoria do retorno do autor. E talvez seja essa 
transgressão do “pacto ficcional”, embora 
continue sendo uma “ficção” que torne o seu 
texto tão instigante, sendo ao mesmo tempo 
ficcional e (auto) referencial. Assim, Nedich 
problematiza a ideia de referência e incita a 
abandonar o rígido binarismo entre fato e 
ficção.

Por outro lado, ele também dá conta de 
um movimento narrativo atual que, segun-
do Klinger (2012) “é uma das faces da lite-
ratura latino-americana pós-ditaduras no 
Cone Sul”, havendo “[...] na ficção recente, 
uma atração pelas figuras marginais da so-
ciedade que expõem o dilema acerca da re-
presentação da outridade” (Klinger, 2012, 
p.11). Esse movimento se consolidou, prin-
cipalmente no âmbito dos estudos culturais, 
a partir da década de 60 – momento em que 
houve uma tomada de consciência das clas-
ses marginalizadas e começaram a reivindi-
car representação nas diversas áreas, como 
política, cultural, artística e literária.

Ao narrar outras vozes que não somen-
te a dos romà, Nedich acaba buscando dar 
conta da distância dele mesmo em relação 
ao seu povo, e ao mesmo tempo, assumin-
do-se como “tradutor” dos romà em relação 
ao mundo exterior. Isso só é possível devido 
ao seu livre-trânsito entre as duas culturas, 
pertencendo a um “entrelugar”, como de-
nomina Sória (2015), que o possibilita dar 
conta da multiplicidade das linguagens que 
circulam na sociedade à qual faz parte, sen-
do ele mesmo a figura mediadora dos dois 
mundos.

De acordo com Sória (2015), Nedich não 
é o único escritor romà contemporâneo que 
vive esta situação. São vários os que vivem 
neste “entrelugar” por negociarem seu per-
tencimento aos romà e à cultura majoritá-

https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
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ria, o que os torna indivíduos “híbridos”, vis-
to que, mesmo sendo descendentes diretos 
de romà, desempenham profissões diferen-
tes daquelas comuns ao grupo, o que causa 
cisões dentro de alguns grupos, sobretudo 
entre os mais tradicionais.

A atração pelas figuras marginais e o dile-
ma da representação da outridade excede o 
campo das artes, transformando a literatura 
de tal modo que gerou uma virada etnográ-
fica, o que implica em uma “transfronteiri-
zação” do conhecimento, para usar o termo 
de Klinger (2012), a partir da problemática 
da cultura. Assim sendo, “com a ampla di-
fusão dos estudos culturais, as fronteiras 
entre disciplinas humanísticas foram se en-
fraquecendo, de maneira que, [...] aconteceu 
uma ‘antropologização’ do campo intelec-
tual” (Klinger, 2012, p.12). O que é bem fácil 
de perceber até mesmo ao ler estas páginas, 
pois muitas das informações trazidas num 
estudo como este partem do âmbito antro-
pológico, aproximando-se dessa forma dos 
estudos da antropologia pós-moderna, que 
pressupõe um “retorno do autor”, narrando 
experiências subjetivas de choque cultural, 
tendo como ponto de partida Geertz (1973).

De acordo com Klinger (2012), “no mes-
mo paradigma epistemológico da antropo-
logia pós-moderna se inscreve certa crítica 
contemporânea, que valoriza a experiência 
da leitura e o ato da escrita” (Klinger, 2012, 
p.13), que é o que se está fazendo neste es-
tudo sobre os romà nesta obra de Nedich 
(2005). E isso acontece no ponto de con-
fluência entre uma tendência literária e uma 
epistemológica. 

Nedich e Foucault: Um Diálogo 
Profícuo
O narrador começa o romance com a ideia 
da vida como devir e uma transformação 
crucial, características do relato autobio-

gráfico: “Outras vezes, Petre mudava de 
pensamento e seus olhos pareciam contem-
plar coisas invisíveis com ar assombrado, se 
imaginava orgulhoso adestrando o urso [...]. 
Petre sabia que faltava muito para que seu 
sonho se cumprisse, mas não podia deixar 
de se preparar” (Nedich, 2005, p.16 e 17, 
tradução nossa)7.

Embora o texto não esteja em primeira 
pessoa, o narrador pressupõe uma mudan-
ça interna, uma transformação radical que 
impulsiona o personagem principal, pois no 
momento em que Petre resolve comprar o 
urso e faz planos de confeccionar trinta mil 
utensílios de cobre para conseguir tal inten-
to, ele acaba por decidir ficar no povoado 
mais tempo que o normal para um romà, 
pois para os romà “[...] não era bom isto de 
estar quietos e colocar a terra para parir 
para ele; que classe de rom era que não an-
dava percorrendo o mundo?” (Nedich, 2005, 
p.37, tradução nossa)8. Assim sendo, ele pas-
saria a ser um sedentário, modo que eles se 
referem aos não-romà, principalmente pelo 
fato de “[...] fazer a terra parir em seu bene-
fício até tirar-lhe o ar ou sugar-lhe tudo” [...] 
(Nedich, 2005, p.15, tradução nossa)9. O que 
seria, na época em que a narrativa é conta-
da, uma contravenção à “norma” cultural 
dos romà, e também nos dias de hoje para 
os grupos que são mais rígidos em torno dos 
costumes.

7	 Otras veces, Petre cambiaba de pensamientos 
y sus ojos parecían contemplar cosas invisibles 
con aire asombrado, se imaginaba orgulloso 
amaestrando al oso […]. Petre sabía que faltaba 
mucho para que su sueño se cumpliera, pero no 
podía dejar de prepararse (NEDICH, 2005, p.16 e 
17).

8	 […] no era bueno esto de estarse quieto y poner 
a la tierra a parir para él; qué clase de rom era 
que no andaba recorriendo el mundo (NEDICH, 
2005, p.37).

9	 […] hacer parir a la tierra en su beneficio hasta 
quitarle el aliento […] (NEDICH, 2005, p.15).
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Outro fator que chama a atenção é que 
vários dos elementos do livro identificam 
os personagens com o autor, como já men-
cionado anteriormente, evocando situações 
que o próprio Nedich faz questão de contar 
sempre que dá uma entrevista, como haver 
sido nômade e hoje ser sedentário. Tal con-
duta leva ao questionamento: Será que o in-
tuito dessas relações de sua vida com a fic-
ção seria marcar sua singularidade no mun-
do? Uma possibilidade para esta questão é 
apresentar-se como alguém que tem a vida 
envolta em uma história que beira o roma-
nesco, colocando-se num lugar de destaque, 
pois teria algo de sua vida que é especial e 
por isso merece ser contada.

A maneira como Nedich escreve, fugindo 
de uma idealização dos romà como exóticos, 
colocando-os no lugar de pessoas comuns, 
que precisam trabalhar para sobreviver e 
têm necessidades fisiológicas como todo 
mundo oferece o inesperado, ao narrar tre-
chos que ao mesmo tempo em que humani-
zam os romà, explicitam de forma contun-
dente aspectos muitas vezes camuflados no 
texto literário:

Esta manhã, antes de levantar-se, totalmen-
te despreocupado sobre a cama, sua mão ha-
via feito um ou dois movimentos sobre seu 
pênis, que foram além do toque distraído, a 
consequência foi que um espírito quente e 
viscoso saísse como um dardo de seu pau; 
realmente havia sido um bom disparo, a 
mais de um metro chegou o salto (NEDICH, 
2005, p.152, tradução nossa).10

Este tipo de relato problematiza a noção 
de identidade da própria voz narrativa, pois 

10	 Esa mañana antes de levantarse, había estado 
tirado a la bartola sobre la cama, su mano había 
hecho uno o dos movimientos sobre su pene que 
fueron más allá de la sobada distraída, la conse-
cuencia fue que un espíritu caliente y gomoso 
salió como un dardo de su cerbatana; realmente 
había sido un buen disparo, a más de un metro 
llegó el salto (Nedich, 2005, p.152).

Nedich escreve de forma que se aproxima 
tanto de períodos literários como o natura-
lista quanto de um neorrealismo contempo-
râneo, ao descrever minunciosamente as-
pectos fisiológicos de forma direta, explíci-
ta, sem pudores. O que foi considerado pelos 
críticos literários do final do século XIX, no 
Brasil, como uma má assimilação do modelo 
naturalista francês.

Então, em sua urgência em se relacionar 
com a realidade histórica e ao mesmo tem-
po com a atualidade, ele descreve determi-
nadas cenas de uma maneira tão realista 
que chega a surpreender o leitor. Nas pági-
nas deste artigo pensa-se na intenção dele 
(Nedich) e no paradoxo de estar-se utilizan-
do este livro como corpus de um estudo que 
busca discutir questões de preconceito e 
discriminação, quando, ao ler esses trechos 
no livro em comento, as pesquisadoras são 
tomadas de um sobressalto e se perguntam 
se elas, também, não teriam romantizado 
os rom por haverem lido tantos textos que 
estereotipam, via romantização sua posi-
ção no mundo e autores como Lorca11, que 
chega a colocá-los num lugar destacado, 
definindo-os, segundo Caballero e Josephs 
(1995), como artistas que só podem incluir-
se na categoria de Goya12, e acrescenta que 
escolhe os romà “[...] porque os considera 
o mais elevado, profundo e aristocrático da 
Espanha. Acredita que eles são o mais re-
presentativo da Andaluzia e do universal” 
(Caballero e Josephs, 1995, p. 105 e 106, 
tradução nossa)13.

Interessante ressaltar que Caballero e 
Josephs (1995) fazem questão de salientar 

11	 Poeta e dramaturgo espanhol, é o escritor mais 
famoso desta nacionalidade do século XX.

12	 Francisco José de Goya y Lucientes foi um reno-
mado pintor espanhol.

13	 […] porque los considera lo más elevado, profun-
do y aristocrático de España. Creyéndolos lo más 
representativo de Andalucía y de lo universal. 
Caballero y Josephs (1995, p.105-106).
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que Lorca não precisou imaginar nada do 
que escreveu em seu livro de poemas “Ro-
mancero Gitano”, porque havia vivido entre 
os romà, pois seu pai gostava de se reunir 
com eles após o trabalho para cantar, tocar 
e conversar; assim teria conhecido de perto 
as características dos futuros protagonistas 
de sua obra. No entanto, vale ressaltar que 
conhecer os romà é diferente de ser um de-
les, vez que passar um tempo entre eles não 
leva o sujeito necessariamente a ver o mun-
do e senti-lo como um romà, como é o caso 
de Nedich, autor da obra em análise.

Por essa razão, pensa-se se ao escrever 
“El aliento negro de los romaníes”, o enun-
ciado não entra em contradição com o 
enunciador (Nedich), no sentido dos romà 
escreverem, principalmente, segundo Sória 
(2015), com o fito de oferecer às sociedades 
circundantes uma visão de mundo a partir 
da  perspectiva “de dentro”, ou seja, visam 
contribuir na subversão dos discursos pre-
conceituosos, desmistificando os estereóti-
pos. Contudo, com os trechos que se seguem, 
(entre outros que não serão transcritos, vez 
que julga-se suficientes os exemplos abaixo) 
fica o questionamento se não aconteceria 
justo o contrário com o leitor leigo:

[…] Metido na noite de seu chapéu dormiu 
junto a Carlo e o burro no estábulo; os três 
tinham o mesmo aroma […] / […] Petre cus-
piu na mão e ajeitou o cabelo […] / […] en-
quanto evacuava seu estômago, inclinou um 
pouco o pescoço para baixo para afinar o ou-
vido e assim poder escutar com fidelidade o 
som de suas fezes caindo na terra […] / [...] 
Lucía, depois dos primeiros jatos, começou 
a edificar um monte de bom tamanho, entre 
amarelo e mostarda. [...] Stele meteu suas 
mãos com desespero e desfez a merda como 
se fosse uma massa de farinha […] (NEDICH, 
2005, p.31; 95; 96; 119 – tradução nossa).14

14	 […] Metido en la noche de su sombrero durmió 
junto a Carlo y el burro en el establo; los tres te-
nían el mismo aroma […] / […] Petre escupió so-

Pergunta-se se o texto de Nedich (2005) 
mostra a relação dos romà com o que é hu-
mano de uma forma mais natural, sem tabus 
ou subterfúgios, ou se ele não somente des-
faz a ilusão de quem imagina os romà como 
encantadores, como ao mesmo tempo cor-
robora para a visão de que são sujos e por-
cos. Independentemente de ser uma coisa 
ou outra, acredita-se que há um “problema” 
nessas representações, pois em termos de 
estereótipos, fortalece a ideia dos não-romà 
de que os romà estão livres de qualquer re-
gra, incluindo, limpeza e higiene; sendo que 
Gamella (2007) mostra justamente o contrá-
rio no que se refere principalmente à higie-
ne. Segundo ele (Gamella), suas tendas são 
muito limpas, ainda que as condições exte-
riores sejam deploráveis e pouco saudáveis. 
O espaço interno chega a surpreender de 
tão limpo, ordenado, com um espaço fami-
liar e especial sentido de dignidade huma-
na. Fonseca (1996) ratifica esta informação 
ao contar que os romà deixam os arredores 
dos acampamentos sujos justamente para 
evitar que não-romà se aproximem, como 
uma forma de proteção e mantê-los o mais 
longe possível.

Mas como nunca há um acesso imediato 
e puro ao livro, as investigadoras dissertam 
sobre as suas impressões, que acompanha-
ram as diversas leituras da obra levando em 
conta que a leitura maltrata obrigatoria-
mente o livro, adaptando-o às preocupações 
do leitor, que neste caso surpreenderam-se 

bre su mano y le acomodó el pelo […] / […] mien-
tras evacuaba su estómago, inclinó un poco el 
cuello hacia abajo para afinar el oído y así poder 
escuchar con fidelidad el sonido de sus albón-
digas estrellándose contra la tierra / […] Lucía, 
después de las primeras descargas, comenzó a 
edificar una colina de buen tamaño, entre ama-
rilla y mostaza. […] Stele metió sus manos con 
desesperación y deshizo la mierda como si fuera 
un grumo de harina, luego extrajo los cuatro bril-
lantes […] (NEDICH, 2005, p.31; 95; 96; 119).



Lorena Oliveira Tavares; Luciana Sacramento Moreno Gonçalves

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 241-256, jul./dez. 2020 249

consigo mesmas ao darem-se conta de um 
instinto de proteção que emergiu ao lerem 
qualquer tema sobre os romà, pensando 
sempre em como não sustentar a “tradição” 
de mantê-los no lugar do preconceito e da 
discriminação.

Percebe-se que mais uma vez as leitoras 
se encaixam na teoria de Proust ao ser ci-
tado por Compagnon (2001, p.144), ao afir-
mar que “o leitor [..] não pode compreender 
um livro se não se compreende ele próprio 
graças” ao livro, ou seja, exatamente o que 
aconteceu neste momento do estudo. E en-
tão, após darem-se conta disso, as pesquisa-
doras voltam para o lugar de investigadoras 
e se perguntam: Será que tudo que Nedich 
(2005) descreve não é algo normal para ele 
e para os rom em geral? Ou será que as lei-
toras se traíram ao perceberem seus olha-
res (preconceituosos, de julgamento, ainda 
que positivo, com a intenção de protegê-los) 
quando liam determinados trechos? Acredi-
ta-se não ter neste momento uma resposta 
para esse questionamento.

Em todo caso, foi importante ter esta 
percepção ainda no momento da escrita da 
análise, a fim de não comprometer o estudo, 
e verificar que as investigadoras estavam 
trazendo para a análise questões que po-
deriam ser cruciais ao apresentarem suas 
expectativas a partir do que já haviam lido, 
dos seus repertórios, não somente sobre os 
rom, mas sobre tudo que os perpassa. Dessa 
maneira, houve tempo para reinterpretar o 
lido e fazer revisões contínuas, pelas quais 
foi possível chegar a uma significação mais 
totalizante desta experiência.

Assim, a narrativa se revela como parte 
da subjetividade do autor, implicando em 
uma performance do eu rom. Característi-
ca que vai ao encontro do retorno do autor 
e a uma das tradições mais antigas do oci-
dente, que é a escrita de si, a qual, conforme 

Klinger, ao seguir Foucault (2004a), “não é 
apenas um registro do eu, mas – desde a An-
tiguidade clássica até hoje, passando pelo 
cristianismo da Idade Média – constitui o 
próprio sujeito, ‘performa’ a noção de indi-
víduo” (Klinger, 2012, p.22). Entendido des-
sa forma, ainda seguindo Foucault (1992), 
o “eu” não é só um assunto sobre o qual se 
escreve, mas uma contribuição para a for-
mação de si, neste caso, para o processo de 
redefinição e afirmação da identidade étni-
ca, como apregoa Sória (2015).

Então, pensou-se na possibilidade de que 
Nedich talvez não estivesse preocupado em 
agradar os leitores ou fortalecer uma repre-
sentação romantizada e consequentemente 
estereotipada dos romà. Estaria ele prova-
velmente pensando como Marcelino Freire: 
“De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. 
Escrevo com urgência. Escrevo para me vin-
gar. E esta vingança tem pressa. Não tenho 
tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer 
o que quero e ir embora” (Freire, 2008a). Se 
é assim, Nedich poderia estar simplesmente 
adotando critérios implícitos, de desconti-
nuidade do que faria um escritor contem-
porâneo, que na maioria das vezes desem-
penha um papel, preocupado em trazer em 
sua escrita uma possibilidade de visibilizar 
vozes historicamente silenciadas e a partir 
disso disponibilizar representações menos 
hegemônicas e mais plurais de compreen-
são dos personagens, de grupos culturais, 
de tempos históricos etc.

Ao acompanhar o raciocínio de Schøl-
lhammer (2009) sobre o comentário de 
Freire (2008a), Nedich estaria juntando 
dois argumentos: o de uma escrita que tem 
urgência e que se impõe de alguma forma; 
e o de uma escrita que age para vingar-se, 
“como uma escrita que chega a, atinge ou al-
cança seu alvo com eficiência” (Schøllham-
mer, 2009, p.11); ou seja, sua escrita preten-
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de algo maior, ser eficaz, chegar a alcançar 
uma determinada realidade, a dos romà. 
Características que remetem à temporali-
dade da escrita de si nos séculos I e II, que 
se apresentava de duas maneiras distintas: 
hypomnemata e correspondência. 

A primeira, em grego – significa lem-
brete, uma espécie de suporte material que 
regula a subjetividade, ou seja, seria uma 
maneira de formar o sujeito a partir das pa-
lavras de outros, pois estes “lembretes” são 
fragmentos das falas ou escritos de pessoas 
que ia-se anotando a medida que se acredi-
tava importante ou que se podia levar à me-
ditações futuras; assim estaria se formando 
uma subjetividade de fora para dentro e se 
poderia considerar como uma escrita de si 
pelo fato de cada um só anotar aquilo que 
ressoasse para si. Então, embora não fosse 
uma narrativa propriamente dita, levava o 
sujeito a refletir sobre as inúmeras questões 
que eram anotadas nesta espécie de cader-
neta e de constituir-se enquanto ser plural. 
Nas palavras de Foucault:

O papel da escrita é constituir, com tudo o 
que a leitura constituiu, um “corpo” [...]. E, 
este corpo, há que entendê-lo não como um 
corpo de doutrina, mas sim – de acordo com 
a metáfora tantas vezes evocada da diges-
tão – como o próprio corpo daquele que, 
ao transcrever as suas leituras, se apossou 
delas e fez sua a respectiva verdade: a es-
crita transforma a coisa vista ou ouvida “em 
forças e em sangue” [...] (FOUCAULT, 1992, 
p.133).

Estas discussões de Foucault são bas-
tante atuais, ao lê-las pensando na litera-
tura romaní contemporânea, que é o obje-
to deste estudo, pois apesar de tratar-se de 
uma cultura que tradicionalmente resiste 
à escrita, acaba por ser constituída a partir 
“do hibridismo cultural dos ‘novos romà’, 
representados na literatura, como a de Ne-
dich, que ressignifica a identidade étnica, 

no registro da memória e na autorrepre-
sentação da voz romà expressa pelo seu 
próprio olhar.

Já a correspondência, “embora seja um 
texto por definição destinado a outro, tam-
bém permite o exercício pessoal” (Klinger, 
2012, p.24), porque o que é escrito e envia-
do “actua, em virtude do próprio gesto da es-
crita, sobre aquele que o envia, assim como 
actua, pela leitura e a releitura, sobre aque-
le que a recebe” (Foucault, 1992, p.134). 
Partindo desse pensamento pergunta-se se 
Nedich (1992) estaria “se valendo” da aju-
da do outro, neste caso dos seus leitores, 
para elaborar sua própria alma, ou seja, “fa-
zer coincidir o olhar do outro e aquele que 
se lança sobre si mesmo ao comparar suas 
ações cotidianas com as regras de uma téc-
nica de vida” (Foucault, 1992, p.160). Modo 
igualmente de estar próximo aos seus, pois 
cada romà que lê seus livros estará em sua 
presença. Não apenas pelas informações 
que lhes dá acerca da sua vida, venturas 
ou infortúnios, mesmo que adornados pela 
ficção – mas uma presença quase física, im-
pressa nas páginas, proporcionando “o que 
há de mais doce na presença: reconhecer” 
(Foucault, 1992, p.136). Isso se dá porque 
escrevendo sobre os romà, ele se mostra e 
faz-se aparecer junto aos outros.

Sua escrita se aproxima da “correspon-
dência” discutida por Foucault (1992) quan-
do relembra os efeitos do corpo, já que as 
notícias de saúde eram parte deste tipo de 
escrito, com descrições detalhadas das sen-
sações corpóreas, como em Nedich:

Ipe sentiu que lhe chegavam as dores do 
reto, ficou de lado no tapete, aproveitou que 
o murmurinho das pessoas aumentava, se 
concentrou, apertou a barriga e disparou 
descansada e longamente um som abafado 
e fundo, ao que dividiu com um breve silên-
cio, para fortalecer um novo começo e a afi-
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nação do que parecia ser o maior de todos 
os peidos (NEDICH, 2005, p.141, tradução 
nossa).15

Além disso, a carta era uma maneira de 
relatar ao correspondente sua vida quoti-
diana e Nedich (2005) mostra que os romà 
“nada tem para deixar de ser igual a todos 
os outros, atestando assim, não a relevância 
de uma atividade, mas a qualidade de um 
modo de ser” (Foucault, 1992, p.158); nesse 
caso, uma personagem se queixa de seu cor-
po como qualquer mulher, independente da 
origem, costuma fazer:

Parasquiva [...] apalpava os ínfimos peitos e 
lhe dizia: / - Com isto morrerei sem conquis-
tar ninguém. / O mesmo opinava de suas 
pernas compridíssimas, de suas cadeiras 
estreitas. Mesmo parecendo ignorar que ti-
nha uma escassez prometedora, tão prome-
tedora que o menos experiente dos homens 
o notava [...] (NEDICH, 2005, p.171, tradução 
nossa).16

Aquele que escreve, de acordo com Fou-
cault (1992), evoca o hábito de avaliar as 
próprias faltas e de reativar as regras de 
comportamento com o fito de deixar “de pe-
car e de trazer no coração o que quer que 
seja de perverso”, pois ao escrever, cada um 
nota as ações e os movimentos da própria 
alma, como que dando a conhecer os fatos 
ao papel. Nedich (2005) corrobora com 

15	 Ipe sintió que le llegaban los dolores del recto, se 
puso de costado en la alfombra, aprovechó que 
el murmullo de la gente se elevaba, se concentró, 
apretó el vientre y disparó descansada y larga-
mente un sonido templado y hondo, al que dividió 
con un breve silencio, para fortalecer un nuevo 
comienzo y la afinación de lo que parecía ser el 
mayor de todos los pedos (NEDICH, 2005, p.141).

16	 Parasquiva [...] se palpaba la pobreza de sus pe-
chos y le decía: / - Con esto moriré sin conquis-
tar a nadie. / Lo mismo opinaba de sus piernas 
estrechas. Aunque parecía ignorar que tenía una 
escasez prometedora, tan prometedora que el 
más inexperto de los hombres lo notaba […] (NE-
DICH, 2005, p.171).

Foucault (1992) adequando sua ideia ao 
contexto romà. A transformação aludida se 
dá ao trocar a escrita pela fala, no momento 
em que uma das personagens relata a uma 
amiga que traiu o marido e como se castigou 
pelo seu ato:

[...] Maida renegava a sua sorte e começou 
a se flagelar: retirou o véu porque o havia 
“manchado”, depois desfez sua trança, ras-
gou suas saias, a blusa e se sentou sobre um 
formigueiro. / Dois dias depois Marta Ro-
mero lhe passava um creme para diminuir a 
inflamação e lhe “recomendava”, para com-
pletar o tratamento, voltar à casa de Amor 
Caballero para buscar outra rapidinha (NE-
DICH, 2005, p.212, tradução nossa, no origi-
nal não contêm as aspas).17

A prática de antes de deitar, repassar 
as obrigações, pensar sobre o dia, trazida 
por Foucault (1992) é mostrada em Nedich 
(2005) nas várias vezes que os romà apare-
cem “conversando” com a lua ou admiran-
do as estrelas antes de dormir: “Ao chegar à 
noite, Petre foi se sentar sob as estrelas [...] 
/ Petre, como seu pai, seu avô e todos seus 
antecessores, saía pelas noites pedindo fa-
vores à lua ou contando-lhe seus pesares e 
seus projetos” (Nedich, 2005, p.92 e 93, tra-
dução nossa).18 Porém, fica claro que o ob-
jetivo não é fazer um exame de consciência, 
nem proceder a uma inspeção de si mesmo, 
mas tão somente desabafar e conversar com 

17	 [...] Maida renegaba de su suerte y comenzó a 
flagelarse: se quitó el pañuelo porque lo había 
mancillado, luego desató su trenza, desgarró sus 
polleras, la blusa y se sentó sobre un hormiguero. 
/ Dos días después Marta Romero le pasaba una 
crema para bajarle la inflamación, le recomendó 
que, para completar el tratamiento, volviera a lo 
de Amor Caballero a buscar otro chorrito (NEDI-
CH, 2005, p.212).

18	 Al llegar la noche, Petre fue a sentarse bajo las 
estrellas [...] / Petre, como su padre y su abuelo y 
todos sus antecesores, salía por las noches a pe-
dirle favores a la luna o a contarle sus pesares y 
sus proyectos (NEDICH, 2005, p.92 y 93).



A literatura cigana e a e as tecnologias de si: Uma interpretação possível

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 241-256, jul./dez. 2020252

um elemento que, para os romà, influi muito 
na vida dos seres humanos, e que pode aju-
dar ou atrapalhar o destino dos mesmos.

“O fato de muitos romances contemporâ-
neos se voltarem sobre a própria experiên-
cia do autor não parece destoar da socieda-
de ‘marcada pelo falar de si, pela espetacu-
larização do sujeito’” (Klinger, 2012, p.18). 
No entanto, não é este o caso dos autores 
romà de maneira geral, pois, de acordo com 
Sória (2015, p.14) esta literatura fala pelos 
romà ao recuperar “a história grupal e apre-
sentar a realidade do coletivo, oferecendo 
às sociedades circundantes uma visão de 
mundo, a partir da perspectiva ‘de dentro’”. 
Ainda segundo ela, “boa parte dos escritores 
romà está consciente que seus textos podem 
contribuir na subversão dos discursos pre-
conceituosos, desmistificar os estereótipos 
e estreitar os laços entre os grupos” (Sória, 
2015, p.14).

Então, não se pode afirmar que a escri-
ta de Nedich aparece como mais uma obra 
literária que retrata o sintoma do final do 
século XX (ênfase no autobiográfico), já que 
abarca outras questões, que estão ligadas, 
inclusive, a sua atuação como ativista. 

Assim sendo, seus livros, e mais especi-
ficamente o analisado aqui, estão mais pró-
ximos da forma como foi construída a his-
tória da América Latina, onde a escrita de si 
está voltada para a formação da identidade 
nacional, com seus conflitos e transforma-
ções – geralmente apresentando, segundo 
Arfuch (2005), uma trama na qual é indis-
cernível o individual do coletivo; vez que os 
estudos atuais da cultura romà defendem a 
reconstrução de uma identidade grupal e 
ressignificação da identidade étnica.

Outra possibilidade seria afirmar que 
Nedich está inserido em um contexto que 
favorece a escrita de si, vez que na Argenti-
na este tipo de escrita estava em alta, a pon-

to de Noé Jitrik (1998), citado por Klinger 
(2012), afirmar que “o que chamamos de 
literatura argentina para o século XIX é me-
mórias, como as do General Paz, autobiogra-
fias, como as de Sarmiento, ou diários, como 
os de Mansilla, por dar alguns exemplos 
contundentes” (Klinger, 2012, p.19). Porém, 
é notório que Nedich também não se encai-
xa nessa categoria, porque esta literatura 
busca “recuperar ou exaltar os valores de 
uma elite, de uma classe: a oligarquia [...]” 
funcionando “como reação contra as novas 
identidades emergentes, produtos da imi-
gração” (Klinger, 2012, p.19), indo, assim, 
em um sentido totalmente contrário ao do 
autor aqui discutido.

Ao refletir sobre a escrita de Nedich 
pensou-se na possibilidade de ele estar ate-
nuando a sua situação de “solidão” enquan-
to rom num mundo tão distante do que era 
ser um romà no início da sua vida. Se a sus-
peita estiver correta, a sua escrita corrobo-
ra com as ideias de Foucault (1992, p.129) 
quando afirma que “o facto de se obrigar a 
escrever desempenha o papel de um com-
panheiro, ao suscitar o respeito humano e a 
vergonha”, fazendo uma alusão ao caderno 
de notas para o solitário, onde podia conter 
“exemplos e ações de que se tinha sido tes-
temunha [...], reflexões ou debates que se ti-
nha ouvido ou que tivessem vindo à memó-
ria [...], constituindo uma memória material 
das coisas ouvidas ou pensadas” (Foucault, 
1992, p. 131); mas não para simplesmente 
trazer à recordação algo esquecido, e sim 
como um material de estudo e meditação 
implantados na alma.

Assim, a obra de Nedich está mais pró-
xima da interdiscursividade de Bakthin, 
discutida por Arfuch (2005), que assevera 
que o relato de experiência é a expressão 
de uma época, de uma classe. Nesse sentido, 
Nedich busca restaurar a memória coletiva 
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dos romà e a sua em um só escrito, já que 
ele mesmo afirmou que “El aliento negro de 
los romaníes” é um romance que inclui fic-
ções tiradas da sua própria vida e de seus 
ancestrais, bem como retrata os problemas 
que sua comunidade atravessa19.

Por esta razão, ao escrever estas páginas, 
recorda-se do pensamento de Compagnon 
(2001), “que mesmo a literatura mais rea-
lista não era ‘operável’, já que é insuficien-
temente precisa”, havendo no “texto pontos 
de indeterminação como falhas, lacunas, 
que são reduzidas, suprimidas” pelo lei-
tor (Compagnon, 2001, p.150) a partir de 
outras leituras e do olhar de um leitor real 
(como o texto efetivamente é lido, à sua ma-
neira), quase sempre bem diferente do lei-
tor ideal (o leitor implícito, abstrato, como o 
texto quer ser lido – o esperado pelo autor), 
que fatalmente é idealizado pelos escrito-
res, como apregoava Iser ao ser citado por 
Compagnon (2001).

O fato do romance em estudo se voltar 
para a experiência do autor pode suscitar a 
ideia de que Nedich estaria voltado para a 
tendência atual da cultura midiática, apro-
veitando-se desse cenário para privilegiar-
se ao dar visibilidade a suas histórias priva-
das, no entanto, acredita-se que Nedich faz 
parte do grupo de escritores que Silviano 
Santiago (2002) afirma não levar o auto-
biográfico para o lado da autocontemplação 
narcisista, servindo-se da experiência pes-
soal apenas como pano de fundo de proble-
mas de ordem filosófica, social e política.

Assim, sua lógica não é a de tornar-se 
uma celebridade exibicionista, como acon-
tece em alguns programas de TV que vei-
culam “verdadeiros espetáculos”. O canal 

19	 Entrevista ao jornal Tiempo Argentino em 15 
de julho de 2018. Disponível em: https://www.
tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos
-aun-no-somos-sujetos-de-derecho.

TLC (Travel & Living Channel), por exemplo, 
mostra uma série com várias temporadas 
do “Meu grande casamento cigano” – no ori-
ginal “My Big Fat American Gypsy Wedding” 
– que apresenta celebrações extravagantes 
desde a escolha do vestido da jovem noiva 
até a cerimônia. São apresentados como ci-
ganos dos Estados Unidos que “seguem” as 
tradições, mas não dizem que tradições são 
essas, já que, como explicado anteriormen-
te, a depender do grupo ao qual façam parte, 
as condutas mudam. Além disso, apesar de 
fazerem uma propaganda de que mostram 
os costumes romà, oferecem ao público um 
show de pessoas que se vestem como não
-romà, mulheres que não se importam em 
deixar o corpo a mostra, com saias curtas 
e tops – não tecendo nenhum comentário 
a este respeito, nem sequer expondo que 
essas vestes poderiam ser encaradas como 
uma “inovação” dentro do endogrupo, já 
que não seria uma vestimenta comum aos 
romà de qualquer parte do mundo.

Os realitys passam uma imagem de que 
todos romà funcionam daquela forma e que 
“seguir a tradição” seria encomendar vesti-
dos de mais de trinta mil reais para o casa-
mento. E a aposta do canal não termina aí, 
possuem outra série intitulada “Os reis ciga-
nos”, na qual afirmam mergulhar na rotina 
de quatro clãs da Espanha, com livre acesso 
aos seus lares. Os “docu-realitys”, como o TLC 
chama, vestem com uma nova roupagem es-
tereótipos antigos, cujas imagens associam 
a uma esteticidade esperada pelas repre-
sentações artísticas e literárias cristalizadas 
no imaginário coletivo das sociedades. 

Tais programas funcionam da seguinte 
forma: “Acompanham” o dia a dia da jovem 
que fará quinze anos, mostrando, em 90% 
dos casos, como não se importam com o es-
tudo, são fúteis e não conseguem responder 
perguntas básicas de um concurso de beleza 

https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho
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https://www.tiempoar.com.ar/nota/jorge-nedich-los-gitanos-aun-no-somos-sujetos-de-derecho


A literatura cigana e a e as tecnologias de si: Uma interpretação possível

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 241-256, jul./dez. 2020254

de modo inteligente, precisando ser treina-
das com afinco para isso, caso queiram par-
ticipar de um, como foi mostrado em um dos 
episódios. Em seguida, apresentam os valo-
res dos itens da festa de quinze anos, dando 
destaque ao vestido, que sempre é caríssi-
mo, nunca abaixo de 10 mil reais. Assim, os 
realitys apresentam os romà como pessoas 
muito ricas, que dilapidam o dinheiro sem 
critério algum e só mantêm a tradição em 
aspectos como grandes festas, seja de quin-
ze anos ou casamento, regadas de muito ex-
travagância.

Assim sendo, os próprios romà que par-
ticipam deste tipo de reality shows contri-
buem para inscrevê-los ainda mais no lu-
gar do inverossímil, como seres exóticos e 
romantizados. Tais “documentários” fazem 
com que alguns escritores, que tentam mos-
trar formas de vida e sociabilidade da maio-
ria dos romà, que não é de extrema riqueza, 
como apresentado nos programas, tenham 
dificuldade em publicar seus livros, e isso 
não acontece somente nos dias de hoje, des-
de 1851, escritores como George Borrow já 
relatavam problemas em publicar romances 
que não representassem os romà de modo 
pitoresco. O autor conta que para publicar 
o romance Lavengro, que é uma mescla de 
memória, autobiografia e literatura de via-
gens quando esteve entre os romà ingleses, 
teve que fazer todo um trabalho de conven-
cimento, argumentando que sua obra ante-
rior “The Zincali”, na verdade era fruto de 
uma imagem estereotipada, diferente do 
que ele propunha nesse segundo momento.

Nedich passou por situação semelhante 
quando enviou “El alma de los parias” para 
avaliadores editores. Em entrevista conce-
dida a Sória (2015) em 16 de outubro de 
2010, ele conta que:

[...] recebeu comentários de que sua obra 
poderia decepcionar os leitores interessa-

dos em uma “história de ciganos”. As alega-
ções giravam em torno de que o romance 
apresentava uma realidade desgarradora, a 
qual não coincidia com a imagem que espe-
ravam. Algumas respostas assinalavam que 
os trechos que corresponderiam a um “bom 
romance sobre ciganos” eram mínimos e 
estavam ofuscados pelas situações de misé-
ria e exclusão, além das reflexões lúcidas do 
narrador sobre as questões sociais relacio-
nadas aos romà (SÓRIA, 2015, p.151).

Ou seja, enquanto Nedich queria contar 
uma história mais próxima à realidade, do 
que realmente acontece na vida dos romà, 
as editoras caminham na contramão, pois 
elas estão preocupadas, em regra, em as-
suntos vendáveis, que geralmente estão 
calcados sob o estereótipo, não lhes interes-
sando lançar um livro em que não represen-
tasse os romà como na maioria do tempo 
foi feito, envoltos em fantasias, misticismo 
e sensualidade, mesmo com as mudanças 
do contexto mundial e que os romà tenham 
passado por inúmeros processos adapta-
tivos que perpassam a existência humana. 
Assim, é importante deixar claro que quan-
do se fala romà está-se falando de um povo 
que sempre esteve em movimento e contato 
com vários outros povos, de culturas distin-
tas, e que por esta razão, também foram se 
diferenciando nos mais diversos aspectos 
culturais, ainda que sua etnia seja conside-
rada bastante fechada. 

Tal diversidade não ocorre somente 
pela heterogeneidade dos grupos romà, 
mas também por todo contexto sócio-his-
tórico-político-cultural, multiplamente 
construído ao longo dos discursos, práti-
cas e posições. Ou seja, nenhum dos gru-
pos romà pode se apresentar de maneira 
homogênea se a cultura não é algo estático 
e eles sempre estiveram em movimento e 
em contato com os mais diversos povos, de 
culturas bastante distintas entre si. Assim 
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sendo, segundo Capella (2017), câmbios, 
transferências, sincretismos e ressignifica-
ções são inevitáveis na relação com o ou-
tro, no passar das gerações, por mais que, 
paradoxalmente, a etnia em questão se 
considere fechada.

Considerações Finais
Ao avaliar essas questões, destaca-se a im-
portância de analisar a obra levando em 
conta o seu caráter de depoimento, de ex-
periência do corpo-vivo, como diria Silviano 
Santiago (2002), que está por trás da escri-
ta, e que se não for levada em consideração 
acaba por falsear a crítica ao romance em 
estudo. Silviano Santiago (2002) enriquece 
esta discussão ao acrescentar que esses re-
latos visam à conscientização do leitor, não 
importando tanto o aspecto literário pro-
priamente dito.

Esse aspecto memorialístico, que no Bra-
sil é datado nos anos 80, está presente até 
os dias de hoje na Argentina, de modo que 
Klinger (2012) afirma que “a recuperação 
da memória e a luta contra o esquecimento 
definem boa parte das práticas culturais e li-
terárias” de lá (Klinger, 2012, p.20), havendo 
uma estreita relação entre memória política 
e familiar, exatamente como acontece no 
romance “El aliento negro de los romaníes”, 
onde se observa o cunho testemunhal do 
quanto os romà tiveram seus projetos de 
vida e valores alterados pelas circunstân-
cias, seja pela queima de suas barracas, 
seja pela mudança de nômades a sedentá-
rios, que no romance não é mostrado como 
obrigatório e sim como uma decisão de Pe-
tre e Maida, mas que se sabe, pelo contexto 
em que o romance se passa, finais dos anos 
quarenta, as políticas anti-ciganos estavam 
a pleno vapor na capital Buenos Aires, não 
sendo tão radicalmente efetivas no interior, 
que é onde se passa a história; ainda que em 

alguns momentos Nedich mostre um pouco 
desta realidade:

[...] As deixou bem a vista sobre o único mó-
vel que tinham: um rádio, imenso como um 
confessionário, que não funcionava mais 
que em uma só estação, nela costumavam 
esperar incansavelmente que o informativo 
desse conta dos incêndios reiterados que 
sofriam os rom e o nome de suas vítimas e, 
claro, o discurso do general dizendo que seu 
governo não queria barracas na república 
[...] (NEDICH, 2005, p.157)20.

O excerto revela que Nedich não está 
apenas contemplando a sua vida, mas as 
relações sociais que aconteceram na época 
que vão para além de si mesmo, perceben-
do-se dentro de uma coletividade que vai 
além dos romà, pois a postura das autori-
dades também influenciava negativamente 
na vida dos ditos sedentários, atrapalhando 
seus meios de sobrevivência. Desta forma, 
Nedich abarca uma humanidade cultural, 
mesmo que sua ênfase esteja nas autoin-
dagações dos romà e na sua restauração de 
memória coletiva.	
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