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Resumo: 
Este artigo estuda a estrutura narrativa do romance Grande sertão: veredas, 
de João Guimarães Rosa, a partir da concepção de escritura (écriture) pen-
sada por Jacques Derrida, bem como das considerações do filósofo sobre a 
instituição literária. Nossa hipótese de trabalho se concentra na ideia de que 
no Grande sertão: veredas o fenômeno da escritura é uma questão central. 
Partiremos de uma passagem da obra, que trata de uma carta enviada pela 
personagem Nhorinhá e que somente chega a seu destinatário, Riobaldo, 
quando já e tarde demais, para discutir a questão do evento e do aconteci-
mento, segundo uma pergunta de Riobaldo sobre os efeitos da carta, caso ela 
tivesse chegado a tempo. A isso, chamaremos de “metáfora escritural”, que 
regula um pensamento sobre a escrita, em geral, e sobre a escritura literá-
ria, em particular. Com isso, Rosa nos adianta questões como traço, evento, 
devir, além de problematizar o “como se” da literatura, elementos organiza-
dores de um saber próprio do literário. Finalmente, propomos a abordagem 
destas provocações de Guimarães Rosa em seu único romance como alguns 
dos modos de entrada na obra.
Palavras-chave: Jacques Derrida; Desconstrução; Grande sertão: veredas; 
Teoria.

Abstract: 
The writing game in the Grande sertão: veredas, by 
Guimarães Rosa: derridian readings
This article studies the narrative structure of the novel Grande sertão: vere-
das, by João Guimarães Rosa, based on the concept of writing (écriture) 
thought by Jacques Derrida, as well as the philosopher’s considerations 
about the literary institution. Our working hypothesis focuses on the idea 
that in the Grande sertão: veredas the phenomenon of writing is a central 
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issue. We will start from a passage of the work, which deals with a letter 
sent by the character Nhorinhá and that only reaches its recipient, Riobaldo, 
when it is too late, to discuss the question of the event and the experience, 
according to a question posed by Riobaldo about the effects of the letter, in 
case it had arrived in time. We will call it the “scriptural metaphor” which 
regulates an understanding about the writing, in general, and about literary 
writing, in particular. With this, Rosa discusses issues such as trait, event, 
becoming, besides, problematizing the “as if” of literature, by organizing ele-
ments of the literary knowledge. Finally, we propose to approach these prov-
ocations led by Guimarães Rosa in his only novel as some of the possibilities 
of entering the novel.
Keywords: Jacques Derrida; Deconstruction; Grande sertão: veredas; Theory.

Uma poética literária constrói suas trilhas, 
atalhos, veredas no direito ilimitado de fazer 
todas as perguntas, provocando os centros 
reguladores. No romance Grande sertão: 
veredas, de João Guimarães Rosa (1986), o 
direito à pergunta aponta para um jogo de 
cena e para uma potência reflexiva que nos 
interessam analisar: no jogo de cena, encon-
tramos um diálogo no qual a personagem 
central, o iletrado Riobaldo, se dirige a um 
interlocutor letrado, de quem não sabemos 
o nome e que em nenhum momento terá 
“direito” à resposta ou mesmo à fala; já a 
potência reflexiva se manifesta também a 
partir do jogo de cena, no momento em que 
provoca os leitores atentos a questionar, 
no trânsito narrativo da obra, o “como se” 
de sua estruturação poética, especialmente 
quando seus receptores chegam a uma pas-
sagem do enredo relativa a uma carta. Essas 
considerações merecerão explicações adi-
cionais que situarão nossos interlocutores 
no problema proposto neste artigo.

Os leitores do Grande sertão: veredas 
(doravante, citado pelas abreviações Gsv, 
seguidas da página correspondente à edição 
do romance utilizada) sabem que se trata 
de uma narrativa, no plano da enunciação, 
controlada pela personagem central, Rio-
baldo, também ele o narrador. Riobaldo se 

situa em um presente da leitura atualizado 
pelos leitores atentos que, no desenrolar 
da trama, seguirão a personagem em suas 
jornadas, situando-se no plano das ações, 
propriamente ditas, dado pelos enunciados, 
acompanhando a mesmo tempo as emara-
nhadas questões apresentadas pelo Riobal-
do sujeito da enunciação. 

A história que Riobaldo conta ao interlo-
cutor pode ser resumida na paixão proibi-
da pelo amigo Diadorim, que desestabiliza 
seu mundo supostamente ordenado e que, 
já quase ao final do romance, os leitores 
descobrem ser, na verdade, Maria Deodori-
na da Fé, antes transfigurada na persona de 
Diadorim. A suspensão do segredo acerca 
da identidade de Diadorim ocorre no mo-
mento de sua morte, quando a realização da 
paixão interditada já não será mais passível 
de se realizar. A revelação do segredo será, 
portanto, a morte do próprio segredo, que 
permanece, enquanto fenômeno, em sua in-
violabilidade. No Gsv, a história do amor ja-
mais consumado entre Riobaldo e seu com-
panheiro nas lidas e lutas dos tempos de 
jagunçagem se transforma em uma espécie 
de “como se” do romance e da literatura, em 
geral. Dito de outro modo, Guimarães Rosa 
cria uma narrativa que não se descola, no 
plano do enunciado, da ação e da represen-
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tação da paisagem e da reflexão existencial 
acerca do caminho – elementos que povoam 
as jornadas interna e externa de Riobaldo 
e Diadorim junto a seus companheiros ja-
gunços na paisagem sertaneja mineira. Já 
no plano da enunciação, revela-se uma série 
de imagens e passagens que podem levar 
o leitor atento a traçar hipóteses de leitura 
produtivas acerca de uma poética em ação. 
Em nosso caso, falaremos de uma “poética 
de trânsito” ou de “trânsitos narrativos”, ele-
mentos que estruturam um modo de ser da 
escrita no Gsv.

Neste artigo, nos valeremos de uma ima-
gem que recorta o romance e que, articulada 
com uma série de leituras de textos de Jac-
ques Derrida, revelam novas relações entre 
a escrita literária de Rosa, a problemática 
dos sujeitos e de suas identidades e o mun-
do circundante no qual interagem: a carta 
de Nhorinhá; a carta enviada e jamais rece-
bida ou lida; carta direcionada a um desti-
natário certo, mas que se transformou em 
texto de endereço incerto; a carta extravia-
da, que circula, mas não chega ou só chega 
quando é tarde demais; a carta coo questão 
reguladora de um saber acerca da obra, de 
sua constituição e de suas provocações ao 
leitor. Assim como a escritura, compreen-
dida como algo que se lança para o futuro, 
em um devir incessante, suspensa no tempo 
se não houver alguém que a receba, a carta 
é representada no romance do Rosa como 
uma espécie de metáfora da própria escri-
ta, pois só pode ser sancionada por quem a 
recebe e interrompida em sua jornada no 
espaço-tempo somente pela morte, que é a 
interrupção de tudo o que se pode narrar. E 
que carta é essa? Pensemos, agora, no con-
texto narrativo do Gsv.

Riobaldo conhecera a jovem Nhorinhá em 
uma breve passagem pela região da Aroeiri-
nha e ambos se prometeram em casamento. 

O fato ocorre antes de Riobaldo reencontrar 
o então menino Reinaldo, sujeito emblemá-
tico de sua infância e que se transformara 
no belo, impetuoso e perturbador Diado-
rim, seu futuro companheiro de cangaço. 
Nhorinhá escreve uma carta a Riobaldo, que 
neste meio tempo perambulava pelo sertão, 
em suas andanças de jagunço. Nela, a jovem 
reafirmava seu afeto e o desejo de ser sua 
parceira de vida. Quando finalmente rece-
be a carta, Riobaldo se encontra, como ele 
mesmo diz a seu interlocutor, nos tempos de 
“range rede”, na velhice, e gozando da paz de 
sua fazenda. Riobaldo está casado, Diado-
rim morto e a fase da jagunçagem se encer-
rou. Ao ler a carta que lhe chega inesperada-
mente, e que até então continuava perdida, 
vagando pelo sertão, Riobaldo reflete sobre 
a possibilidade de felicidade que já não po-
derá se concretizar; sobre o tempo perdido 
que não voltará e sobre as possibilidades 
de sua vida caso a carta chegasse a tempo, 
antes que a jornada de jagunço atravessasse 
dramaticamente sua vida. 

É neste momento da velhice que Riobal-
do poderá compreender com uma clareza 
relativa que “os fatos passados obedecem 
à gente; os em vir também” (Gsv, p. 321). 
Riobaldo entende que algo que não sabia 
em seu passado, no presente ele apenas não 
compreende. Ele percebe que só podemos 
domar no presente os fatos passados pelo 
trabalho da memória, da imaginação e da 
interpretação: a primeira é fluida, pouco 
confiável; a segunda, se assemelha à poética 
artística, ao trabalho dos poetas; e a terceira 
pode ser comparada ao trabalho da crítica, 
mas não se restringe a ela. Ao chegar quan-
do já é (muito) tarde, a carta de Nhorinhá 
revelará a Riobaldo que seu passado somen-
te poderá ser recuperado em migalhas, pe-
las ruínas do que foi, seja através da memó-
ria falha seja pela imaginação, que procura 
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dar sentido àquilo que para ele será sempre 
a ponta de um mistério:

Quando recebi a carta, vi que estava gostan-
do dela, de grande amor em lavaredas; mas 
gostando de todo tempo, até daquele tempo 
pequeno em que com ela estive, na Aroei-
rinha, e conheci, concernente amor.  Nhori-
nhá, gosto bom ficando em minha boca.  De 
lá para lá, oito anos se baldavam. Nem esta-
vam. Senhor subentende o que isso é? A ver-
dade que, em minha memória, mesmo ela ti-
nha aumentado de ser mais linda.  De certo, 
agora não gostasse mais de mim, quem sabe 
até tivesse morrido... Eu sei que isto que es-
tou dizendo é dificultoso, muito entrançado 
(ROSA, 1986, p. 93).

É essa memória duvidosa, incerta, que 
pontua o diálogo/monólogo de Riobal-
do, mas para o leitor ela é também motivo 
para reflexões mais amplas, que culminam 
no próprio relato, no desvelamento da ex-
periência manifestada pela forma de con-
tar, representada pela escritura, que impli-
ca a representação de uma voz fingida – a 
de Riobaldo narrador – que se dirige a um 
suposto interlocutor da cidade, cuja fala ja-
mais será ouvida pelos leitores do romance, 
posto que é apenas pressuposta através do 
que nos conta o narrador, isto é: a palavra 
do sujeito letrado é eludida no jogo de cena 
da escritura. 

Com isso, a escrita do Gsv provoca alguns 
centros reguladores da instituição literária 
que colocam em segundo plano a fala do ile-
trado, destituído. 

Se Rosa, o autor-empírico, ainda é o se-
nhor do relato, no plano da enunciação ele 
cria um sujeito subalterno representado 
como o “senhor da fala” que discute justa-
mente este poder dado a determinado sujei-
to, quer o chamemos de autor, quer o com-
preendamos como sujeito hegemônico, com 
direito à voz. O letrado, sujeito da cidade, en-
contra-se, no relato, subordinado, sob o do-

mínio daquele que, em condições normais, 
seria subjugado pelo poder de fala concedido 
aos que dominam a letra, a escrita, em suma. 
É um jogo textual que, se por um lado, reve-
la concessão à voz do subalterno, por outro, 
ainda mantém a voz do concedente como 
uma instância de autoridade, posto que ele 
assina o texto, cuja contra-assinatura – sua 
validação, reconhecimento e avaliação – será 
dada pelos leitores potenciais.

Portanto, a questão da carta é uma espé-
cie de fio condutor que nos ajuda a pensar as 
infinitas potencialidades da literatura como 
instituição e como movimento de trânsitos 
textuais e críticos incessantes, em resumo: 
lugar de onde se parte e de onde é possível 
formular todas as perguntas. A poética do 
Gsv desarticula a regulamentação, a autori-
dade do autor, ao mesmo tempo em que a 
decompõe e analisa: no plano da autoridade 
do escritor, o romance mantém a estrutura 
do poder a ele concedido, que é o de firmar 
sua palavra pelo nome, por uma assinatura; 
já no plano da escrita em si, da representa-
ção, desconstrói o centro regulador, visto 
que se parte de um ponto do círculo no qual 
há uma sanção, embora fingida, da autorida-
de hegemônica do autor em prol do “como 
se” da literatura que, nos limites cerrados 
da escritura do romance, concede poderes 
ao sujeito subalterno.

 Essas estratégias nos levam a pensar na 
reflexão de Jacques Derrida (1991b, p. 103) 
quando, ao analisar o Fedro, de Platão, nos 
dirá:

A escritura e a fala são, pois, dois tipos de 
rastros, dois valores do rastro; um, a escri-
tura, é rastro perdido, semente não viável, 
tudo o que no esperma se gasta sem reserva, 
força extraviada fora do campo da vida, in-
capaz de engendrar, de se repor e regenerar 
a si mesma. Ao contrário, a fala viva nos faz 
frutificar o capital, ela não desvia a potência 
seminal para um gozo sem paternidade.
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Gozo sem paternidade, adiamento do 
gozo erótico e da consumação do desejo, 
excesso e contenção, economia e transbor-
damento, fala verborrágica e silêncio, a es-
critura – que é sem pai – se contrapõe à fala, 
misto de voz e paternidade, subordinando-a 
à violência da desconstrução, trama que a 
nosso ver já havia sido encenada na poética 
do Gsv. 

A notória questão “por onde começar?” 
talvez seja inadequada para o romance de 
Rosa. Mas é imperativo a toda lógica do dis-
curso que um começo visível se apresente, 
embora a narrativa do Gsv não nos facilite 
na realização dessa tarefa. A palavra-labi-
rinto pontua a linha narrativa adotada por 
Rosa e coloca para o historiador das ideias 
e para o crítico literário problemas de difí-
cil solução: precisamos de um começo visí-
vel (!), um ponto de entrada por onde pos-
samos penetrar nos bosques ficcionais de 
Rosa (acharemos o fio da meada?), mas ne-
les não há origem, começos visíveis, há ape-
nas segredo, e este permanece para sempre 
oculto, indisponível, pois é a condição de ser 
do segredo e também estratégia discursiva 
de Rosa. Resta-nos, portanto, o texto, isto 
é, aquilo que se apresenta como aspecto 
físico da obra: a organização das páginas, 
os grifos, signos em profusão e em caótica 
apresentação, tudo que, no romance rosea-
no, estrutura a obra em sua poética – uma 
narrativa sem divisões, composta por uma 
voz indicada e reconhecida por meio de um 
travessão (que é um traço estético-formal 
essencial para se entender a estratégia de 
Rosa, posto que a fala de Riobaldo se dá em 
um átimo, uma só respiração, sem fim ou fe-
chos).

Compreendemos  que a escritura é sem-
pre e já rejeição de uma suposta unidade e 
coerência discursivas. Sabemos, como dito, 
ao iniciar a leitura do Gsv, que Riobaldo é 

o sujeito que controla o romance e que sua 
fala é uma representação reconhecida atra-
vés de um dado da escrita: o travessão. E 
esse traço é o que representa a ausência da 
fala concreta dada pela voz. Dizemos que 
Riobaldo “fala”, mas poderíamos dizer: “nar-
ra”, “comanda” seu discurso. E se ele fala, a 
quem se dirige, quem é seu narratário, esse 
suposto interlocutor que ouve atentamente 
a ininterrupta e aparentemente caótica des-
crição dos fatos e pensamentos, cujos con-
tornos retóricos revelam um sem-número 
de ideias disseminadas, “causos” que o su-
jeito-narrador irá pacientemente desfiar:

Eu sei que isto que estou dizendo é dificul-
toso, muito entrançado. Mas o senhor vai 
avante. Invejo é a instrução que o senhor 
tem. Eu queria decifrar as coisas que são im-
portantes. E estou contando não é uma vida 
de sertanejo, seja se for jagunço, mas a maté-
ria vertente. Queria entender do medo e da 
coragem, e da gã que empurra a gente para 
fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 
que induz a gente para más ações estranhas, 
é que a gente está pertinho do que é nosso, 
por direito e não sabe, não sabe, não sabe! 
(ROSA, 1986, p. 93).

Por ora, essas palavras serão suficien-
tes para localizarmos nosso narrador em 
sua relação com o narratário. Se a “matéria 
vertente” é “dificultosa” e “entrançada”, não 
menos importante é o desejo de Riobaldo de 
“decifrar as coisas”, penetrar seus “códigos 
secretos” que, para  ele, são a chave da com-
preensão do mundo. Notemos que o que 
Riobaldo chama de “matéria vertente” não 
possui homologia aparente com a “vida de 
sertanejo” ou de jagunço, visto que privile-
gia a reflexão à mera representação do real 
ou a descrição pormenorizada das ações e 
aventuras. Lembremos ainda que, a toda 
ação descrita no romance sucede uma rea-
ção do pensamento. No entanto, se o cará-
ter mimético desta narrativa ficcional se faz 
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onipresente no panorama geral da obra, ain-
da que constantemente questionado e des-
construído, isso nos leva a crer que há mo-
dos de leitura bem mais produtivos se par-
tirmos de um referencial marcante: o espaço 
romanesco representado no Grande sertão 
se materializa entre a transcrição da paisa-
gem e a escritura do caminho.  Riobaldo diz: 
“Assim, é como conto. Antes conto as coisas 
que formaram passado para mim com mais 
pertença” (ROSA, 1986, p. 93). Portanto, não 
é simplesmente um estudo da ambientação 
ou das ações o que o leitor terá nas mãos, 
já que a obra não é somente uma narrativa 
concentrada no espaço, embora o espaço 
seja predominante; e nem há simplesmente 
a superposição da visão historiográfica so-
bre o artifício da representação ficcional de 
um passado nos moldes da tradição literá-
ria. O que nos chega às mãos e provoca a lei-
tura é o dado fundamental que caracteriza 
a compreensão  histórica, conforme pensou 
Walter Benjamin (1985): o acontecimento 
na forma como poderia ter ocorrido em um 
momento de perigo, pois viver é muito peri-
goso – esta frase é repetida incessantemen-
te no Gsv. Assim, o narratário requisitado te-
ria a função de compreender para organizar, 
ir adiante, recontar: “Mas o senhor é homem 
sobrevindo, sensato, fiel como papel, o se-
nhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, en-
tão me ajuda” (ROSA, 1986, p. 93).

O narratário, o sujeito letrado, será apre-
sentado e sua imagem construída, passo a 
passo, como um tipo de “tradutor” de uma 
realidade caótica que Riobaldo tenta organi-
zar através da fala, porém, sem muito êxito, 
do ponto de vista da lógica da clareza, embo-
ra preze pela sensatez e fidelidade aos fatos, 
que ele repensa e reconstrói, fazendo apare-
cer diante dos olhos do leitor uma realidade 
que experimentou enquanto a rememora e 
problematiza. Estamos já, aqui, rondando as 

questões que mais tarde invocaremos como 
papel fundamental do leitor desta obra, 
como aquele que coloca, ao lado da assina-
tura de um autor, no caso, Guimarães Rosa, 
sua contra-assinatura, elemento assim pen-
sado por Derrida (1991a, p. 35):

Por definição, uma assinatura escrita im-
plica a não presença atual ou empírica do 
signatário. Mas, dir-se-ia, marca também 
e retém o seu ter-sido presente num agora 
passado, que permanecerá um agora futuro, 
logo, um agora em geral, na forma transcen-
dental da permanência. Essa permanência 
geral está de algum modo inscrita, presa 
na pontualidade presente, sempre evidente 
e sempre singular, da forma de assinatura. 
Nisso consiste a originalidade enigmática 
de todas as rubricas. Para que a vinculação 
à fonte se produza, é preciso pois que seja 
guardada a singularidade absoluta de um 
acontecimento de assinatura e de uma for-
ma de assinatura: a reprodutibilidade pura 
de um evento puro.

Derrida se pergunta sobre a possibilida-
de de algo deste tipo: “a singularidade abso-
luta de um evento de assinatura” (DERRIDA, 
1991a, p. 36) produzir-se alguma vez, em 
algum momento, ou seja: haveria assina-
turas?  A resposta que ele dá é sim, “todos 
os dias”, posto que “os efeitos da assinatura 
são a coisa mais corrente no mundo”, com as 
ressalvas de que as condições de possibili-
dade desses efeitos são, simultaneamente e, 
paradoxalmente, “a condição de sua impos-
sibilidade, da impossibilidade de sua pureza 
rigorosa” (DERRIDA, 1991a, p. 36). Por isso, 
uma assinatura tem como condição para 
sua existência uma forma repetível, iterá-
vel, imitável, uma “mesmidade” que altera a 
identidade e a singularidade da assinatura.

Voltando ao interlocutor no Gsv, sua fun-
ção é homóloga ao trabalho do intérprete, 
isto é, do leitor, mudo diante do texto, po-
rém, com a tarefa de contra-assinar, o que 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
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é feito através da atividade leitora. Se o ro-
mance nos chega sob a forma de uma obra 
caótica, de uma narração disseminada, 
“não-organizada”, ou melhor, conformada 
à lógica do sujeito que narra, que pode se 
contrapor à lógica daquele tipo de leitor que 
espera uma certa estruturação mais clara e 
objetiva, então, a questão de quem escreve – 
do autor, repitamos – retorna com força, as-
sim como avulta o problema da leitura e do 
leitor, necessariamente evocado/convocado 
a completar o texto, a assiná-lo:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso 
este mar de territórios, para sortimento de 
conferir o que existe? Tem seus motivos.  
Agora – digo por mim – o senhor vem, veio 
tarde.  Tempos foram, os costumes demuda-
ram.  Quase que de legítimo leal, pouco so-
bra, nem não sobra mais nada (ROSA, 1986, 
p. 24, grifos nossos).

Por isso, a verdade maior do texto do Gsv 
resulta na descostura de certos nós, o que 
provoca a destituição dos regimes de po-
der e de verdade que por acaso ainda nos 
assombrem: “O senhor vem, veio tarde”. 
Essa é a condição do narratário, mas tam-
bém revela a natureza de todo leitor, que só 
pode existir pressuposto pelo texto ou em 
função de uma economia textual e de uma 
linguagem literária que se constroem atra-
vés da dissolução das oposições metafísicas 
tradicionalmente aceitas como representa-
ções de uma verdade. O senhor vem. O texto 
vem.  Ele nos chega quando já é tarde.  Ele 
é rastro de rastros e o questionamento so-
bre sua verdade, sendo um pressuposto do 
próprio texto, está enredado no movimento 
da escrita que dialoga com o “para-fora-de-
si” dado pelo texto, que permanece sempre 
em estado de clausura (preso na página, no 
suporte digital, no livro etc.): mire e veja, 
atente e desatente, encubra, descubra, recu-
bra, tente completar essa “estória sem final” 

(ROSA, 1986, p. 297).
O narrador se endereça ao narratário 

diversas vezes, já dissemos, e algumas con-
sequências deste ato também divisamos an-
teriormente. Esses endereços visam a dar 
forma, direção, conselho ao narratário para 
que este reescreva e reinterprete o percurso 
narrado. Trata-se, portanto, de indicações 
“transparentes” que servem como auxílio 
ao narratário, tanto quanto para o leitor 
dito modelo. Porém,  a intermitente ques-
tão colocada pelo narrador é a da própria 
desconfiança em relação ao que ele pró-
prio narra: “Agora que mais idoso me vejo, 
e quanto mais remoto aquilo reside, a lem-
brança demuda de valor – se transforma, 
se compõe, em uma espécie de decorrido 
formoso”; ou ainda: “... penso como um rio 
tanto anda: que as árvores das beiradas mal 
nem vejo... Quem me entende?”; e, na mes-
ma passagem: “Então onde está a verdadei-
ra lâmpada de Deus, a lisa e real verdade?” 
(ROSA, 1986, p. 321). 

Se entre as indicações transparentes que 
descobrimos no texto e a intenção de dar vi-
sibilidade, clareza, ao fato narrado existe um 
abismo (uma das imagens construída pela 
prosa do Gsv), não caberia ao leitor decidir 
sobre o ponto final da interpretação, isto 
é: determinar quais seriam os postulados 
mais válidos para a leitura da obra, em de-
trimento de outros? Em resposta a uma per-
gunta de Patrick Mahoney, Derrida (1995b, 
p. 108) disse: “Não estou certo de que um 
apelo ou um endereçamento seja endere-
çado a quem ele é endereçado. Há, então, 
elementos ao acaso, arbitrários, ativos, em 
todo tipo de mensagem, em todo tipo de 
carta, em toda correspondência, se preferir” 
(Nossa tradução).1 São esses elementos – 

1 No original: I cannot be assured that an appeal or 
an address is addressed to whom it is addressed. 
There are, then, aleatory or chance elements at 
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rastros, diferenças, traços, sombras, espec-
tros, indecidíveis etc. – que perturbam as se-
guras indicações transparentes que abalam 
a crença em um idioma absoluto regulando 
qualquer obra.

A narrativa do Gsv tem seus princípios, 
seus reclames:  “a gente principia as coisas, 
no não saber por que, e desde aí perde o po-
der de continuação – porque a vida é muti-
rão de todos, por todos remexida e tempe-
rada” (ROSA, 1986, p. 430). Por isso, a in-
terpretação conclama a alteridade, mutirão 
e vinda de outro(s): “Se vendo minha alma 
estou vendendo também os outros” (ROSA, 
1986, p. 291), diz Riobaldo, o pactário. E 
quem é seu leitor? Igualmente pactário de 
um acordo com o texto, no texto, abandona-
do à virulência da diferença e da dissemina-
ção, como nos mostra Derrida. 

Diz Riobaldo ao narratário: “Aí, narro. O 
senhor me releve e suponha” (ROSA, 1986, 
p. 431); “O senhor me organiza? Saiba: es-
sas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um 
momento” (ROSA, 1986, p. 341); “O senhor, 
mire e veja, o senhor: a verdade instantâ-
nea dum fato, a gente vai departir, e nin-
guém crê”( ROSA, 1986, p. 408); “Com que 
entendimento eu entendia, com que olhos 
era que eu olhava? Eu conto. O senhor 
vá ouvindo. Outras artes vieram depois” 
(ROSA, 1986, p. 137); “Amável o senhor me 
ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo 
não existe. Pois não?” (ROSA, 1986, p. 568). 
São questões que não (se) fecham. Não fe-
cham questão. Fechar questão sobre algo é 
não negociar, não aceitar ou permitir a vin-
da do outro. E esse outro que vem? Quando 
vem? Quando chega a carta àquele a quem 
ela se destina? O Grande sertão é uma es-
trutura poética de adiamento, “inde-cisão”, 
nostalgia, luto, impossibilidade, segredo 

work in every kind of message, every type of letter, 
all mail, if you will.

dispêndio – o gozo adiado de uma paixão 
que só chega quando já nada se pode fazer 
ou o gozo nostálgico que poderia ter sido 
caso a carta chegasse a tempo. Não estare-
mos então nos arredores da escritura, ron-
dando o texto como “a” diferença, o diferi-
do, conforme pensou Derrida?

A questão da carta é um componente 
estrutural que regula a narrativa. Explica o 
porquê de já não se poder “contar seguido, 
alinhavado” e de a narrativa suceder des-
governada, sendo então aquilo que chega 
quando intervêm a memória e a lembrança. 
Explica, ainda, por que há tanta desconfian-
ça em relação às questões do mundo e do 
ser, ou seja, entre mundo e ser. Mais ainda, 
esclarece porque Riobaldo não consegue 
penetrar no coração do segredo, permane-
cendo sempre no nível da pré-compreensão 
que antecede o conhecimento do fenômeno 
sem, no entanto, atingi-lo pela ação: “de-ci-
são” que ele não toma, que adia, transferindo 
ao narratário a pergunta que Riobaldo não 
(se) responde, mas cujos efeitos ele quer 
compreender no ocaso da vida, em tempos 
de range rede.

Desta forma, enquanto o Riobaldo sujei-
to do enunciado vive o tempo de aguardar 
e o tempo da ação, enquanto experimenta o 
mundo em que circula e no qual interage, o 
Riobaldo dos tempos de range rede, como 
sujeito da enunciação, vive o tempo de re-
memorar. Entre os dois momentos, seria no 
tempo do enunciado que o leitor esperava 
por parte de Riobaldo a tomada de uma 
decisão. A decisão que ele não toma, e, as-
sim como a carta, não chega ao presente, é 
uma espécie de adiamento no tempo, ela é 
a energia economizada – talvez indevida-
mente – para a eventualidade de uma futura 
abertura da questão: quem sou, que paixão 
é essa que me desorganiza? Quando chega o 
tempo de vivê-la?



Paulo Cesar S. de Oliveira

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 27-40, jul./dez. 2020 35

Chegar quando já é tarde, descoberta no 
momento em que a revelação não apazigua, 
não resolve. Assim, o fenômeno da carta, da 
vida que não foi, retorna como uma das for-
mas de repetição do problema da escritura, 
que reverbera na narrativa: iterabilidade.2 
Por exemplo, quando Riobaldo descobre 
que seu padrinho é uma das pontas do mis-
tério de sua origem, de seu nome – e o  Gsv 
é uma narrativa exemplar das políticas do 
nome próprio (Riobaldo, Tatarana, Profes-
sor; o “menino” Reinaldo, mais tarde, Dia-
dorim e, finalmente, Deodorina) – já é tar-
de demais para desprezo ou amor. Somente 
pela nostalgia dos tempos idos, pela reme-
moração, Riobaldo atualizará as questões 
que, nos tempos da juventude, o conclama-
vam, sem sucesso, à reflexão. Ao lembrar do 
pai/padrinho, Riobaldo dirá: “[...] quando 
velho, ele penou remorso por mim; eu, ve-
lho, a curtir arrependimento por ele. Acho 
que nós dois éramos mesmo pertencentes” 
(ROSA, 1986, p. 107). Riobaldo nos lança em 
meio a uma “poética do quase”, homóloga às 
próprias questões que a escritura – retorne-
mos ao modelo da carta – vai demandar.

A problemática da escritura relaciona-
se à própria definição do fenômeno como o 
aparente/inaparente; alétheia, aquilo que se 
esconde e manifesta. Mas o que traz a ques-
tão da carta enquanto contribuição para uma 
poética de autor que distende a noção da es-
critura? Diremos, provisoriamente, que ela 
fala de uma confusão nos estatutos logocên-
tricos através dos quais a vida se organiza, 

2 Iterabilidade é o momento repetido, repetível, 
em que o enunciado é submetido ao escrutínio 
do outro (alteridade), e configura a propriedade 
de todo signo, de ser repetido na ausência de 
um referente e de seu significado ou mesmo de 
uma intenção determinada. A iteração implica, 
ao mesmo tempo, identidade e diferença de 
discursos, aquilo que arrasta nossos corpos 
para o discurso e nos caracteriza como sujeitos 
atravessados pelos discursos.

segundo uma lógica determinada. O mundo 
do logos prevê o acaso como uma manifesta-
ção da própria dinâmica racional, cujo acon-
tecimento será percebido erroneamente nas 
instâncias de um centro regulador. Daí que 
temporalidade e espacialidade devem ser 
compreendidos como partes de uma estrutu-
ra que organiza as contradições aparentes do 
texto em prol de uma síntese apaziguadora.

Derrida (1991c) procura estabelecer, 
pelo conceito de espaçamento, uma diferen-
ça dentro dessa suposta segurança espacial/
temporal – tomando de empréstimo aos es-
critos de Stéphane Mallarmé – mostrando 
como  os elementos produzidos nos interva-
los da cadeia espacial/temporal compõem o 
“tornar-se ausente”, “tornar-se inconsciente” 
do sujeito.  A  época da escritura trata desses 
espaçamentos. Entre a escritura da carta e o 
conhecimento de seu conteúdo pelo destina-
tário (que é Riobaldo, no caso, mas podería-
mos falar de um destinatário qualquer), uma 
sucessão de rastros nos dá conta de uma 
história que jamais poderá ser reconstruída, 
quer seja pelo emitente, pelo destinatário ou 
pelo leitor, que, no máximo, pode transitar 
pelas passagens abertas no texto:

Mas a carta gastou uns oito anos para me 
chegar; quando eu recebi, eu já estava casa-
do. Carta que se zanzou, para um lado longe 
e para o outro, nesses sertões, nesses ge-
rais, por tantos bons préstimos, em tantas 
algibeiras e capangas. Ela tinha botado por 
fora só: “Riobaldo que está com Medeiro 
Vaz”. E veio trazida por tropeiros e viajores, 
recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, 
de tão suja dobrada, se rasgando. Mesmo 
tinham enrolado noutro papel, em canudo, 
com linha preta de carretel.  Uns não sabiam 
mais de quem tinham recebido aquilo. Últi-
mo, que me veio com ela, quase por engano 
de acaso, era um homem que, por meio da 
doença do toque, ia levando seu gado de vol-
ta dos gerais para a caatinga, logo que chuva 
chovida (ROSA, 1986, p. 92-3).
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O movimento da carta repete e reafirma 
o movimento da escritura. Ele reinscreve a 
noção socrática, depois consolidada por Pla-
tão, da escritura como significante secun-
dário, uma espécie de significante de signi-
ficante – chega quando já  é tarde, ao con-
trário da fala, que é o presente no presente, 
presentificação da ação, da vontade – cujo 
percurso funda as oposições temáticas que 
constituem a origem e o percurso histórico 
da filosofia. A fala seria a “expressão” do lo-
gos como origem da verdade, enquanto a es-
critura se afirmaria como mero instrumento 
de fixação (no espaço exterior) da fala, cuja 
“essência” é interna, nos diz o pensamento 
metafísico, socrático-platônico.

A relação entre fala e escritura foi sem-
pre pensada pelas respectivas oposições 
entre dentro e fora, inteligível e sensível, 
essência e aparência, verdadeiro/falso, que 
constituem a cadeia metafísica no percurso 
histórico da ideia. Mas, observemos que, no 
contexto da carta enviada por Nhorinhá, os 
conceitos de tempo e espaço são desafiados 
por um jogo metafórico que perturba a ca-
deia discursiva. Chamaremos de “metáfora 
escritural” esse movimento textual que de-
marca as múltiplas possibilidades da escri-
tura na sua diferenciação em relação à fala 
no Gsv. O espaçamento, isto é, a exteriori-
dade do espaço, o fazer-se espaço no tem-
po indica que o traço escritural (a carta de 
Nhorinhá) não pode se resumir no dizer-se 
presente. Ele é o próprio movimento no es-
paço e no tempo, abrindo-se como um “fora” 
dentro do movimento da temporalização. 
A carta percorre o sertão sem jamais dizer 
“presente” e, portanto, ela não é presente-a-
si, posto que depende da chegada (ao) do 
outro. Assim, é a própria instituição da “pre-
sença-a-si” que o movimento da carta como 
“metáfora escritural” desregula. Ela chega 
quando não é mais possível traduzir verda-

de como presença, nem fazer da presença a 
verdade que a voz advoga como princípio de 
identidade. Ao contrário, a escritura vive de 
uma promessa que o logos não pode assegu-
rar. Como artifício, veneno (uma das pontas 
do phármakon, que Derrida, em A farmácia 
de Platão (1991b) esmiúça sobremaneira), 
ela não prevê remetente ou destinatário; 
ela  pode inclusive não chegar ao seu desti-
no e este percurso é uma espécie de fazer-
se “fora” no “dentro”, que é o tempo; pode 
mesmo perder-se ou apagar-se, chegar a ou-
tro (s) destinatário (s) possível (eis); enfim, 
provoca a segurança do ser presente no dis-
curso, supostamente dada pela phoné.

O sujeito da escritura é sempre alguém 
previsto no horizonte do texto, daí que a 
escritura, embora sempre manifesta no mo-
mento de atualização pela leitura, não se 
resume ao presente. Como diz Silviano San-
tiago (1976, p. 34), “o espaçamento marca o 
tornar-se ausente e o tornar-se inconsciente 
do sujeito”. Nhorinhá já não é um ente real e 
presentificável (e se ela em pessoa chegasse 
para declarar seu amor a Riobaldo?) dado 
pela segurança da voz; já Riobaldo é um ser 
tocado pela impossibilidade de restaurar no 
presente uma possibilidade que a carta não 
pode mais concretizar, visto que chega tarde 
demais. Ela somente atualiza aquele passa-
do perdido, que pode ser rememorado no 
presente, presentificando aquele “algo” que 
não pode mais ter lugar. O apresentar-se das 
coisas já é uma impossibilidade-em-si: tudo 
o que Riobaldo vai narrar repete a metáfo-
ra escritural contida na imagem da carta. 
Riobaldo age quando não pode mais decla-
rar presente. Assim, a estrutura de enganos, 
de acasos, indecidíveis, rastros e traços que 
caracterizam a metáfora escritural regula o 
universo da narrativa e é a marca do trági-
co em Riobaldo. Ainda assim, precisaríamos 
confirmar nossa hipótese e os exemplos que 
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já trouxemos ao debate – a identidade de 
Diadorim, a carta de Nhorinhá, a reflexão 
sobre a vida que poderia ter sido etc. – nos 
dão conta, aparentemente, disso.

São nessas passagens propiciadas pela 
obra, nesses trânsitos textuais, que busca-
mos um caminho reflexivo que toca o pensa-
mento de Derrida, acerca da escritura e que, 
a nosso ver, Guimarães Rosa ficcionalizou 
com rara felicidade. A lei da composição: 
estar sempre destituída de centro. O que 
origina uma condenação da escrita por Pla-
tão, segundo Derrida (1991b) – ela é vene-
no – é, hoje, saída para certos impasses. Não 
que isso signifique o idealismo da busca da 
verdade, mas sim a defesa da complexidade 
face à redução empobrecedora que assola 
o pensamento em certas épocas históricas. 
E encontramos aqui um momento-chave, 
inaugurando uma questão na qual repousa 
a tese central deste texto: a compreensão do 
fenômeno da escritura – cuja análise prepa-
ratória estivemos a esboçar – confunde-se 
com a natureza do fenômeno literário, ata-
da à crítica da metafísica. Isto é, na esteira 
da crise do pensamento filosófico, a reflexão 
que busca compreender o literário – e, por 
conseguinte, a escritura – só poderá estabe-
lecer-se na discussão dos impasses que hoje 
norteiam a chamada contemporaneidade.

Sendo assim, o que se espera de um 
questionamento sobre o literário é menos a 
velha crítica impressionista e mais o elogio 
de uma forma de reflexão do ser e do mun-
do. E esse elogio, para início de conversa, se 
estabelece na diferença. Falemos, pois, des-
te princípio, incansavelmente defendido por 
Derrida: a différance, que estabelece o jogo 
conceitual que elimina o nome de “origem” 
que cada palavra posta à mesa pela língua 
metafísica que carrega. Différance é “o movi-
mento pelo qual a língua, ou qualquer códi-
go, qualquer esquema de reenvios em geral 

se constitui ‘historicamente’ como tecido de 
diferenças” (DERRIDA, 1991c, p. 43), signi-
ficando que todo signo remete obrigatoria-
mente a outro(s) que lhe(s) é (são) diferen-
te(s). Esse sistema abala a crença na origem, 
estabelecendo uma relação de não-confor-
midade com o esquema presente, passado, 
futuro – estruturas temporais metafisica-
mente comprometidas –, desconstruindo a 
lógica do sistema ao descentralizá-lo, esta-
belecendo uma nova “marca” temporal:

A diferença é o que faz com que o movimen-
to da significação não seja possível a não ser 
que cada elemento dito “presente”, que apa-
rece sobre a cena da presença, se relacione 
com outra coisa que não ele mesmo, guar-
dando em si a marca do elemento passado e 
deixando-se já moldar pela marca da sua re-
lação com o elemento futuro, relacionando-
se o rastro menos com aquilo a que se chama 
presente do que aquilo a que se chama pas-
sado, e constituindo aquilo a que chamamos 
presente por intermédio dessa relação mes-
ma com o que não é ele próprio: absoluta-
mente não ele próprio, ou seja, nem mesmo 
um passado ou um futuro como presentes 
modificados (DERRIDA, 1991c, p. 45).

 Essa nova “marca” temporal, se a utili-
zarmos para o entendimento da escrita li-
terária – compreendida por Derrida como 
um produto diferido, uma instituição, mas, 
ainda assim um artefato da escritura – irá 
mostrar que a historicidade da obra não se 
confunde com seu passado, mas incide na 
“impossibilidade que ela experimenta de 
alguma vez ser no ‘presente”, de ser resumi-
da em qualquer simultaneidade ou instan-
taneidade absolutas” (DERRIDA, 1995a, p. 
29. A escritura não é, pois, pintura da voz ou 
transcrição desta. Ela se coloca em relação 
ao sentido na forma de gravura, sulco, rele-
vo: “uma superfície  que pretendemos  que 
seja transmissível ao infinito” (DERRIDA, 
1995a, p. 26). Diferenças, para Derrida, são 
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efeitos de transformação incompatíveis com 
os motivos estáticos, sincrônicos, taxonômi-
cos, ahistóricos no conceito de estrutura. A 
relação entre a escritura e o movimento da 
différance se dá na superação do conceito 
tradicional de tempo e no deslocamento do 
privilégio  do presente na história metafísi-
ca. Eis aí o primado de uma nova historicida-
de: o interrogar incessante das categorias.

Nossa reflexão se justifica na medida em 
que pretendemos expor uma análise prepa-
ratória do papel da escritura literária após 
o desgaste das categorias que procuraram 
defini-la. Se fundamentalmente trouxemos 
à discussão as estratégias de deslocamento 
e desconstrução na estrutura de uma obra, 
compondo nosso entendimento do jogo de 
cena representado pela carta de Nhorinhá, 
no Gsv, no rastro do pensamento derridia-
no acerca da différance pudemos verificar 
a questão do literário fora das marcas his-
toricistas, sociologizantes ou antropologi-
zantes. Essa “estranha instituição chamada 
literatura”, de que nos fala Derrida, desafia 
parâmetros estabelecidos, mas, no desvio 
de suas próprias proposições, foram esses 
parâmetros que vieram e vêm lapidando  o 
que chamamos paradoxalmente de especifi-
cidade do literário. É a partir daí que procu-
ramos desatar certos nós no entendimento 
do que o literário é, e a leitura de Guimarães 
Rosa nos auxilia sobremaneira.

O que para Derrida se insinua como 
singularidade da escritura não é a própria 
singularidade absoluta, já que ela, caso exis-
tisse, impossibilitaria a leitura. E por quê? 
Cada texto deve ter como marca certa le-
gibilidade. Legibilidade significa carregar 
uma série de traços, dividir, participar, per-
tencer, seja a um gênero, um contexto, um 
sentido etc. O que o fenômeno da singulari-
dade diferida no/do texto literário carrega 
como marca distintiva confunde-se, na lei-

tura crítica, com princípios fundamentais da 
atividade filosófica. E, de fato, como já vimos 
anteriormente, o saber acerca da literatura 
atrelou-se, especialmente a partir de Platão, 
ao conhecimento filosófico. Se a escritura, 
em geral, já se apresentava como dual sem 
ser dicotômica (restauradora da memória, 
ao mesmo tempo em que produz uma perda 
e esvaziamento da experiência, só possível 
na voz), a escritura literária representava 
um duplo distanciamento do ideal elabora-
do por Platão. Daí que, ao considerar o tex-
to literário como radicalmente situado, sem 
poder ser reduzido pela crítica ou pela con-
templação teórica, Derrida mostraria que a 
singularidade da escritura literária se esta-
beleceu no fato de que, ao ser escrito e lido 
em uma época particular, em um lugar par-
ticular, a cada vez e de uma só vez: o texto 
desafia a instituição da presença que o quer 
ver sob o crivo das categorias estabelecidas 
e condicionado historicamente – e esse mo-
vimento produz uma visão filosófica do tex-
to a qual reforça a verdade da filosofia, mas 
diz pouco sobre a verdade do literário.

A questão que surge ao discutirmos o 
papel do pensamento crítico em sua relação 
com o texto (precisamente, em Grande ser-
tão: veredas) é saber de que forma ele pode 
refletir a verdade do literário. Ainda: o que 
se firmou na crítica ocidental como definição 
do literário? Mais do que isso, o que pensa 
o literário é um saber estranho ao literário?  
Pode o texto literário, da mesma forma que 
a crítica contemporânea pretende, descons-
truir a crítica que procura pensá-lo? O texto 
“deslizante” da literatura, discurso singular, 
como diz Derrida, poderá algum dia se ofe-
recer? Qual o caráter dessa oferenda?  O que 
é o oferecer-se de um texto? Essas questões 
evocam, primeiramente, a problemática do 
que seja o ato de narrar: quem narra, para 
quem narra, o que narra, de que forma nar-
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ra? Inclinados antes a ver no autor o ponto 
de partida para a compreensão do texto lite-
rário, já não sabemos que é em ausência que 
a escritura se lança no devir? Ou se, por outro 
lado, concentramos no destinatário a chave 
da compreensão do texto, também não sa-
bemos de antemão que ele (o destinatário) é 
apenas promessa, horizonte de expectativas 
cujas “respostas” são determinadas por seu 
contexto histórico (do leitor), por sua com-
preensão da obra como tributária deste con-
texto? Além disso, a interpretação do leitor 
será sempre marcada por aquilo que o afeta 
e produz sua compreensão do mundo (diver-
sa em forma e conteúdo da experiência do 
outro, também singular), única no modo de 
abordar e entender o texto. Mais do que bus-
car um ponto de apoio para a análise do texto 
literário, é preciso compreender como o pró-
prio texto “escorrega” sobre estas verdades e 
as desmascara como construção hegemônica 
da verdade – centrada, redutora. Neste senti-
do, todo texto é desconstrutor, confirmando 
o temor platônico de que a escritura – sem 
pai, sem centro, sem presença, sem destina-
tário certo – viesse a instituir um saber fora 
do logos e da razão, perturbando as ideias de 
Bem, de Bom e de Belo, que se chocam com 
o ideal de um saber desregulador calcado na 
produção incessante de questões.

Na prosa do Gsv, a fala de Riobaldo tor-
na a questão da presença o modo-de-ser de 
um discurso. Entretanto, esta fala só pode 
ser “lida”, só pode ser compreendida através 
do texto, que se encarrega de endereçá-la 
a outrem. O texto elimina a presença-a-si 
daquele que se diz “dono da voz” – voz que 
só permanece como eco do que poderia ter 
sido, já que o texto se inscreve como apa-
gamento da presença-a-si – e passa a viver 
dessa liberdade propiciada pela orfandade. 
Sem centro, desregulador, o texto passa a 
valer no diálogo com o leitor-receptor que 

se doa no/ao texto ao estabelecer na inter-
pretação vontades e verdades singulares. 
Essa “loucura do centro”, esse processo dis-
seminatório, torna o texto uma presença-a-
si que se apaga ou rasura a cada vez que ele 
é colocado em cena pela leitura.

Portanto, refletir sobre essas questões 
textuais e filosóficas nos fará sempre e ne-
cessariamente pensar a literatura e seu pa-
pel na desconstrução da metafísica ociden-
tal. Michel Foucault (1990, p. 59) argumen-
tava que a literatura “manifesta o reapareci-
mento, onde era inesperado, do ser vivo da 
linguagem”, e é na qualidade de linguagem 
privilegiada de um saber descentrado que 
trataremos do fenômeno da escritura na 
prosa do Gsv. Pensar o questionamento de 
Riobaldo em torno da construção de mun-
do que o conduziu ao impasse e ao engano 
– Riobaldo não arrisca, permanece na imi-
nência do risco, sob o risco,  mas não ainda 
como ser-riscado por uma verdade aparen-
te/inaparente que ele não tem a coragem 
de desvelar – é procurar entender um certo 
caminhar do ocidente, que precisa ultrapas-
sar a rigidez militar do logos para abrir-se 
ao pensamento mais generoso acerca dos 
indecidíveis que nos rodeiam.

Por tudo o que examinamos, cabe ainda 
frisar que nossa escolha – difícil, laboriosa, 
perigosa – do pensamento derridiano para 
a análise de um traço do texto ficcional pro-
posto – Grande sertão: veredas – requer uma 
revisão, ou melhor, uma releitura constante 
da tradição do pensamento que interroga o 
literário e que ainda se encontra, ora arrai-
gada a um persistente percurso metafísico, 
ora ligada a um viés sociológico, do qual não 
negamos o valor, mas que por vezes acaba 
por reduzir a complexidade do fenômeno li-
terário a causas, por vezes, estranhas ao tex-
to literário. Dessa forma, tocar nas questões 
cruciais da literatura, hoje, significa ressal-
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tar contribuições da teoria, como a que traz 
ao debate o pensamento da différance e o 
conceito derridiano de “texto”.

Esta reflexão se concentrou, portanto, 
em uma tentativa de leitura não canônica do 
Grande sertão: veredas, visando a compreen-
der de que forma esta obra contribui para o 
pensamento de uma corrente de pensamento 
radical e desconstrutora das noções acabadas 
e das fantasias de verdade. Diremos, enfim, 
que o projeto roseano está comprometido 
com o rompimento de uma tradição crítica 
ainda atada ao platonismo. Cientes do risco, 
pudemos, no entanto, tratar de uma poética 
da escritura, de uma metáfora escritural, do 
traço, do destino da carta sem destinatário 
certo em uma poética cujo projeto demanda 
a desconstrução dos diversos postulados que 
até hoje advogam o direito de posse sobre o 
texto, mas que, no entanto, desconhecem, por 
exemplo, a bela definição de literatura que 
nos deu Derrida (1995c, p. 47) e com a qual 
fecharemos nossa exposição introdutória:

A literatura é uma invenção moderna, ins-
creve-se em convenções e instituições que, 
retendo apenas esse traço, asseguram-lhe 
em princípio “o direito de dizer tudo”. A lite-
ratura liga, assim, seu destino a uma deter-
minada não-censura, ao espaço da liberdade 
democrática (liberdade de imprensa, de opi-
nião etc.). Não há democracia sem literatura, 
não há literatura sem democracia. Sempre é 
possível não querer saber nem de uma nem 
de outra, mas ninguém deixa de passar sem 
elas sob qualquer regime; é possível não 
as considerar, nem uma nem a outra, como 
bens incondicionáveis e direitos indispen-
sáveis. Mas não é possível, em caso algum, 
dissociá-las uma da outra. Nenhuma seria 
capaz disso. Cada vez que uma obra literá-
ria é censurada, a democracia corre perigo, 
e todo mundo está de acordo quanto a isso. 
A possibilidade da literatura, a autorização 
que uma sociedade lhe dá, o fato de levantar 

suspeitas ou terror a seu respeito, tudo isso 
vai junto – politicamente –  com o direito ili-
mitado de fazer todas as perguntas, de sus-
peitar de todos os dogmatismos, de analisar 
todas as pressuposições, quer as da ética, 
quer as da política de responsabilidade.

Pensemos, pois, e deixemos ao abrigo 
da reflexão essa possibilidade de se dizer e 
pensar tudo, especialmente em tempos tão 
duros, em que, mais do que nunca, precisa-
mos lutar por um retorno triunfal das Hu-
manidades.
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