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Em “Envios”, no livro O Cartdo-Postal, Jacques Derrida diz: “le ‘verso’ de tout
ce que j'écris” (1980, p. 212). Podemos escutar essa frase como se a filosofia
de Derrida exigisse uma leitura que reivindicasse, mesmo que na prosa, a
instancia do verso, como se pudéssemos lé-la como poténcia de verso. Vere-
mos que, em Derrida, ha um modo comum de ir ao que queima, aos mortos
€ a0 amor, as cinzas e aos amantes, mostrando que ha algo em comum entre
uma lingua da catastrofe e uma lingua dos amantes: a disjuncao. O fil6sofo
vai, tal como em um poema, mancando, percorrendo um caminho esburaca-
do, desviante, cheio de voltas, indo por cesuras, por cortes. Este ensaio dese-
ja, a partir do dialogo tecido entre alguns livros e ensaios do fildsofo, como
Che cos’e la poesia, Feu la cendre e outros, além de O Cartdo-Postal, mostrar
como a escrita de Derrida, operando pelo corte, desafia a forma (prosa e ver-
s0), o género (poema, romance, ensaio, carta) e a categoria de pensamento
(poesia e filosofia), inscrevendo, n’“o ‘verso’ de tudo que eu escrevo”, o amor
e a catastrofe, o amor e o luto.

Palavras-chave: Jacques Derrida; Verso; Catastrofe; Cinzas; Amor.

Jacques Derrida: Le ‘verso’ de tout ce que j'écris

In “Envois”, from La Carte Postale, Jacques Derrida says: “le ‘verso’ de tout ce
que j’'écris” (1980, p. 212). We can hear this phrase as if Derrida’s philosophy
demanded a reading that claimed, even in prose, the instance of the verse, as
if we could read it as a power of verse. We will see that, in Derrida, there is
a common way of going to what burns, the dead and to love, to ashes and to
lovers, showing that there is something in common between a language of
catastrophe and a language of lovers: the disjunction. The philosopher goes,
as in a poem, limping, following a bumpy path, deviated, full of turns, going
through caesuras, through cuts. This article aims, based on the dialogue be-
tween some books and essays by the philosopher, such as Che cos’e la poesia,
Feu la cendre and others, in addition to La Carte Postale, to show how Derri-
da’s writing, operating by cutting, challenges the form (prose and verse), the
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genre (poem, novel, essay, letter) and the category of thought (poetry and
philosophy), inscribing, in the “‘verse’ de tout ce que j'écris”, the love and the

catastrophe, the love and the mourning.

Keywords: Jacques Derrida; Vers; Catastrophe; Ashes; Love.

Em O Cartdo-Postal: de Socrates a Freud e
além, Jacques Derrida diz: “o ‘verso’ de tudo
que eu escrevo” (DERRIDA, 2007, p. 221).!
Ele ndo diz vers, ele diz “verso”, entre aspas,
usando a declinagdo do latim versus e os
sentidos em jogo no termo: “o lado oposto”,
“as costas”, “para”. Leio essa frase, “le ‘ver-
so’ de tout ce que j'écris” (DERRIDA, 1980,
p. 212), em sentido ambiguo. E como se o
pensamento da desconstrucao, de Derrida,
exigisse uma leitura que reivindicasse, na
prosa, a instancia do verso, como se pudés-
semos lé-la como poténcia de verso, como
uma enunciacdo, em seu efeito poético, uma
miragem como os dois lados de um cartdo
-postal. Isso leva a pensar nos procedimen-
tos de Derrida, mais no modo como ele vai e
menos aonde ele chega, mais no modo como
ele diz e menos no dito.

Em Espectros de Marx (1994), por exem-
plo, o espectro é Marx e Hamlet, e o rei, e o
pai, e o poder, e a lei. O fantasma é o mar-
xismo e o capitalismo, é a desconstrucao e
o horror. Ndo é Marx, apenas, o fantasma.
Em Forga de lei (2010), Derrida nos diz que
isso que é sem forma, sem rosto, fantasma-
goérico, também ¢é a policia. Em Circonfissdo
(1996), a ferida é tanto a lei inscrita no cor-
po e o corpo de uma escrita que tenta dar
contorno a lei inscrita no corpo, rasurando
essa na medida em que inscreve outra sobre
ela. Em Feu la cendre (2009), Derrida vai ao
que queima em um duplo gesto no mesmo:
ele vai aos mortos como quem vai ao amor.

1 “le ‘verso’ de tout ce que j'écris (mon désir, la pa-
role, la présence, la proximité, la loi, mon coeur et
mon dme, tout ce que j'aime et que tu sais avant
moi)” (DERRIDA, 1980, p. 212).
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Em O monolinguismo do outro, ele diz: “Este
gesto é plural em si, dividido e sobredeter-
minado. Pode sempre deixar-se interpretar
como um movimento de amor ou de agres-
sdo [..]” (DERRIDA, 2001, p. 98). Ha uma
barra nesse gesto que faz com que ele possa
ser dois ou mais no mesmo.

E nesse gesto do filésofo que leio “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo”, frase que pode
ser lida de muitas maneiras. Uma delas é
que, pelo procedimento de apagamento de
parte da grafia dos “Envios”, em O Cartdo
-Postal, a escrita de Derrida desafia os limi-
tes da linha: muitas vezes, as cartas termi-
nam de maneira abrupta, antes do suposto
término das frases, interrompendo a linha
e o sentido, como, por exemplo, em “Nao
sei quando volto, segunda ou terga, telefo-
narei e se vocé nao puder vir me esperar na
estacdo, eu” (DERRIDA, 2007, p. 31). A fra-
se € interrompida, nao é finalizada. Depois
de “eu”, outra carta, de outra data, se inicia.
Ficamos suspensos no corte. O sentido fica
pendente. Quando ha grandes espagcamen-
tos em branco entre as frases, os buracos
no texto causam um efeito de justaposi¢ao
de trechos deslocados, como se fossem es-
trofes, fazendo com que seja possivel ler
essas cartas como um poema. Vejamos os
exemplos:

Durante as viagens, estes momentos em que

estou inacessivel, entre dois “enderecos”,

quando nenhum fio ou sem-fio me liga a

nada, morro de angustia e entao, talvez, vocé

me dé (e me perdoe também) o prazer que
ndo estd mais longe de desfraldar, o mais

préximo possivel, enfim sem medida, além
de tudo, o que nos, segundo o dito éxtase
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tinhamos
duas asas, eis o que preciso

sem o que abater-se, cair
do ninho

como uma carta ruim, a carta que perde, da
qual é preciso mostrar o outro lado, ndo ape-
nas ao outro mas a si (DERRIDA, 2007, p.36).

Nesse exemplo, o que seria o primeiro
periodo se preserva interrompido, sem pon-
to final e, o sentido da frase, incompleto. A
palavra que vem a seguir (“tinhamos”) nao
se articula nem sintatica nem semantica-
mente com o texto anterior, tanto pela au-
séncia de pontuagdo como pelo espago em
branco indicando um apagamento, mas, ao
mesmo tempo, articula-se com a parte ante-
rior, uma vez que compde o texto da mesma
carta. Podemos ler de modo parecido o que
se segue: se ha um apagamento depois de
“duas asas, eis 0 que preciso”, a articulacao
disso com “sem o que abater-se, cair”, ndo
se da so6 pela ordem em que aparecem, mas
também pelo sentido que articula “asas”
com “ninho”. Logo, articulando-se no pon-
to em que se desarticula, rompendo com a
linha, rompendo a linearidade do sentido,
abrindo sulcos na prosa, tornando indeci-
divel o limite entre prosa e poesia, trazen-
do na linha a poténcia de verso, fazendo da
linha um verso, fazendo do paragrafo uma
estrofe, criando cortes, versos e estrofes,
“encontramos “o ‘verso’ de tudo que eu es-
crevo” encenado no préprio ato da escrita,
em que esse “verso” ja €, pois, uma desti-
nacao, um enderecamento, uma dedicatéria
e um deslocamento, de modo que o “ver-
so” é incessantemente estar “em direcdo a”,
sem paragem, sem ancoragem, sem fixacao,
lembrando que a palavra em francés, vers,
também é homoéfona a “verme”, trazendo, na
escuta, o outro lado, o lado oposto, o dorso,

as costas, a destinacdo e, ao mesmo tempo,
a putrefacdo, a decomposicao, a dissemina-
¢do, o contagio, um corpo parasitado, um in-
truso, um corpo estranho em si.

Citar passagens desse texto apresenta-se
como desafio para o leitor. Por exemplo, na
citacao supracitada, poderiamos usar o re-
curso das barras tal como fazemos quando
citamos versos. O fim de cada linha neste
livro, da edicao brasileira, ndo é o mesmo,
porém, como se da na primeira edicao fran-
cesa da Editora Flammarion (1980). Na
brasileira, mantiveram-se as mesmas que-
bras e os mesmos espacos em branco que a
francesa, mas os fins de linha das passagens
mais longamente prosaicas ndo mantiveram
a mesma formatagdo que a edi¢do original.
Assim, se levarmos em conta a tradugao bra-
sileira, em um momento da citagao acima,
por exemplo, no trecho “da qual é preciso
mostrar o outro lado”, se fossemos respeitar
o fim da linha como o fim de um verso, ci-
tariamos o trecho da seguinte maneira: “da
qual é preciso mostrar o outro/ lado”. Ja na
edicao francesa, essa linha em questdo ter-
mina antes, em “mostrar” (montrer): “com-
me une mauvaise carte, la perdante, dont il
faut montrer” (DERRIDA, 1980, p. 34). Se a
passagem inteira fosse citada como versos,
ficaria: “comme une mauvaise carte, la per-
dante, dont il faut montrer/ le dessous, pas
seulement a l'autre, mais a soir” (DERRIDA,
1980, p. 34). Nao ha uma coincidéncia de
formatacao, portanto, entre as duas edigoes,
quanto aos fins de linha dos momentos mais
longamente prosaicos do texto. Se, na edigao
francesa, terifamos um efeito de suspense,
de suspensdo ou de adiamento do sentido
no corte que podemos ler entre “montrer” e
“le dessous”, “montrer/ le dessous”, que pode-
riamos traduzir ao pé da letra como “mos-
trar/ o lado debaixo”, na traducao brasileira,
o efeito de suspensdo ou de adiamento do
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sentido recai na dupla interpretacdo que se
abre na leitura da frase “é preciso mostrar
o outro” quando lida como verso: “é preciso
mostrar o outro/ lado”. Nesse exemplo, “é
preciso mostrar o outro [/] lado, nao ape-
nas ao outro mas a si”, a barra facultativa no
lugar em que a linha quebra na margem do
livro permite com que leiamos um enjambe-
ment e escutemos mais de um sentido a ser
feito. Mostrando o outro lado, ao outro e a si,
mostra-se o outro.

O Cartdo-Postal mostra o outro, ele é in-
cessantemente um outro de si mesmo. Com
isso, a dificuldade para o leitor aparece nao
s6 na decisao de expor ou ndo as cesuras, e
em como as expor, mas também na preser-
vacdo ou nao da mancha na pagina determi-
nada pela quebra. Por exemplo, no trecho a
seguir, ha, no minimo, duas possibilidades
de como ele pode ser citado: seguindo a ris-
ca como aparece no livro - preservado com
a mesma formatac¢ao nas duas edigoes, fran-
cesa e brasileira -, cito-o assim:

“No come¢o, em
principio,

era o correio, e ndo me consolarei jamais
com isso” (DERRIDA, 2007, p. 37).

Mas, talvez, o mesmo trecho também
possa ser citado com uma barra facultativa,
indicando a poténcia de verso nele, assim:
“No comeco, em principio, [/] era o correio,
e ndo me consolarei jamais com isso” (DER-
RIDA, 2007, p. 37). De todo modo, acredito
que levar em conta o recuo do apagamento é
optar por mostrar o poema, é decidir expor
que é o apagamento que escreve, que o apa-
gamento da aqui uma forma: a do verso, a
da estrofe, a do poema. Nao é um apagamen-
to total, de pura negacao, é um apagamento
que inscreve uma forma.

Ler o verso nessa escrita é ler, também
no exemplo a seguir, um enjambement:

“um grande pensador é sempre
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um pouco um grande correio, mas aqui é
também o fim (historial, destinal) dos cor-
reios, fim do trajeto e fim do correio [..]"
(DERRIDA, 2007, p. 40). Quando comeca-
mos a ler, um primeiro sentido se faz quan-
do chegamos ao fim da primeira frase: “um
grande pensador é sempre um” pode signi-
ficar que um grande pensador é sempre Uni-
co. Mas, quando damos a volta e retornamos
para o comecgo da linha seguinte, o sentido
anterior é solapado e outro sentido se faz:
“um grande pensador é sempre um pouco
um grande correio”.? Embarcados na inde-
cisdo quanto a forma e género, poderiamos
citar esse exemplo como se cita um poema,
com barras: “um grande pensador é sempre
um/ pouco um grande correio”. Desse jeito,
teriamos bem demarcado o enjambement. O
que essa escrita nos da é justamente a pos-
sibilidade do enjambement onde ele nao es-
taria, na prosa.

2 Na edi¢do francesa, a primeira linha, também
recuada e alinhada a direita da margem, é “un
grand penseur, c’est” (DERRIDA, 1980, p. 37).
Mantendo a formatacdo dessa edicao, a tradu-
¢do dessa primeira linha seria entdo “um gran-
de pensador é”. Nesse sentido, antes de termos
as interpretacdes que discorremos sobre o tre-
cho, teriamos ainda uma outra quebra do senti-
do entre “um grande pensador é” e “um grande
pensador é [/] sempre um grande correio” (“un
grand penseur, c’est [ /] toujours un peu une gran-
de poste [...]” (DERRIDA, 1980, p. 37)). O que esta
em jogo nessa quebra, antes do carater unitario
que estd em jogo na traducdo brasileira (“um
grande pensador é sempre um”), é exatamente a
suposta esséncia de “um grande pensador”, que
também sera desconstruida com a continuidade
do trecho. A diferenca da quebra nas duas edi-
¢des causa uma mudanca da énfase. Enquanto,
na francesa, o corte coloca a énfase na esséncia
que levaria a pergunta “O que é um grande pen-
sador?” -, pergunta (“o que é?”) que, como ve-
remos, a desconstrucdo vai desconstruir a todo
momento -, na brasileira, ainda que a esséncia
esteja em jogo, o deslocamento do corte deslo-
ca a énfase para a existéncia Unica e exclusiva de
“um grande pensador”, colocando-a em xeque,
desconstruindo-a.
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Continuando a leitura do trecho citado,
o sentido é solapado mais uma vez: se o se-
gundo sentido se deu comparando o grande
pensador a um grande correio, depois da
virgula e com a conjungdo adversativa, da-se
um novo giro no sentido, formando um ter-
ceiro: “mas aqui é também o fim (historial,
destinal) dos correios, fim do trajeto e fim
do correio”. O trecho caminhou da constru-
¢do de um grande e Unico pensador a des-
construcdao de um grande e unico pensador,
caminhou da analogia do grande pensador
como um grande correio, ao fim do correio
e, por conseguinte, ao fim do grande pen-
sador. Sem pontuacdo e com pontuagao, ao
menos trés sentidos se fizeram nessa curta
passagem, ao passo que o seguinte foi des-
construindo o anterior. Em uma erosao gra-
dativa, ou, para usarmos o termo de Derri-
da, em um “incéndio” gradativo, como uma
chama que vai se alastrando, O Cartdo-Pos-
tal, um texto de um fil6sofo, desafia o pensa-
mento em seu efeito poético e nisso reside
sua abertura ao pensamento.

Segundo Giorgio Agamben, enjambement
é aquilo que, estruturalmente, nao é possivel
na prosa: “A Unica coisa que se pode fazer na
poesia e ndo na prosa sdo os enjambements
e as cesuras” (AGAMBEN, 1995, s/p). Para
haver enjambement é preciso haver que-
bra na oracdo, desencaixe, desarticulagao,
pressupondo necessariamente a fratura na
sintaxe. Enquanto a continuidade do verso
na prosa apagaria a tensao, selando a uni-
dade do sentido na prosa, realizando aquilo
que o filé6sofo chama de um “ponto de coin-
cidéncia” ou uma “boda mistica do som e
do sentido” (AGAMBEN, 2014, p. 184), com
0 enjambement, é como se “a poesia vives-
se, pelo contrario, da sua intima discérdia”
(AGAMBEN, 1999, p. 32). “O enjambement
exibe uma ndo-coincidéncia e uma descone-
xao entre o elemento métrico e o elemento

sintatico” (AGAMBEN, 1999, p. 32), exibe
uma desarticulacdo, um desencaixe, nao
permitindo a garantia do sentido, deixando
-0 sempre adiado, em suspensao, pendente.
Derrida encena, no ato da escrita, o cami-
nho postal, feito de adiamentos, pendéncias,
recuos, perdas, desvios. Nisso reside o traco
de diferenca que faz da “necessidade fatal
de desvio” uma condig¢do de possibilidade:
ha diferenca [..] e ha agenciamento postal,
etapas, atraso, antecipacdo, destinacao, dis-
positivo telecomunicante, possibilidade e,
portanto, necessidade fatal de desvio etc. Ha
estrofe em todos os sentidos, apostrofe e ca-

tastrofe [...], e meu cartao-postal sdo estrofes
(DERRIDA, 2007, p. 78).

Trazendo no corpo da escrita o que seria
proprio ao caminho postal, o fildsofo desafia
justamente o préprio do cartdo-postal, pois
o proprio do cartao-postal nao cessa de lan-
¢a-lo a sua impropriedade, isto é, ao poema,
a prosa, ao ensaio, ao romance, a uma con-
versa publica, a um prefacio, a textos que,
a priori, ndo seriam cartdao-postal, mas nao
cansam de ser envios. O préprio desse texto
é a incessante convocac¢do do que lhe é im-
proprio. Nao é a toa que esses “Envios” sao
enderecamentos, pois, se atentarmos para a
composicdo da palavra “endere¢o”, adresse,
em francés, ela se constitui da negacao do
que é adestrado (dressé): “a-dresse”, isto é,
o enderecamento derridiano, é o meio pelo
qual o texto deve se fazer inadestravel, apa-
gando as marcas dos cédigos que o fariam
categorizavel e codificado. Do mesmo modo,
nao é a toa que esses “Envios” sao também
um dialogo, que poderiamos 1é-lo como os
diadlogos de Platdo, porque, como bem nos
lembra uma passagem, “o proéprio do dia-
logo platonico é a auséncia de forma e de
estilo engendrada pela mistura de todas as
formas e de todos os estilos...” (DERRIDA,
2007, p. 57).
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Movido a partir de um cartdo-postal que
exp0Oe SoOcrates escrevendo de costas para
Platdo, subvertendo a concepg¢ao usual de
que Platao é quem sempre escreveu, inspi-
rado por Sécrates que, como um mentor, ou
uma musa, ou um fantasma obsessor, por-
tava-se atras do fil6sofo, movido a partir de
um deslocamento de posi¢dao, movido a par-
tir do que sempre esteve atras e agora apa-
rece a frente, movido a partir do que agora
supostamente se encontra atras, do outro
lado, em relacao ao que supostamente sem-
pre esteve na frente, os sentidos erdticos e
tragicos que se tecem em torno desse en-
contro se multiplicam, e amor e catastrofe
se entrelacam nesse texto que aponta sem-
pre para outra coisa: romance, poema, pre-
facio, especulagoes, confissdes, notas sobre
0 prazer, notas para além do prazer, escritos
de amor e de morte, rascunhos sobre poli-
tica, ensaio sobre os correios, telefone sem
fio, ruidos de uma escuta telefénica, ruinas,
ensaio sobre o fort/da de Freud, carta de
Sécrates a Freud, relacio homoerética en-
tre Socrates e Platdo, carta de Derrida a re-
lacdo erotica entre SAcrates e Platdo, ensaio
sobre a distancia, percurso de um encontro
clandestino, cartas na mesa, mapa de des-
locamentos, manifesto a midia, sentenca
de morte, informagdes sobre a policia, de-
claracdo de amor, cortejo, uma ordem, uma
prece, uma obsessao, resisténcia a tortura,
veldrio, acerto de contas, dividas, débitos,
trocas, leis, economia doméstica, docu-
mentos de alfandega, restos, interdigoes,
diario, relato de viagens, lugares de passa-
gem, transito, trabalho teérico, poético, fi-
losofico, psicanalitico, trabalho de luto. Po-
deriamos defini-lo com muitos nomes, mas
poderiamos igualmente defini-lo por um
simbolo: “O simbolo? Um grande incéndio
holocaustico, um queima-tudo” (DERRIDA,
2007, p. 49).
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Derrida nos convoca a ler as costas, ou
melhor, a ambiguidade de quando a frente
e 0 verso trocam de lugar e se misturam em
uma trapaga: o que sao, agora, as costas?
Quem estda, agora, nas costas? Frente e ver-
so como um efeito de ilusao tornam ténue
a fronteira entre um e outro, levando a crer
que o proprio da frente é sempre o seu im-
proprio, o verso, e vice-versa. No fundo, s6
ha verso. Se o verso é o que aponta para o
outro de si, se a frente é aquilo que é sempre
o outro do verso, entdo a frente é também
um verso do verso. E esse outro lado que se
apresenta como o verso de uma frente que,
em relagdo ao outro lado, também é um ver-
so. No fundo, s6 ha o outro lado. O acesso
de um s6 se da ao outro na medida em que
é resguardado um ponto de inacessibilida-
de de ambos, um ponto de inapreensibilida-
de que permite que o acesso ndo cesse de
chegar, ndo se realize, nao se esgote. Amor
e morte sao as duas faces da mesma moe-
da: no mesmo movimento se abre um duplo
gesto: “declaracdao de amor” e “sentenca de
morte”:

No comeco, em
principio, era o correio, e ndo me consolarei
jamais com isso. Mas, enfim, eu sei, tomei co-
nhecimento disso como de minha sentenca
de morte: estava redigido, segundo todos os
codigos e todos os géneros e todas as linguas
possiveis, como uma declaracdo de amor. No
comec¢o o correio, dird John, ou Shaun ou
Tristan, e comeca com uma destina¢do, sem
endereco, a direcao nao é situavel, no final
das contas. Ndo ha destinagdo, minha doce
destinada

vocé com-
preende, no interior ja de cada sinal, de cada
marca ou de cada trago, ha distanciamento,
0 correio, o que é necessario para que isso
seja legivel por um outro, um outro que ndo
voceé ou eu, e tudo estad perdido de antemao,
cartas na mesa (DERRIDA, 2007, p. 37).
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Se Derrida escreve sobre a famosa frase
de Sécrates (ou de Platdo) n’O Banquete, “No
comego, era o amor”, ao escrever “No come-
¢o, em principio, era o correio”, se ele toma
conhecimento disso como uma “sentenca de
morte”, como aquilo que esta redigido em
todas as linguas possiveis como uma “decla-
racdo de amor”, o gesto de escrever sobre é
um gesto de inscrever por cima, por sobre,
como um palimpsesto, e, a medida que uma
inscricdo da lugar a outra, como a “senten-
ca de morte” desliza para a “declaracao de
amor”, longe de indicar uma anulagao, o que
esse deslizamento ou gesto de inscrigdo in-
dica é uma justaposicdo, uma coexisténcia
de dois lados que nao se excluem. Inclusive,
Se, N0 COMeCo, era 0 amor, e Se, N0 COmeco,
era o enderecamento, o correio, no comego
também era a ordem “queime tudo”: “
primeira ‘verdadeira’ carta: ‘queime tudo
(DERRIDA, 2007, p. 30). Ao lado de “queime
tudo” temos “Te amo de cor”: “Te amo de cor,
é isso al, entre parénteses ou entre aspas, a
origem do cartdo-postal” (DERRIDA, 2007,
p. 71). Ler o primeiro é ler o segundo: catas-
trofe e amor entrelagados. Ao mesmo tempo
em que os “Envios” se sustentam no impera-
tivo “queime tudo”, essa mesma enuncia¢ao

minha

»m

pendula, a um sé tempo, para um gesto de
amor, ao que Derrida chama de saber “de
cor”: “A maior protecao serda ndo escrever
[lhe repeti bastante isso!] mas sim saber de
cor” (DERRIDA, 2007, p. 69).

Assim como a palavra “verso”, usada por
Derrida, é de origem latina, “de cor” também
€ uma expressao latina. Saber de cor nada
tem a ver com um exercicio cerebral de me-
morizag¢ao, mas, antes, pressupoe uma certa
ignorancia (o que Derrida chamou diverti-
damente de “a burrice do ‘de cor’”” (DERRI-
DA, 2001, p. 115)), um ndo-saber, um nao
conhecimento prévio de um ritmo que se
tem, porém, guardado no corpo, como o ba-

timento do coracdo. Em Che cos’é la poesia?
(2001), a palavra auswendig, que Derrida
traz em alemao, é traduzida como par coeur,
em francés. Mas, se atentarmos para a lite-
ralidade da palavra, aus tem as fung¢des de
preposicdo e advérbio e significa “fora”, e o
verbo wenden quer dizer “virar, dar a volta,
dobrar, girar, voltar”. Auswendig, par coeur,
“de cor”, é aquilo que vira, dobra, gira, vol-
ta para fora. “Vocé chamara poema um en-
cantamento silencioso, a ferida afona que
de vocé desejo aprender de cor” (DERRI-
DA, 2001, p. 115). Nesse voltar-se para fora
estd implicada, portanto, a ferida do outro.
Saber de cor é aprender a ferida do outro.
Mais ainda: a ferida afona do outro. O poe-
ma, como aquilo que dita, guarda ou sabe de
cor, aprende o ponto de emudecimento do
outro, a ferida afona da propria linguagem.
Nao preciso dizer que se incide ai a catas-
trofe. O poema, como um saber de cor, seria
aprender a catastrofe do outro.

Em Che cos’e la poesia?, o filésofo indica
que ndo se pode responder a essa pergunta
se ndo for com alguma demora. Che cos’e la
poesia? é uma pergunta que nao foi feita na
lingua de Derrida. A resposta de Derrida se
insere em um contexto de uma publicacdo
de uma revista italiana, em 1988, em que
os autores tinham o desafio de responder a
pergunta do titulo utilizando, na resposta, a
palavra “ourico”.? Derrida responde a essa

3 “Publié d'abord dans Poesia, I, 11, novembre
1988, puis dans Po&sie, 50, automne 1989, ou
il fut précédé par la notice suivante : ‘La revue
italienne Poesia, ou ce texte parut en novem-
bre 1988 (traduit par Maurizio Ferraris), ouvre
chacun de ses numéros par la tentative ou le
simulacre d une réponse, en quelques lignes, a
la question che cos'é la poesia?. Elle est posée a
un vivant, la réponse a la question che cos’era la
poesia? revenant a un mort, dans ce cas a I'Odra-
dek de Kafka. Au moment ou il écrit, le vivant
ignore la réponse du mort: elle vient en fin de
revue et c'est le choix des éditeurs. Destinée a
paraitre en italien, cette ‘réponse’ci s'expose au
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pergunta em uma lingua que nao € a lingua
de quem perguntou. “O que é a poesia?” se-
ria a traducdo do titulo para o portugués,
mas os tradutores preferiram manté-lo no
idioma original, resguardando o intraduzi-
vel da pergunta. Se fé6ssemos traduzir lite-
ralmente, teriamos “Que coisa é a poesia?”:
sai-se da substdncia e se vai para a coisa.
Sai-se da pergunta filosoéfica “O que é?”, que
exige uma resposta, uma definicao, por ve-
zes clara e sistematica, e nos deparamos
com um texto que parece um misto de poe-
ma, relato, fabula, ficcao, traducdo, delirio,
digressao, divagacao, didlogo, ensaio, prosa
filoséfica, enumeragdes, ou nada disso: tal-
vez ele seja mesmo uma “coisa”, aquilo que
escapa a representacdo. Foi exigido ao fil6-
sofo que ele respondesse em duas palavras
(“Para responder a uma tal questao - em
duas palavras, ndao é?” (DERRIDA, 2001, p.
113)). Depois de quatro paragrafos, vemos
duas enumeracbes econOmicas, sucintas.
Mas o texto continua, aquém e além dessas
duas proposicoes, desses dois algarismos,
dessas duas palavras, “de cor”.

Essas duas palavras nada mais sdo do
que a retracdo ou a condensag¢do de quatro
paginas em duas palavras: “economia da
memoria” e “coracdo” (certamente, dois al-
garismos, mas mais que duas palavras... uma
conta incerta). No dobro, muitas dobras.
Cada paragrafo pode ser lido como uma es-
trofe que da mais uma volta, mais um giro,
voltando-se sobre si mesma, em que “sobre
si mesma” ja é “contra si mesma”, voltando,
portanto, diferentemente de si, no gesto
que encena, no tracado da estrofe, a escri-
ta da catastrofe, encenando no movimento
mesmo da escrita a intimidade etimologica

passage, parfois littéralement, dans les lettres ou
les syllabes, le mot et la chose ISTRICE (pronon-
cer ISTRRITCHE), ce qui aura donné, dans une
correspondance francaise, le hérisson”” (DERRI-
DA, 1992, p. 303)
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entre estrofe e catastrofe. Nao a toa, em um
momento inicial desse texto temos a ima-
gem do luto. Derrida diz da poesia como
“vele-me” e como uma imagem complexa da
“fotografia da festa em luto”. Com “vele-me”
temos entdo o ser olhado, passivo, que sofre
a acao, e com “fotografia da festa em luto”
temos o olhar, a acdo de olhar, o olho que
olha, ativo, sujeito da agao. Ou seja, o poe-
ma seria, ao mesmo tempo, o corpo e o olho
que olha o corpo, o indizivel e o que gira em
torno do indizivel. O poema seria a morte, o
sacrificio, o corte e, a0 mesmo tempo, o cor-
tejo, o velamento. A fotografia re-vela, vela
de novo, mantém o velado, mas como um
cortejo, um cortejo que contém o sentido la-
dico e o triste que indica amor e morte, festa
e luto, celebracao e ritual finebre.

Em O monolinguismo do outro, encontra-
mos o entrelacamento entre amor e morte
na associacdo que Derrida faz da palavra
“cortejo”:

quando no fundo entravam em mim frases

que era ao mesmo tempo preciso apropriar,

domesticar, cortejar, quer dizer, amar in-
cendiando, queimar (o cortejar nunca esta

longe), talvez mesmo destruir, em todo o

caso marcar, transformar, talhar, entalhar,

forjar, enxertar ao lume, obrigar a vir dife-

rentemente, diferentemente dito (DERRIDA,
2001, p. 68-69).

0 vinculo entre amor e morte, aproxima-
¢do e separacao, talha de maneira tao pro-
funda a filosofia da diferenca que nos leva
a ver que a sua abertura a alteridade passa
necessariamente pela ambiguidade do ges-
to de “amar incendiando” e da palavra “cor-
tejar” que esta ligada, ao mesmo tempo, a
morte e a0 amor.

Voltando a Che cos’e la poesia?, pensemos
o texto agora pelo reflexo das falas finais:

- Mas o poema do qual vocé fala, vocé diva-

ga, nunca foi nomeado assim, nem tdo arbi-
trariamente.

| 19



20 |

Jacques Derrida: O verso de tudo que eu escrevo

- Vocé acaba de dizé-lo. Coisa que seria pre-
ciso demonstrar. Lembre-se da questao: “O
que é..7” (ti esti; tias ist.., istoria, episteme,
phzlosophzd). “O que é...?” chora o desapare-
cimento do poema - uma outra catastrofe.
Anunciando o que é tal como é, uma ques-
tdo sadda o nascimento da prosa (DERRIDA,
2001, p. 116).

Ora, a morte do poema sauda o nasci-
mento da prosa. Nao parece uma catastro-
fe. Ou melhor, é uma catastrofe, mas “uma
outra catastrofe”, como Derrida diz acima,
cuja reviravolta se apresenta em duas vol-
tas: chorar a morte do poema é velar o poe-
ma, € aimagem do luto que Derrida traz for-
temente no inicio do texto e que perpassa
toda sua resposta, infelizmente impossivel
de ser reproduzida na integra aqui. Nao se
chora a morte senao com lagrimas, isso que
cai e que ja é um enderecamento enquanto
um transbordamento do corpo. A pergunta
“0 que é?”, portanto, nao existe apartada do
poema, existe como luto do poema, o poema
é a condicao de sua possibilidade. A prosa
nasce como luto do poema, como endereca-
mento, trans-bordamento, trabalho de luto
e celebracdo. Um é uma ramificacdo do ou-
tro, um desdobramento, uma transforma-
¢do. Nao ha a compreensdao nem de um nem
de outro em uma autonomia, mas em um
cruzamento, em um entrelacamento: um
é o choro pelo outro. A prosa, como lagri-
mas, como enderecamento, ndo é mais que
uma continuidade daquilo que é o poema,
um envio. E apenas o outro lado do poema.
Nao ha um sem o outro, mas também nao
ha um casamento nao conflituoso, ha uma
relacdo tensa, tragica. O que os relaciona é
trabalho de luto e celebracdo, nascimento e
morte. Choro e celebragdo sao as duas faces
da mesma moeda, assim como a fotografia
da festa em luto, assim como o cortejo.

Ora, a resposta de Derrida a pergunta
que lhe foi feita ndo foi sendo em prosa, a

catastrofe do poema, mas em prosa que se
contradiz a cada movimento de um fio todo
tensionado, rasurando-se como prosa a me-
dida que aponta para a catastrofe da prosa
ao apontar para verso, para estrofe, com
suas infinitas voltas. Entre prosa, poema,
fabulacdo, divagacao, dialogo e outros no-
mes, essa resposta de Derrida é ao mesmo
tempo uma resposta e a impossibilidade da
resposta, € um poema que se faz enquanto
nao-chegada da resposta em prosa, é uma
resposta em prosa que se faz enquanto nao-
chegada de um poema, na chegada disso
que esta entre dialogo, divagacdo, delirio,
fabulagdo e, no limite, nenhuma dessas op-
¢oes: uma “coisa”, irrepresentavel.

Nesse sentido, uma das coisas mais in-
teressantes de notar é que o texto termina
com o género fundante da filosofia no mo-
mento em que ela se consolida com Platao,
o dialogo, o didlogo explicito textualmente.
E o que se performa nesse dialogo é a rasura
do género fundante da filosofia, é a rasura
da pergunta que impulsiona a filosofia, é a
rasura da filosofia, é a rasura da pergunta
que lhe foi feita. Vemos entdao que o texto
inteiro pode ser essa rasura. Se, pelo dia-
logo, o texto nao passou de uma divagacgao
e o filésofo ndo respondeu a pergunta filo-
sofica que lhe foi feita, podemos intuir que
o fil6sofo ndo escreveu uma resposta, mas
um poema. Ao mesmo tempo, terminando
de modo tipicamente filos6fico, como um
dialogo platdnico, parecendo condizer final-
mente a pergunta filoséfica feita a um fil6-
sofo, esse modo tipicamente filoséfico nao é
apenas uma rasura a ele mesmo e a filosofia,
mas também uma rasura ao poema, indican-
do a prosa. Che cos’e la poesia? termina, en-
tdo, com um didlogo, acenando para a prosa,
assim como “Ideia da prosa”, de Agamben,
ndo fala sendo de poesia e termina fazendo
alusao aos didlogos de Platao. Um encontro

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 12-26, jul./dez. 2020



entre formas e géneros, um lance, um flerte?
Talvez, uma relacdo amorosa do outro lado,
la onde a forma e o género sdo incinerados,
14 onde se inscrevem amor e catastrofe.

Em O Cartdo-Postal, “queime tudo” con-
tém a ambiguidade e traz o sentido erdtico
quando Derrida menciona a resposta da
amante: “supremo gozo: desejo de ser por
vocé rasgada” (DERRIDA, 2007, p. 30). Mor-
te e pequena morte entrelagcadas, desde o
comego. Como “a propria ideia de destina-
c¢do compreende analiticamente a ideia de
morte” (DERRIDA, 2007, p. 42), o gozo tam-
bém compreende a ideia de morte e de des-
tinagdo. E essa tal ambiguidade que permite
duvidar, desconfiar, ficar em suspensao, dar
mais um giro no sentido pré-estabelecido.

No exemplo do trecho “Mas nao deve-
mos nos deixar abusar por esta semelhan-
¢a, e confundir os dois nomes, ndo mais ao
menos do que confundimos vert (verde) e
verre (vidro)'. Diga-o, rediga-o. Ver (verme)
é vers (verso)” (DERRIDA, 2007, p. 114), ao
dizer para nao se deixar abusar pela seme-
lhanga e confundir os nomes, como comu-
mente se confunde a escuta das palavras
homofonas vert e verre, o eu-performativo
se confunde, encenando no ato da escrita a
confusdo ao dizer outras palavras homéfo-
nas, ver e vers. Dizendo para nao realizar a
confusdo de igualar, realiza-se a confusdo -
que ndo a toa leva a palavra verso, que nao
a toa aproxima verme de verso, igualando o
verso a uma larva, a um detrito, abrindo-se
ai, nesses “Envios”, o deslizamento entre as
palavras lettre (letra/carta) e litter de que
Lacan aborda em Lituraterra ao relacionar
aliteralidade da letra ao real (LACAN, 1901-
1981 [2003, p. 11-25]). Assim, no gesto de
Derrida, ao escrever outra coisa do que dis-
se, contradizendo o dito, ndo se anula uma
coisa em favor de outra, mas se da a inscri-
¢do das duas no mesmo gesto de contradi-
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zé-las. Nesse gesto, o verso e o controverso,
0 anverso e o reverso estdo igualmente ins-
critos.

Na ultima carta de “Envios”, a que mar-
ca um fim, paradoxalmente, intitulada de
“O retorno”, lemos: “Eu me perguntarei o
que significou, desde o meu nascimento ou
aproximadamente, girar em torno” (DERRI-
DA, 2007, p. 282, grifos do autor). Uma volta,
um giro, como todo trabalho de luto é uma
luta contra a perda e por isso gira em tor-
no do que foi perdido, cauterizando a ferida,
dando contorno a ela, dando forma ao vazio,
esses “Envios” sdo um girar em torno, como
a volta do verso, proveniente da palavra ver-
sura, significa, ao mesmo tempo, o sulco na
terra e a volta do arado, o corte e a manuten-
¢do do cultivo. Em Circonfissdo (1996), tam-
bém nos vemos as voltas desse giro: em uma
pontuacdo que tropeca em incontaveis vir-
gulas, o texto se constrdi em longas volutas.
A conclusao do paragrafo é sempre adiada,
e a propria noc¢ao de paragrafo é desafiada
porque ele nunca se completa. Nele, é o cor-
te - do corpo, da circuncisao, da ferida - que
escreve:

desde que ao buscar uma frase, busco-me
numa frase, sim, eu, e desde um periodo cir-
cunremoto ao cabo do qual eu diga eu e te-
nha a forma enfim, minha lingua, uma outra,
disso em torno de que girei, de uma perifra-
se a outra, sobre a qual sei isso aconteceu
porém jamais, segundo o estranho contor-
no do evento de nada, o contornavel ou nio
que a mim vem sem ter tido lugar, chamo-o
circuncisdo, vejam o sangue mas também o
que advém, cauterizacao, coagula¢do ou nao,
estritamente conter a efusdo da circuncisao,
a una, a minha, a Unica, antes a circunave-
gacdo ou circunferéncia (DERRIDA, 1996, p.
18-19).

Nesse livro, a escrita é isso que fere a su-
perficie, uma incisao, uma retirada de san-
gue. Circonfissdo é um girar em torno do
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texto escrito por Geoffrey Bennington, é um
girar em torno da ferida e é, ao mesmo tem-
po, expor a ferida e cauteriza-la. Girar em
torno é ao mesmo tempo buscar uma frase
e buscar a si mesmo em uma frase, fazen-
do-se a cada giro que faz uma frase. Girar
em torno se traca em uma perda, e o trago
que enuncia a perda e o desaparecimento,
enuncia, no mesmo gesto, a sobrevivéncia.
Girando em torno daquilo que nao se pode
nomear diretamente, Circonfissdo inscreve o
trabalho de luto no mesmo gesto que escre-
ve um contrato fracassado, quebrado, corta-
do. Assim, as perifrases vao se constituindo
como um girar em torno de uma elipse que
nao provoca nada mais que um deslocamen-
to do centro: cada vez que se gira em torno,
o centro se desloca. Nesse descentramento,
o eu se transforma em outro, o género se
transforma em outro, o tema se transforma
em outro, o nome se transforma em outro, a
memoria se transforma em outra, a perda, a
ferida, o sangue se transformam.

Em Géneses, genealogias, géneros e o gé-
nio (2005), sobre Sonho, je te dis, de Hélene
Cixous, Derrida diz:

Sem a cartografia de todos os itinerarios

que se poderia seguir através dessa pagina

tdo densa, eu privilegio a linha vermelha de
um incéndio, o incéndio de um amor arden-
te que abrasa todo um sonho e cujo fogo, se

é possivel dizer, vai ao pé da letra, da letra

a silaba, depois ao vocabulo, jato, jorrar, eu
t’adoro, eut (DERRIDA, 2005, p. 54).

Sobre essas palavras e silabas, Derrida
observa que nao ha como saber se sdo dela
ou do outro, “do outro enquanto vindas do
outro ou do outro enquanto dirigidas ao ou-
tro, a ti”, mas as chama, mesmo nessa impos-
sibilidade de saber quem esta falando, de
“palavras febris”, de “palavras de fogo ou de
estado febril que se reduzem pouco a pou-
co como papel queimado” (DERRIDA, 2005,

p. 55). Ao fim de tudo, ao fim do que Der-
rida chama de o “dltimo arquivo ofegante”,
a cinza s6 deixa ler, “no instante suspenso
de uma expirag¢ao de um ultimo suspiro”, um
lance, um jato, a silaba “jet”: “E tuas palavras
ardentes estio em minha vida, eu t'adoro
eu t'adoro euta eut” (CIXOUS apud DERRI-
DA, 2005, p. 55). A silaba é seguida “de uma
apo6strofe suspensiva, je t'‘adore interrom-
pida para ser repetida sem folego” (DERRI-
DA, 2005, p. 55). A essa silaba repetida até
a interrupcao do félego, em que jet se torna
impronunciavel (“euta eut”), apenas legivel,
entre jet e je t’, Derrida usa as palavras de
Cixous para chama-la de “palavra de fogo”:
“langar as palavras de fogo apesar de tudo”
(DERRIDA, 2005, p. 55). Em Feu la cendre
(2009), uma cartografia de incéndios dificil
de mapear, vemos privilegiadamente esse
jet, esse jato, esse lance, esse lance da escri-
ta como uma palavra de fogo.

Em Feu la cendre, Derrida vai ao que quei-
ma como quem vai aos mortos e como quem
vai ao amor. H4 um modo comum de ir aos
mortos e ao amor, ha algo em comum entre
uma lingua do luto e uma lingua dos aman-
tes: a disjuncao. Vai-se aos mortos, como se
vai ao amor, na desarticulacdo da lingua, no
desajuste. Novamente, o modo como Der-
rida vai é fazendo fogueira do discurso tra-
dicional, criando outra forma a medida que
incinera. O modo como ele vai ¢é, tal como
em um poema, andando mal, percorrendo
um caminho esburacado, indo por cesuras.
Cesuras que podem ser compreendidas na
forma e no conteddo em que o texto se or-
ganiza: ele se coloca desde ja como, mais
do que um didlogo textualmente apontado
por travess0es, uma conversa em um ema-
ranhado de vozes femininas e masculinas,
cujos signos gramaticais por vezes desapa-
recem aos ouvidos quando, por exemplo,
0 que seria supostamente “vocé” se torna
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“ele”, emprestando-se entdo a outras vozes
indeterminadas e causando uma indecisao
entre a escrita e a voz, um hiato que convo-
ca sempre uma outra voz, apontando assim
para um numero indeterminado de vozes:
“uma outra voz, que venha agora, ainda, ou-
tra voz.. Uma ordem ou uma promessa, o
desejo de uma prece, ndo sei, ndo sei ainda”
(DERRIDA, 2009, p. 12).

Além disso, o texto é um duplo em sua
estrutura, ele se divide em dialogos e frag-
mentos de outros livros de Derrida, como
Glas, A disseminagdo e O Cartdo-Postal. Es-
sas citagdes vindas de fora irrompem em
um momento na pagina esquerda, oposta a
conversa, ou ao lado, ou frente a frente, ou
como que nho verso, no outro lado, ou o ou-
tro do mesmo, surgindo em uma aparicao
espectral como cinzas que retornam e se
justapdem a conversa sobre as cinzas. De re-
pente, a conversa sobre as cinzas se mescla
com as cinzas que as citacoes fazem alusdo
e a propria palavra “cinza” se mescla com
outra coisa. Tais espectros de textos passam
a interromper a leitura linear do dialogo,
constituindo-se como cesuras, fazendo par-
te da conversa no momento em que surgem
ao mesmo tempo em que a interrompem,
provocando um curto-circuito na leitura.

A principio, falar de cinzas € se reme-
ter aos mortos. Mas Feu la cendre comple-
xifica essa leitura de alguns modos. Vamos
ao primeiro: na cesura que separa ao mes-
mo tempo que une a conversa e as citagoes,
lemos as cinzas na conversa emparelhadas
com o amor que retorna das citagdes dos
“Envios” do Cartdo-Postal, com seus holo-
caustos, seu “queime tudo” (DERRIDA, 2009,
p. 46-48).* Segundo modo: em um momento

4  “Quant aux Envois eux-mémes, je ne sais pas si la
lecture en est soutenable. Vous pourriez les consi-
dérer; si le coeur vous en dit, comme les restes
d’une correspondance récemment détruite. Par le
feu ou par ce qui d’une figure en tient lieu, plus
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da conversa, convoca-se os sonetos do poe-
ma Al Vesubio, de Francisco de Quevedo, em
que encontramos esse incéndio adjetivado
como “amoroso”. Vejamos a passagem com-
pleta:

- Meu desejo somente se dirige a distancia
invisivel, imediatamente queimada entre as
linguas, entre cinzas, ashes, cinders, cinis, As-
che, cinzeiro (toda uma frase), Aschenbecher,
ashtray etc., e cineres e sobretudo a cinza de
Francisco de Quevedo, seus sonetos Al Vesu-
bio, e “Yo soy ceniza que sobr¢ a la llama; /
nada dejé por consumir el fuego /que en
amoroso incendio se derrama”, se dispersa,
e “sera ceniza, mas tendra sentido; /polvo
seran, mas polvo enamorando” (DERRIDA,
2009, p. 60-61).

Essa passagem encena privilegiadamen-
te a “escrita pirotécnica” de Feu la cendre
(DERRIDA, 2009, p. 47). Uma palavra que
vai se consumindo na outra, uma lingua que
vai se incinerando a medida que vai acen-
dendo uma na outra, uma frase que vai se
incinerando a medida que vai acendendo
um poema de outra pessoa em outra lingua,
a medida que a voz da frase interrompe e
se mistura com a voz do poema: a distancia
-entre se torna ela mesma uma cinza. O “eu”
é, ele mesmo, cinza; o “eu sou” &, ele mesmo,
cinza: “Yo soy ceniza que sobré a la llama”.
Atentando para a dimensdo amorosa que
aparece explicitamente no trecho, pode-
mos traduzir os versos da seguinte maneira:
“Eu sou cinza que sobrou da chama;/ Nada
restou por consumir o fogo/ que em amo-
roso incéndio se derrama”. Quanto a segun-
da parte, traduzindo literalmente teriamos
“sera cinza, mas fara sentido;/ p6 serdao, mas
p6 em apaixonamento”. Ora, o que perturba
a alusao que se faz das cinzas até entdo aos

stir de ne rien laisser hors d’atteinte pour ce que
Jj’aime appeler langue de feu, pas méme la cendre
s’il y a la cendre. Fors - une chance” (DERRIDA,
2009, p. 46).
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mortos é também a conotacdo amorosa que
agora assume lugar, sobretudo, nesses ver-
sos, parecendo se remeter a cinzas de aman-
tes. O incéndio que consome tudo, inclusive
o “eu”, é dito agora amoroso. Mais ainda, o
sentido que a cinza tem nao é outro sendo
a poeira, po, “mas”, como adverte a versao
original, “mas” p6 em apaixonamento, “pol-
vo enamorando”, p6 caindo apaixonado. Pol-
vo, em espanhol, também possui conotacdes
eroticas dependendo do modo que é em-
pregado, remetendo a relacdo sexual: por
exemplo, echar um polvo equivaleria a “dar
uma trepada”, no coloquial. Vemos entdo
que, em espanhol, a lingua do poema, o que
ora seria p6 ou poeira, pode assumir, ainda,
um sentido erdético. Ir as cinzas é ir, também,
a0 amor: ir ao que queima.

O terceiro modo em que falar em cinzas
é falar também em amor se dd de maneira
mais indireta, nos sentidos do verbo “in-
censar”. Em um momento do texto, lemos:
“Talvez, ele ache indecente ter de comentar,
ter mesmo de ler e de citar esta frase: é pro-
priamente incensar, para dizer a palavra. O
que quer que ele pretenda, ‘il y a la cendre’
lhe resta” (DERRIDA, 2009, p. 27). Ora, se se
trata propriamente de “incensar”, se “incen-
sar” é a palavra apropriada, e se é indecen-
te comentar, ler e citar il y a la cendre como
“incensar”, se indecente pode ser entendido
como obsceno, é porque parece que, junto
ao sentido funebre que as cinzas carregam,
ha também um sentido de celebrar, elogiar:
“Ele (mas talvez seja(m) ela(s), a(s) cin-
za(s)) talvez saiba o que ele queria queimar,
celebrar, incensar no segredo da sentenga”
(DERRIDA, 2009, p. 35). Il y a la cendre, “ha
cinzas”, aqui, 13, esse locativo incerto, des-
viante e duplo como indica a bifurcacao de
sua letra (“y”), “ha cinzas” como o que resta
€ uma frase que também pode ser dita por
um verbo, uma a¢do: “incensar”. Verbo esse

que indica tanto celebrar como queimar.

Isso faz muito sentido, quando, entao,
nos deparamos com o sussurro de Platdo
no texto de Derrida através de Pharmakon:
“Um sussurro perfumado, o pharmakon sig-
nifica as vezes um tipo de incenso” (DERRI-
DA, 2009, p. 43). Sabemos que o pharmakon
em Platdo quer dizer tanto o remédio como
o veneno: é aquilo que se camufla, se disfar-
¢a, “o pharmakon inconsistente de um corpo
plural que ja ndo se sustenta - ndo perma-
necer junto a si mesma, nao pertencer a si
mesma, eis a esséncia da cinza, cinza de si
mesma” (DERRIDA, 2009, p. 47). A cinza é o
que se lanca ininterruptamente, como quem
joga com as palavras como se brinca com o
fogo: “Ela joga com as palavras como se joga
com o fogo” (DERRIDA, 2009, p. 47). Eis que
encontramos a definicao de cinzas como “un
coup de dés”, “um lance de dados”, no atritan-
te desenho sonoro da frase: “un centre s’ef-
frite et s’attendrit, il se disperse d’un coup de
dés: cendre” (DERRIDA, 2009, p. 55). Nessa
frase em francés, temos o paralelismo entre
centre e cendre, palavras quase homofonas,
diferentes apenas por uma letra. Nessa dife-
renga, centre é incinerado ao longo da frase,
e a frase performa aquilo que diz, um centro
dispersado e pulverizado que se transforma
em cendre.

Se Derrida teceu uma aproximac¢do en-
tre “lance” e “cinzas” a partir da remissao,
talvez seja possivel pensar a escrita de Der-
rida como um lance. Nessa possibilidade, o
duplo gesto de ida a celebragdo e ao ritual
finebre, ao mesmo tempo, se sustentaria na
precariedade de um ponto de disjuncao, de
um ponto de crise, de um jato, de um lan-
ce que, operando pelo corte, leva a um novo
giro, inscrevendo, no que queima, o amor
e a catastrofe. Nesse sentido, ler “o ‘verso’
de tudo que eu escrevo” em Derrida parti-
ria, portanto, da polissemia da palavra coup
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que, como lance e como golpe, sustenta em
si uma crise, uma crise que, com Mallarmé
em Crise de vers (1895), nos permite pensar
o verso em seu sentido etimoldgico, aquele
que contém em si a ideia de duelo (palavra
que, em espanhol, nos faz escutar “luto”).

Em portugués, “verso” é substantivo e
verbo. Como substantivo, sabemos, verso
¢ o outro lado, o dorso, as costas, ou cada
linha de um poema. Mas é pouco comum
vir “duelo” a nossa mente quando falamos
“verso”. Do latim versus, verso é aquilo que
traz em si o duelo, a discordia, a oposicao.
Mas, no latim, essa palavra assume multipla
fungdes, como advérbio, preposicao, forma
verbal, nome (sulco, ranhura, linha, retorno,
giro, volta). Em francés, vers é tanto prepo-
sicao, “para”, “em direcdo a”, como substan-
tivo, “verso”. Entdo, no sentido etimoldgico,
verso € ir para e contra, ao mesmo tempo.
Verso € isso que vai para (sai de si) e, indo
contra (si), volta para (o outro lado, o ver-
so, 0 dorso). De um modo nao apaziguado,
o verso é aquilo que vai para, segundo seu
étimo, vers, mas também contra, se nao per-
dermos de vista o duelo que traz a palavra
latina versus. Logo, o verso é aquilo que vai
para e, ao mesmo tempo, contra, de modo
semelhante como falamos da intimidade en-
tre estrofe e catastrofe, sendo a catastrofe,
composta de “estrofe”, isso que retorna, essa
volta que vai para, através, sobre si e contra
si (katd [katd] + strépho [oTtpe@w], “contra”,
“através”, “em direcdo a” + “retorno”). Indo
para, o verso sai de si, e, indo contra, do-
brando-se sobre si, volta para o outro lado,
o dorso, trazendo ou gestando sempre um
outro. Por isso, o verso é sempre controver-
S0, 0 verso €, a0 mesmo tempo, o adverso.

E nesse gesto que podemos ler “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo” em Derrida, no
gesto que entrelaga, em um enderecamen-
to, aquilo que queima. Enderecamento esse
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cuja abordagem eroética esta diretamente
relacionada a um luto, a um s6 tempo, pes-
soal e publico: o luto de um amor se abre a
um dos maiores lutos politicos da humani-
dade, o holocausto. Nesse movimento que
vai a um lado e a outro, ao amor e a catas-
trofe, o lance da escrita de Derrida, como
um ponto de crise, um corte, um golpe, um
sulco, uma fratura, coloca em tensao a forma
e 0 género ao fazer do verso um envio, um
lugar de transicdo, de passagem, um lugar
em que se esta sempre “em dire¢do a” (vers),
em direcdo ao outro lado. E nao é entre ri-
tual finebre e celebracdo que jaz a relacdo
amorosa do outro lado? Assim, nessa voz
meédia, nesse duplo genitivo. No verso de
tudo que eu escrevo, no outro lado, 1a onde
a forma (prosa e verso), o género (poema,
romance, ensaio, carta, confissdao) e a cate-
goria de pensamento (poesia e filosofia) sao
incinerados, inscreve-se aquilo que queima,
0 amor e a catastrofe.
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