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Resumo:
Em “Envios”, no livro O Cartão-Postal, Jacques Derrida diz: “le ‘verso’ de tout 
ce que j’écris” (1980, p. 212). Podemos escutar essa frase como se a filosofia 
de Derrida exigisse uma leitura que reivindicasse, mesmo que na prosa, a 
instância do verso, como se pudéssemos lê-la como potência de verso. Vere-
mos que, em Derrida, há um modo comum de ir ao que queima, aos mortos 
e ao amor, às cinzas e aos amantes, mostrando que há algo em comum entre 
uma língua da catástrofe e uma língua dos amantes: a disjunção. O filósofo 
vai, tal como em um poema, mancando, percorrendo um caminho esburaca-
do, desviante, cheio de voltas, indo por cesuras, por cortes. Este ensaio dese-
ja, a partir do diálogo tecido entre alguns livros e ensaios do filósofo, como 
Che cos’è la poesia, Feu la cendre e outros, além de O Cartão-Postal, mostrar 
como a escrita de Derrida, operando pelo corte, desafia a forma (prosa e ver-
so), o gênero (poema, romance, ensaio, carta) e a categoria de pensamento 
(poesia e filosofia), inscrevendo, n’“o ‘verso’ de tudo que eu escrevo”, o amor 
e a catástrofe, o amor e o luto. 
Palavras-chave: Jacques Derrida; Verso; Catástrofe; Cinzas; Amor. 

Abstract: 
Jacques Derrida: Le ‘verso’ de tout ce que j’écris
 In “Envois”, from La Carte Postale, Jacques Derrida says: “le ‘verso’ de tout ce 
que j’écris” (1980, p. 212). We can hear this phrase as if Derrida’s philosophy 
demanded a reading that claimed, even in prose, the instance of the verse, as 
if we could read it as a power of verse. We will see that, in Derrida, there is 
a common way of going to what burns, the dead and to love, to ashes and to 
lovers, showing that there is something in common between a language of 
catastrophe and a language of lovers: the disjunction. The philosopher goes, 
as in a poem, limping, following a bumpy path, deviated, full of turns, going 
through caesuras, through cuts. This article aims, based on the dialogue be-
tween some books and essays by the philosopher, such as Che cos’è la poesia, 
Feu la cendre and others, in addition to La Carte Postale, to show how Derri-
da’s writing, operating by cutting, challenges the form (prose and verse), the 
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genre (poem, novel, essay, letter) and the category of thought (poetry and 
philosophy), inscribing, in the “‘verse’ de tout ce que j’écris”, the love and the 
catastrophe, the love and the mourning.
Keywords: Jacques Derrida; Vers; Catastrophe; Ashes; Love. 

Em O Cartão-Postal: de Sócrates a Freud e 
além, Jacques Derrida diz: “o ‘verso’ de tudo 
que eu escrevo” (DERRIDA, 2007, p. 221).1 
Ele não diz vers, ele diz “verso”, entre aspas, 
usando a declinação do latim versus e os 
sentidos em jogo no termo: “o lado oposto”, 
“as costas”, “para”. Leio essa frase, “le ‘ver-
so’ de tout ce que j’écris” (DERRIDA, 1980, 
p. 212), em sentido ambíguo. É como se o 
pensamento da desconstrução, de Derrida, 
exigisse uma leitura que reivindicasse, na 
prosa, a instância do verso, como se pudés-
semos lê-la como potência de verso, como 
uma enunciação, em seu efeito poético, uma 
miragem como os dois lados de um cartão
-postal. Isso leva a pensar nos procedimen-
tos de Derrida, mais no modo como ele vai e 
menos aonde ele chega, mais no modo como 
ele diz e menos no dito. 

Em Espectros de Marx (1994), por exem-
plo, o espectro é Marx e Hamlet, e o rei, e o 
pai, e o poder, e a lei. O fantasma é o mar-
xismo e o capitalismo, é a desconstrução e 
o horror. Não é Marx, apenas, o fantasma. 
Em Força de lei (2010), Derrida nos diz que 
isso que é sem forma, sem rosto, fantasma-
górico, também é a polícia. Em Circonfissão 
(1996), a ferida é tanto a lei inscrita no cor-
po e o corpo de uma escrita que tenta dar 
contorno à lei inscrita no corpo, rasurando 
essa na medida em que inscreve outra sobre 
ela. Em Feu la cendre (2009), Derrida vai ao 
que queima em um duplo gesto no mesmo: 
ele vai aos mortos como quem vai ao amor. 

1	 “le ‘verso’ de tout ce que j'écris (mon désir, la pa-
role, la présence, la proximité, la loi, mon coeur et 
mon âme, tout ce que j'aime et que tu sais avant 
moi)” (DERRIDA, 1980, p. 212).

Em O monolinguismo do outro, ele diz: “Este 
gesto é plural em si, dividido e sobredeter-
minado. Pode sempre deixar-se interpretar 
como um movimento de amor ou de agres-
são [...]” (DERRIDA, 2001, p. 98). Há uma 
barra nesse gesto que faz com que ele possa 
ser dois ou mais no mesmo.

É nesse gesto do filósofo que leio “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo”, frase que pode 
ser lida de muitas maneiras. Uma delas é 
que, pelo procedimento de apagamento de 
parte da grafia dos “Envios”, em O Cartão
-Postal, a escrita de Derrida desafia os limi-
tes da linha: muitas vezes, as cartas termi-
nam de maneira abrupta, antes do suposto 
término das frases, interrompendo a linha 
e o sentido, como, por exemplo, em “Não 
sei quando volto, segunda ou terça, telefo-
narei e se você não puder vir me esperar na 
estação, eu” (DERRIDA, 2007, p. 31). A fra-
se é interrompida, não é finalizada. Depois 
de “eu”, outra carta, de outra data, se inicia. 
Ficamos suspensos no corte. O sentido fica 
pendente. Quando há grandes espaçamen-
tos em branco entre as frases, os buracos 
no texto causam um efeito de justaposição 
de trechos deslocados, como se fossem es-
trofes, fazendo com que seja possível ler 
essas cartas como um poema. Vejamos os 
exemplos:

Durante as viagens, estes momentos em que 
estou inacessível, entre dois “endereços”, 
quando nenhum fio ou sem-fio me liga a 
nada, morro de angústia e então, talvez, você 
me dê (e me perdoe também) o prazer que 
não está mais longe de desfraldar, o mais 
próximo possível, enfim sem medida, além 
de tudo, o que nós, segundo o dito êxtase
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tínhamos 

duas asas, eis o que preciso

	                              sem o que abater-se, cair  
do ninho

como uma carta ruim, a carta que perde, da 
qual é preciso mostrar o outro lado, não ape-
nas ao outro mas a si (DERRIDA, 2007, p.36).

Nesse exemplo, o que seria o primeiro 
período se preserva interrompido, sem pon-
to final e, o sentido da frase, incompleto. A 
palavra que vem a seguir (“tínhamos”) não 
se articula nem sintática nem semantica-
mente com o texto anterior, tanto pela au-
sência de pontuação como pelo espaço em 
branco indicando um apagamento, mas, ao 
mesmo tempo, articula-se com a parte ante-
rior, uma vez que compõe o texto da mesma 
carta. Podemos ler de modo parecido o que 
se segue: se há um apagamento depois de 
“duas asas, eis o que preciso”, a articulação 
disso com “sem o que abater-se, cair”, não 
se dá só pela ordem em que aparecem, mas 
também pelo sentido que articula “asas” 
com “ninho”. Logo, articulando-se no pon-
to em que se desarticula, rompendo com a 
linha, rompendo a linearidade do sentido, 
abrindo sulcos na prosa, tornando indeci-
dível o limite entre prosa e poesia, trazen-
do na linha a potência de verso, fazendo da 
linha um verso, fazendo do parágrafo uma 
estrofe, criando cortes, versos e estrofes, 
“encontramos “o ‘verso’ de tudo que eu es-
crevo” encenado no próprio ato da escrita, 
em que esse “‘verso’” já é, pois, uma desti-
nação, um endereçamento, uma dedicatória 
e um deslocamento, de modo que o “ver-
so” é incessantemente estar “em direção a”, 
sem paragem, sem ancoragem, sem fixação, 
lembrando que a palavra em francês, vers, 
também é homófona a “verme”, trazendo, na 
escuta, o outro lado, o lado oposto, o dorso, 

as costas, a destinação e, ao mesmo tempo, 
a putrefação, a decomposição, a dissemina-
ção, o contágio, um corpo parasitado, um in-
truso, um corpo estranho em si. 

Citar passagens desse texto apresenta-se 
como desafio para o leitor. Por exemplo, na 
citação supracitada, poderíamos usar o re-
curso das barras tal como fazemos quando 
citamos versos. O fim de cada linha neste 
livro, da edição brasileira, não é o mesmo, 
porém, como se dá na primeira edição fran-
cesa da Editora Flammarion (1980). Na 
brasileira, mantiveram-se as mesmas que-
bras e os mesmos espaços em branco que a 
francesa, mas os fins de linha das passagens 
mais longamente prosaicas não mantiveram 
a mesma formatação que a edição original. 
Assim, se levarmos em conta a tradução bra-
sileira, em um momento da citação acima, 
por exemplo, no trecho “da qual é preciso 
mostrar o outro lado”, se fôssemos respeitar 
o fim da linha como o fim de um verso, ci-
taríamos o trecho da seguinte maneira: “da 
qual é preciso mostrar o outro/ lado”. Já na 
edição francesa, essa linha em questão ter-
mina antes, em “mostrar” (montrer): “com-
me une mauvaise carte, la perdante, dont il 
faut montrer” (DERRIDA, 1980, p. 34). Se a 
passagem inteira fosse citada como versos, 
ficaria: “comme une mauvaise carte, la per-
dante, dont il faut montrer/ le dessous, pas 
seulement à l’autre, mais à soir” (DERRIDA, 
1980, p. 34). Não há uma coincidência de 
formatação, portanto, entre as duas edições, 
quanto aos fins de linha dos momentos mais 
longamente prosaicos do texto. Se, na edição 
francesa, teríamos um efeito de suspense, 
de suspensão ou de adiamento do sentido 
no corte que podemos ler entre “montrer” e 
“le dessous”, “montrer/ le dessous”, que pode-
ríamos traduzir ao pé da letra como “mos-
trar/ o lado debaixo”, na tradução brasileira, 
o efeito de suspensão ou de adiamento do 
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sentido recai na dupla interpretação que se 
abre na leitura da frase “é preciso mostrar 
o outro” quando lida como verso: “é preciso 
mostrar o outro/ lado”. Nesse exemplo, “é 
preciso mostrar o outro [/] lado, não ape-
nas ao outro mas a si”, a barra facultativa no 
lugar em que a linha quebra na margem do 
livro permite com que leiamos um enjambe-
ment e escutemos mais de um sentido a ser 
feito. Mostrando o outro lado, ao outro e a si, 
mostra-se o outro. 

O Cartão-Postal mostra o outro, ele é in-
cessantemente um outro de si mesmo. Com 
isso, a dificuldade para o leitor aparece não 
só na decisão de expor ou não as cesuras, e 
em como as expor, mas também na preser-
vação ou não da mancha na página determi-
nada pela quebra. Por exemplo, no trecho a 
seguir, há, no mínimo, duas possibilidades 
de como ele pode ser citado: seguindo à ris-
ca como aparece no livro – preservado com 
a mesma formatação nas duas edições, fran-
cesa e brasileira –, cito-o assim:			 
			       “No     começo,      em  
princípio,

era o correio, e não me consolarei jamais 
com isso” (DERRIDA, 2007, p. 37).

Mas, talvez, o mesmo trecho também 
possa ser citado com uma barra facultativa, 
indicando a potência de verso nele, assim: 
“No começo, em princípio, [/] era o correio, 
e não me consolarei jamais com isso” (DER-
RIDA, 2007, p. 37). De todo modo, acredito 
que levar em conta o recuo do apagamento é 
optar por mostrar o poema, é decidir expor 
que é o apagamento que escreve, que o apa-
gamento dá aqui uma forma: a do verso, a 
da estrofe, a do poema. Não é um apagamen-
to total, de pura negação, é um apagamento 
que inscreve uma forma. 

Ler o verso nessa escrita é ler, também 
no exemplo a seguir, um enjambement: 

                “um grande pensador é sempre 

um pouco um grande correio, mas aqui é 
também o fim (historial, destinal) dos cor-
reios, fim do trajeto e fim do correio [...]” 
(DERRIDA, 2007, p. 40). Quando começa-
mos a ler, um primeiro sentido se faz quan-
do chegamos ao fim da primeira frase: “um 
grande pensador é sempre um” pode signi-
ficar que um grande pensador é sempre úni-
co. Mas, quando damos a volta e retornamos 
para o começo da linha seguinte, o sentido 
anterior é solapado e outro sentido se faz: 
“um grande pensador é sempre um pouco 
um grande correio”. 2  Embarcados na inde-
cisão quanto à forma e gênero, poderíamos 
citar esse exemplo como se cita um poema, 
com barras: “um grande pensador é sempre 
um/ pouco um grande correio”. Desse jeito, 
teríamos bem demarcado o enjambement. O 
que essa escrita nos dá é justamente a pos-
sibilidade do enjambement onde ele não es-
taria, na prosa. 

2	 Na edição francesa, a primeira linha, também 
recuada e alinhada à direita da margem, é “un 
grand penseur, c’est” (DERRIDA, 1980, p. 37). 
Mantendo a formatação dessa edição, a tradu-
ção dessa primeira linha seria então “um gran-
de pensador é”. Nesse sentido, antes de termos 
as interpretações que discorremos sobre o tre-
cho, teríamos ainda uma outra quebra do senti-
do entre “um grande pensador é” e “um grande 
pensador é [/] sempre um grande correio” (“un 
grand penseur, c’est [/] toujours un peu une gran-
de poste [...]” (DERRIDA, 1980, p. 37)). O que está 
em jogo nessa quebra, antes do caráter unitário 
que está em jogo na tradução brasileira (“um 
grande pensador é sempre um”), é exatamente a 
suposta essência de “um grande pensador”, que 
também será desconstruída com a continuidade 
do trecho. A diferença da quebra nas duas edi-
ções causa uma mudança da ênfase. Enquanto, 
na francesa, o corte coloca a ênfase na essência 
que levaria à pergunta “O que é um grande pen-
sador?” –, pergunta (“o que é?”) que, como ve-
remos, a desconstrução vai desconstruir a todo 
momento –, na brasileira, ainda que a essência 
esteja em jogo, o deslocamento do corte deslo-
ca a ênfase para a existência única e exclusiva de 
“um grande pensador”, colocando-a em xeque, 
desconstruindo-a.  
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Continuando a leitura do trecho citado, 
o sentido é solapado mais uma vez: se o se-
gundo sentido se deu comparando o grande 
pensador a um grande correio, depois da 
vírgula e com a conjunção adversativa, dá-se 
um novo giro no sentido, formando um ter-
ceiro: “mas aqui é também o fim (historial, 
destinal) dos correios, fim do trajeto e fim 
do correio”. O trecho caminhou da constru-
ção de um grande e único pensador à des-
construção de um grande e único pensador, 
caminhou da analogia do grande pensador 
como um grande correio, ao fim do correio 
e, por conseguinte, ao fim do grande pen-
sador. Sem pontuação e com pontuação, ao 
menos três sentidos se fizeram nessa curta 
passagem, ao passo que o seguinte foi des-
construindo o anterior. Em uma erosão gra-
dativa, ou, para usarmos o termo de Derri-
da, em um “incêndio” gradativo, como uma 
chama que vai se alastrando, O Cartão-Pos-
tal, um texto de um filósofo, desafia o pensa-
mento em seu efeito poético e nisso reside 
sua abertura ao pensamento. 

Segundo Giorgio Agamben, enjambement 
é aquilo que, estruturalmente, não é possível 
na prosa: “A única coisa que se pode fazer na 
poesia e não na prosa são os enjambements 
e as cesuras” (AGAMBEN, 1995, s/p). Para 
haver enjambement é preciso haver que-
bra na oração, desencaixe, desarticulação, 
pressupondo necessariamente a fratura na 
sintaxe. Enquanto a continuidade do verso 
na prosa apagaria a tensão, selando a uni-
dade do sentido na prosa, realizando aquilo 
que o filósofo chama de um “ponto de coin-
cidência” ou uma “boda mística do som e 
do sentido” (AGAMBEN, 2014, p. 184), com 
o enjambement, é como se “a poesia vives-
se, pelo contrário, da sua íntima discórdia” 
(AGAMBEN, 1999, p. 32). “O enjambement 
exibe uma não-coincidência e uma descone-
xão entre o elemento métrico e o elemento 

sintático” (AGAMBEN, 1999, p. 32), exibe 
uma desarticulação, um desencaixe, não 
permitindo a garantia do sentido, deixando
-o sempre adiado, em suspensão, pendente. 

Derrida encena, no ato da escrita, o cami-
nho postal, feito de adiamentos, pendências, 
recuos, perdas, desvios. Nisso reside o traço 
de diferença que faz da “necessidade fatal 
de desvio” uma condição de possibilidade: 

há diferença [...] e há agenciamento postal, 
etapas, atraso, antecipação, destinação, dis-
positivo telecomunicante, possibilidade e, 
portanto, necessidade fatal de desvio etc. Há 
estrofe em todos os sentidos, apóstrofe e ca-
tástrofe [...], e meu cartão-postal são estrofes 
(DERRIDA, 2007, p. 78). 

Trazendo no corpo da escrita o que seria 
próprio ao caminho postal, o filósofo desafia 
justamente o próprio do cartão-postal, pois 
o próprio do cartão-postal não cessa de lan-
çá-lo à sua impropriedade, isto é, ao poema, 
à prosa, ao ensaio, ao romance, a uma con-
versa pública, a um prefácio, a textos que, 
a priori, não seriam cartão-postal, mas não 
cansam de ser envios. O próprio desse texto 
é a incessante convocação do que lhe é im-
próprio. Não é à toa que esses “Envios” são 
endereçamentos, pois, se atentarmos para a 
composição da palavra “endereço”, adresse, 
em francês, ela se constitui da negação do 
que é adestrado (dressé): “a-dresse”, isto é, 
o endereçamento derridiano, é o meio pelo 
qual o texto deve se fazer inadestrável, apa-
gando as marcas dos códigos que o fariam 
categorizável e codificado. Do mesmo modo, 
não é à toa que esses “Envios” são também 
um diálogo, que poderíamos lê-lo como os 
diálogos de Platão, porque, como bem nos 
lembra uma passagem, “o próprio do diá-
logo platônico é a ausência de forma e de 
estilo engendrada pela mistura de todas as 
formas e de todos os estilos...” (DERRIDA, 
2007, p. 57). 
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Movido a partir de um cartão-postal que 
expõe Sócrates escrevendo de costas para 
Platão, subvertendo a concepção usual de 
que Platão é quem sempre escreveu, inspi-
rado por Sócrates que, como um mentor, ou 
uma musa, ou um fantasma obsessor, por-
tava-se atrás do filósofo, movido a partir de 
um deslocamento de posição, movido a par-
tir do que sempre esteve atrás e agora apa-
rece à frente, movido a partir do que agora 
supostamente se encontra atrás, do outro 
lado, em relação ao que supostamente sem-
pre esteve na frente, os sentidos eróticos e 
trágicos que se tecem em torno desse en-
contro se multiplicam, e amor e catástrofe 
se entrelaçam nesse texto que aponta sem-
pre para outra coisa: romance, poema, pre-
fácio, especulações, confissões, notas sobre 
o prazer, notas para além do prazer, escritos 
de amor e de morte, rascunhos sobre polí-
tica, ensaio sobre os correios, telefone sem 
fio, ruídos de uma escuta telefônica, ruínas, 
ensaio sobre o fort/da de Freud, carta de 
Sócrates a Freud, relação homoerótica en-
tre Sócrates e Platão, carta de Derrida à re-
lação erótica entre Sócrates e Platão, ensaio 
sobre a distância, percurso de um encontro 
clandestino, cartas na mesa, mapa de des-
locamentos, manifesto à mídia, sentença 
de morte, informações sobre a polícia, de-
claração de amor, cortejo, uma ordem, uma 
prece, uma obsessão, resistência à tortura, 
velório, acerto de contas, dívidas, débitos, 
trocas, leis, economia doméstica, docu-
mentos de alfândega, restos, interdições, 
diário, relato de viagens, lugares de passa-
gem, trânsito, trabalho teórico, poético, fi-
losófico, psicanalítico, trabalho de luto. Po-
deríamos defini-lo com muitos nomes, mas 
poderíamos igualmente defini-lo por um 
símbolo: “O símbolo? Um grande incêndio 
holocáustico, um queima-tudo” (DERRIDA, 
2007, p. 49).

Derrida nos convoca a ler as costas, ou 
melhor, a ambiguidade de quando a frente 
e o verso trocam de lugar e se misturam em 
uma trapaça: o que são, agora, as costas? 
Quem está, agora, nas costas? Frente e ver-
so como um efeito de ilusão tornam tênue 
a fronteira entre um e outro, levando a crer 
que o próprio da frente é sempre o seu im-
próprio, o verso, e vice-versa. No fundo, só 
há verso. Se o verso é o que aponta para o 
outro de si, se a frente é aquilo que é sempre 
o outro do verso, então a frente é também 
um verso do verso. É esse outro lado que se 
apresenta como o verso de uma frente que, 
em relação ao outro lado, também é um ver-
so. No fundo, só há o outro lado. O acesso 
de um só se dá ao outro na medida em que 
é resguardado um ponto de inacessibilida-
de de ambos, um ponto de inapreensibilida-
de que permite que o acesso não cesse de 
chegar, não se realize, não se esgote. Amor 
e morte são as duas faces da mesma moe-
da: no mesmo movimento se abre um duplo 
gesto: “declaração de amor” e “sentença de 
morte”:

                                             No       começo,      em 
princípio, era o correio, e não me consolarei 
jamais com isso. Mas, enfim, eu sei, tomei co-
nhecimento disso como de minha sentença 
de morte: estava redigido, segundo todos os 
códigos e todos os gêneros e todas as línguas 
possíveis, como uma declaração de amor. No 
começo o correio, dirá John, ou Shaun ou 
Tristan, e começa com uma destinação, sem 
endereço, a direção não é situável, no final 
das contas. Não há destinação, minha doce 
destinada
 
                      você com- 
preende, no interior já de cada sinal, de cada 
marca ou de cada traço, há distanciamento, 
o correio, o que é necessário para que isso 
seja legível por um outro, um outro que não 
você ou eu, e tudo está perdido de antemão, 
cartas na mesa (DERRIDA, 2007, p. 37).
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Se Derrida escreve sobre a famosa frase 
de Sócrates (ou de Platão) n’O Banquete, “No 
começo, era o amor”, ao escrever “No come-
ço, em princípio, era o correio”, se ele toma 
conhecimento disso como uma “sentença de 
morte”, como aquilo que está redigido em 
todas as línguas possíveis como uma “decla-
ração de amor”, o gesto de escrever sobre é 
um gesto de inscrever por cima, por sobre, 
como um palimpsesto, e, à medida que uma 
inscrição dá lugar à outra, como a “senten-
ça de morte” desliza para a “declaração de 
amor”, longe de indicar uma anulação, o que 
esse deslizamento ou gesto de inscrição in-
dica é uma justaposição, uma coexistência 
de dois lados que não se excluem. Inclusive, 
se, no começo, era o amor, e se, no começo, 
era o endereçamento, o correio, no começo 
também era a ordem “queime tudo”: “minha 
primeira ‘verdadeira’ carta: ‘queime tudo’” 
(DERRIDA, 2007, p. 30). Ao lado de “queime 
tudo” temos “Te amo de cor”: “Te amo de cor, 
é isso aí, entre parênteses ou entre aspas, a 
origem do cartão-postal” (DERRIDA, 2007, 
p. 71). Ler o primeiro é ler o segundo: catás-
trofe e amor entrelaçados. Ao mesmo tempo 
em que os “Envios” se sustentam no impera-
tivo “queime tudo”, essa mesma enunciação 
pendula, a um só tempo, para um gesto de 
amor, ao que Derrida chama de saber “de 
cor”: “A maior proteção será não escrever 
[lhe repeti bastante isso!] mas sim saber de 
cor” (DERRIDA, 2007, p. 69). 

Assim como a palavra “verso”, usada por 
Derrida, é de origem latina, “de cor” também 
é uma expressão latina. Saber de cor nada 
tem a ver com um exercício cerebral de me-
morização, mas, antes, pressupõe uma certa 
ignorância (o que Derrida chamou diverti-
damente de “a burrice do ‘de cor’” (DERRI-
DA, 2001, p. 115)), um não-saber, um não 
conhecimento prévio de um ritmo que se 
tem, porém, guardado no corpo, como o ba-

timento do coração. Em Che cos’è la poesia? 
(2001), a palavra auswendig, que Derrida 
traz em alemão, é traduzida como par coeur, 
em francês. Mas, se atentarmos para a lite-
ralidade da palavra, aus tem as funções de 
preposição e advérbio e significa “fora”, e o 
verbo wenden quer dizer “virar, dar a volta, 
dobrar, girar, voltar”. Auswendig, par coeur, 
“de cor”, é aquilo que vira, dobra, gira, vol-
ta para fora. “Você chamará poema um en-
cantamento silencioso, a ferida áfona que 
de você desejo aprender de cor” (DERRI-
DA, 2001, p. 115). Nesse voltar-se para fora 
está implicada, portanto, a ferida do outro. 
Saber de cor é aprender a ferida do outro. 
Mais ainda: a ferida áfona do outro. O poe-
ma, como aquilo que dita, guarda ou sabe de 
cor, aprende o ponto de emudecimento do 
outro, a ferida áfona da própria linguagem. 
Não preciso dizer que se incide aí a catás-
trofe. O poema, como um saber de cor, seria 
aprender a catástrofe do outro. 

Em Che cos’è la poesia?, o filósofo indica 
que não se pode responder a essa pergunta 
se não for com alguma demora. Che cos’è la 
poesia? é uma pergunta que não foi feita na 
língua de Derrida. A resposta de Derrida se 
insere em um contexto de uma publicação 
de uma revista italiana, em 1988, em que 
os autores tinham o desafio de responder à 
pergunta do título utilizando, na resposta, a 
palavra “ouriço”.3 Derrida responde a essa 

3	 “Publié d'abord dans Poesia, I, 11, novembre 
1988, puis dans Po&sie, 50, automne 1989, où 
il fut précédé par la notice suivante : ‘La revue 
italienne Poesia, où ce texte parut en novem-
bre 1988 (traduit par Maurizio Ferraris), ouvre 
chacun de ses numéros par la tentative ou le 
simulacre d une réponse, en quelques lignes, à 
la question che cos'è la poesia?. Elle est posée à 
un vivant, la réponse à la question che cos'era la 
poesia? revenant à un mort, dans ce cas à l'Odra-
dek de Kafka. Au moment où il écrit, le vivant 
ignore la réponse du mort: elle vient en fin de 
revue et c'est le choix des éditeurs. Destinée à 
paraître en italien, cette ‘réponse’ci s'expose au 
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pergunta em uma língua que não é a língua 
de quem perguntou. “O que é a poesia?” se-
ria a tradução do título para o português, 
mas os tradutores preferiram mantê-lo no 
idioma original, resguardando o intraduzí-
vel da pergunta. Se fôssemos traduzir lite-
ralmente, teríamos “Que coisa é a poesia?”: 
sai-se da substância e se vai para a coisa. 
Sai-se da pergunta filosófica “O que é?”, que 
exige uma resposta, uma definição, por ve-
zes clara e sistemática, e nos deparamos 
com um texto que parece um misto de poe-
ma, relato, fábula, ficção, tradução, delírio, 
digressão, divagação, diálogo, ensaio, prosa 
filosófica, enumerações, ou nada disso: tal-
vez ele seja mesmo uma “coisa”, aquilo que 
escapa à representação. Foi exigido ao filó-
sofo que ele respondesse em duas palavras 
(“Para responder a uma tal questão - em 
duas palavras, não é?” (DERRIDA, 2001, p. 
113)). Depois de quatro parágrafos, vemos 
duas enumerações econômicas, sucintas. 
Mas o texto continua, aquém e além dessas 
duas proposições, desses dois algarismos, 
dessas duas palavras, “de cor”. 

Essas duas palavras nada mais são do 
que a retração ou a condensação de quatro 
páginas em duas palavras: “economia da 
memória” e “coração” (certamente, dois al-
garismos, mas mais que duas palavras... uma 
conta incerta). No dobro, muitas dobras. 
Cada parágrafo pode ser lido como uma es-
trofe que dá mais uma volta, mais um giro, 
voltando-se sobre si mesma, em que “sobre 
si mesma” já é “contra si mesma”, voltando, 
portanto, diferentemente de si, no gesto 
que encena, no traçado da estrofe, a escri-
ta da catástrofe, encenando no movimento 
mesmo da escrita a intimidade etimológica 

passage, parfois littéralement, dans les lettres ou 
les syllabes, le mot et la chose ISTRICE (pronon-
cer ISTRRITCHÉ), ce qui aura donné, dans une 
correspondance française, le hérisson’.” (DERRI-
DA, 1992, p. 303)

entre estrofe e catástrofe. Não à toa, em um 
momento inicial desse texto temos a ima-
gem do luto. Derrida diz da poesia como 
“vele-me” e como uma imagem complexa da 
“fotografia da festa em luto”. Com “vele-me” 
temos então o ser olhado, passivo, que sofre 
a ação, e com “fotografia da festa em luto” 
temos o olhar, a ação de olhar, o olho que 
olha, ativo, sujeito da ação. Ou seja, o poe-
ma seria, ao mesmo tempo, o corpo e o olho 
que olha o corpo, o indizível e o que gira em 
torno do indizível. O poema seria a morte, o 
sacrifício, o corte e, ao mesmo tempo, o cor-
tejo, o velamento. A fotografia re-vela, vela 
de novo, mantém o velado, mas como um 
cortejo, um cortejo que contém o sentido lú-
dico e o triste que indica amor e morte, festa 
e luto, celebração e ritual fúnebre. 

Em O monolinguismo do outro, encontra-
mos o entrelaçamento entre amor e morte 
na associação que Derrida faz da palavra 
“cortejo”:

quando no fundo entravam em mim frases 
que era ao mesmo tempo preciso apropriar, 
domesticar, cortejar, quer dizer, amar in-
cendiando, queimar (o cortejar nunca está 
longe), talvez mesmo destruir, em todo o 
caso marcar, transformar, talhar, entalhar, 
forjar, enxertar ao lume, obrigar a vir dife-
rentemente, diferentemente dito (DERRIDA, 
2001, p. 68-69).

O vínculo entre amor e morte, aproxima-
ção e separação, talha de maneira tão pro-
funda a filosofia da diferença que nos leva 
a ver que a sua abertura à alteridade passa 
necessariamente pela ambiguidade do ges-
to de “amar incendiando” e da palavra “cor-
tejar” que está ligada, ao mesmo tempo, à 
morte e ao amor.

Voltando a Che cos’è la poesia?, pensemos 
o texto agora pelo reflexo das falas finais:

– Mas o poema do qual você fala, você diva-
ga, nunca foi nomeado assim, nem tão arbi-
trariamente.
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– Você acaba de dizê-lo. Coisa que seria pre-
ciso demonstrar. Lembre-se da questão: “O 
que é...?” (ti esti; tias ist..., istoria, episteme, 
phzlosophzá). “O que é...?” chora o desapare-
cimento do poema – uma outra catástrofe. 
Anunciando o que é tal como é, uma ques-
tão saúda o nascimento da prosa (DERRIDA, 
2001, p. 116).

Ora, a morte do poema saúda o nasci-
mento da prosa. Não parece uma catástro-
fe. Ou melhor, é uma catástrofe, mas “uma 
outra catástrofe”, como Derrida diz acima, 
cuja reviravolta se apresenta em duas vol-
tas: chorar a morte do poema é velar o poe-
ma, é a imagem do luto que Derrida traz for-
temente no início do texto e que perpassa 
toda sua resposta, infelizmente impossível 
de ser reproduzida na íntegra aqui. Não se 
chora a morte senão com lágrimas, isso que 
cai e que já é um endereçamento enquanto 
um transbordamento do corpo. A pergunta 
“O que é?”, portanto, não existe apartada do 
poema, existe como luto do poema, o poema 
é a condição de sua possibilidade. A prosa 
nasce como luto do poema, como endereça-
mento, trans-bordamento, trabalho de luto 
e celebração. Um é uma ramificação do ou-
tro, um desdobramento, uma transforma-
ção. Não há a compreensão nem de um nem 
de outro em uma autonomia, mas em um 
cruzamento, em um entrelaçamento: um 
é o choro pelo outro. A prosa, como lágri-
mas, como endereçamento, não é mais que 
uma continuidade daquilo que é o poema, 
um envio. É apenas o outro lado do poema. 
Não há um sem o outro, mas também não 
há um casamento não conflituoso, há uma 
relação tensa, trágica. O que os relaciona é 
trabalho de luto e celebração, nascimento e 
morte. Choro e celebração são as duas faces 
da mesma moeda, assim como a fotografia 
da festa em luto, assim como o cortejo.

Ora, a resposta de Derrida à pergunta 
que lhe foi feita não foi senão em prosa, a 

catástrofe do poema, mas em prosa que se 
contradiz a cada movimento de um fio todo 
tensionado, rasurando-se como prosa à me-
dida que aponta para a catástrofe da prosa 
ao apontar para verso, para estrofe, com 
suas infinitas voltas. Entre prosa, poema, 
fabulação, divagação, diálogo e outros no-
mes, essa resposta de Derrida é ao mesmo 
tempo uma resposta e a impossibilidade da 
resposta, é um poema que se faz enquanto 
não-chegada da resposta em prosa, é uma 
resposta em prosa que se faz enquanto não-
chegada de um poema, na chegada disso 
que está entre diálogo, divagação, delírio, 
fabulação e, no limite, nenhuma dessas op-
ções: uma “coisa”, irrepresentável. 

Nesse sentido, uma das coisas mais in-
teressantes de notar é que o texto termina 
com o gênero fundante da filosofia no mo-
mento em que ela se consolida com Platão, 
o diálogo, o diálogo explícito textualmente. 
E o que se performa nesse diálogo é a rasura 
do gênero fundante da filosofia, é a rasura 
da pergunta que impulsiona a filosofia, é a 
rasura da filosofia, é a rasura da pergunta 
que lhe foi feita. Vemos então que o texto 
inteiro pode ser essa rasura. Se, pelo diá-
logo, o texto não passou de uma divagação 
e o filósofo não respondeu à pergunta filo-
sófica que lhe foi feita, podemos intuir que 
o filósofo não escreveu uma resposta, mas 
um poema. Ao mesmo tempo, terminando 
de modo tipicamente filosófico, como um 
diálogo platônico, parecendo condizer final-
mente à pergunta filosófica feita a um filó-
sofo, esse modo tipicamente filosófico não é 
apenas uma rasura a ele mesmo e à filosofia, 
mas também uma rasura ao poema, indican-
do a prosa. Che cos’è la poesia? termina, en-
tão, com um diálogo, acenando para a prosa, 
assim como “Ideia da prosa”, de Agamben, 
não fala senão de poesia e termina fazendo 
alusão aos diálogos de Platão. Um encontro 
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entre formas e gêneros, um lance, um flerte? 
Talvez, uma relação amorosa do outro lado, 
lá onde a forma e o gênero são incinerados, 
lá onde se inscrevem amor e catástrofe. 

Em O Cartão-Postal, “queime tudo” con-
tém a ambiguidade e traz o sentido erótico 
quando Derrida menciona a resposta da 
amante: “supremo gozo: desejo de ser por 
você rasgada” (DERRIDA, 2007, p. 30). Mor-
te e pequena morte entrelaçadas, desde o 
começo. Como “a própria ideia de destina-
ção compreende analiticamente a ideia de 
morte” (DERRIDA, 2007, p. 42), o gozo tam-
bém compreende a ideia de morte e de des-
tinação. É essa tal ambiguidade que permite 
duvidar, desconfiar, ficar em suspensão, dar 
mais um giro no sentido pré-estabelecido. 

No exemplo do trecho “‘Mas não deve-
mos nos deixar abusar por esta semelhan-
ça, e confundir os dois nomes, não mais ao 
menos do que confundimos vert (verde) e 
verre (vidro)’. Diga-o, rediga-o. Ver (verme) 
é vers (verso)” (DERRIDA, 2007, p. 114), ao 
dizer para não se deixar abusar pela seme-
lhança e confundir os nomes, como comu-
mente se confunde a escuta das palavras 
homófonas vert e verre, o eu-performativo 
se confunde, encenando no ato da escrita a 
confusão ao dizer outras palavras homófo-
nas, ver e vers. Dizendo para não realizar a 
confusão de igualar, realiza-se a confusão – 
que não à toa leva à palavra verso, que não 
à toa aproxima verme de verso, igualando o 
verso a uma larva, a um detrito, abrindo-se 
aí, nesses “Envios”, o deslizamento entre as 
palavras lettre (letra/carta) e litter de que 
Lacan aborda em Lituraterra ao relacionar 
a literalidade da letra ao real (LACAN, 1901-
1981 [2003, p. 11-25]). Assim, no gesto de 
Derrida, ao escrever outra coisa do que dis-
se, contradizendo o dito, não se anula uma 
coisa em favor de outra, mas se dá a inscri-
ção das duas no mesmo gesto de contradi-

zê-las. Nesse gesto, o verso e o controverso, 
o anverso e o reverso estão igualmente ins-
critos. 

Na última carta de “Envios”, a que mar-
ca um fim, paradoxalmente, intitulada de 
“O retorno”, lemos: “Eu me perguntarei o 
que significou, desde o meu nascimento ou 
aproximadamente, girar em torno” (DERRI-
DA, 2007, p. 282, grifos do autor). Uma volta, 
um giro, como todo trabalho de luto é uma 
luta contra a perda e por isso gira em tor-
no do que foi perdido, cauterizando a ferida, 
dando contorno a ela, dando forma ao vazio, 
esses “Envios” são um girar em torno, como 
a volta do verso, proveniente da palavra ver-
sura, significa, ao mesmo tempo, o sulco na 
terra e a volta do arado, o corte e a manuten-
ção do cultivo. Em Circonfissão (1996), tam-
bém nos vemos às voltas desse giro: em uma 
pontuação que tropeça em incontáveis vír-
gulas, o texto se constrói em longas volutas. 
A conclusão do parágrafo é sempre adiada, 
e a própria noção de parágrafo é desafiada 
porque ele nunca se completa. Nele, é o cor-
te – do corpo, da circuncisão, da ferida – que 
escreve:

desde que ao buscar uma frase, busco-me 
numa frase, sim, eu, e desde um período cir-
cunremoto ao cabo do qual eu diga eu e te-
nha a forma enfim, minha língua, uma outra, 
disso em torno de que girei, de uma perífra-
se a outra, sobre a qual sei isso aconteceu 
porém jamais, segundo o estranho contor-
no do evento de nada, o contornável ou não 
que a mim vem sem ter tido lugar, chamo-o 
circuncisão, vejam o sangue mas também o 
que advém, cauterização, coagulação ou não, 
estritamente conter a efusão da circuncisão, 
a una, a minha, a única, antes a circunave-
gação ou circunferência (DERRIDA, 1996, p. 
18-19).

Nesse livro, a escrita é isso que fere a su-
perfície, uma incisão, uma retirada de san-
gue. Circonfissão é um girar em torno do 
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texto escrito por Geoffrey Bennington, é um 
girar em torno da ferida e é, ao mesmo tem-
po, expor a ferida e cauterizá-la. Girar em 
torno é ao mesmo tempo buscar uma frase 
e buscar a si mesmo em uma frase, fazen-
do-se a cada giro que faz uma frase. Girar 
em torno se traça em uma perda, e o traço 
que enuncia a perda e o desaparecimento, 
enuncia, no mesmo gesto, a sobrevivência. 
Girando em torno daquilo que não se pode 
nomear diretamente, Circonfissão inscreve o 
trabalho de luto no mesmo gesto que escre-
ve um contrato fracassado, quebrado, corta-
do. Assim, as perífrases vão se constituindo 
como um girar em torno de uma elipse que 
não provoca nada mais que um deslocamen-
to do centro: cada vez que se gira em torno, 
o centro se desloca. Nesse descentramento, 
o eu se transforma em outro, o gênero se 
transforma em outro, o tema se transforma 
em outro, o nome se transforma em outro, a 
memória se transforma em outra, a perda, a 
ferida, o sangue se transformam.

Em Gêneses, genealogias, gêneros e o gê-
nio (2005), sobre Sonho, je te dis, de Hélène 
Cixous, Derrida diz: 

Sem a cartografia de todos os itinerários 
que se poderia seguir através dessa página 
tão densa, eu privilegio a linha vermelha de 
um incêndio, o incêndio de um amor arden-
te que abrasa todo um sonho e cujo fogo, se 
é possível dizer, vai ao pé da letra, da letra 
à sílaba, depois ao vocábulo, jato, jorrar, eu 
t’adoro, eut (DERRIDA, 2005, p. 54). 

Sobre essas palavras e sílabas, Derrida 
observa que não há como saber se são dela 
ou do outro, “do outro enquanto vindas do 
outro ou do outro enquanto dirigidas ao ou-
tro, a ti”, mas as chama, mesmo nessa impos-
sibilidade de saber quem está falando, de 
“palavras febris”, de “palavras de fogo ou de 
estado febril que se reduzem pouco a pou-
co como papel queimado” (DERRIDA, 2005, 

p. 55). Ao fim de tudo, ao fim do que Der-
rida chama de o “último arquivo ofegante”, 
a cinza só deixa ler, “no instante suspenso 
de uma expiração de um último suspiro”, um 
lance, um jato, a sílaba “jet”: “E tuas palavras 
ardentes estão em minha vida, eu t’adoro 
eu t’adoro euta eut” (CIXOUS apud DERRI-
DA, 2005, p. 55). A sílaba é seguida “de uma 
apóstrofe suspensiva, je t’adore interrom-
pida para ser repetida sem fôlego” (DERRI-
DA, 2005, p. 55). A essa sílaba repetida até 
a interrupção do fôlego, em que jet se torna 
impronunciável (“euta eut”), apenas legível, 
entre jet e je t’, Derrida usa as palavras de 
Cixous para chamá-la de “palavra de fogo”: 
“lançar as palavras de fogo apesar de tudo” 
(DERRIDA, 2005, p. 55). Em Feu la cendre 
(2009), uma cartografia de incêndios difícil 
de mapear, vemos privilegiadamente esse 
jet, esse jato, esse lance, esse lance da escri-
ta como uma palavra de fogo.

Em Feu la cendre, Derrida vai ao que quei-
ma como quem vai aos mortos e como quem 
vai ao amor. Há um modo comum de ir aos 
mortos e ao amor, há algo em comum entre 
uma língua do luto e uma língua dos aman-
tes: a disjunção. Vai-se aos mortos, como se 
vai ao amor, na desarticulação da língua, no 
desajuste. Novamente, o modo como Der-
rida vai é fazendo fogueira do discurso tra-
dicional, criando outra forma à medida que 
incinera. O modo como ele vai é, tal como 
em um poema, andando mal, percorrendo 
um caminho esburacado, indo por cesuras. 
Cesuras que podem ser compreendidas na 
forma e no conteúdo em que o texto se or-
ganiza: ele se coloca desde já como, mais 
do que um diálogo textualmente apontado 
por travessões, uma conversa em um ema-
ranhado de vozes femininas e masculinas, 
cujos signos gramaticais por vezes desapa-
recem aos ouvidos quando, por exemplo, 
o que seria supostamente “você” se torna 
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“ele”, emprestando-se então a outras vozes 
indeterminadas e causando uma indecisão 
entre a escrita e a voz, um hiato que convo-
ca sempre uma outra voz, apontando assim 
para um número indeterminado de vozes: 
“uma outra voz, que venha agora, ainda, ou-
tra voz... Uma ordem ou uma promessa, o 
desejo de uma prece, não sei, não sei ainda” 
(DERRIDA, 2009, p. 12).

Além disso, o texto é um duplo em sua 
estrutura, ele se divide em diálogos e frag-
mentos de outros livros de Derrida, como 
Glas, A disseminação e O Cartão-Postal. Es-
sas citações vindas de fora irrompem em 
um momento na página esquerda, oposta à 
conversa, ou ao lado, ou frente a frente, ou 
como que no verso, no outro lado, ou o ou-
tro do mesmo, surgindo em uma aparição 
espectral como cinzas que retornam e se 
justapõem à conversa sobre as cinzas. De re-
pente, a conversa sobre as cinzas se mescla 
com as cinzas que as citações fazem alusão 
e a própria palavra “cinza” se mescla com 
outra coisa. Tais espectros de textos passam 
a interromper a leitura linear do diálogo, 
constituindo-se como cesuras, fazendo par-
te da conversa no momento em que surgem 
ao mesmo tempo em que a interrompem, 
provocando um curto-circuito na leitura. 

	 A princípio, falar de cinzas é se reme-
ter aos mortos. Mas Feu la cendre comple-
xifica essa leitura de alguns modos. Vamos 
ao primeiro: na cesura que separa ao mes-
mo tempo que une a conversa e as citações, 
lemos as cinzas na conversa emparelhadas 
com o amor que retorna das citações dos 
“Envios” do Cartão-Postal, com seus holo-
caustos, seu “queime tudo” (DERRIDA, 2009, 
p. 46-48).4 Segundo modo: em um momento 

4	 “‘Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la 
lecture en est soutenable. Vous pourriez les consi-
dérer; si le coeur vous en dit, comme les restes 
d’une correspondance récemment détruite. Par le 
feu ou par ce qui d’une figure en tient lieu, plus 

da conversa, convoca-se os sonetos do poe-
ma Al Vesubio, de Francisco de Quevedo, em 
que encontramos esse incêndio adjetivado 
como “amoroso”. Vejamos a passagem com-
pleta:

– Meu desejo somente se dirige à distância 
invisível, imediatamente queimada entre as 
línguas, entre cinzas, ashes, cinders, cinis, As-
che, cinzeiro (toda uma frase), Aschenbecher, 
ashtray etc., e cineres e sobretudo a cinza de 
Francisco de Quevedo, seus sonetos Al Vesu-
bio, e “Yo soy ceniza que sobró a la llama; /
nada dejó por consumir el fuego /que en 
amoroso incendio se derrama”, se dispersa, 
e “será ceniza, mas tendrá sentido; /polvo 
serán, mas polvo enamorando” (DERRIDA, 
2009, p. 60-61).

Essa passagem encena privilegiadamen-
te a “escrita pirotécnica” de Feu la cendre 
(DERRIDA, 2009, p. 47). Uma palavra que 
vai se consumindo na outra, uma língua que 
vai se incinerando à medida que vai acen-
dendo uma na outra, uma frase que vai se 
incinerando à medida que vai acendendo 
um poema de outra pessoa em outra língua, 
à medida que a voz da frase interrompe e 
se mistura com a voz do poema: a distância
-entre se torna ela mesma uma cinza. O “eu” 
é, ele mesmo, cinza; o “eu sou” é, ele mesmo, 
cinza: “Yo soy ceniza que sobró a la llama”. 
Atentando para a dimensão amorosa que 
aparece explicitamente no trecho, pode-
mos traduzir os versos da seguinte maneira: 
“Eu sou cinza que sobrou da chama;/ Nada 
restou por consumir o fogo/ que em amo-
roso incêndio se derrama”. Quanto à segun-
da parte, traduzindo literalmente teríamos 
“será cinza, mas fará sentido;/ pó serão, mas 
pó em apaixonamento”. Ora, o que perturba 
a alusão que se faz das cinzas até então aos 

sûr de ne rien laisser hors d’atteinte pour ce que 
j’aime appeler langue de feu, pas même la cendre 
s’il y a là cendre. Fors – une chance’” (DERRIDA, 
2009, p. 46).
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mortos é também a conotação amorosa que 
agora assume lugar, sobretudo, nesses ver-
sos, parecendo se remeter a cinzas de aman-
tes. O incêndio que consome tudo, inclusive 
o “eu”, é dito agora amoroso. Mais ainda, o 
sentido que a cinza tem não é outro senão 
a poeira, pó, “mas”, como adverte a versão 
original, “mas” pó em apaixonamento, “pol-
vo enamorando”, pó caindo apaixonado. Pol-
vo, em espanhol, também possui conotações 
eróticas dependendo do modo que é em-
pregado, remetendo à relação sexual: por 
exemplo, echar um polvo equivaleria a “dar 
uma trepada”, no coloquial. Vemos então 
que, em espanhol, a língua do poema, o que 
ora seria pó ou poeira, pode assumir, ainda, 
um sentido erótico. Ir às cinzas é ir, também, 
ao amor: ir ao que queima. 

O terceiro modo em que falar em cinzas 
é falar também em amor se dá de maneira 
mais indireta, nos sentidos do verbo “in-
censar”. Em um momento do texto, lemos: 
“Talvez, ele ache indecente ter de comentar, 
ter mesmo de ler e de citar esta frase: é pro-
priamente incensar, para dizer a palavra. O 
que quer que ele pretenda, ‘il y a là cendre’ 
lhe resta” (DERRIDA, 2009, p. 27). Ora, se se 
trata propriamente de “incensar”, se “incen-
sar” é a palavra apropriada, e se é indecen-
te comentar, ler e citar il y a là cendre como 
“incensar”, se indecente pode ser entendido 
como obsceno, é porque parece que, junto 
ao sentido fúnebre que as cinzas carregam, 
há também um sentido de celebrar, elogiar: 
“Ele (mas talvez seja(m) ela(s), a(s) cin-
za(s)) talvez saiba o que ele queria queimar, 
celebrar, incensar no segredo da sentença” 
(DERRIDA, 2009, p. 35). Il y a là cendre, “há 
cinzas”, aqui, lá, esse locativo incerto, des-
viante e duplo como indica a bifurcação de 
sua letra (“y”), “há cinzas” como o que resta 
é uma frase que também pode ser dita por 
um verbo, uma ação: “incensar”. Verbo esse 

que indica tanto celebrar como queimar. 
Isso faz muito sentido, quando, então, 

nos deparamos com o sussurro de Platão 
no texto de Derrida através de Pharmakon: 
“Um sussurro perfumado, o pharmakon sig-
nifica às vezes um tipo de incenso” (DERRI-
DA, 2009, p. 43). Sabemos que o pharmakon 
em Platão quer dizer tanto o remédio como 
o veneno: é aquilo que se camufla, se disfar-
ça, “o pharmakon inconsistente de um corpo 
plural que já não se sustenta – não perma-
necer junto a si mesma, não pertencer a si 
mesma, eis a essência da cinza, cinza de si 
mesma” (DERRIDA, 2009, p. 47). A cinza é o 
que se lança ininterruptamente, como quem 
joga com as palavras como se brinca com o 
fogo: “Ela joga com as palavras como se joga 
com o fogo” (DERRIDA, 2009, p. 47). Eis que 
encontramos a definição de cinzas como “un 
coup de dés”, “um lance de dados”, no atritan-
te desenho sonoro da frase: “un centre s’ef-
frite et s’attendrit, il se disperse d’un coup de 
dés: cendre” (DERRIDA, 2009, p. 55). Nessa 
frase em francês, temos o paralelismo entre 
centre e cendre, palavras quase homófonas, 
diferentes apenas por uma letra. Nessa dife-
rença, centre é incinerado ao longo da frase, 
e a frase performa aquilo que diz, um centro 
dispersado e pulverizado que se transforma 
em cendre. 

Se Derrida teceu uma aproximação en-
tre “lance” e “cinzas” a partir da remissão, 
talvez seja possível pensar a escrita de Der-
rida como um lance. Nessa possibilidade, o 
duplo gesto de ida à celebração e ao ritual 
fúnebre, ao mesmo tempo, se sustentaria na 
precariedade de um ponto de disjunção, de 
um ponto de crise, de um jato, de um lan-
ce que, operando pelo corte, leva a um novo 
giro, inscrevendo, no que queima, o amor 
e a catástrofe. Nesse sentido, ler “o ‘verso’ 
de tudo que eu escrevo” em Derrida parti-
ria, portanto, da polissemia da palavra coup 
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que, como lance e como golpe,  sustenta em 
si uma crise, uma crise que, com Mallarmé 
em Crise de vers (1895), nos permite pensar 
o verso em seu sentido etimológico, aquele 
que contém em si a ideia de duelo (palavra 
que, em espanhol, nos faz escutar “luto”). 

Em português, “verso” é substantivo e 
verbo. Como substantivo, sabemos, verso 
é o outro lado, o dorso, as costas, ou cada 
linha de um poema. Mas é pouco comum 
vir “duelo” à nossa mente quando falamos 
“verso”. Do latim versus, verso é aquilo que 
traz em si o duelo, a discórdia, a oposição. 
Mas, no latim, essa palavra assume múltipla 
funções, como advérbio, preposição, forma 
verbal, nome (sulco, ranhura, linha, retorno, 
giro, volta). Em francês, vers é tanto prepo-
sição, “para”, “em direção a”, como substan-
tivo, “verso”. Então, no sentido etimológico, 
verso é ir para e contra, ao mesmo tempo. 
Verso é isso que vai para (sai de si) e, indo 
contra (si), volta para (o outro lado, o ver-
so, o dorso). De um modo não apaziguado, 
o verso é aquilo que vai para, segundo seu 
étimo, vers, mas também contra, se não per-
dermos de vista o duelo que traz a palavra 
latina versus. Logo, o verso é aquilo que vai 
para e, ao mesmo tempo, contra, de modo 
semelhante como falamos da intimidade en-
tre estrofe e catástrofe, sendo a catástrofe, 
composta de “estrofe”, isso que retorna, essa 
volta que vai para, através, sobre si e contra 
si (katá [κατά] + stréphō [στρέφω], “contra”, 
“através”, “em direção a” + “retorno”). Indo 
para, o verso sai de si, e, indo contra, do-
brando-se sobre si, volta para o outro lado, 
o dorso, trazendo ou gestando sempre um 
outro. Por isso, o verso é sempre controver-
so, o verso é, ao mesmo tempo, o adverso. 

É nesse gesto que podemos ler “o ‘ver-
so’ de tudo que eu escrevo” em Derrida, no 
gesto que entrelaça, em um endereçamen-
to, aquilo que queima. Endereçamento esse 

cuja abordagem erótica está diretamente 
relacionada a um luto, a um só tempo, pes-
soal e público: o luto de um amor se abre a 
um dos maiores lutos políticos da humani-
dade, o holocausto. Nesse movimento que 
vai a um lado e a outro, ao amor e à catás-
trofe, o lance da escrita de Derrida, como 
um ponto de crise, um corte, um golpe, um 
sulco, uma fratura, coloca em tensão a forma 
e o gênero ao fazer do verso um envio, um 
lugar de transição, de passagem, um lugar 
em que se está sempre “em direção a” (vers), 
em direção ao outro lado. E não é entre ri-
tual fúnebre e celebração que jaz a relação 
amorosa do outro lado? Assim, nessa voz 
média, nesse duplo genitivo. No verso de 
tudo que eu escrevo, no outro lado, lá onde 
a forma (prosa e verso), o gênero (poema, 
romance, ensaio, carta, confissão) e a cate-
goria de pensamento (poesia e filosofia) são 
incinerados, inscreve-se aquilo que queima, 
o amor e a catástrofe.  
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