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RESUMO:

O conto “Viagem aos seios de Duilia”, de Anibal Machado, analisa a trajetoria de José Maria. A aposentadoria é
o momento que possibilita a0 melancolico funcionario ptblico do Rio de Janeiro fazer um balango de vida. Ele
constata que contemplou mais que experimentou a vida. A auséncia de prazer, de vinculos afetivos e a interagdo
superficial com o presente reafirmam o vazio da vida e também caracterizam a propria melancolia. Ha um elo
com o passado e com uma cidadezinha de Minas Gerais, tempo-espago de uma experiéncia prazerosa com
Duilia. Equivocadamente, José Maria resolve voltar em busca da namoradinha e, principalmente, da energia da
adolescéncia distante. A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso entre a vivéncia
do tempo bioldgico e do tempo existencial.
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ABSTRACT:

The short story “Viagem aos seios de Duilia”, by Anibal Machado, analyses José Maria’s life story. The
retirement is the moment that makes it possible for a melancholic public servant from Rio de Janeiro to take
stock of his life. He realizes that he spent most of his life gazing instead of enjoying life. The absence of
pleasure, of affective entailments and the superficial interaction with the present re-states his empty life and also
depicts his own melancholy. There is bond with the past and with a tiny city in the state of Minas Gerais, time-
space of a pleasant experience with Duilia. Mistakenly, José Maria decides to go back to look for his sweetheart
and mainly to look for the energy of his lost and far adolescence. The difficulty to deal with time can also be
seen in the mismatch with the time which also becomes clear in the unsteadiness between the biological time and
existential one.
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Aqueles cinco ou seis homens se ressentem, sobremaneira, de sua baixa estatura. O
diminuto tamanho lhes causa incomodo, irritagdo, transtorno. A convivéncia com a
irremovivel condicdo ndo ¢ pacifica, assumindo, ao contrario, ares e formas de intensa
exasperacdo. O mais curioso ¢ que esses cariocas — Fagundes, Gorgulho, Espadim, Vitor,
Josias — ndo aceitam as proprias limitagdes e jamais se conformam com o elenco de perdas a
que estariam sujeitos e expostos no dia a dia urbano. Sdo indisfarcaveis, incontornaveis os
constantes encontros e contatos, com vistas a uma ajuda mutua, mas o companheirismo e o
compartilhamento solidario dos dissabores passam a ser olhados noutra direcdo, a partir do
momento em que eles chegam a conclusdo de que o convivio e a partilha das desditas s6
fazem realgar a pequena altura de cada um e do grupo como um todo. Enfim, decidem se
separar. Melhor que cada qual, por seu turno, venha a cuidar da propria vida.

E com a dispersdo que ganha visibilidade o sexto rapaz do grupo, o condutor das
aventuras e infortunios daqueles liliputianos® errantes urbanos, hipoteticamente remetidos ao
mundo das margens, no caso, por exibirem uma estatura destoante do padrdo de homem eleito
e bem-sucedido no universo do Rio de Janeiro de entdo, Distrito Federal, nos meados do
século XX. Entra em cena o narrador de “O homem alto”, conto integrante da antologia A4
morte da porta-estandarte e outras historias, de Anibal Machado. Ainda que destituida de
nome, isto ¢, ndo dispondo da insubstituivel identificagdo nominal — nome préprio — e, como
tal, apresentando-se privada desse essencial instituto civil, a personagem vem a ser a figura
central do texto. Além de incorporar e desempenhar as fun¢des do foco narrativo de primeira
pessoa, ela assume o protagonismo em termos de se colocar como sujeito que radicaliza o
inconformismo ante as feigdes, maneiras e jeitos com que as praticas sociais € o cotidiano
urbano em geral tratariam os homens de baixa estatura.

A ndo aceitagdo dos modos e das formas com que se delineiam os impedimentos, como
também a ndo concordancia com as restricdes e até mesmo com as conformagdes com as
quais o real se apresenta, inquietam e fomentam a necessidade de uma urgente reacao.
Afastando-se de uma paralisante imersdo em possiveis recalques e frustragdes, o protagonista,

ao contrario, transporta-se para esferas que lhe permitem alcancar situagdes de extremada

’ Habitantes da Lilipucia ou Lilliput, pais dos andes, criaturinhas de 5 a 6 centimetros, que povoam o mundo
fantastico da narrativa As viagens de Gulliver, de autoria de Jonathan Swift, escritor irlandés do século XVIIL
Lemwel Gulliver aporta nesse pais, salvando-se, sozinho, de um naufragio, quando fazia sua primeira viagem,
como médico de bordo. Partiu Gulliver, de Bristol, em 4 de maio de 1699, no navio veleiro chamado “Antilope”.
Ficou em Liliptcia, passando por algumas peripécias entre os homunculos, porém [foi] acolhido e considerado
por estes lilipucianos (CARVALHO, [19--], p.36-37).
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libertagdo. Atenta a seu propodsito indeclindvel “[...] de modificar o rumo das coisas do real, [a
personagem realiza] pela ndusea e pela magia um desejo neurdtico de ganhar altura fisica”
(ARAUJO, 1985, p. 51).

O inconformismo ante a realidade implacavel e inexoravel da baixa estatura chega as
raias da alucinagdo. Assim, num arroubo de fantasia ou, talvez, de delirio, esse
brobdignaquiano® com quem Gulliver agora se defrontaria, magicamente, passa a se ver, a se
sentir e a se comportar como homem alto, cidaddo conscio dos privilégios e das benesses
sociais de que poderia agora desfrutar. Esse homem pequeno imagina-se, ou melhor, vé-se no
auge das reconhecidas magnitude e estatura social de autoridade digna e respeitada, condi¢ao
que a nova altura lhe possibilita e lhe concede. Dando asas ao desvario, ele se entrega a
imaginacdes e fantasias que lhe permitem sentir-se num mundo de deslumbramentos e de
sonhos que o remetem a maravilhosos patamares de vida agora entdo disponibilizados. Essa
fantasia o liberta da reassun¢do dos limites da real estatura, oferecendo-lhe, nessa direcao, o
direito de viver para sempre os privilégios e as delicias de ser agora um homem alto.

A ilusoria iniciativa de superacdo e/ou de anulagdo da inevitabilidade do ritmo do tempo
e a tentativa fantasiosa de contorno de um impasse existencial vém a se constituir como uma
das tematizacdes de outro texto, a narrativa eleita por este artigo — “Viagem aos seios de
Duilia” —, conto moderno, também integrante da antologia do autor acima citado. Como sera
analisado, José Maria, personagem principal, protagoniza uma pungente trajetdria em que se
expdem sopros de melancolia, categoria que costuma se enlagcar com outra, o tempo, em
especial, a esfera do passado.

A personagem-narrador de “O homem alto” e José Maria, protagonista de “Viagem aos
seios de Duilia” sdo apenas dois dos muitos solitarios e decaidos ‘“herdis” modernos que
integram a galeria das criaturas que povoam os mundos representados nas narrativas de
Anibal Machado. Sao “hero6is”, ou melhor, anti-herdis transgressores, que buscam enfrentar e
rejeitar as estipulacdes e as mesmices de cotidianos descoloridos e desprovidos de emogao.
Nao raras vezes, tais herois se descolam, se despregam ndo so6 das leis e dos cddigos com que
se pautam os costumes e as praticas sociais, como também dos jeitos e modos com que a vida

se apresenta, pagando altos pregos pelo destemor e pela ousadia, arrebatamentos que os

* Jonathan Swift cria mais uma viagem para Gulliver. Agora, o navegador parte de Liverpool, no navio
“Aventura”, em 1703 [...]. Exausto, adormece e desperta com a fuga de seus companheiros que, apavorados com
0s gigantes que avistaram, se precipitam ao mar, deixando-o s6. Em Brobdignac, onde os homens tinham a altura
de 15 a 20 metros, nada lhe fizeram. Gulliver era entdo um lilipuciano. Apenas se invertiam as situagdes. O seu
tamanho ridiculo transforma-o num bichinho insignificante (CARVALHO, [19--], p.37).
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colocam ante “[...] o riso e a lagrima — mais a lagrima que o riso” (ADONIAS FILHO, 1969,
p. 110).

A personagem anibaliana ¢ focalizada, a principio, em atitudes identificadas com as
variadas convengoes reinantes nas interacdes do dia a dia. A estabilidade, as conformagdes
sociais e certo pacifismo da rotina sdo interceptados no momento em que emerge O mais
profundo intimismo que coloca em cena reagdes e comportamentos instaveis e
surpreendentes, instantaneamente flagrados. Ganham relevo sujeitos cujos mundos reconditos
se exteriorizam, algumas vezes, em situagdes de desalinho e de desarmonia, em perspectiva
de singularidade existencial, sempre. O desconcerto expde as fraturas e as desagregacdes da
personagem transportada para o mundo das relagdes sociais quase sempre por meio de
eventos recheados de cenas espetaculares, desencadeadoras de profundas e densas
perplexidades. Adonias Filho (1969, p. 110) anota que “[...] se fosse indispensavel definir o
processo novelistico de Anibal Machado, [poder-se-ia afirmar que] a base desse encontro
entre o homem e o mundo se molda nas relagcdes da personagem com o espetaculo”.

O sentido de espetaculo pode ser observado, inclusive, em situagdes nas quais a
instancia temporal ¢ diretamente acionada. Sem duvida, hd personagens do universo de
Anibal Machado que enfrentam embates espetaculares nas interagdes com a esfera temporal.
Assim, flagram-se criaturas atreladas a um passado que as oprime e bloqueia a fluidez de suas
vidas. E como se elas enfrentassem relacdes ndo resolvidas com o momento existencial
pretérito. Enfim, no geral, a personagem anibaliana costuma ser apanhada em grandezas e
misérias, em realizagdes e infortunios, mas sempre em processo de busca da propria verdade,
oportunidade em que ela costuma viver situacdes inesperadas e espetaculares.

No conto “Viagem aos seios de Duilia”, desenham-se elos melancolicos com um
passado longinquo e com um lugarejo perdido, tempo-espaco de uma fugaz cena de prazer
vivida a partir da contemplagdo do corpo do Outro, experiéncia e gozo que se apresentam,
sobretudo, como unicos, sem par, na vida de José Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso
Triste, aquele rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duilia, a namoradinha que, no
entremeio de uma procissao religiosa, resolve se afastar das companheiras e, na penumbra de
uma arvore, silenciosa e disfarcadamente, mostra os seios brancos, um ap6s o outro, aquele
timido rapaz. Duilia concede aquele adolescente a momentidnea oportunidade de uma
contemplagdo extasiante.

Essa cena passa a integrar o rol dos eventos decisivos na trajetdria do protagonista, uma

vez que tal momento também assume importante papel na estruturagdo dos tracos
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psicologicos e na construcdo de sua individualidade e singularidade. Nao se deixe de observar
que a cena ocorre em paralelo a uma procissdo religiosa. O quadro perpetrado pelo casal
correria o risco de desencadear censuras e recriminagdes, pois poderia ser visto como
desrespeitoso e até mesmo como pecaminoso. Atente-se para o fato de que o acontecimento
reporta a uma experiéncia’, de certa forma, interrompida e, principalmente, retida e congelada
no passado. Reitera-se que se trata de um prazer exclusivo, impar e vivido rapidamente.

Nesse evento do qual Duilia participa, observa-se que o aspecto contemplativo com que
0 gozo se apresenta teria ofuscado a oportunidade de José Maria viver um sentimento de
realizagdo, mediado pela plenitude da experiéncia do prazer. Na verdade, o afeto melancolico
faz com que a atitude de contemplacdo ganhe bem mais espago que a experimentagdo da vida
propriamente dita, em termos de interagdes com a riqueza das nuances que o dia a dia coloca,
demandando posturas e posi¢cdes mais definidas. Certo cardter de passividade com que a
inibicdo se coloca costuma se expressar, se manifestar em Jos¢ Maria também por meio de
fantasias e bloqueios irmanados com sentimentos de culpa. Enfim, a hesita¢cdo faz com que o
congragamento com o Outro seja permeado pela inconsisténcia no que concerne ao “hedone —
termo que em grego indica prazer sensual” (SENNET, 2003, p. 67).

Os aspectos de fragilidade e de exiguidade comparecem no todo da caminhada
existencial de José Maria, a qual volta a ser flagrada, apenas uma vez mais, por um diminuto e
fortuito gozo que se apresenta acompanhado de significativa autocensura. Trata-se do evento
no qual o olhar do funcionario publico volta a fixar os seios de uma mulher, oportunidade em
que ele vive novamente uma rapida sensacdo de prazer; na homenagem por ocasido da
aposentadoria, Adélia, funciondria que “usava decote largo” (p. 36) lhe dirige palavras

elogiosas. O olhar do funcionario pousou “como um relampago pelo colo branco de sua

* Vivéncia e experiéncia sdo conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos por Sérgio Paulo Rouanet
em Edipo e anjo: itinerdrios freudianos em Walter Benjamin. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet
relaciona os principios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlagdes entre
memoria e consciéncia, no propdsito de uma critica da cultura. A experiéncia caracteriza-se por ser a esfera na
qual a memoria acumula impressdes, sensagdes, sentimentos, excitacdes que jamais se tornam conscientes e que,
transmitidas ao inconsciente, deixam nele tragos mnemonicos duraveis, isto €, recursos que facilitam a aquisi¢ao
e a conservagdo da memoria. A memoria e a experiéncia sdo, assim, elementos preservadores das raizes ¢ da
identidade do ser. Pertencem a esfera da vivéncia, as impressdes cujo efeito de choque é interceptado pelo
sistema percepcao-consciéncia, que se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantanea,
sem se incorporar a memoria. O choque assim amparado, assim interceptado pela consciéncia, daria ao
acontecimento que o desencadeou o carater de vivéncia, no sentido eminente. Quanto maior a participagdo do
elemento de choque nas impressdes individuais, menos essas impressdes sdo incorporadas a experiéncia, e mais
elas satisfazem o conceito de vivéncia. Essa interpretagdo da teoria freudiana do choque constitui o fio condutor
da critica cultural de Walter Benjamin. A partir da concepg¢do benjaminiana, o mundo moderno se caracteriza por
atingir situacdes e niveis nos quais o choque aparece continua e intensamente nos diversos dominios da vida
social e individual.



14

subordinada”, (p. 37) a qual lhe concede a célere possibilidade da observagdo prazerosa, ainda
que reprimida.

Principalmente na interagdo com Duilia, o carater de corte fragmentario, de contato
desprovido de integracdo se identifica com desfrutes que ostentam, sobretudo, modos, feicdes
e sentidos relacionados a fragmentos de natureza metonimica. O prazer ¢ limitado, apoucado,
pois articulado com o gozo apenas em parte, o que guarda relagdo com o cardter metonimico,
em termos da relacdo da parte em lugar do todo. Assim, trata-se de um gozo parcial,
destituido da completude realizadora. O aspecto de prazer, por assim dizer, substitutivo, ou
seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia que no campo dos fatos reais, se faz presente
nos modos com que, como se sabe, se esbocam os devaneios, voyeurismos e fetichismos, o
que ocorre também com José Maria, andlise a ser feita mais adiante. Como estad sendo
descrito, pode-se afirmar que a ndo efetivacdo da troca prazerosa se relaciona igualmente com
a postura de contemplacdo da vida, em vez da insercdo definitiva nela, atitude com que
também se qualificam tracos de melancolia do protagonista em estudo.

Focalizando-se o passado e o presente, pode-se afirmar que, embora limitado, no tempo
pretérito ¢ que José Maria vivera um momento determinante e significativo. Hoje, essa
energia nostalgica cavouca e chacoalha o presente monotono, desbotado e destituido de
vitalidade e encenado num Rio de Janeiro antes mitico e, agora, palido e desprovido de
encantamento. Como se verd, a tentativa de retomada de eventos ligados aquela cena do
passado fara com que José Maria protagonize um processo desagregante, espetacular e
equivocado de tentativa de reversdo da inexorabilidade do fluxo do tempo. Sem duvida, a
condi¢do melancolica coloca José Maria numa encruzilhada, no que diz respeito a relagao
com a instancia temporal. Continuando a apreciagdo critica, Adonias Filho afirma que, na
produc¢do de Anibal Machado, “[entrosam-se]| personagem e espetaculo, [tornando-se] as duas
posicdes responsaveis pelo equilibrio das narrativas que se traduz em firmeza na dissociacao
do mundo interior (a personagem) e na representacdo do mundo exterior (o espetaculo) ”
(ADONIAS FILHO, 1969, p. 110-111).

Com efeito, José Maria experiencia a atroz dissolucdo interior, mas esta exposto a
situagdes curiosas e, talvez, excéntricas. O carater de exposi¢do a certo espetaculo a que ele
estd submetido faz com que haja a fragmentacdo da dramaticidade por meio do humor, ainda

que irdnico. Michel Zeraffa (1971, p.389) lembra “[...] que o absurdo implica a ironia®”.

6 «“Rappelons qu’absurde implique ironie.
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A referéncia ao tempo remete de imediato a questdo do espaco. Espaco e tempo sdo
categorias essenciais da existéncia humana, mas seus sentidos sdo vivenciados e analisados,
na maioria das situagdes, a partir de perspectivas praticas e reificantes. Em tal enfoque, a
dualidade e o aspecto simbdlico que costumam envolver as relagdes humanas com tudo que as
cerca, inclusive o tempo e o espaco, ndo ocupam posicdo de destaque. No entanto, sob a
aparéncia das ideias imediatistas acerca dessas duas categorias, ocultam-se territorios de
ambiguidade, de incoeréncia e de luta.

Ultrapassando a perspectiva utilitarista, constata-se que a experiéncia subjetiva pode nos
levar a dominios de percepcdo, de imaginacdo e de fantasia que produzem espagos € mapas
mentais como miragens da coisa real e diretamente relacionados a uma visdo intimista da
dimensdo tempo-espacial. Nao resta diivida de que o modo notadamente pessoal e singular e a
condi¢do de elo indiscutivelmente profundo, aspectos e feicdes com que se apresentam as
interagdes de Jos¢ Maria com o tempo € com o espago se constituem como elementos
fundamentais de sua melancolia e da narrativa em estudo.

Assim, o conto em foco pode ser visto como um flagrante de vivéncias ambivalentes
nas quais o tempo e o espaco se imbricam no itinerario das personagens e em que ha
articulagdes notadamente metaforicas — recursos verbais que fazem com que fantasia e
realidade, sonho e vigilia se confundam. O jogo entre ilusdo e realidade, aspecto a ser
analisado, perpassa essa narrativa moderna; no plano da realidade exterior, identificada com
as vivéncias e com a sequéncia linear dos fatos, € retratado o périplo do aposentado, que deixa
o Rio de Janeiro no encal¢o do lugarejo de onde partiu na adolescéncia.

No plano da interioridade, ligado a sucessdo das experiéncias, que torna complexo o
enredo, focaliza-se a questdo dramatica e fantasiosa de um individuo que, no desejo de
encontrar o sentido da propria vida, busca reverter o ritmo do tempo. Expondo componentes
existenciais identificados com fortes tracos de singularidade, a narrativa focaliza a tentativa
iluséria de retorno a experiéncia vivida no passado no lugarejo de origem, iniciativa
empreendida por Jos¢ Maria, funcionario publico h4 pouco aposentado, como foi observado.

A odisseia de José Maria ndo poderia se realizar, apenas, no aspecto geografico fisico; o
percurso assume a dimensdo simbodlica de um “atar as duas pontas da vida”, numa evocacao
machadiana, isto ¢, representa a tentativa ingénua e disfarcada pela fantasia de religagdo com
um tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vitalidade
e de significagdes, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse universo

identifica-se com o desejo de reencontro de referéncias, das quais poderiam advir expectativas
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de futuro — percepgodes, articulagdes e sentidos bastante fragilizados, ou, talvez, inconcebiveis
no momento atual no Rio de Janeiro. Refor¢a-se aqui que os modos e as feigdes com que se
caracterizam o tempo-espago vivido na capital Federal, como também o deslocamento em
busca do tempo e do espago encravados e congelados no interior de Minas Gerais, se
apresentam como demandas existenciais que ajudam a esbocar tragos da melancolia do
protagonista.

A representagdo de si mesmo como alguém sem futuro, reflexdo a que Jos¢ Maria €
remetido com densidade maior a partir da aposentadoria, expde as relagdes inconsistentes com
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da propria melancolia, especialmente na
relacdo com o tempo: “Disponivel, sem jeito de viver no presente, compreendeu que
despertara com muitos anos de atraso nos dias de hoje. Nao encontraria mais os caminhos do
futuro, nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista.” (p. 42). Como foi apontado,
o tempo pretérito vem a ser a quadra existencial que concentra pelo menos uma experiéncia,
de certo modo, prazerosa e marcante, gozo agora recordado, imaginado e, sobretudo,
desejado. O atrelamento da libido ao passado e, como tal, a ligacao ao que de certa forma foi
perdido, além do alheamento e do desinteresse em relagdo a vida presente, colocam José
Maria como protagonista de tocantes cenas desencadeadoras de desconcertantes
perplexidades. Sem duvida, sua atitude de retorno e o desejo de retomada do tempo-espaco
pretérito, a partir do que foi congelado na fantasia idealizadora, assume o cardter de um
dramatico e pungente evento espetacular.

O conto se inicia, e talvez ndo por acaso, com o momento exato da desautomatizacio na
vida do protagonista; naquele dia, rompendo com o que costumava fazer ha trinta e seis anos,
ele interrompe a rotineira viagem no bonde que o levava ao centro da cidade, area onde esta
instalado o Ministério, seu local de trabalho. Também o bondinho de Santa Teresa mantinha o
habito didrio de parar em frente aquela casa para que o servidor publico nele entrasse:
“Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que descia do Silvestre, parava
como burro ensinado em frente a casinha de José Maria, e ali encontrava almogado e pontual,
o velho funcionario” (p. 35).

Interpelado pela aflita e surpresa Floripes, a empregada portuguesa, resolve comunicar-
lhe, querendo rir, que, daquele dia em diante ndo mais iria trabalhar — estava aposentado. Na
véspera, havia sido homenageado pelos colegas; a mesa foi enfeitada com flores; foi saudado
pelo diretor mais antigo, um ex-adversario; também recebeu palavras de homenagem de um

dos subordinados, um estudante de Medicina; o ministro passou um telegrama; uma
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funcionaria, Adélia, a quem ja se fez mencdo, se referiu “[...] a competéncia e exemplar
austeridade do querido chefe de quem todos se lembrardo com saudade” (p. 36); finalmente,
uma garota, filha do arquivista, entregou-lhe uma bengala de castdo de ouro, com a data e seu
nome gravados.

A bengala — indicio de iminéncia da velhice — ¢ a forma encontrada pelos colegas do
Ministério para demonstrar o reconhecimento pela lisura e seriedade com que aquele homem
integro e exemplar sempre tratou a coisa publica. José Maria, caracterizado por M. Cavalcanti
Proencga (1972, p. xxii) como “[...] avatar de machadianos funcionarios publicos, talvez,
aparentado com o pai de laid Garcia”, merecia, agora, dentro do previsivel socialmente, gozar
a tranquilidade da aposentadoria e caminhar para o envelhecimento com a dignidade que
aquele simbolo, certamente, ostentaria.

Mas “o domingdo sem fim...” (p. 35) que passaria a ser a vida do aposentado comega,
pouco a pouco, a causar-lhe estranhas e desassossegadoras emogdes: “Ora veja! Estou livre
agora, livre! ... Mas livre para qué?” (p. 37). O rompimento brusco com a rotina didria —
esperar o bonde, comprar o jornal da manha, tomar café na Avenida, despachar, sisuda e
caladamente, os processos na reparticdo — representa ndo s6 a alteracdo do cotidiano, mas,
principalmente, a desestabilizagdo da referéncia maior — a profissdo, o trabalho, a ocupagao:
“antes tivesse ainda algum processo a informar; estaria ocupado em alguma coisa” (p. 40).
Assim, um grande vazio e uma significativa inquietacdo comegam a tomar conta de seu ser:
“com os trinta e seis anos perdidos na Repartigdo, teria perdido também o dom de viver?” (p.
36). Tenta encontrar novas ocupagdes, procura estabelecer novos vinculos, modificar-se
externamente, livrar-se da mascara fria, que os decénios de trabalho mondtono, de
“austeridade exemplar”, (p. 37), conforme as palavras de Adélia, lhe forjaram. O desejo de
metamorfose comega a alimentar seu imagindrio; a primeira transformagao foi o abandono do
chapéu, simbolo de sisudez, atitude interpretada pelas pessoas como “[...] o primeiro passo
para um programa de rejuvenescimento” (p. 38). Comega o desejo de negagdo da maturidade,
ao lado do sonho de retorno ao mundo adolescente.

A medida que os dias passavam, mais se acentuava o sentimento de vazio, de soliddo e
de inutilidade: “O farol dos automoveis apagava nas adguas da Lagoa o reflexo das Ultimas
estrelas. Um casal abragava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais s6. A vida era
para os outros” (p. 40). Resolve intensificar a mudanca de habitos, usando roupas claras —
outro indice de busca de rejuvenescimento — e procura se aproximar mais da empregada, a

unica referéncia afetiva, mas ndo experimenta grandes €xitos nessa empreitada. Ao constatar
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que ndo participava da vida urbana, busca reverter tal situagdo tornando-se soécio de um clube
recreativo, mas ndo consegue construir e estabelecer relagdes sociais naquele universo. Busca
o prazer solitdrio na leitura de romances: “Entrou numa livraria [...]. Pediu um [livro], a
escolha do caixeiro. Tentou ler. Impossivel passar das primeiras paginas. Nao compreendia
como tanta gente perde horas lendo mentiras. Ao atravessar, dias depois, o Viaduto, deixou o
livro cair 14 embaixo, sentiu-se livre daquilo” (p. 40; 41). A convivéncia com processos
burocraticos o havia deformado e ndo consegue se concentrar. Enfim, resolve voltar para a
cidadezinha mineira da qual partiu na adolescéncia.

O desejo de realizar o deslocamento tempo-espacial se identifica com as inquietacdes e
com a preméncia de uma tentativa de metamorfose existencial. A viagem se caracterizaria
como importante indicio de transforma¢do, em termos de apresentar-se como tentativa de
rompimento com o tédio e com o vazio dominantes. O retorno as origens, num plano
filos6fico mais amplo, representaria a reivindicagdo de uma proposta libertadora, o que
possibilitaria uma nova interpretagdo da existéncia e a assimilacdo de uma linguagem que lhe
permitiria um novo olhar sobre o universo. Essa linguagem, original e ndo uniformizada,
instauraria a possibilidade de uma visdo mais contundente do mundo. Essa perspectiva,
certamente, desestabilizaria o convencionalismo das relacdes sociais e aprofundaria as
ligagdes do ser consigo proprio, com o Outro, com o Cosmos € com a Vida.

Um impulso de renovacdo e um desejo de recomeco se implantam, ainda que,
eternamente, a ruina, aspecto que se identifica com a fenda melancélica decorrente da
vivéncia do tempo lacunar — o vazio existencial —, se faga presente sempre. Buscando, de
certa forma, neutralizar a auséncia de sentido da propria vida, a a¢do de José Maria no espaco
— retorno a terra natal, Pouso Triste —, se mescla a0 movimento no tempo, em termos da
“busca de um tempo perdido”, numa evocacdo proustiana. A memoria pessoal faz a
constatacdo de que, ao longo de todos esses anos no Rio de Janeiro, sua vida se apresenta
monoétona, mediocre, sem objetivo — um tempo perdido —, em ultima andlise, o que agora ¢
dolorosamente avaliado. O entrecruzamento e a interpenetragdo da memoria com a melancolia
assumem importancia capital no conto em analise. Indiscutivelmente, hd um elo muito forte
entre tempo e/ou memoria e melancolia. Sobre essa relagdo, Gilles Barbedette (1987, p. 19)
faz afirmagdes conclusivas segundo as quais “[...] ndo ha melancolia sem memdria, nem

memoria sem melancolia®’.

"Il n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.
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Enfim, ¢ a partir da reflexdo da qual provém o sentimento de inutilidade da propria vida
no Rio de Janeiro que José Maria passa a alimentar o desejo de regresso ao momento que foi
congelado e retido na experiéncia de prazer vivida na adolescéncia e tornada indelével pela
memoria. Assim, ele busca fazer o retorno para o ndo menos mitico Pouso Triste, vilarejo
incrustado no interior mineiro, na ilusdo esperangosa de poder experimentar a aura do prazer e
da liberdade da adolescéncia distante. A “viagem” e os “seios de Duilia” s3o signos que
assumem indubitavel importancia, conclusdo a que se chega a partir da observacao de suas
presencgas também no titulo da narrativa. Com efeito, a viagem a Pouso Triste em busca de
Duilia e, em especial, o desejo de retomada do evento em que ganham realce os seios brancos,
sdo pilares sustentadores do enredo. Como se vé, esses elementos apresentam-se como
componentes importantes que também se entrecruzam nas representagdes da singularidade
melancoélica de José¢ Maria.

Por outro lado, ndo se perca de vista que, muito mais do que Pouso Triste e até mesmo
Duilia, interessa a José Maria, sobretudo, o reencontro com o tempo da juventude. Focando as
duas categorias (tempo e espaco) e sua relagdo com a memoria e levando em conta
elaborag¢des de Kant, no que concerne ao entrelagamento da nostalgia mais com o tempo do
que com o lugar, Julia Kristeva termina por também tecer oportunas consideragdes. A
principio, convém se observar que a saudade, a nostalgia e a melancolia, cada uma com as
proprias especificidades, sdo categorias que estabelecem relagdes decisivas com o tempo, com
a memoria. A citagdo de Kristeva ¢ extensa, mas o texto se constitui de reflexdes

esclarecedoras:

Nos lembremos de que a ideia de encarar a depressdo como dependente em
relacdo a um tempo mais do que a um J/ugar cabe a Kant. Refletindo sobre
essa variante especifica da depressdo, que ¢ a nostalgia, Kant afirma que o
nostalgico ndo deseja o lugar da sua juventude, mas sua prdpria juventude,
que o seu desejo estd a busca do tempo e ndo da coisa a ser reencontrada. A
nogdo freudiana de objeto psiquico, ao qual estaria fixado o depressivo,
participa da mesma concepg¢do — o objeto psiquico ¢ um fato de memoria,
pertence ao tempo perdido “4 moda de Proust”. E uma construgdo subjetiva,
e como tal, depende de uma memoria, certamente inapreensivel e refeita em
cada verbalizacdo atual, mas que, de repente, se instala, ndo num espago
fisico, mas no espaco imaginario e simbolico do aparelho psiquico
(KRISTEVA, 1989, p.61-62) (Grifos da autora).

O protagonista segue os roteiros € 0s esbocos de uma geografia intimista e irmanada
com um resgate tempo-espacial em que vicejam mapas e percursos de imaginagdo e de

sonhos. O trajeto vem a ser uma viagem que se norteia, sobretudo, por um desejo de retorno a
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casa, aos lugares das emogdes primeiras e protetoras de um tempo-espaco de origem,
fundamental, portanto. A investida de Jos¢ Maria incorpora como norte o devaneio e nao
podia, logicamente, obedecer a tragados lineares e cronologicos, uma vez que no trilhar de um

roteiro como esse,

[...] as condigdes reais ja ndo sdo determinantes. Com a poesia a imaginagao
coloca-se na margem em que precisamente a func¢do do irreal vem arrebatar
ou inquietar — sempre despertar — o ser adormecido nos seus automatismos.
O mais insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, deixa de
funcionar quando penetramos nos dominios da sublimac¢do pura.
(BACHELARD, 1988, p. 18).

O percurso através do espaco se realizaria paralelamente a travessia de carater
filosofico; a marcha do mundo exterior — urbano — em dire¢do ao mundo interior — rural,
identifica-se com a proposta existencial de José Maria, que faz um caminho iniciado na
exterioridade das aparéncias e segue em dire¢do ao desejo de mergulho no mais recondito de
sua interioridade, em busca da identidade perdida. Nao se trata de itinerancias espaciais e,
sim, de roteiros emocionais, atemporais e nao espaciais, portanto.

Ante o intuito de andlise de possiveis atrofias que teriam permeado a trajetéria do
protagonista, uma delas residiria na sua relagdo com o espago urbano. Bachelard refere-se a
“[...] topoandlise que seria entdo o estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida
intima. [...]. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas
uma série de fixacdes nos espagos da estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no
tempo” (BACHELARD, 1988, p. 28). Ao longo da caminhada no Rio de Janeiro,
gradativamente, vao-se apagando em José Maria o deslumbramento e a ligagdo afetiva com
aquela cidade, o que vai fazendo emergir um sentimento de saudade diretamente relacionado
com um tempo passado que se articula também com suas vivéncias primeiras naquela cidade.

Hoje tudo contribui para a desidentificagdo e para o desenho de uma saudade interior
que se articula com uma inquietacdo ndo totalmente nomeada, ndo totalmente qualificada.
Trata-se de um lamento diante de um tempo-espaco ja passado, do qual provém um
sentimento de saudade irmanado com os vazios e dissolu¢des do agora. O vazio e a falta se
relacionam com limites inerentes a atitude contemplativa, a qual se posta em lugar da
experimentacdo e vivéncia plenas da instdncia tempo-espacial, quando ela se constituia como
tempo presente. Hoje, aquele presente vivido superficialmente ¢ o passado do qual provém o

sentimento de perda, elemento muito caro ao afeto melancélico.
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Assim, o presente ¢ o tempo, por exceléncia, da lacuna e do descompasso ante uma
época que passou e da qual restam agora pendéncias e débitos identificados com uma saudade
sofrida, ante o que ndo foi vivido, ndo foi experimentado com intensidade. Esses aspectos
caracterizam a singular e melancoélica relagdo de José Maria com o tempo-espaco do Rio de
Janeiro: “Debrugado a janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e achava a vida triste”
(p. 39).

A visdo do funcionario publico sobre a capital carioca foi se tornando a do estrangeiro
na propria patria, ja que ele ndo conseguiu acompanhar o presente e a metamorfose da cidade
que vive um crescimento ¢ uma transformagdo que o incomodam: “Da velha cidade que
restava? Onde o Rio de outrora? As casas rentes ao solo, os pregdes, o peixeiro a porta?”’ (p.
42). Diante do crescimento urbano, ele se impde um indisfar¢avel enclausuramento, e a
relacdo com a cidade reduz-se ao diminuto percurso diario — residéncia em Santa Teresa
versus Ministério, centro da cidade. Nao por acaso, ele mora nesse bairro proximo ao centro,
reduto da cidade antiga e que ndo se renova como espago urbano, com sua rede de
implicagdes. A percepcdo palida e apoucada da vida se identifica ndo apenas com a leitura
limitada e desgastada dos signos citadinos e a utilizag@o restrita da morfologia urbana, mas
também com as cores desbotadas com que seu olhar visualiza a cidade como um todo.

Hoje, convém chamar a aten¢do para as evidéncias segundo as quais os estimulos do
meio exterior ¢ do momento atual ndo sdo suficientemente capazes de mobilizar o aposentado.
Ao contrario, o rompimento com a rotina ¢ com um trabalho desprovido de maiores
criatividades, longe de ser uma oportunidade de adesdo a qualquer outro tipo de projeto, s6
faz acentuar os sentidos de vazio, apatia e ruina.

Antes de tudo, ndo se pode perder de vista que, bem mais do que com o Rio de Janeiro,
¢ na relagdo com a propria vida que se pode observar melhor a condi¢do melancoélica da
personagem. Nesse sentido, na situa¢do em tela, ele experimenta a saudade de um tempo
pretérito, vivido na Capital federal, como foi apontado anteriormente. A melancolia instaura
nesse sujeito o ar de alheamento, a inag¢do, a absor¢do constante, o mergulho diuturno em si
mesmo, o isolamento social — atitudes e comportamentos que o levam a uma postura de
ruminagdo constante perante os fatos, a vida, o mundo. Esboga-se a acedia®. Benjamin lembra
que Saturno torna os homens “[...] apaticos, indecisos, vagarosos” (BENJAMIN, 1984, p.
178). Enfim, delineiam-se tragos paralisantes, tudo indiciando a for¢a da bile negra que

atuaria, sobremaneira, na constituicdo do melancolico. Marsile Ficin alerta que, além da tao

¥ Termo medieval com que se designava a melancolia.
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invocada causa astroldgica e celestial — atuacdo de Mercurio e Saturno sobre o melancolico —,
duas outras razdes também se instalam na estruturacdo e na caracterizacdo da tristeza dos
intelectuais — a natural e a humana. Focaliza-se aqui a causa natural, diretamente relacionada

com a bile negra. Segundo o tedrico,

[...] a bile negra ndo cessa de chamar a alma a coesdo, a imobiliza¢do, a
contemplacdo. E semelhante [...] ao centro do mundo, ela a impele a
procurar o centro das coisas singulares; ela a eleva até a compreensdo das
coisas mais altas, do mesmo modo que ela estd de acordo plenamente com
Saturno, o mais alto dos planetas. Em sentido inverso, concentrando-se nela
propria e se comprimindo (ou se dominando) por assim dizer, a
contemplacdo assume uma natureza muito semelhante a bile negra.g (FICIN,
1987, p. 33).

A inseparavel fragilidade e a incisiva inibicdo desencadeiam a misantropia da qual o
aposentado se ressente, como fica evidente no momento do balango de vida e da reflexdo
sobre a necessidade de estabelecimento de novos vinculos sociais, iniciativa de que vai
resultar mais um insucesso: “[...] Mais do que nunca, sentiu José Maria naquela noite a
solidao da casa. Nao tinha amigos, ndo tinha mulher nem amante” (p. 38). Nao consegue se
aproximar das pessoas, pois a timidez cria constrangimentos, e ele se acha incapaz de se
tornar agradavel, de seduzir o Outro: como chegar “[...] as principais beldades do bairro.
Como dialogar com elas?” (p. 40).

O desalinho da relagdo tempo-espacial pode ser observado também na perplexidade
experimentada ante as transformacgdes do mundo — todo —, por meio do olhar sobre o
crescimento do Rio de Janeiro — parte — e da singular interacdo do sujeito em foco com essa
cidade, Capital Federal naquele momento: “a cada arranha-céu que subia — eles sobem a todo
momento — a cidade calma de José Maria ia-se desmanchando” (p. 42).

Observando-se o protagonista, pode-se afirmar que o pasmo e a ndo adesdo ao presente,
como também sua ndo imersdo significativa nessa instdncia temporal, desencadeiam a
precariedade e/ou inexisténcia de uma sequencialidade das experiéncias. Tal interrupcao e
paralisia geram certo sentimento de ndo continuidade integrativa do vivido, do
experimentado, falta que faz com que, num momento futuro, o periodo anterior, vivenciado a

partir de certo imobilismo e sem a imersao necessaria, venha a ser saudosamente lembrado.

’« Ainsi la bile noire ne cesse-t-elle d’appeler 1'ame & la cohésion, a 1’immobilisation, & la contemplation. Et
semblable elle-méme au centre du monde, elle la pousse a rechercher le centre des choses singuliéres; elle
I’éléve jusqu’a la compréhension des choses les plus hautes, d’autant qu’elle s’accorde pleinement avec Saturne,
la plus haute des planétes. Inversement, em se recueillant constamment em elle-méme et en se comprimant pour
ainsi dire, la contemplation acquiert une nature fort semblable a la bile noire ».
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Instaura-se certo descompasso temporal e existencial, o que desencadeia “uma espécie
de saudade interior” e a nostalgia do ndo vivido. Referindo-se ao poeta Augusto dos Anjos € a
sua produgdo lirica, Jos¢ Villaca faz afirmacdes que se aproximariam de tragos psicologicos
com que se busca aqui caracterizar Jos¢é Maria. Afirma o critico: “[...] uma das maiores
preocupacdes subjacentes a extraordindria poética de Augusto dos Anjos ¢ a de algo perdido
no passado do homem, uma ruptura, a falta de unidade [...], uma espécie de saudade interior”
(VILLACA, 1994, p. 14).

Entre as debilidades de José Maria, ocupa espacgo a tenuidade dos proprios desejos. A
realizacdo e/ou experimentacdo do desejo aconteceriam de modo superficial e inconsistente,
precariedade esta que so faz intensificar os sentimentos relacionados com a inexisténcia de
certa realizagdo pessoal. Essa auséncia desencadeia uma incorrigivel e generalizada
perplexidade, sentimento que se robustece diante da constatagcdo do vazio da vida e do mundo
e do acirramento do sentimento de culpa. O sentido de falta ¢ dolorosamente observado pelo
funciondrio publico também a partir das reflexdes e constatacdes voltadas para seus
descompassos e desencontros ante as vivéncias, experiéncias e interagdes com o tempo, como
foi apontado. As nocdes de “perda” e de “falta” serdo examinadas mais adiante.

Freud foi quem primeiro tematizou as nog¢des de “luto” e de “melancolia”, abordagem
que se apresenta como referéncia e ponto de partida para o estudo do afeto melancélico.
Enfim, delineiam-se profundos sentimentos de perda e de falta cujas origens e razdes ndo sao
totalmente identificadas, esclarecidas, nomeadas. Tudo desemboca numa leitura avaliativa
carregada de dor moral e de sentimento de baixa autoestima, queda que se irmana, ou melhor,
decorre da culpa. A baixa autoestima se corporificaria a partir da inexisténcia da categoria ha
pouco apontada, isto ¢, a seguranca e a tranquilidade oriundas de algum tipo de realizacao
pessoal, sentimento compensador que decorreria do sucesso da obstinada investida no desejo.
Nesse sentido, articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. As perdas e as
faltas fazem parte da vida humana e buscar supera-las costuma ser um exercicio do desejo,

como apontam as reflexdes de Antonio Quinet (1999, p. 93):

[...] é evidente que o sujeito serd sempre confrontado com perdas em toda
sua vida e ai aparecera a dor da falta. Qual ¢ a arma que o sujeito tem para
dar conta dessa falta? O desejo, que ¢ a manifestacdo da falta em outra
vertente. Mas quando o sujeito cede de seu desejo a falta se transforma em

falta moral, e o que advém para ele ¢ a culpa.

A culpa desencadeia a diminui¢do ou a precarizagdo da autoestima, sentimento que se

manifesta em autocensuras, autoacusagdes. Nao se perca de vista o carater de rigidez com que
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o superego, também no caso do protagonista em estudo, incidiria, observaria, mensuraria e,
sobretudo, julgaria o ego. No clube recreativo, Jos¢ Maria foi apresentado, pelo colega de
trabalho Lulu — tipico bon vivant carioca —, “[...] bom atleta e péssimo funciondrio, as
principais beldades do bairro, como velho servidor do Estado. [Jos¢ Maria] tentou manter
conversa, nao conseguiu. Parecia-lhe que zombavam dele. Se algumas mocas lhe dirigiam a
palavra, era como se lhe atirassem esmola. Acabou a noite so e triste, agarrado ao seu copo de
uisque [...] Quase nunca provava essa bebida, achava-a até ruim. Como fazia parte do rito
social, ndo custava virar o copo. Deixou o Lulu com as mogas, e saiu fazendo careta. Velho
servidor do Estado...” (p. 40).

Real¢ando o carater de perda e de falta e a for¢a do sentimento de culpa, cuja atuagdo
desencadeia o empobrecimento do ego, no texto “Luto e melancolia”, Freud explicita que
“[...] a diminuicdo dos sentimentos de auto-estima [pode chegar] a ponto de encontrar
expressao em auto-recriminacgdo e auto-evilecimento, culminando numa expectativa delirante
de punicao” (FREUD, [1917]1987, p. 250). H4 uma falta, enfim, uma lacuna ndo totalmente
identificada, ndo totalmente qualificada, ndo totalmente nomeada da qual brotaria o
sofrimento. A énfase na imprecisdo em caracterizar a profunda dor que aqui se discute ¢
reforgada por Freud que, inclusive, aponta diferenciagdes entre ela e o incomodo desalinho

provocado pelo luto:

[...] verificamos que a inibi¢do e a perda de interesse sdo plenamente
explicadas pelo trabalho do luto no qual o ego estd absorvido. [...] A
diferenca consiste em que a inibi¢do do melancélico nos parece enigmatica
porque ndo podemos ver o que ¢ que o estd absorvendo tdo completamente.
[...] No luto, ¢ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, ¢ o
proprio ego (FREUD, [1917]1987, p. 251).

Na melancolia, haveria uma caréncia existencial de que resulta o sofrimento. Sobre tal
auséncia, também Antonio Quinet (1999, p. 136) se pronuncia, descrevendo-a como uma “[...]
dor profunda, o que Lacan nomearéd de dor de existir — tristeza profunda, abatimento moral,
abulia, perda de desejo” —, a dor moral da melancolia, em ultima instancia. Discutindo as
nocdes de “perda” e de “falta”, relacionando-as, respectivamente, com a nostalgia e com a

melancolia, Chico Viana aponta importantes diferenciacdes:

[...] enquanto a nostalgia decorre de uma perda, a melancolia deriva de uma
falta. Corresponde a uma espécie de lacuna no ser. O que orienta o desejo
humano ¢ a capacidade de tratar essa falta como perda, criando a partir disso
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a possibilidade de um reencontro. O que nos falta esta perdido para sempre;
o0 que perdemos, ndo. (VIANA, 2004, p. 22).

Ainda no referente a caracterizacdo da nostalgia e da melancolia e as diferenciagdes que
as individualizam, Viana continua trazendo contribui¢des oportunas. Normalmente as duas
expressdes sdo empregadas como sinonimas, mas o critico faz afirmagdes esclarecedoras:
“[...] a melancolia difere da nostalgia por decorrer de uma perda ideal, proveniente menos do
vivido que do imaginado. E antes a saudade do que ndo se teve, sendo a nostalgia a saudade
do que se teve. Assim, a nostalgia ¢ historica; a melancolia ¢ mitica. [...] Freud acentua o
quanto hé nela de fantasioso e mitico” (VIANA, 2004, p. 22).

Em José Maria, o carater de fragilidade comparece, principalmente, na tentativa de
constru¢dao de novas experiéncias, tenuidade de que resultam as timidas relagdes sociais com
que o protagonista se envolve e o sentimento de culpa diante do fracasso dessas investidas; a
precariedade das vivéncias impossibilitaria ou impediria a presenga de solidos encadeamentos
e sequencialidades de experiéncias e de contatos sociais enriquecedores: como chegar “as
principais beldades do bairro. Como dialogar com elas? Nao conhecia futebol nem equitagao,
ndo sabia jogar baralho, ndo guardava nome de artistas de cinema, ignorava os escandalos da
sociedade” (p. 40).

Agora, com todo o tempo do mundo a seu dispor, Jos¢ Maria permite-se ficar bem mais
a janela, observando a paisagem, interessada e demoradamente. Passa a ver a natureza de
forma diferente; contempla a Baia de Guanabara e nela descobre ilhas, ilhotas, recantos nunca
percebidos, reentrancias das praias, montanhas, o vai e vem das dguas, as nuvens, o efeito das
transformagdes da luz no céu e sobre as aguas, enfim, comega a sentir a explosdo de
vitalidade da natureza. O aspecto vigoroso do mundo natural vai transportando-o a um
universo conhecido — seu espaco, seu mundo campestre. Pouco a pouco, os contornos
arredondados das montanhas come¢am a impulsionar fantasias que cavoucam reminiscéncias
fugazes, rocando suavemente a sensualidade reprimida. As sensagdes fugidias vao se
cristalizando e o prazer da contemplacdo das formas sinuosas das colinas vai apagando as
lembrangas negativas vindas a tona recentemente.

A percepgdo metonimica, tdo proxima das fortuitas experiéncias prazerosas, com a qual
seu olhar sempre recortou e continua a recortar a cidade e as pessoas, — o Outro —, direciona-
se, agora, para sensacdes de prazer, o que vai alimentando a fruicdo fetichizada que seu
imaginario estd redescobrindo. O elemento da natureza que estd preenchendo, agora, o

universo particular da personagem vem a se constituir um fetiche, a principio, dotado de
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feicao ludica e apresentado como decorréncia de devaneios voyeuristicos. Posteriormente, o
objeto natural vai ganhando contornos mais definidos e, nesse sentido, uma figura feminina
passa a assumir espagos mais nitidos na imaginacdo do ex-funcionario — as curvas das colinas,
num claro processo de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duilia, a mulher arrebatadora
que marcou a adolescéncia daquele garoto timido: “Era o afloramento subito da namorada,
seus seios reluzindo na memoria como duas gemas no fundo d’agua” (p. 41). Duilia, eis ai,
definitivamente, o ser que concentra e acumula o universo de Jos¢ Maria.

Por outro lado, ndo se pode perder de vista o carater intransitivo com que se apresenta a
inquietacdo de Jos¢ Maria, uma vez que sua saudade e nostalgia ultrapassam a geografia fisica
de Minas Gerais, espaco do qual faz parte principalmente Duilia. Esses elementos se
apresentam como componentes da esfera do mundo objetivo e, como tal, sdo identificados,
nomeados. Na verdade, Jos¢é Maria estaria exposto a uma saudade interior cujas razdes e
caracterizagcdes escapariam de uma percepcao imediata, concreta, relacionada e identificada
com objetos do mundo referente. A melancolia guarda relagdes muito proximas com aspectos
de idealizacdo. Ja foi apontado o quanto ha de idealizag@o no afeto melancoélico.

Em termos da relacdo de José Maria e Duilia, seria plausivel observar-se quanto ha
também de fantasioso, idealizado e mitico nesse relacionamento. Observa-se que, bem mais
que as lembrancas do que foi vivido, sdo as imaginagdes que alimentam as motivacdes do
protagonista. E como se o que esta sendo revivido na saudade fossem antes as esperangas, 0s
sonhos, os desejos, ou seja, em José Maria, as idealizagcdes ocupariam bem mais espaco que
as recordacdes oriundas do que realmente constitui os fatos da historia pessoal. Ele estaria
vivendo, por assim dizer, a saudade do que ndo foi efetivamente experimentado.

Um fetiche surgido a partir da observacdo distraida de partes da paisagem escava e faz
eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a experiéncia distante, mas radical de um
adolescente que mirou e experimentou um rapido prazer voyeuristico, verdadeiro estado de
éxtase, gozo possibilitado pela contemplagdo de partes do corpo de uma mulher. A percepc¢ao
metonimica — seios fortuitos, arredios, sedutores, deslumbrantes — que aquele olhar &vido
captou e registrou para sempre, tornou-se o objeto de desejo que volta a fazer pulsar sua vida.
Retomando a imagem bachelardiana, percebemos que o momento vivencial de Jos¢ Maria
propicia que sua imaginagdo corra livremente e mergulhe na memoria, ambas trabalhando,
associada e profundamente, com o objetivo de fazer com que aquela lembranga passageira se

concretize nas imagens de bem-estar e prazer possiveis de ser, novamente, desfrutadas. Na
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fruicdo desta cena, que o imagindrio do rapazinho tornou indelével, estd a matriz do
voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua personalidade e identidade.

Assim, no Rio de Janeiro de hoje, s6 lhe faz bem voltar ao passado, por meio da
contemplagdo fetichista e voyeuristica da paisagem que lhe possibilita visualizar “[...] os dois
focos luminosos [...] ora se acendendo, ora se apagando” (p. 42). O jogo sensorial e fantasioso
que se estabelece a partir da observacdo da natureza cintilante reafirma citagdes
bachelardianas de que ¢ no “[...] plano do devaneio e ndo no plano dos fatos, que a infancia
permanece em nds viva e poeticamente util. Por essa infancia permanente, preservamos a
poesia do passado” (BACHELARD, 1988, p. 35). José Maria resolve retomar o tempo-espaco
do passado — ludico, juvenil, de poesia e de devaneio, s6 possivel ao lado de Duilia. Decide
partir, desejoso de novamente fruir o alumbramento de uma experiéncia magica e
resplandecente que, como se sabe, seu imaginario tornou indelével. Resolve voltar as origens,
em busca da identidade afetiva interrompida com a vinda para a metropole e, mais do que
isso, volta em busca do adolescente cheio de vitalidade que ficou no lugarejo distante.

A viagem vem a ser a tentativa de busca de um encadeamento existencial e de uma
sequéncia de sentidos para sua vida. Esse evento representaria o desejo de busca da base para
o reerguimento da inteireza por ser construida, ou seja, a viagem representaria a possibilidade
de nascedouro e/ou de retomada de uma completude em vias de esfacelamento definitivo.
Nessa perspectiva, ¢ como se 0 tempo € 0 espago se irmanassem com energias inerentes a
viagens que se comprometeriam com tais intuitos de recomego. Enfim, a razdo do
deslocamento seria “[...] para se voltar ao ponto anterior a partida, onde tudo ¢ passivel de
ressignificagdo. Viaja-se para plurissignificar o que se ¢” (SANTOS, 2000, p. 59).

Na verdade, o retorno ao universo original representa, na trajetoria existencial de José
Maria, um mergulho na fantastica e dramatica utopia de querer reverter o fluxo ininterrupto
do tempo, o que talvez ilusoriamente possibilitaria que ele reescrevesse a propria historia,
como se ela pudesse retroceder. Resolve, assim, iniciar uma peregrinagdo amorosa mesclada
de ilusdes, na verdade, um grande equivoco. Almir de Campos Bruneti, que analisa a
trajetoria de José Maria numa perspectiva mitoldgica, afirma que “[...] com a partida do Rio
comeca a descida aos Infernos” (BRUNETTI, 1978, p. 13), ou seja, metaforicamente, o
critico real¢a o carater de derrocada com que se qualifica a partida de José Maria do Rio de
Janeiro em busca do passado.

José Maria foge do mundo que o rodeia, mas, a cada instante, ¢ confrontado com signos

que indiciam transformagdes, quer os relacionados com o progresso material, quer os ligados
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a propria ordem natural da vida. O trem de luxo, as estradas novas, os caminhdes e os Onibus,
as chaminés de uma fabrica de cimento, os fornos de uma sidertirgica sio indices de progresso
que desencadeiam sentimentos de perplexidade e de melancolia. A inadaptagdo a realidade
objetiva — terreno arido para o sonho — assim como a ndo aceitacdo das evidéncias da
passagem do tempo, vao ocupando contornos cada vez mais nitidos no viajante. Em Belo
Horizonte, preferiu recolher-se ao quarto do hotel a ver a cidade que também cresceu, optando
por uma saida que ndo “viesse aumentar-lhe a sensacao de envelhecimento pessoal” (p. 44). A
partir desse momento, a trajetoria do protagonista mergulha, cada vez mais, em territorios de
ambiguidade entre ilusdo e vigilia. Segundo Elza Miné (1984, p.11), “[...] as personagens
anibalianas pelo sonho, ingenuamente contestam um mundo racional e mistificador que nao
abre espaco para o imaginario e a sensibilidade”.

Coerentemente com a abordagem simbodlica acima referida, o texto explora, em
profundidade, o signo linguistico em todas as potencialidades expressionais, elegendo, além
da ja analisada percepcdo metonimica ligada ao deslocamento, o discurso metaforico, voltado
para a condensacdo, por meio de imagens predominantemente visuais, o que, alias, segundo

Elza Miné (1984, p. 11) ¢ uma caracteristica do autor, pois

[...] marcam a escrita de Anibal Machado um mineiro e vagaroso caminhar
por entre as palavras e uma perfeccionista € medida escolha. Também um
agucar da percepc¢do visual a recuperar-se em metaforas de luz e cor, em
contrastes de sombra e irradiacdo que acusam, por vezes, preocupacao um
tanto excessiva com o torneio frasal.

As metaforas visuais aparecem ao longo do conto como indicios imagéticos de que se
vale o narrador para expressar os estados oniricos e psicologicos da personagem. Encontram-
se expressoes de claridade, denunciadoras de satisfagdo e de esperanca, bem como expressdes
sombrias, relacionadas a pressentimentos de destruicdo. As metaforas constituem também os
recursos linguisticos com os quais o autor esboca a tenuidade dos limites entre realidade e
imaginacao.

A percepcdo da metafora como elemento de condensacdo ¢ analisada por M. Cavalcanti
Proenca que afirma sobre o conto: “[...] a luminosa viagem aos seios de Duilia ¢ um caminhar
para o nascente” (PROENCA, 1972, p. xxxiii). Essas imagens tornam-se recorrentes e
assumem carater matricial em fun¢do da abrangéncia semantica que elas incorporam ao longo
do texto, o que ¢ confirmado pelo critico: “[...] quando dissemos a ‘luminosa’ viagem aos
seios de Duilia, tinhamos em pensamento a acumulacdo de imagens relativas a luz e seus

opostos (escuriddo, trevas, noite). Assim, o conto se estrutura em torno da luz e de seus
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contrarios e “poderia chamar-se em busca da ‘adolescéncia perdida” (PROENCA, 1972, p.
xxxiv). O discurso metaférico caminha, passo a passo, com o roteiro que levaria o
protagonista, ilusoriamente, ao encontro do mundo do nascente, cujas trilhas estdo sendo
seguidas. L4 est4 a definitiva “fonte de claridade” (p. 48) da vida de José Maria.

O t3o desejado momento se aproxima e a ansiedade cresce. Jos¢ Maria dirige-se a
escola rural, em cuja fachada havia o letreiro grafado com sinais desbotados. A sala de espera
da casinha se apresenta decorada com “gravuras de santos enfeitados de flores de papel” (p.
52). O local de fungdes multiplas — escola, residéncia e chiqueiro — é o espago real em que
vive a professora Dona Dudu. A identificacio nominal desfigurada, prenuncio de uma
metamorfose destrutiva, causa-lhe choque e pasmo.

José Maria bate a porta e ¢ atendido por uma senhora muito palida, em chinelos, e ele
gagueja: “Eu queria falar com Duilia... Dona Duilia...” (p. 52). Ela o recebe, depois “pediu
licenga, deixou a sala. Momentos depois, voltou mais arrumada. Seus cabelos eram grisalhos,
a voz meio rouca, o sorriso simpatico, apesar de exibir os dentes cariados. Ainda ndo tinha
sessenta anos, € aparentava mais” (p. 52). E José Maria nao pode mais escapar da realidade:
quando as criangas chamam Dona Dudu, ele, definitivamente, admite que a mulher com quem
estd conversando ¢ sua Duilia. Nada faz lembrar “o santuédrio de Duilia” (p. 50), o templo de
luminosidade em que vive a deusa de seus pensamentos.

Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porqué de estar ali. A mulher abre os
olhos com curiosidade, escuta atentamente a narragdo-descritiva do gesto por ela praticado e,
ao reconhecer naquele homem, o rapazinho com quem vivera aquele momento de
deslumbramento, volta a viver um rapido instante de juventude, expresso na claridade do seu
rosto. Depois de encard-lo longamente, abaixa a cabega e enrubesce, “com quarenta anos de
atraso” (p. 53). Também ela mergulha no passado distante, mas, numa evidéncia de que
consegue elaborar melhor as transformagdes, abandona o devaneio e adverte Jos¢ Maria sobre
a inutilidade de sua agdo: “Tudo aqui envelheceu tanto! Disse, erguendo a cabega. Que veio
fazer neste fim de mundo, seu José Maria?” (p. 53). Jos¢ Maria fixa o olhar nos seios, local do
inolvidavel acontecimento e os vé€ murchos e caidos. Ela, distanciando-se mais do momento
de enlevo, novamente o adverte desta vez sobre a imprudéncia da atitude de “voltar ao lugar
das primeiras ilusdes, viajar tdo longe para se encontrar com uma sombra!” (p. 54).

Mas, repentinamente, a raiva opera transformacdes nas proprias fei¢des e Jos¢ Maria
sente vontade de espancar aquela mulher, “destruir aquele corpo que ousava ter sido o de

Duilia [...] desse corpo de que s6 vira um trecho, num relampago de esplendor” (p. 54). Num
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nitido processo de espelhamento, ele nega a Duilia de hoje, a Dona Dudu, projetando nela a
rejeicdo ao José Maria atual, aposentado, solitdrio, fragmentado e sem identidade, em
especial, a afetiva. Nao aceitando o envelhecimento de Duilia, nem o préprio, evidencia-se o
bloqueio de José Maria diante das transformagdes em geral, assim como fica patente sua
dificuldade em lidar com aspectos relacionados com a metamorfose temporal na vida humana.

Tentando voltar a realidade, a professora pergunta-lhe, calmamente, se vai retornar para
o Rio. A voz musical da mulher, presenca viva da doce Duilia do passado, emociona-o e ele
baixa o rosto, come¢ando a solugar. Ela, compassiva e, a0 mesmo tempo, surpresa com 0
proprio gesto, acaricia-lhe a mado, buscando consolé-lo: “Por longo tempo, as duas maos
enrugadas se aqueceram uma na outra. Mudos, transidos de emocdo, ambos cerraram 0s
olhos. Duas sombras dentro da sala triste...” (p. 55).

Acareado mais uma vez com a realidade, agora de modo mais contundente, José Maria
pensa em ficar ali, ao lado daquela mulher “que se dizia Duilia, espectro da outra” (p. 54). O
tempo ndo lhe permite mais entregar-se a sonhos: “[...] j& ndo tinha mais tempo para criar
novas ilusdes [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo”. (p. 54). Numa imagem
kafkiana, ele estacionaria “naquele buraco” (p. 54), preso aos fragmentos de um passado do
qual poderia ter brotado um mundo de plenitude e de sonho, com o qual imaginou poder
voltar a conviver.

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para o leitor, entre aspas, o
texto da reflexdo de José Maria sobre a falta de sentido de sua empreitada: “Sim, ¢ verdade,
pensou o homem, ndo devia ter vindo. O melhor de seu passado ndo estava ali, estava dentro
dele. A distancia alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 54). A reflexdo de José¢ Maria identifica-
se com a imagem bachelardiana segundo a qual “[...] sempre havera mais coisas num cofre
fechado do que num cofre aberto. A verificagdo faz as imagens morrerem. Imaginar serad
sempre maior que viver” (BACHELARD, 1988, p. 100).

De repente, opera-se uma transformacao em Jos¢ Maria; ja que ndo mais podia sonhar,
ele prefere rejeitar, pela ultima vez, o pouco que a realidade lhe oferecia, ndo aceitando os
possiveis fragmentos de afetividade ali disponibilizados: “o homem ndo se conteve. Ergueu-
se, saiu precipitadamente. A professora correu atras: José Maria, Senhor José Maria!... [...] Os
moradores se alvorocaram [...] € ja4 se preparavam para perseguir o intruso, munindo-se de
pedras e pedacos de pau. Mas o desconhecido desapareceu na escuriddao” (p. 55).

José Maria! A despeito da indiscutivel singularidade, mais uma personagem anibaliana

cuja trajetoria remete a desfechos constituidos de cenas inusitadas, tocantes, espetaculares e
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desencadeadoras de paralisantes perplexidades. Também o funcionario publico ¢ arremessado,
sem defesa, aos reconditos do desvario. Nesse momento, ndo mais fantasias e devaneios
compdem o espetdculo com que se defrontaria o leitor. Agora ele se queda diante do quadro
delirante, alucinado e permeado de certo carater punitivo em que mergulha Jos¢ Maria,

melancdlica e especial criatura desse especial contista mineiro/carioca.
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