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Figures de I’fle déserte: quatre récits, une lecture sémiotique
Figuras de la isla desierta: cuatro historias cortas, una lectura semiotica

Caroline Mangerel'

« Reéver des iles... c’est réver qu’on repart a zéro,
qu’on recrée, qu’on recommence »
: 2

Gilles Deleuze

RESUME:

Intersection entre les mondes intérieur et extérieur, entre le réel et 1’onirique, I’espace et le non-lieu, I’ile
littéraire procéde en grande partie de 1’utopie, et presque aussi souvent de la dystopie. De Homeére a
Houellebecq, depuis I’fle des Plaisirs d’Astérix a I’atoll terrifiant de Sa-Majesté-des-Mouches, 1’ile provoque
I’imagination, elle suscite la réverie créatrice et la construction de mondes possibles. En outre I’1le déserte, en
particulier, représente a la fois un dispositif narratif d’une grande richesse, une métaphore aux applications
multiples et un objet thématique générateur de sens. Cet article propose une lecture sémiotique de la figure
littéraire de I’fle déserte telle qu’elle est présentée dans quatre récits : Life of Pi de Yann Martel, Hippolyte's
Island de Barbara Hodgson, Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier et La Isla a mediodia de
Julio Cortézar.

Mots-clés : ile; Sémiotique; Martel; Tournier; Cortazar; Hodgson

RESUMEN:

Interseccion entre los mundos interior y exterior, entre la realidad y lo onirico, el espacio y el non-lugar, la isla
literaria procede en gran parte de la utopia, también como la distopia. Desde Homero hasta Houellebecq, desde
la Isla de los Placeres de Astérix hasta el atolon aterrador de El sefior de las moscas, la isla provoca la
imaginacion, suscita el sofio creativo y la construccion de mundos posibles. También la isla desierta, en
particular, representa a la vez un dispositivo narrativo muy rico, una metafora de aplicaciones multiples y un
objeto tematico que produce sentido. Este articulo propone una lectura semiética de la figura literaria de la isla
desierta como se presenta en cuatro relatos: Life of Pi de Yann Martel, Hippolyte's Island de Barbara Hodgson,
Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier y La Isla a mediodia de Julio Cortazar.

Palabras claves Isla; Semidtica; Martel; Tournier; Cortazar; Hodgson
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Introduction

Depuis L’Odyssée, la figure de I’ile sollicite I’imagination humaine d’une maniere
extraordinaire. Le Dictionnaire des lieux imaginaires d’ Alberto Manguel le montre bien: dans
cet ouvrage qui recense les territoires inventés depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours dans la
littérature universelle et I’imaginaire collectif, plus de la moitié des lieux inventés sont des
iles. La raison premicre de cette abondance est sans doute la disponibilité géographique; en
effet, il suffit de poser la pointe du stylo sur une carte, dans les blancs ou les bleus des océans,
et le tour est jou¢ ! Et comme I’ile déserte n’est généralement pas reliée a un continent
(contrairement & une ile au milieu des terres, comme Montréal ou Manhattan, « iles
continentales » [Deleuze, p. 11] qui entretiennent des échanges si intenses avec les territoires
circonvoisins que 1’on peut méme oublier qu’il s’agit d’iles), ’auteur peut en toute liberté se
débarrasser de ses prémisses sociohistoriques et imaginer des civilisations complétement
farfelues, comme I’ile des Coloriés d’Alexandre Jardin, ou tout a fait magiques, comme au
pays Imaginaire de Peter Pan. Il est possible d’imaginer, sans trop d’effort, une ile qui n’aurait
eu aucun contact avec le monde réel — une enclave imaginaire, un portail vers le fictionnel. Si
I’écrivain imagine volontiers une ile pour loger un naufragé ou une civilisation, c’est aussi
qu’elle lui donne I’occasion de repenser I’humanité tout entiere.

Selon Abraham Moles, psychologue de 1’espace, et sa science des iles, la nissonologie,
I’insulaire différe fondamentalement des habitants d’autres espaces comme le continent ou le
désert (Meistersheim, p. 34). Ce rapport particulier a I’espace est bien présent dans les récits
qui mettent en scéne des naufragés, dans lesquels il se décline sur les modes narratifs,
sémantiques et sémiotiques en temporalité floue, en spécularité décuplée, en multiplicité des
niveaux du réel. L’1le déserte du récit est souvent une vaste métaphore qui perd le lecteur, non
sans lui laisser des miettes de pain pour I’aider a se retrouver. Dans les quatre récits présentés
ici, le protagoniste entre en relation avec ’ile pour former une figure bien particuliére, qui
s’inscrit dans un processus sémiosique exceptionnel. Je déchiffrerai cette dernicre a la lumiére

des théories de Michel Balat sur les fonctions de scribe, de museur et d’interpréte.

Les récits
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La figure de I’ile déserte sera illustrée a travers quatre textes : Vendredi ou les limbes
du Pacifique, de Michel Tournier; Hippolyte’s Island, de Barbara Hodgson; Life of Pi, de
Yann Martel; et la nouvelle La Isla a mediodia, de Julio Cortazar".

Ces textes proviennent d’époques, d’origines et de traditions littéraires légeérement
différentes : ceux de Martel et de Hodgson, deux écrivains canadiens, tous deux publiés en
2001, partagent un certain nombre de caractéristiques et s’agencent sans difficulté au roman
de Tournier (1967). La nouvelle de Cortazar est le seul de ces textes qui sorte du modele,
avant tout de par son appartenance a un genre littéraire quelque peu différent mais aussi par le
contexte culturel — le posboom latino-américain — dans lequel elle s’inscrit. Cependant, tous
ces récits mettent en scéne un protagoniste masculin et une ile déserte ainsi qu’un mélange
d’onirisme et de réel tendant vers le réalisme magique, sans toutefois en relever tout a fait. La
relation entre ’homme et 1’ile varie de 1I’un a 1’autre : le Robinson de Tournier est naufragé,
tout comme Pi; ce dernier peut cependant se déplacer sur son radeau, contrairement a
Robinson. Chez Hodgson comme chez Cortazar, I’ile est ardemment désirée, révée et
planifiée par son protagoniste. Alors que celles de Tournier et de Martel sont créées de toutes
pieces par I’auteur, I’lle de Cortazar est clairement identifiée (c’est une petite ile grecque) et
celle de Hodgson se situe a mi-chemin entre les deux : elle figure sur les cartes anciennes
mais pas sur les récentes. Trois des iles sont complétement désertes d’humains, sans étre
nécessairement inconnues. En revanche, si au premier abord I'lle de Cortdzar, Xiros
(imaginée par Cortazar et figurant d’ailleurs dans le Dictionnaire des lieux imaginaires),
semble peuplée, une seconde lecture du texte révelera que cette population est issue de
I’imagination du protagoniste.

La perspective comparatiste employée pour dessiner la figure aux facettes multiples de
I’1le déserte risque certainement d’entrainer un traitement quelque peu superficiel des récits,
surtout du fait de leur nombre. Une caractéristique principale reste commune a tous les
textes : le protagoniste, masculin, arrive seul sur I’ile, dans des circonstances souvent
associées dans I’analyse littéraire postmoderne a une seconde naissance. Le rapport entre 1’ile
et ’homme seul sera montré ici pour plusieurs raisons. D’abord, la solitude du protagoniste
oblige celui-ci a forger une relation toute particuliere avec ce territoire qu’il investit, les
questions de survie physique, psychique et symbolique qui en découlent et I’inéluctable

déformation de la temporalité qui s’ensuit. Ces derniers points forment des ponts entre les

? Les deux romans en anglais sont intitulés Terree Incognite et Histoire de Pi, respectivement. La nouvelle de
Cortazar a été traduite sous le titre L 'ile a midi. J’utiliserai dorénavant les titres en francais.
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différents paliers de lecture puisqu’ils se développent a la fois dans 1’évolution du personnage,
la narration proprement dite et I’effet sur le lecteur. Ensuite, le déploiement de la figure de
I’1le souligne bien comment le héros accéde a I’humanité qui est en lui pour la verser dans
I’fle. La pratique de I’espace ilien correspond en effet au désir du protagoniste de la faire
advenir, qu’il intégre par la suite a son processus sémiosique identitaire. Enfin, la figure de
I’1le, a cause de la solitude de ’homme, devient un espace spéculaire par lequel un double du
protagoniste est créé. Ce dernier se manifeste de fagcon différente d’un texte a I’autre, ce qui

constituera un ¢lément de comparaison supplémentaire.

1. Actes d’inscription

Notre ile, I’ile déserte, est avant tout un idéal. Son appréhension reléve du plus pur des
actes de création : elle est le jardin d’Eden qui donne a son créateur qualité de dieu par ’acte
de genése; espace vide a habiter, meubler, construire. Elle n’advient réellement qu’au moment
ou le protagoniste la parcourt, réalisant ainsi I’inscription qui réunit les figures du naufragé et
celle de I'ile. Elle est parfois accompagnée, en outre, d’une réelle écriture (journal de bord,

carte) qui ajoute des strates narratives a 1’ceuvre et fait écho a I’expérience du lecteur.

1.1 L’acte de nommer

Qu’il s’agisse de la considérer comme une Terre-Mére ou comme une amante, ou
encore par la projection gémellaire ou réflexive de constitution d’un double — ou, dans le cas
du Robinson de Tournier, tout cela en méme temps — la constitution et le déploiement de la
figure de I’ile ne peuvent avoir lieu qu’avec une certaine dose d’anthropomorphisme. Pour
qu’elle puisse évoluer d’elle-méme, il faut en effet lui insuffler la vie d’une facon ou d’une
autre.

Naufragé, navigateur ou simple badaud, le protagoniste qui se retrouve sur une ile
déserte finit — ou commence — par la nommer. Et le pourcentage de noms féminins, peu
surprenant compte tenu de I’anthropomorphisme qui s’ensuit généralement, n’en est pas
moins révélateur. En fait, on peut comparer I’appellation de ces iles au baptéme des bateaux,
qui portent si souvent des noms de femmes — en anglais, on utilise traditionnellement le
pronom « she » pour parler d’un bateau, ce qui est particulierement significatif lorsqu’il est

possible d’utiliser un pronom neutre. D’ailleurs, Hippolyte donne a ses iles les noms des
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bateaux de son découvreur : Aurora, Atrevida... Robinson, lui, finit par trouver lassant et

injuste le nom d’ile de la Désolation et rebaptise son territoire:

Ayant été frappé en lisant la Bible de I’admirable paradoxe par
lequel la religion fait du désespoir le péché sans merci et de
I’espérance 1’'une des trois vertus théologales, il décida que I’ile
s’appellerait désormais Speranza, nom mélodieux et ensoleillé qui
évoquait en outre le trés profane souvenir d’une ardente italienne
qu’il avait connue jadis (TOURNIER, p. 45-46).

Pour I’appropriation de I’espace, avec 1’acte de nommer vient 1’acte physique qui est
le parcours des lieux — une forme d’inscription (Balat 1992, p. 12-13) par laquelle I’ile
s’inscrit en extension du protagoniste. En faisant le tour de I’ile, un naufragé ou un navigateur
transformera le lieu en territoire en se 1’appropriant, des pas et du regard. Ainsi, Robinson
¢labore une carte détaillée de son ile apres I’avoir parcourue de long en large et en avoir
nomme¢ les repéres visuels. La Falaise du Levant (Tournier, p. 44), la Baie du Salut (p. 71), la
Combe rose (p. 123), toutes ces appellations désignent des régions ou des aspects de 1’1le que
le lecteur est obligé de s’imaginer, car aucune carte n’est fournie dans le livre. Rappelons que
I’1le est également dotée d’un Temple, d’une villa résidentielle, d’un Palais de Justice et d’un
Pavillon des Poids et Mesures.

D’un autre coté, I’ile de Pi ne devient jamais son ile puisqu’il ne se I’approprie jamais
réellement; pas de baptéme, pas d’attachement, simplement un bien-&tre aussi léger et
superficiel que I’ile elle-méme, dont le sol complétement poreux laisse passer les vagues les
plus gigantesques sans constituer d’obstacle, et qui par le fait méme ne recgoit jamais la
moindre secousse. Mais lorsque Pi finit par s’aventurer plus loin que la marge de I’ile, ou il
passe un grand nombre de jours pour se remettre des épreuves de la traversée, il renonce a en
faire le tour dés qu’il s’apercoit qu’elle est identique d’un bout a ’autre : « the same blinding
greenness throughout, the same ridge, [...] the same break in the monotony : a scraggly tree
here and there » (Martel 2003, p. 299). De méme, Hippolyte n’aura de cesse de mettre le pied
sur I’1le et, malgré une exploration minutieuse correspondant cette fois a une véritable
occupation des lieux, il ne pourra pas nier la fragilité de sa prise de possession. Car 1’ile se
dérobe sous ses pieds et ses caprices remettent en question non seulement 1’équilibre mental
d’Hippolyte, mais aussi, ce qui est plus grave, la certitude du lecteur. En faisant sien le

territoire, le protagoniste le fait aussi soi. En le reconnaissant, en le connaissant, il I’intégre a
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lui-méme, la met a son échelle ; il identifie I’objet qui circonscrira son espace au point de
devenir une image de lui.

Dans la nouvelle de Cortazar, Marini, pendant tout le temps qu’il passe dans son avion
a survoler ’ile, s’est déja occupé d’identifier cette derniére dans un atlas. Non seulement cela
mais Xiros, avec sa forme de tortue, devient chaque fois plus détaillée : les dernieres fois qu’il
I’observe, du hublot de 1’avion, il arrive a distinguer les filets qui séchent sur le sable. De
déserte, I’ile se peuple petit a petit & chaque passage de Marini, d’une population qui finit par
I’attendre et par 1’accueillir quand il arrive enfin.

Enfin, le parcours de I’ile est une transition entre ’apparition de cette dernicre,
souvent comme en réve, et son appropriation, par le protagoniste, en tant qu’objet dynamique.
Préambule a I’écriture de I’ile, elle est, par le biais du toucher et de la représentation spatiale,

la premiere forme d’appréhension de 1’ Autre.

1.2 L’écriture

Bien qu’il s’agisse d’un theme récurrent dans les récits de navigation et d’exploration,
les récits d’ile déserte n’incluent pas toujours I’écriture, cet acte ultime de civilisation.
Néanmoins, on y retrouve souvent le protagoniste marquant son expérience, rédigeant ou
dessinant ce qu’il trouve, qu’il s’agisse d’une carte esquissée approximativement pour se
retrouver par la suite, d’un log-book, compagnon éternel du marin, retracant ses pas, ses
impressions et les détails du territoire ou méme, comme Hippolyte, un journal accompagné
systématiquement d’annexes tout a fait extratextuelles. Il ne fait aucun doute que 1’écriture de
I’1le assied le signe en ouvrant la porte a son interprétation.

Speranza ne figure sur aucune carte avant que Robinson ne s’y échoue ; autant dire
qu’elle n’existe pas. Ce n’est qu’avec son arrivée qu’elle se trouve représentée. Ce faisant,
Robinson réalise aussi une normalisation de son espace, un découpage sociogéographique qui

I’inscrit dans une sémiosphere.

Il lui semblait d’ailleurs, en regardant d’une certaine fagon la carte
de I'lle qu’il avait dessinée approximativement, qu’elle pouvait
figurer le profil d’un corps féminin sans téte, une femme, oui, assise,
les jambes repliées sous elle, dans une attitude ou I’on aurait pu
déméler ce qu’il y avait de soumission, de peur ou de simple
abandon (TOURNIER, p. 46).
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C’est lors de ce baptéme qu’a lieu le moment transcendant ou il associe 1’lle a une
femme — le premier d’une longue suite d’avatars que prendra cette féminité — sa nouvelle
compagne dont I’inspiration lui évitera de retomber dans I’animalité premicre de sa vie sur
I’fle. Et c’est au méme moment, aprés un s¢jour particulierement décevant dans le marécage
aux vapeurs déléteres, la souille, qu’il jure d’observer rigoureusement des regles de plus en
plus strictes de haute moralité rédigées sous la forme d’une Charte et d’un véritable code des
lois. Par ce geste, il réalise plusieurs choses. D’abord, il tente de civiliser I’espace de I’ile en
la découpant et en 1’occupant comme si elle était un pays ou une ville. Et ce faisant, il
consolide son réle de double en fixant des lois pour les habitants de 1’1le, c’est-a-dire lui seul,
et resserre cet espace autour de lui. Enfin, il se met a transcrire, dans son log-book, les faits
importants de chaque jour mais aussi ses pensées sur 1’ile. Petit a petit, il en étoffe 1’existence
et en définit le role, de la plage a la forét et de la grotte a la combe. Mais la voix de son
journal, en plus d’étre celle d’une diégese différente, porte les marques d’un Autre. En
écrivant I’1le, il s’en distancie ; et dans son journal, il est peut-étre celui qu’il souhaiterait étre
réellement, celui qui ne garde que les aspects nobles, moraux et civilisés de Robinson. C’est
par le log-book, ainsi que par la Charte, que la fonction de scribe entre en scéne pour
transcrire la figure et en faire ressentir tout le poids a son créateur par le biais de 1’altérité.

Une situation semblable survient chez Hippolyte. Le procédé est chez lui un peu plus
moderne et fait intervenir un appareil-photo et une machine a écrire. Mais il est d’autant plus
intéressant que 1’intrigue, et jusqu’au livre que le lecteur tient physiquement entre ses mains,
tourne autour du journal, ce journal qu’il compose et entretient avec une telle ferveur. Alors
qu’il emprunte les méthodes des grands découvreurs et malgré les quelques avantages que lui
confére la technologie, il ne lui vient jamais a I’esprit que dans la société ou il vit et au sein de
laquelle il semble si anachronique, les comptes-rendus de Christophe Colomb ou de Cortés
auraient été considérés comme des canulars sur le mode de la 1égende urbaine. L’inscription
est ici mise a 1’épreuve puisque la figure de 1’1le, insuffisante en soi, exige un support concret;
c’est que I’écriture change de but pour passer de la simple transcription a la quéte de la
reconnaissance d’autrui. « L’Autre est indissolublement li¢é a la fonction scribe » (Balat,
p. 14): encore une fois, I’ingérence de I’altérit¢ modifie le rapport qu’entretient le
protagoniste avec son ile.

En définitive, c’est réellement I’interprétation de I’écrit qui détermine la fonction de

I’1le pour le protagoniste. Sa pratique de I’espace s’y voit synthétisée et la figure de I’ile se
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compléte pour devenir a son tour objet d’un autre signe, amorcant ainsi un processus

sémiosique.

2 L’1le narrative

Dans les quatre récits étudiés, la figure de I’ile fait irruption dans le récit comme un
objet de I’esprit. A la lecture, son apparition se pare de gréements vaporeux, entourée d’un
flou chronologique pour la Xiros de Cortazar, d’une surabondance stylistique qui fait
diversion chez Tournier, d’une ressemblance croissante a I’esprit embrumé du naufragé chez
Hodgson et Martel. Ce premier rapport contient les prémices du musement qui accompagne le

changement de niveau de narration.

2.1 Le musement

Une fois établie la discontinuité de 1’inscription, par laquelle commence le récit (Balat,
p. 16), le naufragé accéde — dans chacun des cas étudiés ici — a une fonction de musement qui
introduit la remise en question de la matérialité narrative. Il instille le doute chez le lecteur —
le protagoniste est-il réellement sur 1’1le ? Cette fonction sert de portail a la métaphorisation
en permettant a des éléments oniriques, magiques ou surnaturels de s’intégrer au récit.

Dans le cas de L’ile a midi, ’agent de bord, Marini, plonge dans une 1éthargie de plus
en plus profonde a chaque fois qu’il survole I’ile, 1éthargie qui finit d’ailleurs par envahir
completement tous les aspects de sa vie. Une fois son projet établi d’aller passer des vacances
sur cette ile — projet a la fois flou et 1égerement hystérique — il ne pense plus qu’a cela. Dans
son cas, il est clair que I’1le représente un idéal a atteindre — et le caractére concret de cette
aspiration se traduit aisément a I’esthétique — particulicrement dans les lignes épurées de sa
forme, la clarté et la beauté de ses lignes, enfin un absolu qui manque cruellement a sa vie
chaotique et malsaine. Une fois qu’il se retrouve sur I’ile, le lecteur se rend bien compte qu’il
est volontairement perdu dans un flou narratif, mais ce n’est qu’a la chute de la nouvelle qu’il
s’apercoit de ’ampleur de la tragédie métaphysique. L’arrivée de Marini sur I’ile est trop
soudaine, trop idyllique et — il faut bien 1’admettre — ses plans ont beau étre réalistes et bien
organisés, on n’y croit guére. Le protagoniste a subi un dédoublement qui aboutit, au point
ultime de la narration, a une rencontre entre ses deux lui-méme par 1’entremise du lecteur, qui

se trouve devant plusieurs choix. Soit, par la seule force de sa réverie, Marini s’est projeté sur
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I’1le, comme dans un monde parallele. Ou alors, cette ile est son Paradis a lui, et il est tout
naturel qu’il s’y retrouve aprés 1’écrasement de son avion. Ou encore, bien sir, il s’y est
réellement rendu par bateau, comme dans les plans qu’il avait élaborés. Mais aucune de ces
solutions ne fonctionne seule. Le récit est en fait insoluble, complétement ouvert a toutes les
interprétations en méme temps qu’il est fermé a toute tentative de le résoudre. Quoi qu’il en
soit, le musement du protagoniste se prolonge ici jusque dans la mort.

Cet aspect de I’intrigue est aussi particulierement fort dans Terree Incognitc. Ici, ce
n’est pas seulement le protagoniste qui fait face a un flou dans I’ile. Il se trouve, comme il le
découvre a la fin, que tous ceux qui ont abordé cette ile I’ont trouvée insaisissable. Cette
preuve qui, au fil du récit, finit par prendre une telle importance, il la trouve dans les
témoignages des quelques autres qui ont foulé le sol immatériel de I’ilot. Mais chez le
personnage d’Hippolyte, jeune homme tres distrait, porté a voyager sur les ailes de son
imagination, il est parfois difficile de faire la part de la réverie et de la pensée concrete. C’est
pourquoi son musement face a Aurora semble commencer chez lui, dans son salon. On
croirait assister a un réve éveillé entrecoupé de périodes bien concrétes ou il prend des cours
de voile, communique avec son éditeur... Sa réverie est bien souvent déclenchée par la
contemplation de cartes; or justement, il voit des cartes partout. C’est pourquoi I’irruption de
I’lle comme par magie semble relativement normale. Aurora doit se mériter pour
I’explorateur, tout comme Hippolyte pour le lecteur, et tous deux « refléteront cette aversion
pour le moderne [...], brouillent le GPS et les ondes radio [...], installent autour d’elles une
barriere d’¢léments naturels — distance, tempétes, brouillard, récifs — qui rappelle
irrésistiblement les subterfuges d’une Avalon océanique » (Mangerel 2009, p. 241-242).
Pourtant, ce tour de passe-passe des €léments, cette apparition entre le déluge et le vide donne
une impression de sacré a I’événement comme a 1’objet. Lorsqu’il I’a enfin en vue, qu’il est
sur le point de la toucher, de la posséder, Hippolyte sort de sa réverie et la figure de 1’ile cesse
d’étre un réve pour prendre vie. Le parcours inverse aura lieu lorsqu’Hippolyte perdra

connaissance, plus tard, et laissera le doute s’immiscer dans son esprit.

2. 2 Perceptions plurielles

La relation du protagoniste avec son 1ile est par nature changeante. Ainsi, avec le

temps, d’hostile qu’elle était au début, Speranza devient le repere (tout comme le repaire) de

Robinson. Jetons d’abord un coup d’ceil sur les possibles approches physiques de I’ile qui
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peuvent différer remarquablement d’une histoire a [’autre et qui entraineront des
appréhensions distinctes de I’espace insulaire.

En général, le naufragé arrive sur I’7le par la mer. Il tombe parfois inconscient au cours
du naufrage pour se réveiller sur la plage. Ainsi, I’'unique information que regoit le Robinson
de Tournier quant a I’approche de I’ile, c’est le « Terre ! » hurlé par la vigie au cceur de la
tourmente. Par ailleurs, si le héros arrive de son plein gré, comme Hippolyte, c’est par bateau.
Mais plus rarement, on a droit & une perspective topographique. Dans L’ile a midi, le
protagoniste Marini survole fréquemment 1’ile grecque de Xiros. Autant I’avion est signe de
modernité, autant I’Tle qu’il apergoit relativement bien en détail semble archaique.

L’ile était petite et solitaire et la mer Egée la bordait d’un bleu
intense qu’exaltait la bordure d’un blanc éclatant et comme
pétrifié qui, en bas, était de 1’écume battant les récifs et les
calanques. [...] Une ile rocheuse et déserte bien que la tache gris de
plomb sur la plage du nord efit bien pu étre une maison, peut-étre
un groupe de vieilles maisons. [...] L’ile avait une forme
reconnaissable entre mille, comme une tortue qui sortirait a peine
ses pattes de I’eau (CORTAZAR 1983, p. 121).

Pi, dans le roman de Yann Martel, voit I’ile dans ce qu’il croit étre un réve : il apercoit
au loin les sommets des arbres, en plein océan. Jusqu’a ce qu’il y touche enfin, il ne croira pas
encore entierement a ce qu’il voit; ce n’est qu'une fois qu’il y pose les pieds qu’il est
convaincu de I’existence de I’ile.

Au-dela de ces considérations d’ordre panoramique, on remarquera une caractéristique
peut-étre plus importante encore qui différencie 1’abord et la naissance de 1’1le d’une situation
a lautre. Elle appartient tout autant a la catégorie de I’approche, mais le glissement
sémantique la fait passer du mouvement linéaire a la sphére rhétorique : il s’agit de la volonté
du protagoniste, du désir qu’éprouve ce dernier de se trouver sur I’ile. Dans le cas
d’Hippolyte, ce désir est manifeste et il occupe d’ailleurs une bonne moiti¢é du roman.
Préparation physique, mentale, financiere et sur papier, rien n’y manque. L’idée de découvrir
ces terres devient de toute évidence une obsession qu’anime un désir de découverte encore
plus que de voyage. Et c’est cette frénésie qui suscitera chez le lecteur, ainsi que chez le
personnage de 1’éditrice, la question de savoir si Hippolyte le désirait au point de s’aveugler
lui-méme.

Chez Marini, le héros de Cortazar, ce désir est sans doute aussi fort mais il est motivé
par tout autre chose. D’abord, il reléve d’une sorte d’hypnose suscitée par les objets — le zahir

borgésien. Ensuite, cette ile devient le seul espoir du personnage, dont la vie semble rétrécir a
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vue d’ceil, prise au piege dans I’espace minuscule de 1’avion et dans des parcours
mortellement répétitifs entre Rome et Téhéran, ou il ne fréquente presque que les aéroports et
des femmes de passage. Le cercle protecteur de 1’le sera, paradoxalement, 1’ouverture qu’il
cherche désespérément : bien entendu, tout ce que lui permet I’ile en matiere d’imagination
lui procure déja le nécessaire pour lutter contre I’enfermement du quotidien. Par une de ses
fonction récurrentes — I’inversion — I’ile lui procure un retournement radical de sa situation.
On notera les dualités terre—air, intérieur—extérieur, mobilité—immobilité qui font écho a la
paire principale vie-mort.

Dans les deux cas, ’accostage résout le probléme du désir de 1I’ile. Car Hippolyte
semble avoir conquis I’ile presque en dépit de celle-ci, ou I’avoir méritée en quelque sorte.
Lorsqu’elle sort enfin de son brouillard, on dirait qu’elle daigne se montrer a lui, comme le
Graal. Quant a Marini, la chute de la nouvelle montre bien qu’il n’atteindra jamais son paradis
et que son cercueil volant se referme sur lui définitivement, tout en laissant la porte
entr’ouverte a un contact fugitif.

L’ile mortelle de Pi répond également a un besoin pressant qu’il ressent d’échapper a
la constante et angoissante cohabitation avec Richard Parker; il la quittera cependant avec
bonheur, et de son propre chef, choisissant la terreur qui lui est devenue familiére plutot que
le danger potentiellement immense d’une menace inconnue.

Enfin, le Robinson de Tournier se retrouve sur 1’ile ou il n’a nullement souhaité se
rendre aprés le naufrage de son bateau, la Virginie, alors qu’il se dirige vers le Nouveau
Monde en quéte d’une vie nouvelle. Précipité sur la plage, il est attiré par cet énorme picge,
comme par la gravité de cet objet. Cette approche reléve d’une nouvelle naissance, comme si
le bateau accouchait de Robinson. Notons par ailleurs la perte de connaissance de Robinson,
qui se rapproche par sa densité a la mort de Marini. On peut y voir le niveau supérieur du
musement, c’est-a-dire une véritable perte de la conscience, qui s’ouvre sur une vie
compleétement neuve ou I’ile fait figure de porte. Une perte de conscience semblable afflige
Hippolyte lorsqu’il plonge dans 1’eau glacée. Revenu sur le bateau sans trop savoir comment,
il aura a partir de ce moment-la & composer avec le doute qui s’immisce dans son esprit.

Quelle que soit la perspective physique, tous ces récits ont en commun le désir
qu’éprouve le protagoniste face a 1’existence de cette ile, et qui releve de la topophilie de
Bachelard : « des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des

espaces aimés » (Bachelard 1961, p. 17). La création d’un tel espace proprement sien sera
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ainsi, pour le protagoniste, paralléle au travail sur son espace intérieur. Elle s’oppose a

I’incertitude de I’altérité, dont I’océan est la si classique représentation.

2.3 Parcours et symboliques

Selon Frangoise Péron,

modele réduit du monde, I’ile [...] offre une coincidence parfaite
pour D’esprit, entre ses limites géographiques et les limites du
mental, qui peut ’embrasser d’un seul coup d’ceil, ou tout au
moins [...Jen avoir une claire et précise représentation imagée.
C’est pourquoi les histoires d’iles font toujours, & un moment ou a
un autre, allusion a un tour de I’ile ou bien encore font apparaitre
une carte, ce qui revient au méme (PERON, 1993, p. 159-160).

L’ile est d’abord un symbole. Dans d’autres types de littérature, on en retrouve
I’équivalent dans la figure de la petite plancte, perdue dans un espace infini et infranchissable,
véritable océan a la mesure des sociétés futures, ou encore du vaisseau spatial. On retrouve
souvent, par exemple, le théme des voyageurs de 1’espace qui abordent sur un vaisseau
semblant abandonné (le terme consacré au vaisseau, comme le terme déserte 1’est pour I’ile).
Enfin, la figure de I’ile peut aussi tout simplement étre illustrée par un bateau, un radeau ou
tout autre véhicule entouré d’eau ou de tout type d’immensité — 1’oasis n’est-elle pas I’ile du
désert ? Le radeau de Pi en est un excellent exemple.

Robinson, au cours de son long séjour, évolue dans sa relation avec I’ile. Elle prend
pour lui plusieurs significations, se dépliant petit a petit dans la multiplicité de ses roles. Elle
est entre autres un refuge avec lequel il ne fait qu’un. Speranza prend alors le réle symbolique
de coin, selon I’explication de Bachelard : « un refuge qui nous assure une premicre valeur de
I’étre : ’immobilité » (p. 131) et c’est par cette pratique de son espace concret, cet espace ou
il est et qu’il est, quautour de son immobilité il voit se construire I’entité qu’il désire et dont
il a besoin, Speranza telle qu’elle devient.

Mais I’ile déserte est plus souvent représentée par le symbole du point, ou encore du
cercle.

L’image du point de rencontre, unidimensionnel et symbolique par excellence, ne
correspond pas d’emblée avec 1’1le déserte dans la narration. Elle servira cependant bel et bien
a faire coincider narrateur et lecteur. Car c’est bien a partir de ce point, en I’occurrence point

de départ, que se déploient les possibilités et par 1a méme ’imagination du lecteur. Souvent
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entourée d’un flou narratif volontaire, I’ile dans le récit du XX° siécle (ou du XXI°, dans le
cas de Pi) sert de tremplin a des mondes paralleles et de clé a I’ouverture de I’ceuvre. D’ou la
pertinence du point. Ajoutons que si le point est par définition sans le moindre poids en soi, il
est par ailleurs ouvert a une infinité de dimensions, de coincidences et de possibilités, ainsi
que partie intégrante d’une infinité de lignes, droites ou courbes. C’est, pour reprendre les
paroles de Nora Philippe, un « non-lieu de contact » (Philippe 2003, p. 3). Mais le point est
aussi ce qui absorbe toute I’attention : 1’ile, au milieu du bleu de 1’océan et du ciel, devient
I’objet absolu du regard. C’est la « Terre ! » de la vigie, I’espoir du naufragé, le mirage, le
point focal du lecteur et forcément de la narration. Le point attire et concentre le regard mais
agit comme un prisme pour 1’imaginaire, permettant la projection de toutes les possibilités.
Agent de diffusion, le point que figure 1’ille donne un élan a 1’utopie, devient son point de
départ.

Image de la perfection, de ’autarcie, symbole d’éternité, le cercle, qui paradoxalement
n’est d’ailleurs pas nécessairement circulaire, renvoie aussi a I’espace clos. Et c’est bien 1a le
résumé de I’1le : une terre entourée d’eau, aussi bien dire une terre infiniment seule dans une
immensité létale. L’lle est protection, refuge, matrice, comme [I’illustre abondamment
Tournier. Le cercle inscrit et circonscrit, établit une limite entre ce qui est et ce qui n’est pas.
A Pintérieur : notre héros. A I’extérieur : rien. Ou plutdt si, a I’extérieur il y a tout, le monde,
la vie, la civilisation. Mais au moment ou le protagoniste incarne a lui seul I’Humanité, tout
ce qui sort des limites de I’ile « n’a pas de signification, est inapproprié, et tout simplement
n’existe pas » (Lotman 1999, p. 18). L’ile est délimitée par la plage, espace indéterminé ou
s’aventure le héros, généralement pour pécher ou se baigner, qui sert a la fois de filtre et
d’enclos, qui protége, délimite et emprisonne. L’espace hybride entourant I’ile laisse passer
certains ¢léments, dont le naufragé lui-méme. Elle constitue 1'un des mécanismes qui
permettent de faire avancer 1’intrigue et par lesquels la fonction littéraire s’imbrique dans le
fil narratif. Enfin, passé la plage, c’est encore I’inconnu et la menace de 1’altérité lorsque le
cercle qu’est I’1le circonscrit exactement I’homme et sa sphére vitale.

Le cercle, c’est aussi le cycle de 1’éternel recommencement. Un cycle que I’on
retrouve a profusion dans Vendredi, d’ailleurs annoncé d’emblée, dés les premieres pages, par
le tarot du capitaine : « la sexualité solaire qui, plus encore qu’androgyne, est circulaire. Un
serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-méme, sans perte ni
bavure » (Tournier, p. 12). C’est 1’objectif ultime du mouvement entre I’fle et son homme,

une étape qui, comme en réve, resterait a I’abri du temps qui passe chez les hommes. Un peu
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comme ces histoires ou I’équipage du vaisseau spatial ne vieillit pas alors que sur la Terre,
cinquante ou 500 ans ont pass€. En outre, la substance liquide dont jaillit I’ile n’est plus
uniquement le simple océan, mais un bain d’intemporalité. Le tampon physique et
géographique que forme la mer entre 1’ile et le reste de I’humanité devient aussi temporel, et
semble méme chez Tournier perdre sa matérialité, comme pour illustrer une théorie de la

relativité qui s’appliquerait autant a la mer qu’a I’espace :

Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait
bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps s’était écoulé
depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément
au bout de combien de jours, de semaines ou de mois, son inactivité
et sa surveillance passive de I’horizon commencerent a lui peser. La
vaste plaine océane légeérement bombée, miroitante et glauque, le
fascinait, et il se prit & craindre d’étre 1’objet d’hallucinations. Il
oublia d’abord qu’il n’avait a ses pieds qu’une masse liquide en
perpétuel mouvement. I1 vit en elle une surface dure et élastique ou
il n’aurait tenu qu’a lui de s’élancer et de rebondir (TOURNIER, p.
22).

Le cercle, en outre, est sacré. L’ile prend, chez le naufragé fortuit ou le marin
circonstanciel, toute une mesure de sacré, de par son aura et de par la pratique si intime qu’en
fait I’homme. Chez Tournier, cet élément est d’ailleurs renforcé par la présence épisodique
d’indigénes qui viennent sur Speranza faire des sacrifices. Les réveries dont 1’ile surgit ont
sans doute quelque chose des réveries d’infini de Bachelard, puisqu’elles commencent face a
I’immensité d’un paysage sans repere et s’arrétent sur I’objet désiré.

Enfin, il serait difficile de conclure cette étude sans un clin d’ceil au cercle comme
symbole féminin. Le rapprochement entre 1’ile et la femme est souvent la porte d’entrée d’une
lecture psychanalytique des romans de naufragés, tout particuliérement celui de Tournier”.
Sans aller plus loin sur cette voie, remarquons d’une part que chacun de ces héros aux
contours mythiques sont bien masculins; ainsi, si I’ile constitue la spatialisation d’une altérité
intime, il ne serait pas abusif d’y voir les traits de I’ Autre féminin. Par ailleurs, I’1le peut étre
associée a la mere; on fera les rapprochements thématiques qui s’imposent avec la sensation
de bien-étre éprouvée par Marini retourné a 1’enfance; la quéte originelle d’Hippolyte; le récit
extravagant construit par Pi pour se bercer et oublier I’ineffable réalité; la Terre-Mere
Speranza qui donne un jumeau a Robinson... Enfin, puisqu’il est question de la création d’un

double, et nonobstant la présence variable sur I’ile romanesque d’un sommet bien dressé —

* Voir entre autres 1’é¢tude de F. Stirn intitulée Vendredi et les limbes du Pacifique. Analyse critique par Frangois
Stirn (Paris : Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », 1985).
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volcan, colline, falaise — peut-étre peut-on tout de méme y voir la possibilité¢ d’un équilibre

quasi-aristophanien de retour aux origines.

3. L’ile-signe : espace et interprétation

L’espace pratiqué dans I’ile par le héros littéraire reléve en partie d’une projection
motivée par des besoins intérieurs. L’évolution du personnage est imbriquée a une certaine

interprétation de cet espace, tant par le protagoniste que par le lecteur.

3.1 Les menace de D’altérité

Chacun des protagonistes des récits étudiés souffre des tensions avec le monde autour
de lui qui s’¢érige en figure d’une altérité menagante. Pour combattre 1’ Autre malin, extérieur,
chaque protagoniste se construit un Autre divin, et I’on retrouvera des traces de la lutte dans
des images souvent fortes.

Ainsi, pour Pi, les suites du naufrage menacent sa santé mentale dont 1’instabilité, a
son tour, pose un risque pour sa survie physique. L’ile est un refuge et un lieu de repos qui lui
permet de ne plus penser, de ne plus étre sur le qui-vive, ni psychiquement ni physiquement.
Il y régne un cycle de vie éminemment artificiel (les poissons arrivent déja morts dans les
mares) mais les tempétes peuvent aller et venir sans que 1’équilibre soit le moins du monde
perturbé. C’est un environnement complétement contrdlé et protégé, contrairement au petit
radeau sur lequel il tient si longtemps mais qui subit tant de perturbations. Ce n’est que
lorsqu’il se rend compte de la malignité que distille I’1le si elle est pratiquée a long terme qu’il
finit par fuir. Le signal du départ : trente-deux dents humaines sur le point d’étre digérées par
les feuilles acides, un double humain qui évoque le jumeau jamais venu au monde. Quant au
tigre, Richard Parker, c’est bien slir le double de Pi, son double solaire et sacré¢ qu’il doit
maintenir a la fois en vie et a distance. L’espace du petit radeau, délimité au millimétre pres,
est le seul lieu qui lui permette de réaliser ce tour de force. Car sans ce téte-a-téte forcé, sans
cette tension de chaque instant, Pi serait probablement suicidé ou aliéné.

Pour Marini, I’impossibilité d’étre dans une vie qui se referme de plus en plus sur lui
ouvre la porte a sa réverie, comme un horizon dont la seule idée suffit a le sortir de son
quotidien. Xiros devient, de fagon presque tangible, la lumiére au bout du tunnel. Si I’on parle

d’altérité, ce n’est que pour constater que I’humanité dans sa vie réelle se résume a quelques
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personnages presque fantomatiques, évoqués uniquement par leur nom et dont I’importance
pour Marini diminue a vue d’ceil. Il se meurt d’appartenir a cet univers étranger, ou il serait
un Autre bienvenu, un étranger pour qui tout serait a découvrir. Il souhaite descendre d’une
vie qui ne montera jamais plus haut pour recommencer au niveau de la mer. Le choc de la
rencontre entre le Marini vivant et le Marini mort, mutilé, est a couper le souffle. La lutte
contre la mort finit par prendre le relais sur le bras de fer qu’il meéne contre le monde autour
de lui, et cet affrontement final illustre de facon spectaculaire le rapprochement désormais
impossible.

Dans Vendredi, Robinson est seul survivant du naufrage, et cette seule situation fait de
Speranza un espace qui tient a la fois du refuge et de la prison. L’image de la prison est
renforcée par ses tentatives de départ, lorsqu’il essaie de construire un bateau ou qu’il tente de
se faire voir d’un navire qui passe au loin. L’image du refuge est renforcée par les incursions
des dangereux indigénes cannibales, ou 1’ile lui procure une cachette et un observatoire
inestimables. L’altérité pour Robinson est multiple mais ce n’est réellement qu’a la fin qu’il
se rend compte de son statut d’étranger complet face a une humanité qui ne lui dit plus rien. Il
lui faudra cependant passer par plusieurs phases du double, de 1’écho métaphysique du tarot a
la gémellit¢ de Vendredi, prouvant bien ainsi que le fait de se retrouver face a soi-méme
n’équivaut pas a se retrouver seul...

Quant a Hippolyte, ’altérité qui le menace est annulée sur son ile. Car toutes ses
épreuves se retrouvent validées par la seule existence de cette derniére — c’est du moins ce
que 1’on peut croire dans un premier temps. Le double se construit sans effort, car 1’1le est bel
et bien a son image, floue mais bien réelle, perdue mais intégre, insaisissable, exaspérante,
mais bien vivante. Hippolyte et son ile « daignent se montrer, finalement, assez souvent, se
faisant chercher longtemps avant de se laisser trouver soudainement et fortuitement, comme
par malice [...], se défendent contre 1’envahissement, 1’archivage, I’institutionnalisation
humaine en se rangeant derriere un éventail d’obstacles, dont I’incrédulit¢ de 1’homme
moderne n’est pas le moindre » (Mangerel, p. 242). Hippolyte se débarrasse alors de toute
comparaison avec autrui; 1’étre enfantin, excentrique et maladroit devient simplement un
homme. C’est néanmoins & ce moment qu’il commence a intérioriser les tensions qui
existaient jusque 1a entre lui et le monde extérieur, et ¢’est lorsqu’il plonge dans I’eau glacée,
a quelques kilometres a peine de 1’ Antarctique, que le doute s’installe a la fois chez lui et chez

le lecteur. Il devra passer par la reconnaissance d’autrui pour récupérer cette confiance.
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Chez chacun des protagonistes subsiste un trait dominant, que 1’on pourrait croire
contraire a une telle capacité de survie : une féroce résistance au changement et la terreur
d’une réalité a laquelle ils ne parviennent pas — ou plus — a s’intégrer (pour une raison ou une

autre), d’un monde réel plus implacable que leurs sauvages univers imaginaires.

3.2 Pi: figures plurielles de I’ile et contrdle du récit intérieur

Pi, dont le tigre illustre bien cette confrontation au monde primitif, étudie en détail la
relation a I’espace dans 1’optique de 1’opposition au changement:

Car c’est ainsi que sont les animaux, conservateurs, pour ne pas dire
réactionnaires. Les plus petits changements les troublent. [...] Les
surprises leur sont intensément désagréables. On le constate dans
leurs relations avec I’espace. Un animal habite son espace, que ce
soit dans un zoo ou dans la nature, de la méme facon qu’une piéce
d’échec se déplace sur un échiquier — avec un sens (MARTEL, p.
29).

Dans le roman de Martel, toutefois, la métaphore est étroitement enchevétrée dans le
fil du récit, et si I’ile de Pi, dans sa cruelle toxicité végétale, dans son autosuffisance stérile et
destructrice, est une caricature de 1’utopie, c’est qu’elle est a I’'image de sa dépression et du
blocage qu’il fait des événements traumatisants qu’il a vécus. Cependant cette ile n’est qu’une
petite partie de I’aventure insulaire de Pi, car c’est réellement son habitation du radeau qui se
préte a 1’étude. Son utilisation de I’espace y est particuliérement intéressante parce qu’il doit
négocier avec les ¢éléments, tache déja assez difficile en soi, et qu’il doit le faire tout en
partageant son espace avec le tigre. Tout son périple tourne autour d’une idée fixe : ne pas
tomber de Charybde en Scylla. Rien ne peut jamais étre tenu pour acquis : son espace reste
perpétuellement a reconquérir. Dans la perspective du radeau comme équivalent de I’ile,
I’odyssée entiére de Pi est une figure, image dynamique tissée par-dessus une réalité trop
horrible pour étre affrontée. Ainsi, les dangers de cette aventure mythique dépassent de
beaucoup ceux de ce qu’on suppose €tre la véritable histoire, qui ne comportait pas de fauve,
et masquent la lutte constante qui a dii se produire pour que I’adolescent parvienne a demeurer
psychiquement en vie.

Le combat de Pi contre lui-méme est illustré par le sentiment bipolaire qu’il nourrit
envers Richard Parker le tigre : il tient absolument a sa survie, comme on peut le constater
lorsqu’il I’aide & monter dans le radeau peu apres le naufrage, et il le redoute férocement

comme le fauve imprévisible qu’il est. Ainsi ’espace qu’ils se partagent, le radeau, est-il la
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figure parfaitement circonscrite nécessaire a ce que cette lutte sourde et implacable se déroule
en vase clos. L’¢épreuve de Pi contre ses démons intérieurs est a 1I’image des atrocités
auxquelles il a di assister : en évacuant prudemment la dimension humaine de la conjoncture,
en remplacant les humains, y compris lui-méme, par des animaux, il parvient a s’en détacher
quelque peu et a lui trouver un sens, non dans une perspective philosophique mais, de facon
plus pragmatique, afin de la résoudre. On remarquera dans cette figure d’isolation — que
J appellerai ainsi pour ne pas confondre le bateau avec 1’ile — que le rapport spatial entre le
garcon et le tigre varie trés peu avec les circonstances. La péche, la récolte d’eau douce
doivent se faire avec circonspection pour ne pas piquer le fauve ; toute transgression du
territoire est interdite. C’est face a 1’adversité, les tempétes, la faim et la soif, mais aussi dans
le quotidien que Pi verra se modifier son rapport avec la béte. Le tigre, d’abord, apparait
comme par enchantement: Pi « oublie » qu’il était & bord. Soudain, aprés une sceéne de
carnage épouvantable entre 1’hyéne, le ze¢bre et I’orang-outang, Pi est pris d’un « vertige [qui]
ne faisait qu’ajouter a [s]on sens de sublimité¢ apeurée » (Martel, p. 144). C’est alors qu’il
voit, dans un saisissement, et dans une posture qu’il est difficile de ne pas associer a
I’accouchement, « entre mes pieds, sous le banc, [...] la téte de Richard Parker. Elle était
gigantesque » (Martel, p. 144). Puis il s’évanouit. Par la suite, il aménagera I’espace du bateau
de facon a établir deux territoires distincts tout en gardant toujours 1’ceil sur le tigre. Ce qui
nait ici, ¢’est donc la figure d’un espace partagé, figure inscrite d’une part concrétement dans
le journal de bord que tient Pi pendant un certain temps — et jusqu’a ce qu’il n’ait plus
d’encre ! — mais aussi, et plus en profondeur, dans I’usage que fait Pi de 1’espace. Car il s’agit
d’une véritable inscription spatiale, par laquelle il communique et donne /ieu aux événements
comme aux éléments. La tension corporelle qui régne entre les deux protagonistes est

I’expression de 1’évolution, chez Pi, de son humanité.

3.3 L’interprétation

Dans le roman de Martel, I’interprétation fait partie intégrante de l’intrigue. Les
enquéteurs japonais qui viennent a la fin interroger Pi sont les premicres victimes du choix. Ils
se doutent bien de I’histoire qui est la bonne mais « préferent » 1’autre, celle du récit. Et bien
entendu, le lecteur est laissé a son tour devant le choix. Le tour de force de Martel est de
rendre quasi obligatoire une seconde lecture du roman, qui modifiera la premiére lecture et

changera les perspectives de la fin, tout en donnant au lecteur I’impression de lui avoir tendu
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les clefs du roman sur un plateau d’argent. Il crée ainsi une véritable sémiose dont 1’objet
premier est le radeau, la lutte spatiale et la quéte de la vérité.

Chez Cortazar aussi, I’interprétation est complexe et incite a une relecture. Comme la
fin de la nouvelle ne permet pas de « trouver » la clé du mystere, le lecteur est forcé de se
perdre en conjectures et de s’en remettre aux interprétations des insulaires, ceux-la méme dont
I’existence est imaginaire. Et selon eux, il n’y a personne d’autre sur I’ile : « comme
d’habitude, il n’y avait qu’eux dans I’ile, et le cadavre aux yeux ouverts était le seul nouveau
parmi eux » (Cortazar, p. 130). Mais le plus intéressant peut-étre est que tout ce que Marini
s’imagine — le village, les pécheurs, et jusqu’a certaines personnes du village qu’il nomme et
décrit physiquement — finit par exister indépendamment de lui. Cette figure de I’ile parvient a
se libérer complétement de lui et, méme une fois qu’il est mort, & continuer d’exister.

Dans Terrce Incognitee, la figure de 1’ile reste évasive jusqu’a la fin. Hippolyte doit
démontrer ’existence de I’ile pour que le livre soit réalis¢, mais la recherche de cette preuve
devient elle-méme le sujet du livre, dans une narration qui joue au chat et a la souris avec le
lecteur. La figure de I’le, si minutieusement consignée et répertori¢e, dépend néanmoins de la
reconnaissance d’autrui pour pouvoir exister. Ici, ¢’est Marie 1’éditrice qui joue le role de
guide et c’est a travers elle, a travers sa reconnaissance et son acceptation des faits,
qu’Hippolyte fagconnera I’interprétation de son travail. Cette tiche est présentée ici sous un
jour trés concret, voire méme fastidieux, comme le travail apoétique d’un éditeur. Par ce
travail de déchiffrement, le beau réve d’Hippolyte est confronté brusquement a la véritable
dureté¢ du monde. Ici, toutes les épreuves qu’il a subies, les tempétes, les jours passés a
amadouer le vieux marin acariatre, tous les efforts, la passion et I’énergie investis dans ce
projet sont remis en question. Entrainant le lecteur a sa suite, Marie tente de compulser les
notes d’Hippolyte et s’attelle a la tache difficile de présenter le travail de scribe de ce dernier.
Dans son incrédulité, elle rend Hippolyte responsable de sa propre interprétation et transforme

I’atteinte de cette interprétation en véritable cause.

Conclusion

L’on reconnaitra dans le préambule de chacune de ces robinsonnades un musement qui
entrainera la création d’une ile tout autre que celle de la réalité, une entité imaginaire qui
pourtant finira par prendre vie, jusqu’a parfois se retourner, selon la classique ingratitude de la

créature, contre son propre créateur.
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Dans chacun de ces textes, on assiste donc a la naissance, a la progression et a la fin,
généralement sous forme de recyclage métatextuel, de la figure de I’ile déserte. Cette ile,
canevas vierge qui se présente comme la quintessence de I’utopie, permet au protagoniste de
se retrouver face a lui-méme, se prétant souvent a la création d’un ou de plusieurs doubles.
L’essentiel n’est pas de savoir si I’lle existe réellement mais bien comment elle permet au
protagoniste de faire coincider son espace intérieur avec I’immensité du dehors. L’1le est donc
aussi point de départ, qu’elle soit « porte de la mort » (Minerva 1995, p. 152) comme pour
Marini ou début d’une autre destinée, d’une nouvelle vie, comme pour Pi, elle permet au
héros de passer de I’autre coté. Figure privilégiée du double, pur ou pervers, elle tient a la fois
de I’espace, réel et mythique : lieu de passage, rite initiatique, porte, refuge, Paradis terrestre ;
et du temps : étape, séjour, éternité, cycle... Une fois I’ile abordée, le regard se recoupe et
s’inverse, scrute I’insondable immensité, cette fois a la recherche du navire salvateur, puis

dans la contemplation de I'immédiate et inaccessible altérité.
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