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RÉSUMÉ:  
Intersection entre les mondes intérieur et extérieur, entre le réel et l’onirique, l’espace et le non-lieu, l’île 
littéraire procède en grande partie de l’utopie, et presque aussi souvent de la dystopie. De Homère à 
Houellebecq, depuis l’Île des Plaisirs d’Astérix à l’atoll terrifiant de Sa-Majesté-des-Mouches, l’île provoque 
l’imagination, elle suscite la rêverie créatrice et la construction de mondes possibles. En outre l’île déserte, en 
particulier, représente à la fois un dispositif narratif d’une grande richesse, une métaphore aux applications 
multiples et un objet thématique générateur de sens. Cet article propose une lecture sémiotique de la figure 
littéraire de l’île déserte telle qu’elle est présentée dans quatre récits : Life of Pi de Yann Martel, Hippolyte’s 
Island de Barbara Hodgson, Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier et La Isla a mediodía de 
Julio Cortázar.  
 
Mots-clés : Île; Sémiotique; Martel; Tournier; Cortázar; Hodgson 

 
RESUMEN:  
Intersección entre los mundos interior y exterior, entre la realidad y lo onírico, el espacio y el non-lugar, la isla 
literaria procede en gran parte de la utopía, también como la distopía. Desde Homero hasta Houellebecq, desde 
la Isla de los Placeres de Astérix hasta el atolón aterrador de El señor de las moscas, la isla provoca la 
imaginación, suscita el soño creativo y la construcción de mundos posibles. También la isla desierta, en 
particular, representa a la vez un dispositivo narrativo muy rico, una metáfora de aplicaciones multiples y un 
objeto temático que produce sentido. Este artículo propone una lectura semiótica de la figura literaria de la isla 
desierta como se presenta en cuatro relatos: Life of Pi de Yann Martel, Hippolyte’s Island de Barbara Hodgson, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier y La Isla a mediodía de Julio Cortázar.  
 
Palabras claves Isla; Semiótica; Martel; Tournier; Cortázar; Hodgson 
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Introduction 

 

 Depuis L’Odyssée, la figure de l’île sollicite l’imagination humaine d’une manière 

extraordinaire. Le Dictionnaire des lieux imaginaires d’Alberto Manguel le montre bien: dans 

cet ouvrage qui recense les territoires inventés depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours dans la 

littérature universelle et l’imaginaire collectif, plus de la moitié des lieux inventés sont des 

îles. La raison première de cette abondance est sans doute la disponibilité géographique; en 

effet, il suffit de poser la pointe du stylo sur une carte, dans les blancs ou les bleus des océans, 

et le tour est joué ! Et comme l’île déserte n’est généralement pas reliée à un continent 

(contrairement à une île au milieu des terres, comme Montréal ou Manhattan, « îles 

continentales » [Deleuze, p. 11] qui entretiennent des échanges si intenses avec les territoires 

circonvoisins que l’on peut même oublier qu’il s’agit d’îles), l’auteur peut en toute liberté se 

débarrasser de ses prémisses sociohistoriques et imaginer des civilisations complètement 

farfelues, comme l’île des Coloriés d’Alexandre Jardin, ou tout à fait magiques, comme au 

pays Imaginaire de Peter Pan. Il est possible d’imaginer, sans trop d’effort, une île qui n’aurait 

eu aucun contact avec le monde réel – une enclave imaginaire, un portail vers le fictionnel. Si 

l’écrivain imagine volontiers une île pour loger un naufragé ou une civilisation, c’est aussi 

qu’elle lui donne l’occasion de repenser l’humanité tout entière. 

 Selon Abraham Moles, psychologue de l’espace, et sa science des îles, la nissonologie, 

l’insulaire diffère fondamentalement des habitants d’autres espaces comme le continent ou le 

désert (Meistersheim, p. 34). Ce rapport particulier à l’espace est bien présent dans les récits 

qui mettent en scène des naufragés, dans lesquels il se décline sur les modes narratifs, 

sémantiques et sémiotiques en temporalité floue, en spécularité décuplée, en multiplicité des 

niveaux du réel. L’île déserte du récit est souvent une vaste métaphore qui perd le lecteur, non 

sans lui laisser des miettes de pain pour l’aider à se retrouver. Dans les quatre récits présentés 

ici, le protagoniste entre en relation avec l’île pour former une figure bien particulière, qui 

s’inscrit dans un processus sémiosique exceptionnel. Je déchiffrerai cette dernière à la lumière 

des théories de Michel Balat sur les fonctions de scribe, de museur et d’interprète. 

 

Les récits 
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 La figure de l’île déserte sera illustrée à travers quatre textes : Vendredi ou les limbes 

du Pacifique, de Michel Tournier; Hippolyte’s Island, de Barbara Hodgson; Life of Pi, de 

Yann Martel; et la nouvelle La Isla a mediodía, de Julio Cortázar3.  

Ces textes proviennent d’époques, d’origines et de traditions littéraires légèrement 

différentes : ceux de Martel et de Hodgson, deux écrivains canadiens, tous deux publiés en 

2001, partagent un certain nombre de caractéristiques et s’agencent sans difficulté au roman 

de Tournier (1967). La nouvelle de Cortázar est le seul de ces textes qui sorte du modèle, 

avant tout de par son appartenance à un genre littéraire quelque peu différent mais aussi par le 

contexte culturel – le posboom latino-américain – dans lequel elle s’inscrit. Cependant, tous 

ces récits mettent en scène un protagoniste masculin et une île déserte ainsi qu’un mélange 

d’onirisme et de réel tendant vers le réalisme magique, sans toutefois en relever tout à fait. La 

relation entre l’homme et l’île varie de l’un à l’autre : le Robinson de Tournier est naufragé, 

tout comme Pi; ce dernier peut cependant se déplacer sur son radeau, contrairement à 

Robinson. Chez Hodgson comme chez Cortázar, l’île est ardemment désirée, rêvée et 

planifiée par son protagoniste. Alors que celles de Tournier et de Martel sont créées de toutes 

pièces par l’auteur, l’île de Cortázar est clairement identifiée (c’est une petite île grecque) et 

celle de Hodgson se situe à mi-chemin entre les deux : elle figure sur les cartes anciennes 

mais pas sur les récentes. Trois des îles sont complètement désertes d’humains, sans être 

nécessairement inconnues. En revanche, si au premier abord l’île de Cortázar, Xiros 

(imaginée par Cortázar et figurant d’ailleurs dans le Dictionnaire des lieux imaginaires), 

semble peuplée, une seconde lecture du texte révèlera que cette population est issue de 

l’imagination du protagoniste.  

 La perspective comparatiste employée pour dessiner la figure aux facettes multiples de 

l’île déserte risque certainement d’entraîner un traitement quelque peu superficiel des récits, 

surtout du fait de leur nombre. Une caractéristique principale reste commune à tous les 

textes : le protagoniste, masculin, arrive seul sur l’île, dans des circonstances souvent 

associées dans l’analyse littéraire postmoderne à une seconde naissance. Le rapport entre l’île 

et l’homme seul sera montré ici pour plusieurs raisons. D’abord, la solitude du protagoniste 

oblige celui-ci à forger une relation toute particulière avec ce territoire qu’il investit, les 

questions de survie physique, psychique et symbolique qui en découlent et l’inéluctable 

déformation de la temporalité qui s’ensuit. Ces derniers points forment des ponts entre les 

                                                
3 Les deux romans en anglais sont intitulés Terræ Incognitæ et Histoire de Pi, respectivement. La nouvelle de 
Cortázar a été traduite sous le titre L’île à midi. J’utiliserai dorénavant les titres en français. 
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différents paliers de lecture puisqu’ils se développent à la fois dans l’évolution du personnage, 

la narration proprement dite et l’effet sur le lecteur. Ensuite, le déploiement de la figure de 

l’île souligne bien comment le héros accède à l’humanité qui est en lui pour la verser dans 

l’île. La pratique de l’espace îlien correspond en effet au désir du protagoniste de la faire 

advenir, qu’il intègre par la suite à son processus sémiosique identitaire. Enfin, la figure de 

l’île, à cause de la solitude de l’homme, devient un espace spéculaire par lequel un double du 

protagoniste est créé. Ce dernier se manifeste de façon différente d’un texte à l’autre, ce qui 

constituera un élément de comparaison supplémentaire. 

 

1. Actes d’inscription 

 

 Notre île, l’île déserte, est avant tout un idéal. Son appréhension relève du plus pur des 

actes de création : elle est le jardin d’Eden qui donne à son créateur qualité de dieu par l’acte 

de genèse; espace vide à habiter, meubler, construire. Elle n’advient réellement qu’au moment 

où le protagoniste la parcourt, réalisant ainsi l’inscription qui réunit les figures du naufragé et 

celle de l’île. Elle est parfois accompagnée, en outre, d’une réelle écriture (journal de bord, 

carte) qui ajoute des strates narratives à l’œuvre et fait écho à l’expérience du lecteur. 

 

1.1 L’acte de nommer 

 

 Qu’il s’agisse de la considérer comme une Terre-Mère ou comme une amante, ou 

encore par la projection gémellaire ou réflexive de constitution d’un double – ou, dans le cas 

du Robinson de Tournier, tout cela en même temps – la constitution et le déploiement de la 

figure de l’île ne peuvent avoir lieu qu’avec une certaine dose d’anthropomorphisme. Pour 

qu’elle puisse évoluer d’elle-même, il faut en effet lui insuffler la vie d’une façon ou d’une 

autre.  

 Naufragé, navigateur ou simple badaud, le protagoniste qui se retrouve sur une île 

déserte finit – ou commence – par la nommer. Et le pourcentage de noms féminins, peu 

surprenant compte tenu de l’anthropomorphisme qui s’ensuit généralement, n’en est pas 

moins révélateur. En fait, on peut comparer l’appellation de ces îles au baptême des bateaux, 

qui portent si souvent des noms de femmes – en anglais, on utilise traditionnellement le 

pronom « she » pour parler d’un bateau, ce qui est particulièrement significatif lorsqu’il est 

possible d’utiliser un pronom neutre. D’ailleurs, Hippolyte donne à ses îles les noms des 
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bateaux de son découvreur : Aurora, Atrevida... Robinson, lui, finit par trouver lassant et 

injuste le nom d’île de la Désolation et rebaptise son territoire: 

  
Ayant été frappé en lisant la Bible de l’admirable paradoxe par 
lequel la religion fait du désespoir le péché sans merci et de 
l’espérance l’une des trois vertus théologales, il décida que l’île 
s’appellerait désormais Speranza, nom mélodieux et ensoleillé qui 
évoquait en outre le très profane souvenir d’une ardente italienne 
qu’il avait connue jadis (TOURNIER, p. 45-46). 

 

 Pour l’appropriation de l’espace, avec l’acte de nommer vient l’acte physique qui est 

le parcours des lieux – une forme d’inscription (Balat 1992, p. 12-13) par laquelle l’île 

s’inscrit en extension du protagoniste. En faisant le tour de l’île, un naufragé ou un navigateur 

transformera le lieu en territoire en se l’appropriant, des pas et du regard. Ainsi, Robinson 

élabore une carte détaillée de son île après l’avoir parcourue de long en large et en avoir 

nommé les repères visuels. La Falaise du Levant (Tournier, p. 44), la Baie du Salut (p. 71), la 

Combe rose (p. 123), toutes ces appellations désignent des régions ou des aspects de l’île que 

le lecteur est obligé de s’imaginer, car aucune carte n’est fournie dans le livre. Rappelons que 

l’île est également dotée d’un Temple, d’une villa résidentielle, d’un Palais de Justice et d’un 

Pavillon des Poids et Mesures.  

 D’un autre côté, l’île de Pi ne devient jamais son île puisqu’il ne se l’approprie jamais 

réellement; pas de baptême, pas d’attachement, simplement un bien-être aussi léger et 

superficiel que l’île elle-même, dont le sol complètement poreux laisse passer les vagues les 

plus gigantesques sans constituer d’obstacle, et qui par le fait même ne reçoit jamais la 

moindre secousse. Mais lorsque Pi finit par s’aventurer plus loin que la marge de l’île, où il 

passe un grand nombre de jours pour se remettre des épreuves de la traversée, il renonce à en 

faire le tour dès qu’il s’aperçoit qu’elle est identique d’un bout à l’autre : « the same blinding 

greenness throughout, the same ridge, [...] the same break in the monotony : a scraggly tree 

here and there » (Martel 2003, p. 299). De même, Hippolyte n’aura de cesse de mettre le pied 

sur l’île et, malgré une exploration minutieuse correspondant cette fois à une véritable 

occupation des lieux, il ne pourra pas nier la fragilité de sa prise de possession. Car l’île se 

dérobe sous ses pieds et ses caprices remettent en question non seulement l’équilibre mental 

d’Hippolyte, mais aussi, ce qui est plus grave, la certitude du lecteur. En faisant sien le 

territoire, le protagoniste le fait aussi soi. En le reconnaissant, en le connaissant, il l’intègre à 
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lui-même, la met à son échelle ; il identifie l’objet qui circonscrira son espace au point de 

devenir une image de lui.  

 Dans la nouvelle de Cortázar, Marini, pendant tout le temps qu’il passe dans son avion 

à survoler l’île, s’est déjà occupé d’identifier cette dernière dans un atlas. Non seulement cela 

mais Xiros, avec sa forme de tortue, devient chaque fois plus détaillée : les dernières fois qu’il 

l’observe, du hublot de l’avion, il arrive à distinguer les filets qui sèchent sur le sable. De 

déserte, l’île se peuple petit à petit à chaque passage de Marini, d’une population qui finit par 

l’attendre et par l’accueillir quand il arrive enfin. 

 Enfin, le parcours de l’île est une transition entre l’apparition de cette dernière, 

souvent comme en rêve, et son appropriation, par le protagoniste, en tant qu’objet dynamique. 

Préambule à l’écriture de l’île, elle est, par le biais du toucher et de la représentation spatiale, 

la première forme d’appréhension de l’Autre. 

 

1.2 L’écriture 

 

 Bien qu’il s’agisse d’un thème récurrent dans les récits de navigation et d’exploration, 

les récits d’île déserte n’incluent pas toujours l’écriture, cet acte ultime de civilisation. 

Néanmoins, on y retrouve souvent le protagoniste marquant son expérience, rédigeant ou 

dessinant ce qu’il trouve, qu’il s’agisse d’une carte esquissée approximativement pour se 

retrouver par la suite, d’un log-book, compagnon éternel du marin, retraçant ses pas, ses 

impressions et les détails du territoire ou même, comme Hippolyte, un journal accompagné 

systématiquement d’annexes tout à fait extratextuelles. Il ne fait aucun doute que l’écriture de 

l’île assied le signe en ouvrant la porte à son interprétation. 

 Speranza ne figure sur aucune carte avant que Robinson ne s’y échoue ; autant dire 

qu’elle n’existe pas. Ce n’est qu’avec son arrivée qu’elle se trouve représentée. Ce faisant, 

Robinson réalise aussi une normalisation de son espace, un découpage sociogéographique qui 

l’inscrit dans une sémiosphère.  
 
Il lui semblait d’ailleurs, en regardant d’une certaine façon la carte 
de l’île qu’il avait dessinée approximativement, qu’elle pouvait 
figurer le profil d’un corps féminin sans tête, une femme, oui, assise, 
les jambes repliées sous elle, dans une attitude où l’on aurait pu 
démêler ce qu’il y avait de soumission, de peur ou de simple 
abandon (TOURNIER, p. 46). 
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 C’est lors de ce baptême qu’a lieu le moment transcendant où il associe l’île à une 

femme – le premier d’une longue suite d’avatars que prendra cette féminité – sa nouvelle 

compagne dont l’inspiration lui évitera de retomber dans l’animalité première de sa vie sur 

l’île. Et c’est au même moment, après un séjour particulièrement décevant dans le marécage 

aux vapeurs délétères, la souille, qu’il jure d’observer rigoureusement des règles de plus en 

plus strictes de haute moralité rédigées sous la forme d’une Charte et d’un véritable code des 

lois. Par ce geste, il réalise plusieurs choses. D’abord, il tente de civiliser l’espace de l’île en 

la découpant et en l’occupant comme si elle était un pays ou une ville. Et ce faisant, il 

consolide son rôle de double en fixant des lois pour les habitants de l’île, c’est-à-dire lui seul, 

et resserre cet espace autour de lui. Enfin, il se met à transcrire, dans son log-book, les faits 

importants de chaque jour mais aussi ses pensées sur l’île. Petit à petit, il en étoffe l’existence 

et en définit le rôle, de la plage à la forêt et de la grotte à la combe. Mais la voix de son 

journal, en plus d’être celle d’une diégèse différente, porte les marques d’un Autre. En 

écrivant l’île, il s’en distancie ; et dans son journal, il est peut-être celui qu’il souhaiterait être 

réellement, celui qui ne garde que les aspects nobles, moraux et civilisés de Robinson. C’est 

par le log-book, ainsi que par la Charte, que la fonction de scribe entre en scène pour 

transcrire la figure et en faire ressentir tout le poids à son créateur par le biais de l’altérité. 

 Une situation semblable survient chez Hippolyte. Le procédé est chez lui un peu plus 

moderne et fait intervenir un appareil-photo et une machine à écrire. Mais il est d’autant plus 

intéressant que l’intrigue, et jusqu’au livre que le lecteur tient physiquement entre ses mains, 

tourne autour du journal, ce journal qu’il compose et entretient avec une telle ferveur. Alors 

qu’il emprunte les méthodes des grands découvreurs et malgré les quelques avantages que lui 

confère la technologie, il ne lui vient jamais à l’esprit que dans la société où il vit et au sein de 

laquelle il semble si anachronique, les comptes-rendus de Christophe Colomb ou de Cortès 

auraient été considérés comme des canulars sur le mode de la légende urbaine. L’inscription 

est ici mise à l’épreuve puisque la figure de l’île, insuffisante en soi, exige un support concret; 

c’est que l’écriture change de but pour passer de la simple transcription à la quête de la 

reconnaissance d’autrui. « L’Autre est indissolublement lié à la fonction scribe » (Balat, 

p. 14) : encore une fois, l’ingérence de l’altérité modifie le rapport qu’entretient le 

protagoniste avec son île. 

 En définitive, c’est réellement l’interprétation de l’écrit qui détermine la fonction de 

l’île pour le protagoniste. Sa pratique de l’espace s’y voit synthétisée et la figure de l’île se 
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complète pour devenir à son tour objet d’un autre signe, amorçant ainsi un processus 

sémiosique. 

 

2 L’île narrative 

 

 Dans les quatre récits étudiés, la figure de l’île fait irruption dans le récit comme un 

objet de l’esprit. À la lecture, son apparition se pare de gréements vaporeux, entourée d’un 

flou chronologique pour la Xiros de Cortázar, d’une surabondance stylistique qui fait 

diversion chez Tournier, d’une ressemblance croissante à l’esprit embrumé du naufragé chez 

Hodgson et Martel. Ce premier rapport contient les prémices du musement qui accompagne le 

changement de niveau de narration.  

 

2.1 Le musement 

 

Une fois établie la discontinuité de l’inscription, par laquelle commence le récit (Balat, 

p. 16), le naufragé accède – dans chacun des cas étudiés ici – à une fonction de musement qui 

introduit la remise en question de la matérialité narrative. Il instille le doute chez le lecteur – 

le protagoniste est-il réellement sur l’île ? Cette fonction sert de portail à la métaphorisation 

en permettant à des éléments oniriques, magiques ou surnaturels de s’intégrer au récit. 

Dans le cas de L’île à midi, l’agent de bord, Marini, plonge dans une léthargie de plus 

en plus profonde à chaque fois qu’il survole l’île, léthargie qui finit d’ailleurs par envahir 

complètement tous les aspects de sa vie. Une fois son projet établi d’aller passer des vacances 

sur cette île – projet à la fois flou et légèrement hystérique – il ne pense plus qu’à cela. Dans 

son cas, il est clair que l’île représente un idéal à atteindre – et le caractère concret de cette 

aspiration se traduit aisément à l’esthétique – particulièrement dans les lignes épurées de sa 

forme, la clarté et la beauté de ses lignes, enfin un absolu qui manque cruellement à sa vie 

chaotique et malsaine. Une fois qu’il se retrouve sur l’île, le lecteur se rend bien compte qu’il 

est volontairement perdu dans un flou narratif, mais ce n’est qu’à la chute de la nouvelle qu’il 

s’aperçoit de l’ampleur de la tragédie métaphysique. L’arrivée de Marini sur l’île est trop 

soudaine, trop idyllique et – il faut bien l’admettre – ses plans ont beau être réalistes et bien 

organisés, on n’y croit guère. Le protagoniste a subi un dédoublement qui aboutit, au point 

ultime de la narration, à une rencontre entre ses deux lui-même par l’entremise du lecteur, qui 

se trouve devant plusieurs choix. Soit, par la seule force de sa rêverie, Marini s’est projeté sur 
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l’île, comme dans un monde parallèle. Ou alors, cette île est son Paradis à lui, et il est tout 

naturel qu’il s’y retrouve après l’écrasement de son avion. Ou encore, bien sûr, il s’y est 

réellement rendu par bateau, comme dans les plans qu’il avait élaborés. Mais aucune de ces 

solutions ne fonctionne seule. Le récit est en fait insoluble, complètement ouvert à toutes les 

interprétations en même temps qu’il est fermé à toute tentative de le résoudre. Quoi qu’il en 

soit, le musement du protagoniste se prolonge ici jusque dans la mort. 

 Cet aspect de l’intrigue est aussi particulièrement fort dans Terræ Incognitæ. Ici, ce 

n’est pas seulement le protagoniste qui fait face à un flou dans l’île. Il se trouve, comme il le 

découvre à la fin, que tous ceux qui ont abordé cette île l’ont trouvée insaisissable. Cette 

preuve qui, au fil du récit, finit par prendre une telle importance, il la trouve dans les 

témoignages des quelques autres qui ont foulé le sol immatériel de l’îlot. Mais chez le 

personnage d’Hippolyte, jeune homme très distrait, porté à voyager sur les ailes de son 

imagination, il est parfois difficile de faire la part de la rêverie et de la pensée concrète. C’est 

pourquoi son musement face à Aurora semble commencer chez lui, dans son salon. On 

croirait assister à un rêve éveillé entrecoupé de périodes bien concrètes où il prend des cours 

de voile, communique avec son éditeur... Sa rêverie est bien souvent déclenchée par la 

contemplation de cartes; or justement, il voit des cartes partout. C’est pourquoi l’irruption de 

l’île comme par magie semble relativement normale. Aurora doit se mériter pour 

l’explorateur, tout comme Hippolyte pour le lecteur, et tous deux « refléteront cette aversion 

pour le moderne [...], brouillent le GPS et les ondes radio [...], installent autour d’elles une 

barrière d’éléments naturels – distance, tempêtes, brouillard, récifs – qui rappelle 

irrésistiblement les subterfuges d’une Avalon océanique » (Mangerel 2009, p. 241-242). 

Pourtant, ce tour de passe-passe des éléments, cette apparition entre le déluge et le vide donne 

une impression de sacré à l’événement comme à l’objet. Lorsqu’il l’a enfin en vue, qu’il est 

sur le point de la toucher, de la posséder, Hippolyte sort de sa rêverie et la figure de l’île cesse 

d’être un rêve pour prendre vie. Le parcours inverse aura lieu lorsqu’Hippolyte perdra 

connaissance, plus tard, et laissera le doute s’immiscer dans son esprit. 

 

2. 2 Perceptions plurielles 

 

 La relation du protagoniste avec son île est par nature changeante. Ainsi, avec le 

temps, d’hostile qu’elle était au début, Speranza devient le repère (tout comme le repaire) de 

Robinson. Jetons d’abord un coup d’œil sur les possibles approches physiques de l’île qui 
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peuvent différer remarquablement d’une histoire à l’autre et qui entraîneront des 

appréhensions distinctes de l’espace insulaire.  

 En général, le naufragé arrive sur l’île par la mer. Il tombe parfois inconscient au cours 

du naufrage pour se réveiller sur la plage. Ainsi, l’unique information que reçoit le Robinson 

de Tournier quant à l’approche de l’île, c’est le « Terre ! » hurlé par la vigie au cœur de la 

tourmente. Par ailleurs, si le héros arrive de son plein gré, comme Hippolyte, c’est par bateau. 

Mais plus rarement, on a droit à une perspective topographique. Dans L’île à midi, le 

protagoniste Marini survole fréquemment l’île grecque de Xiros. Autant l’avion est signe de 

modernité, autant l’île qu’il aperçoit relativement bien en détail semble archaïque.  

L’île était petite et solitaire et la mer Égée la bordait d’un bleu 
intense qu’exaltait la bordure d’un blanc éclatant et comme 
pétrifié qui, en bas, était de l’écume battant les récifs et les 
calanques. [...] Une île rocheuse et déserte bien que la tache gris de 
plomb sur la plage du nord eût bien pu être une maison, peut-être 
un groupe de vieilles maisons. [...] L’île avait une forme 
reconnaissable entre mille, comme une tortue qui sortirait à peine 
ses pattes de l’eau (CORTÁZAR 1983, p. 121). 

 

 Pi, dans le roman de Yann Martel, voit l’île dans ce qu’il croit être un rêve : il aperçoit 

au loin les sommets des arbres, en plein océan. Jusqu’à ce qu’il y touche enfin, il ne croira pas 

encore entièrement à ce qu’il voit ; ce n’est qu’une fois qu’il y pose les pieds qu’il est 

convaincu de l’existence de l’île. 

 Au-delà de ces considérations d’ordre panoramique, on remarquera une caractéristique 

peut-être plus importante encore qui différencie l’abord et la naissance de l’île d’une situation 

à l’autre. Elle appartient tout autant à la catégorie de l’approche, mais le glissement 

sémantique la fait passer du mouvement linéaire à la sphère rhétorique : il s’agit de la volonté 

du protagoniste, du désir qu’éprouve ce dernier de se trouver sur l’île. Dans le cas 

d’Hippolyte, ce désir est manifeste et il occupe d’ailleurs une bonne moitié du roman. 

Préparation physique, mentale, financière et sur papier, rien n’y manque. L’idée de découvrir 

ces terres devient de toute évidence une obsession qu’anime un désir de découverte encore 

plus que de voyage. Et c’est cette frénésie qui suscitera chez le lecteur, ainsi que chez le 

personnage de l’éditrice, la question de savoir si Hippolyte le désirait au point de s’aveugler 

lui-même.  

 Chez Marini, le héros de Cortázar, ce désir est sans doute aussi fort mais il est motivé 

par tout autre chose. D’abord, il relève d’une sorte d’hypnose suscitée par les objets – le zahir 

borgésien. Ensuite, cette île devient le seul espoir du personnage, dont la vie semble rétrécir à 
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vue d’œil, prise au piège dans l’espace minuscule de l’avion et dans des parcours 

mortellement répétitifs entre Rome et Téhéran, où il ne fréquente presque que les aéroports et 

des femmes de passage. Le cercle protecteur de l’île sera, paradoxalement, l’ouverture qu’il 

cherche désespérément : bien entendu, tout ce que lui permet l’île en matière d’imagination 

lui procure déjà le nécessaire pour lutter contre l’enfermement du quotidien. Par une de ses 

fonction récurrentes – l’inversion – l’île lui procure un retournement radical de sa situation. 

On notera les dualités terre–air, intérieur–extérieur, mobilité–immobilité qui font écho à la 

paire principale vie–mort. 

 Dans les deux cas, l’accostage résout le problème du désir de l’île. Car Hippolyte 

semble avoir conquis l’île presque en dépit de celle-ci, ou l’avoir méritée en quelque sorte. 

Lorsqu’elle sort enfin de son brouillard, on dirait qu’elle daigne se montrer à lui, comme le 

Graal. Quant à Marini, la chute de la nouvelle montre bien qu’il n’atteindra jamais son paradis 

et que son cercueil volant se referme sur lui définitivement, tout en laissant la porte 

entr’ouverte à un contact fugitif.  

L’île mortelle de Pi répond également à un besoin pressant qu’il ressent d’échapper à 

la constante et angoissante cohabitation avec Richard Parker; il la quittera cependant avec 

bonheur, et de son propre chef, choisissant la terreur qui lui est devenue familière plutôt que 

le danger potentiellement immense d’une menace inconnue. 

 Enfin, le Robinson de Tournier se retrouve sur l’île où il n’a nullement souhaité se 

rendre après le naufrage de son bateau, la Virginie, alors qu’il se dirige vers le Nouveau 

Monde en quête d’une vie nouvelle. Précipité sur la plage, il est attiré par cet énorme piège, 

comme par la gravité de cet objet. Cette approche relève d’une nouvelle naissance, comme si 

le bateau accouchait de Robinson. Notons par ailleurs la perte de connaissance de Robinson, 

qui se rapproche par sa densité à la mort de Marini. On peut y voir le niveau supérieur du 

musement, c’est-à-dire une véritable perte de la conscience, qui s’ouvre sur une vie 

complètement neuve où l’île fait figure de porte. Une perte de conscience semblable afflige 

Hippolyte lorsqu’il plonge dans l’eau glacée. Revenu sur le bateau sans trop savoir comment, 

il aura à partir de ce moment-là à composer avec le doute qui s’immisce dans son esprit. 

 Quelle que soit la perspective physique, tous ces récits ont en commun le désir 

qu’éprouve le protagoniste face à l’existence de cette île, et qui relève de la topophilie de 

Bachelard : « des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des 

espaces aimés » (Bachelard 1961, p. 17). La création d’un tel espace proprement sien sera 
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ainsi, pour le protagoniste, parallèle au travail sur son espace intérieur. Elle s’oppose à 

l’incertitude de l’altérité, dont l’océan est la si classique représentation. 

 

2.3 Parcours et symboliques 

 

 Selon Françoise Péron, 
 
modèle réduit du monde, l’île [...] offre une coïncidence parfaite 
pour l’esprit, entre ses limites géographiques et les limites du 
mental, qui peut l’embrasser d’un seul coup d’œil, ou tout au 
moins [...]en avoir une claire et précise représentation imagée. 
C’est pourquoi les histoires d’îles font toujours, à un moment ou à 
un autre, allusion à un tour de l’île ou bien encore font apparaître 
une carte, ce qui revient au même (PÉRON, 1993, p. 159-160). 

 

 L’île est d’abord un symbole. Dans d’autres types de littérature, on en retrouve 

l’équivalent dans la figure de la petite planète, perdue dans un espace infini et infranchissable, 

véritable océan à la mesure des sociétés futures, ou encore du vaisseau spatial. On retrouve 

souvent, par exemple, le thème des voyageurs de l’espace qui abordent sur un vaisseau 

semblant abandonné (le terme consacré au vaisseau, comme le terme déserte l’est pour l’île). 

Enfin, la figure de l’île peut aussi tout simplement être illustrée par un bateau, un radeau ou 

tout autre véhicule entouré d’eau ou de tout type d’immensité – l’oasis n’est-elle pas l’île du 

désert ? Le radeau de Pi en est un excellent exemple. 

 Robinson, au cours de son long séjour, évolue dans sa relation avec l’île. Elle prend 

pour lui plusieurs significations, se dépliant petit à petit dans la multiplicité de ses rôles. Elle 

est entre autres un refuge avec lequel il ne fait qu’un. Speranza prend alors le rôle symbolique 

de coin, selon l’explication de Bachelard : « un refuge qui nous assure une première valeur de 

l’être : l’immobilité » (p. 131) et c’est par cette pratique de son espace concret, cet espace où 

il est et qu’il est, qu’autour de son immobilité il voit se construire l’entité qu’il désire et dont 

il a besoin, Speranza telle qu’elle devient.  

 Mais l’île déserte est plus souvent représentée par le symbole du point, ou encore du 

cercle.  

 L’image du point de rencontre, unidimensionnel et symbolique par excellence, ne 

correspond pas d’emblée avec l’île déserte dans la narration. Elle servira cependant bel et bien 

à faire coïncider narrateur et lecteur. Car c’est bien à partir de ce point, en l’occurrence point 

de départ, que se déploient les possibilités et par là même l’imagination du lecteur. Souvent 
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entourée d’un flou narratif volontaire, l’île dans le récit du XXe siècle (ou du XXIe, dans le 

cas de Pi) sert de tremplin à des mondes parallèles et de clé à l’ouverture de l’œuvre. D’où la 

pertinence du point. Ajoutons que si le point est par définition sans le moindre poids en soi, il 

est par ailleurs ouvert à une infinité de dimensions, de coïncidences et de possibilités, ainsi 

que partie intégrante d’une infinité de lignes, droites ou courbes. C’est, pour reprendre les 

paroles de Nora Philippe, un « non-lieu de contact » (Philippe 2003, p. 3). Mais le point est 

aussi ce qui absorbe toute l’attention : l’île, au milieu du bleu de l’océan et du ciel, devient 

l’objet absolu du regard. C’est la « Terre ! » de la vigie, l’espoir du naufragé, le mirage, le 

point focal du lecteur et forcément de la narration. Le point attire et concentre le regard mais 

agit comme un prisme pour l’imaginaire, permettant la projection de toutes les possibilités. 

Agent de diffusion, le point que figure l’île donne un élan à l’utopie, devient son point de 

départ.  

 Image de la perfection, de l’autarcie, symbole d’éternité, le cercle, qui paradoxalement 

n’est d’ailleurs pas nécessairement circulaire, renvoie aussi à l’espace clos. Et c’est bien là le 

résumé de l’île : une terre entourée d’eau, aussi bien dire une terre infiniment seule dans une 

immensité létale. L’île est protection, refuge, matrice, comme l’illustre abondamment 

Tournier. Le cercle inscrit et circonscrit, établit une limite entre ce qui est et ce qui n’est pas. 

À l’intérieur : notre héros. À l’extérieur : rien. Ou plutôt si, à l’extérieur il y a tout, le monde, 

la vie, la civilisation. Mais au moment où le protagoniste incarne à lui seul l’Humanité, tout 

ce qui sort des limites de l’île « n’a pas de signification, est inapproprié, et tout simplement 

n’existe pas » (Lotman 1999, p. 18). L’île est délimitée par la plage, espace indéterminé où 

s’aventure le héros, généralement pour pêcher ou se baigner, qui sert à la fois de filtre et 

d’enclos, qui protège, délimite et emprisonne. L’espace hybride entourant l’île laisse passer 

certains éléments, dont le naufragé lui-même. Elle constitue l’un des mécanismes qui 

permettent de faire avancer l’intrigue et par lesquels la fonction littéraire s’imbrique dans le 

fil narratif. Enfin, passé la plage, c’est encore l’inconnu et la menace de l’altérité lorsque le 

cercle qu’est l’île circonscrit exactement l’homme et sa sphère vitale. 

 Le cercle, c’est aussi le cycle de l’éternel recommencement. Un cycle que l’on 

retrouve à profusion dans Vendredi, d’ailleurs annoncé d’emblée, dès les premières pages, par 

le tarot du capitaine : « la sexualité solaire qui, plus encore qu’androgyne, est circulaire. Un 

serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-même, sans perte ni 

bavure » (Tournier, p. 12). C’est l’objectif ultime du mouvement entre l’île et son homme, 

une étape qui, comme en rêve, resterait à l’abri du temps qui passe chez les hommes. Un peu 
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comme ces histoires où l’équipage du vaisseau spatial ne vieillit pas alors que sur la Terre, 

cinquante ou 500 ans ont passé. En outre, la substance liquide dont jaillit l’île n’est plus 

uniquement le simple océan, mais un bain d’intemporalité. Le tampon physique et 

géographique que forme la mer entre l’île et le reste de l’humanité devient aussi temporel, et 

semble même chez Tournier perdre sa matérialité, comme pour illustrer une théorie de la 

relativité qui s’appliquerait autant à la mer qu’à l’espace :  
 
Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait 
bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps s’était écoulé 
depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément 
au bout de combien de jours, de semaines ou de mois, son inactivité 
et sa surveillance passive de l’horizon commencèrent à lui peser. La 
vaste plaine océane légèrement bombée, miroitante et glauque, le 
fascinait, et il se prit à craindre d’être l’objet d’hallucinations. Il 
oublia d’abord qu’il n’avait à ses pieds qu’une masse liquide en 
perpétuel mouvement. Il vit en elle une surface dure et élastique où 
il n’aurait tenu qu’à lui de s’élancer et de rebondir (TOURNIER, p. 
22). 

 

 Le cercle, en outre, est sacré. L’île prend, chez le naufragé fortuit ou le marin 

circonstanciel, toute une mesure de sacré, de par son aura et de par la pratique si intime qu’en 

fait l’homme. Chez Tournier, cet élément est d’ailleurs renforcé par la présence épisodique 

d’indigènes qui viennent sur Speranza faire des sacrifices. Les rêveries dont l’île surgit ont 

sans doute quelque chose des rêveries d’infini de Bachelard, puisqu’elles commencent face à 

l’immensité d’un paysage sans repère et s’arrêtent sur l’objet désiré. 

 Enfin, il serait difficile de conclure cette étude sans un clin d’œil au cercle comme 

symbole féminin. Le rapprochement entre l’île et la femme est souvent la porte d’entrée d’une 

lecture psychanalytique des romans de naufragés, tout particulièrement celui de Tournier4. 

Sans aller plus loin sur cette voie, remarquons d’une part que chacun de ces héros aux 

contours mythiques sont bien masculins; ainsi, si l’île constitue la spatialisation d’une altérité 

intime, il ne serait pas abusif d’y voir les traits de l’Autre féminin. Par ailleurs, l’île peut être 

associée à la mère; on fera les rapprochements thématiques qui s’imposent avec la sensation 

de bien-être éprouvée par Marini retourné à l’enfance; la quête originelle d’Hippolyte; le récit 

extravagant construit par Pi pour se bercer et oublier l’ineffable réalité; la Terre-Mère 

Speranza qui donne un jumeau à Robinson... Enfin, puisqu’il est question de la création d’un 

double, et nonobstant la présence variable sur l’île romanesque d’un sommet bien dressé – 

                                                
4 Voir entre autres l’étude de F. Stirn intitulée Vendredi et les limbes du Pacifique. Analyse critique par François 
Stirn (Paris : Hatier, coll. « Profil d’une œuvre », 1985). 
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volcan, colline, falaise – peut-être peut-on tout de même y voir la possibilité d’un équilibre 

quasi-aristophanien de retour aux origines. 

 

3. L’île-signe : espace et interprétation  

 

L’espace pratiqué dans l’île par le héros littéraire relève en partie d’une projection 

motivée par des besoins intérieurs. L’évolution du personnage est imbriquée à une certaine 

interprétation de cet espace, tant par le protagoniste que par le lecteur. 

 

3.1 Les menace de l’altérité  

 

 Chacun des protagonistes des récits étudiés souffre des tensions avec le monde autour 

de lui qui s’érige en figure d’une altérité menaçante. Pour combattre l’Autre malin, extérieur, 

chaque protagoniste se construit un Autre divin, et l’on retrouvera des traces de la lutte dans 

des images souvent fortes. 

 Ainsi, pour Pi, les suites du naufrage menacent sa santé mentale dont l’instabilité, à 

son tour, pose un risque pour sa survie physique. L’île est un refuge et un lieu de repos qui lui 

permet de ne plus penser, de ne plus être sur le qui-vive, ni psychiquement ni physiquement. 

Il y règne un cycle de vie éminemment artificiel (les poissons arrivent déjà morts dans les 

mares) mais les tempêtes peuvent aller et venir sans que l’équilibre soit le moins du monde 

perturbé. C’est un environnement complètement contrôlé et protégé, contrairement au petit 

radeau sur lequel il tient si longtemps mais qui subit tant de perturbations. Ce n’est que 

lorsqu’il se rend compte de la malignité que distille l’île si elle est pratiquée à long terme qu’il 

finit par fuir. Le signal du départ : trente-deux dents humaines sur le point d’être digérées par 

les feuilles acides, un double humain qui évoque le jumeau jamais venu au monde. Quant au 

tigre, Richard Parker, c’est bien sûr le double de Pi, son double solaire et sacré qu’il doit 

maintenir à la fois en vie et à distance. L’espace du petit radeau, délimité au millimètre près, 

est le seul lieu qui lui permette de réaliser ce tour de force. Car sans ce tête-à-tête forcé, sans 

cette tension de chaque instant, Pi serait probablement suicidé ou aliéné. 

 Pour Marini, l’impossibilité d’être dans une vie qui se referme de plus en plus sur lui 

ouvre la porte à sa rêverie, comme un horizon dont la seule idée suffit à le sortir de son 

quotidien. Xiros devient, de façon presque tangible, la lumière au bout du tunnel. Si l’on parle 

d’altérité, ce n’est que pour constater que l’humanité dans sa vie réelle se résume à quelques 



 
 

 
Revista Tabuleiro de Letras, PPGEL – Salvador, Vol.: 10; Nº. 01, Junho  de 2016. ISSN: 2176-5782  

70 

personnages presque fantomatiques, évoqués uniquement par leur nom et dont l’importance 

pour Marini diminue à vue d’œil. Il se meurt d’appartenir à cet univers étranger, où il serait 

un Autre bienvenu, un étranger pour qui tout serait à découvrir. Il souhaite descendre d’une 

vie qui ne montera jamais plus haut pour recommencer au niveau de la mer. Le choc de la 

rencontre entre le Marini vivant et le Marini mort, mutilé, est à couper le souffle. La lutte 

contre la mort finit par prendre le relais sur le bras de fer qu’il mène contre le monde autour 

de lui, et cet affrontement final illustre de façon spectaculaire le rapprochement désormais 

impossible. 

 Dans Vendredi, Robinson est seul survivant du naufrage, et cette seule situation fait de 

Speranza un espace qui tient à la fois du refuge et de la prison. L’image de la prison est 

renforcée par ses tentatives de départ, lorsqu’il essaie de construire un bateau ou qu’il tente de 

se faire voir d’un navire qui passe au loin. L’image du refuge est renforcée par les incursions 

des dangereux indigènes cannibales, où l’île lui procure une cachette et un observatoire 

inestimables. L’altérité pour Robinson est multiple mais ce n’est réellement qu’à la fin qu’il 

se rend compte de son statut d’étranger complet face à une humanité qui ne lui dit plus rien. Il 

lui faudra cependant passer par plusieurs phases du double, de l’écho métaphysique du tarot à 

la gémellité de Vendredi, prouvant bien ainsi que le fait de se retrouver face à soi-même 

n’équivaut pas à se retrouver seul... 

 Quant à Hippolyte, l’altérité qui le menace est annulée sur son île. Car toutes ses 

épreuves se retrouvent validées par la seule existence de cette dernière – c’est du moins ce 

que l’on peut croire dans un premier temps. Le double se construit sans effort, car l’île est bel 

et bien à son image, floue mais bien réelle, perdue mais intègre, insaisissable, exaspérante, 

mais bien vivante. Hippolyte et son île « daignent se montrer, finalement, assez souvent, se 

faisant chercher longtemps avant de se laisser trouver soudainement et fortuitement, comme 

par malice [...], se défendent contre l’envahissement, l’archivage, l’institutionnalisation 

humaine en se rangeant derrière un éventail d’obstacles, dont l’incrédulité de l’homme 

moderne n’est pas le moindre » (Mangerel, p. 242). Hippolyte se débarrasse alors de toute 

comparaison avec autrui; l’être enfantin, excentrique et maladroit devient simplement un 

homme. C’est néanmoins à ce moment qu’il commence à intérioriser les tensions qui 

existaient jusque là entre lui et le monde extérieur, et c’est lorsqu’il plonge dans l’eau glacée, 

à quelques kilomètres à peine de l’Antarctique, que le doute s’installe à la fois chez lui et chez 

le lecteur. Il devra passer par la reconnaissance d’autrui pour récupérer cette confiance. 
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 Chez chacun des protagonistes subsiste un trait dominant, que l’on pourrait croire 

contraire à une telle capacité de survie : une féroce résistance au changement et la terreur 

d’une réalité à laquelle ils ne parviennent pas – ou plus – à s’intégrer (pour une raison ou une 

autre), d’un monde réel plus implacable que leurs sauvages univers imaginaires.  

 

3.2 Pi : figures plurielles de l’île et contrôle du récit intérieur 

 

 Pi, dont le tigre illustre bien cette confrontation au monde primitif, étudie en détail la 

relation à l’espace dans l’optique de l’opposition au changement: 

Car c’est ainsi que sont les animaux, conservateurs, pour ne pas dire 
réactionnaires. Les plus petits changements les troublent. [...] Les 
surprises leur sont intensément désagréables. On le constate dans 
leurs relations avec l’espace. Un animal habite son espace, que ce 
soit dans un zoo ou dans la nature, de la même façon qu’une pièce 
d’échec se déplace sur un échiquier – avec un sens (MARTEL, p. 
29). 
 

 Dans le roman de Martel, toutefois, la métaphore est étroitement enchevêtrée dans le 

fil du récit, et si l’île de Pi, dans sa cruelle toxicité végétale, dans son autosuffisance stérile et 

destructrice, est une caricature de l’utopie, c’est qu’elle est à l’image de sa dépression et du 

blocage qu’il fait des événements traumatisants qu’il a vécus. Cependant cette île n’est qu’une 

petite partie de l’aventure insulaire de Pi, car c’est réellement son habitation du radeau qui se 

prête à l’étude. Son utilisation de l’espace y est particulièrement intéressante parce qu’il doit 

négocier avec les éléments, tâche déjà assez difficile en soi, et qu’il doit le faire tout en 

partageant son espace avec le tigre. Tout son périple tourne autour d’une idée fixe : ne pas 

tomber de Charybde en Scylla. Rien ne peut jamais être tenu pour acquis : son espace reste 

perpétuellement à reconquérir. Dans la perspective du radeau comme équivalent de l’île, 

l’odyssée entière de Pi est une figure, image dynamique tissée par-dessus une réalité trop 

horrible pour être affrontée. Ainsi, les dangers de cette aventure mythique dépassent de 

beaucoup ceux de ce qu’on suppose être la véritable histoire, qui ne comportait pas de fauve, 

et masquent la lutte constante qui a dû se produire pour que l’adolescent parvienne à demeurer 

psychiquement en vie.  

 Le combat de Pi contre lui-même est illustré par le sentiment bipolaire qu’il nourrit 

envers Richard Parker le tigre : il tient absolument à sa survie, comme on peut le constater 

lorsqu’il l’aide à monter dans le radeau peu après le naufrage, et il le redoute férocement 

comme le fauve imprévisible qu’il est. Ainsi l’espace qu’ils se partagent, le radeau, est-il la 
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figure parfaitement circonscrite nécessaire à ce que cette lutte sourde et implacable se déroule 

en vase clos. L’épreuve de Pi contre ses démons intérieurs est à l’image des atrocités 

auxquelles il a dû assister : en évacuant prudemment la dimension humaine de la conjoncture, 

en remplaçant les humains, y compris lui-même, par des animaux, il parvient à s’en détacher 

quelque peu et à lui trouver un sens, non dans une perspective philosophique mais, de façon 

plus pragmatique, afin de la résoudre. On remarquera dans cette figure d’isolation – que 

j’appellerai ainsi pour ne pas confondre le bateau avec l’île – que le rapport spatial entre le 

garçon et le tigre varie très peu avec les circonstances. La pêche, la récolte d’eau douce 

doivent se faire avec circonspection pour ne pas piquer le fauve ; toute transgression du 

territoire est interdite. C’est face à l’adversité, les tempêtes, la faim et la soif, mais aussi dans 

le quotidien que Pi verra se modifier son rapport avec la bête. Le tigre, d’abord, apparaît 

comme par enchantement : Pi « oublie » qu’il était à bord. Soudain, après une scène de 

carnage épouvantable entre l’hyène, le zèbre et l’orang-outang, Pi est pris d’un « vertige [qui] 

ne faisait qu’ajouter à [s]on sens de sublimité apeurée » (Martel, p. 144). C’est alors qu’il 

voit, dans un saisissement, et dans une posture qu’il est difficile de ne pas associer à 

l’accouchement, « entre mes pieds, sous le banc, [...] la tête de Richard Parker. Elle était 

gigantesque » (Martel, p. 144). Puis il s’évanouit. Par la suite, il aménagera l’espace du bateau 

de façon à établir deux territoires distincts tout en gardant toujours l’œil sur le tigre. Ce qui 

naît ici, c’est donc la figure d’un espace partagé, figure inscrite d’une part concrètement dans 

le journal de bord que tient Pi pendant un certain temps – et jusqu’à ce qu’il n’ait plus 

d’encre ! – mais aussi, et plus en profondeur, dans l’usage que fait Pi de l’espace. Car il s’agit 

d’une véritable inscription spatiale, par laquelle il communique et donne lieu aux événements 

comme aux éléments. La tension corporelle qui règne entre les deux protagonistes est 

l’expression de l’évolution, chez Pi, de son humanité. 

 

3.3 L’interprétation  

 

 Dans le roman de Martel, l’interprétation fait partie intégrante de l’intrigue. Les 

enquêteurs japonais qui viennent à la fin interroger Pi sont les premières victimes du choix. Ils 

se doutent bien de l’histoire qui est la bonne mais « préfèrent » l’autre, celle du récit. Et bien 

entendu, le lecteur est laissé à son tour devant le choix. Le tour de force de Martel est de 

rendre quasi obligatoire une seconde lecture du roman, qui modifiera la première lecture et 

changera les perspectives de la fin, tout en donnant au lecteur l’impression de lui avoir tendu 
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les clefs du roman sur un plateau d’argent. Il crée ainsi une véritable sémiose dont l’objet 

premier est le radeau, la lutte spatiale et la quête de la vérité. 

 Chez Cortázar aussi, l’interprétation est complexe et incite à une relecture. Comme la 

fin de la nouvelle ne permet pas de « trouver » la clé du mystère, le lecteur est forcé de se 

perdre en conjectures et de s’en remettre aux interprétations des insulaires, ceux-là même dont 

l’existence est imaginaire. Et selon eux, il n’y a personne d’autre sur l’île : « comme 

d’habitude, il n’y avait qu’eux dans l’île, et le cadavre aux yeux ouverts était le seul nouveau 

parmi eux » (Cortázar, p. 130). Mais le plus intéressant peut-être est que tout ce que Marini 

s’imagine – le village, les pêcheurs, et jusqu’à certaines personnes du village qu’il nomme et 

décrit physiquement – finit par exister indépendamment de lui. Cette figure de l’île parvient à 

se libérer complètement de lui et, même une fois qu’il est mort, à continuer d’exister.  

 Dans Terræ Incognitæ, la figure de l’île reste évasive jusqu’à la fin. Hippolyte doit 

démontrer l’existence de l’île pour que le livre soit réalisé, mais la recherche de cette preuve 

devient elle-même le sujet du livre, dans une narration qui joue au chat et à la souris avec le 

lecteur. La figure de l’île, si minutieusement consignée et répertoriée, dépend néanmoins de la 

reconnaissance d’autrui pour pouvoir exister. Ici, c’est Marie l’éditrice qui joue le rôle de 

guide et c’est à travers elle, à travers sa reconnaissance et son acceptation des faits, 

qu’Hippolyte façonnera l’interprétation de son travail. Cette tâche est présentée ici sous un 

jour très concret, voire même fastidieux, comme le travail apoétique d’un éditeur. Par ce 

travail de déchiffrement, le beau rêve d’Hippolyte est confronté brusquement à la véritable 

dureté du monde. Ici, toutes les épreuves qu’il a subies, les tempêtes, les jours passés à 

amadouer le vieux marin acariâtre, tous les efforts, la passion et l’énergie investis dans ce 

projet sont remis en question. Entraînant le lecteur à sa suite, Marie tente de compulser les 

notes d’Hippolyte et s’attelle à la tâche difficile de présenter le travail de scribe de ce dernier. 

Dans son incrédulité, elle rend Hippolyte responsable de sa propre interprétation et transforme 

l’atteinte de cette interprétation en véritable cause.  

 

Conclusion 

 

 L’on reconnaîtra dans le préambule de chacune de ces robinsonnades un musement qui 

entraînera la création d’une île tout autre que celle de la réalité, une entité imaginaire qui 

pourtant finira par prendre vie, jusqu’à parfois se retourner, selon la classique ingratitude de la 

créature, contre son propre créateur.  
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 Dans chacun de ces textes, on assiste donc à la naissance, à la progression et à la fin, 

généralement sous forme de recyclage métatextuel, de la figure de l’île déserte. Cette île, 

canevas vierge qui se présente comme la quintessence de l’utopie, permet au protagoniste de 

se retrouver face à lui-même, se prêtant souvent à la création d’un ou de plusieurs doubles. 

L’essentiel n’est pas de savoir si l’île existe réellement mais bien comment elle permet au 

protagoniste de faire coïncider son espace intérieur avec l’immensité du dehors. L’île est donc 

aussi point de départ, qu’elle soit « porte de la mort » (Minerva 1995, p. 152) comme pour 

Marini ou début d’une autre destinée, d’une nouvelle vie, comme pour Pi, elle permet au 

héros de passer de l’autre côté. Figure privilégiée du double, pur ou pervers, elle tient à la fois 

de l’espace, réel et mythique : lieu de passage, rite initiatique, porte, refuge, Paradis terrestre ; 

et du temps : étape, séjour, éternité, cycle... Une fois l’île abordée, le regard se recoupe et 

s’inverse, scrute l’insondable immensité, cette fois à la recherche du navire salvateur, puis 

dans la contemplation de l’immédiate et inaccessible altérité.  
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