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RESUMO

Este artigo busca investigar o feminino e a maternidade nos contos Nossa
casa, de Natalia Timerman, e Que chegue ao Japao, de Alice Munro. Para
tanto, como demanda das proéprias obras estudadas, sdo convocados para
o didlogo Wolfgang Iser, Jacques Lacan, Ram Mandil, Fernanda Costa, Gilson
[annini, Virginia Woolf e Noemi Jaffe. A leitura aqui apresentada se orienta
pelo que reverbera, pelo que ecoa nos textos estudados, como método cujo
rigor esta em jamais aplicar a obra literaria um enquadramento tedrico, mas
1é-la de modo a localizar nela, na sua forma, um saber com que outros sabe-
res possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a partir da obra literaria,
nunca fora dela. Como consequéncia, a forma deste artigo, sua estrutura re-
flete esse movimento de leitura, até porque, como a literatura nos ensina, a
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forma como se diz interfere diretamente naquilo que se diz.
Palavras-chave: Feminino; Maternidade; Literatura de autoria feminina;
Natalia Timerman; Alice Munro.

ABSTRACT:

THE MOTHERHOOD AND THE FEMININE IN “NOSSA CASA”, BY
NATALIA TIMERMAN, AND “TO REACH JAPAN”, BY ALICE MUNRO

This paper investigates the feminine and the motherhood in the short sto-
ries Nossa casa (Our place, translation mine), written by Natalia Timerman,
and To Reach Japan, written by Alice Munro. For this purpose, as a demand
of the literary works themselves, Wolfgang Iser, Jacques Lacan, Ram Mandil,
Fernanda Costa, Gilson lannini, Virgnia Woolf, and Noemi Jaffe are invited to
the discussion. The reading presented here is guided by the echoes in/of the
texts studied. The methodological rigor of this reading lies in the following
precepts: one should never apply to the literary work a theoretical frame-
work, but read it in order to locate in it, in its form, a knowledge with which
another knowledge can dialogue, and always sustain reading from the lite-
rary work, never out of it. Consequently, the structure of this article reflects
this reading process, because, as literature teaches us, the manner in which
one says something directly interferes in what is said.

Keywords: Feminine; Motherhood; Literature written by women; Natalia
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Timerman; Alice Munro.

PALAVRAS INICIAIS

Em que consiste uma escrita de mulher?
Essa pergunta parece inevitavel aquele(a)
que se propuser a estudar literatura de auto-
ria feminina. Construir uma resposta possi-
vel a essa pergunta implica, necessariamen-
te, encarar esta outra questdo: o que € uma
mulher? As repostas a essa pergunta, sem
duvida alguma, variardo conforme quem a
enuncie e serdo conflitantes entre si. Cada
resposta estara atrelada a uma verdade sin-
gular, que ndo deixa de ser verdadeira, por
nao ser de todos, de modo que jamais che-
garfamos a uma verdade geral. Nao existe
verdade a priori, conforme nos ensina a psi-
canalise de orientacdo lacaniana - nao sem
a importante contribuicdo de varias obras
literarias, testemunhos de seus escritores.

A literatura € ficcao que aborda a reali-
dade e nela atua transgressivamente, des-
construindo categorias e verdades aprio-
risticas, porque, para além da realidade, os
escritores costumam por em cena, em maior
ou menor grau de elaboracao, algo do real.

1 O termo real é, aqui, utilizado em sua acepgao
lacaniana, como algo que é, concomitantemente,
externo e central a linguagem e a a vida, e, por
isso, distingue-se da realidade, que é circunscri-
ta a linguagem. Na ultima fase do ensino de La-
can, o real passa a ser pensado ndo mais como a
inexisténcia da relacdo sexual - “ndo ha relacao
sexual no ser falante.” (1971/2009, p. 60), mas
como a morte, no sentido de Trieb — como pul-
sdo. A morte como pulsdo é concebida nio s6
como o derradeiro destino do ser vivo, nio como
exterior a vida, mas como externa e ao mesmo
tempo central a linguagem e a vida. Nessa 16gi-
ca, o real sé pode ser pensado como impossivel,
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Isso, tém mostrado, cada uma a seu modo,
tanto a critica literaria quanto a psicanalise.
A critica literaria, ao longo de sua histdria,
tem mostrado a forga transgressiva, sub-
versora de significados, condutas e valores
da literatura e que dai decorre a dimensao
de verdade dessa arte; de outro modo, a
psicandlise tem evidenciado o lugar privi-
legiado da literatura, bem como de outras
artes, como meio em que, por meio das sin-
gularidades dos artistas transformadas por
eles em estilo, uma verdade que escapa ao
saber ganha contornos. Ndo é sem razao que
Freud e Lacan recorreram a obras de seus
artistas preferidos no processo, levado a
cabo de maneira distinta por cada um deles,
de sustentacdo da psicanalise.

Se no/pelo texto literario, algo do real
€ posto em cena e se ha interesse em estu-
dar literatura de autoria feminina, convém
perguntar, por meio da leitura analitico-in-
terpretativa de textos literarios de autoria
feminina, como o real é tratado na/pela es-
crita de uma mulher e o que isso diria so-
bre o feminino. Quem sabe a partir dai, seria
possivel dizer algo sobre os fundamentos de
uma escrita de mulher.

Em Nossa casa, conto de Natalia Timer-
man, publicado no livro Rachaduras (2019),
o leitor se vé, numa espécie de fluxo de cons-
ciéncia, diante de uma narradora as voltas
com sua entrega (ndo toda) a maternidade:
aquele corpo falante de mae é também um
corpo falante de mulher. Em Que chegue ao
Japao, conto de Alice Munro, publicado em

como impensavel, ja que a impossibilidade de a
morte ser pensada seria o fundamento do real:
“A pulsdo de morte é o real na medida em que
ele sé pode ser pensado como impossivel. Quer
dizer que, sempre que ele mostra a ponta do na-
riz, ele é impensavel. Abordar esse impossivel
ndo poderia constituir uma esperanca, posto
que é impensavel, é a morte - e o fato de a morte
ndo poder ser pensada é o fundamento do real”.
(1976-1976/2007, p. 121)
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Vida querida (Dear Life - publicado em 2012)
o leitor assiste, sob mediacdo de um narrador
onisciente que soa um tanto feminino, o em-
bate entre o feminino e a maternidade viven-
ciado por Greta, uma mulher em busca. Am-
bas as narrativas parecem apontar para o real
da maternidade e contornar algo do feminino.

O objetivo deste artigo é, portanto, inves-
tigar, a partir de uma leitura analitico-inter-
pretativa comparativa, o que Timerman e
Munro dizem sobre a maternidade e o femi-
nino, em cada um desses contos. Para tanto,
serdo chamados para o didlogo, conforme a
demanda mesma dos textos literarios aqui
estudados, Wolfgang Iser, Jacques Lacan,
Ram Mandil, Fernanda Costa, Gilson Iannini,
Virgnia Woolf e Noemi Jaffe.

Assim, este texto se organiza em trés
outras secdes além desta introdutdria. A
segunda secao, intitulada “A solidao da nar-
radora de Timerman em sua entrega (nao
toda) a maternidade” introduz a questdo da
maternidade, a partir da leitura de Nossa
casa, que se estende até a se¢do seguinte -
“A solidao de Greta em seu desejo flutuan-
te: ‘Que chegue ao Japao™” -, em que os dois
contos dialogarao entre si e com os teoricos.
Por fim, a quarta se¢ao - “Momento de con-
cluir” - arremata a leitura.

O leitor notara que a leitura aqui apre-
sentada se orienta pelo que reverbera, pelo
que ecoa nos textos estudados, como méto-
do cujo rigor estd em jamais aplicar a obra
literdria um enquadramento tedérico, mas
lé-la de modo a localizar nela, na sua forma,
um saber com que outros saberes possam
dialogar, e sempre sustentar a leitura a par-
tir da obra literaria, nunca fora dela. Como
consequéncia, a forma deste artigo, sua es-
trutura reflete esse movimento de leitura,
até porque, como a literatura nos ensina, a
forma como se diz interfere diretamente na-
quilo que se diz.
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A SOLIDAO DA NARRADORA DE
TIMERMAN EM SUA ENTREGA (NAO
TODA) A MATERNIDADE

Sao noves meses, em geral. Por trés meses,
o embrido é um corpo estranho, um invasor
que o corpo materno, em defesa propria,
faz de tudo para expelir. Passado o trimes-
tre inicial, o invasor se torna parte do cor-
po materno, que passa a fazer de tudo para
nutrir essa nova parte essencial. E um corpo
ndo expele nem incorpora nada sem uma
boa dose de labor e dor. Nos seis meses se-
guintes, entdo, o corpo materno “faz das
tripas cora¢do” para abrigar, nutrir e gestar
esse corpo que logo, logo deixara de ser seu,
sob pena de morte, num complexo processo
de separagdo, que comega com o parto e se-
guird por toda a vida. Nao se cria um pedaco
de si, nem se separa de um pedaco de si com
facilidade, por mais “natural” que seja o pro-
cesso e por mais que ele figure magico, belo
e desejavel. Em se tratando de corpo falante,
que somos cada um de nos, seres humanos
- linguageiros por exceléncia, mas nunca se-
parados do corpo -, até os processos ditos
“naturais” sdo um tanto traumaticos. Assim,
por mais desejado que seja um filho, por
mais que ele seja uma belissima metafora
do amor e da unido de um casal e por mais
que se tenha um(a) parceiro(a) dedicado(a)
e uma rede de apoio consistente, vive-se a
maternidade um tanto sozinha. Esse pro-
cesso de criar uma parte de si e separar-se
desse pedaco de si, ainda que, em tese, seja
0 mesmo para todas, é vivido de forma sin-
gular por cada mulher, de forma que a ma-
ternidade vem, sempre, um tanto atrelada a
solidao.

O conto Nossa casa, de Natalia Timer-
man, publicado no livro Rachaduras (2019),
parece justamente mostrar algo dessa par-
ticular solidao. A narradora é a insone e

exausta mae de Lia, uma bebé de cinco me-
ses de idade, que mama a cada duas ou trés
horas e chora bastante nos intervalos. Des-
de que a menina nasceu, a narradora, as vol-
tas com a amamenta¢do e com O processo
de adaptagao da vida conjugal a chegada da
filha, ndo dorme mais do que trés horas se-
guidas. Atenta a cada som emitido pelo cor-
po que viveu dentro dela, como parte dela,
e que, agora, ainda precisa do corpo dela
para alimentar-se, acalmar-se e continuar a
respirar e existir, a narradora nao consegue
se desvencilhar momentaneamente da filha
para descansar, nem quando Roberto, seu
marido acorda para atender ao choro da fi-
lha: “Ele se levanta e se arrasta até o quarto
ao lado e eu vou ficar acordada escutando
cada som, por mais cansada que eu esteja.
O choro de Lia, qualquer gemido dela, parece
ter um amplificador instalado direto na mi-
nha pele” (TIMERMAN, 2019, destaque nos-
s50.)

Se para a mulher, a maternidade comega
ja na gestacdo, com esse processo complica-
do de criar um pedacgo de si e separar-se de
um pedaco de si, a paternidade parece co-
mecar, de fato, com o nascimento do bebé: o
bebé, por mais desejado que seja, chega na
vida do pai como um invasor, que ocupa, no
corpo e na vida da mulher,; o espaco que an-
tes era todo do homem (ou assim ele acredi-
tava ser.) O pai também reconhecera no(a)
filho(a), mais que um invasor, um pedacgo de
si e se adaptara a sua presenca e descobrira,
nessa presenca e nas obrigacoes e conces-
soes atreladas a ela, muitas alegrias. Esse
processo, bastante diverso da maternidade,
certamente também nao é facil e provavel-
mente carrega também uma boa dose de so-
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lidao. A chegada de um filho, que traz consi-
go o indizivel da maternidade e o indizivel
da paternidade, traz, entdo, para o casamen-
to, o pesadelo da incomunicabilidade, con-
forme Timerman mostra, insistentemente,
em seu conto:

Minha memoria anda péssima. Comeco a fa-
lar e esqueco a continuacao da frase, esque-
¢o compromissos, as palavras fogem. Nao
lembro do que aconteceu no dia anterior,
por exemplo. Brigamos de novo e nem sei
dizer como comecgou. Se foi porque o Rober-
to reclamou que eu dou de mamar pra Lia o
dia inteiro, se foi porque eu reclamei que ele
sai e ndo avisa quando volta e ficamos as duas
aqui, sem aguentar mais olhar uma pra cara
da outra [...] E incrivel: nés conseguimos bri-
gar até quando concordamos. Chegamos a
regido da incomunicabilidade, parece. Isso é o
fim ou o comego do casamento? (TIMERMAN,
2019, destaques nossos.)

A narradora, tomada pela filha, sente fal-
ta do marido e da vida além de Lia, mas nao
consegue se desvencilhar da filha, com seu
“amplificador de choros e gemidos instala-
do direto [em sua] pele”, nem para dormir.
Como é que ela poderia dar conta de enten-
der e, mais ainda, de explicar ao Roberto o
inexplicavel? Faltam palavras, sobram can-
saco, solidao e a onipresenca de Lia:

Talvez eu quisesse dizer: deita aqui, vamos
esquecer que brigamos, estamos sé exaus-
tos. Olhei pra ele e fiquei quieta. Quando
escutei ele saindo, o quarto de novo fecha-
do e eu sozinha, quis chorar, brigar, sumir.
Dormir, nada, o sono ja se esticava em um
esgarcamento de mim que envolve tudo
num avesso agitado e irritadico. Bem como a
Lia fica quando estd cansada. (TIMERMAN,
2019, destaques nossos)

Diante da evidente impossibilidade de
Roberto entender o que ela nao podia ex-
plicar, a impossibilidade da palavra da lugar
a reacdo - real ou imaginaria, nao se sabe
ao certo, ja que o conto se escreve em uma
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espécie de fluxo de consciéncia - e a narra-
dora expulsa-o de casa. Diante da recusa do
marido em sair, é ela quem sai, em seguida,
deixando a filha com o marido:

Roberto, vamos conversar, eu disse. Sera
que isso foi antes? Nao sei se foi nessa hora
que ele disse: essa situacdo esta terminan-
do, quando a Lia comecar a comer as coisas
vao mudar. Como assim? Entdo ele acha que
ela vai parar de mamar de repente? Ou que o
problema todo é esse? Um baita esforgo pra
dar o peito, o peito esfola, tenho uma sede do
deserto, fico esgotada, e nossos problemas
conjugais se devem ao fato de eu amamen-
tar minha filha? Nao precisa esperar até os
seis meses ndo, pode ir embora dessa casa ja
falei, gritei, sei la (TIMERMAN, 2019.)

A narradora sai - ou imagina sair - de
casa em direcao a um hotel, com o objetivo
de dormir, descansar, uma vez afastada da
filha. No caminho, preocupa-se se poderia
ser punida pela lei por ter deixado a filha
sozinha com o pai e inveja a vida de uma
mulher que caminha sé6 numa noite de do-
mingo. No hotel, fantasia abandonar a filha
de vez e fugir para outro pais, mas preocu-
pa-se a todo o tempo com o bem-estar da
nené, como se ela de fato tivesse sido dei-
xada sozinha, e dorme um sono agitado. So-
nha com o tragico fim da filha abandonada
pela mde e sem pai, como se Roberto fosse
incapaz de cuidar da filha. Por fim, acorda,
de madrugada, com o peito cheio de leite e,
sem ter se desligado da filha nem por um
minuto, faz o checkout do hotel, e no carro,
acha o celular que pensava ter esquecido
em casa. No celular, ha uma mensagem de
Roberto, artimanha para fazé-la voltar para
casa: “Arrumei minhas coisas e fui embora.
A casa esta sozinha” (TIMERMAN, 2019.) A
artimanha funciona bem, talvez melhor do
que se ele tivesse feito uma declaracao de
amor, acompanhada de um pedido de des-
culpas e implorando que ela voltasse; a nar-
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radora, que ndo se atreveu a se desligar da
filha nem mesmo para descansar por uma
noite, atravessa “todos os faréis vermelhos
até em casa”:

Subo correndo. Vejo do corredor meu pijama
azul jogado no chao. Lia esta no seu quarto,
no colo do Roberto, acordada. Sorri sonolen-
ta para mim. Ela jA mamou, o Roberto diz,
me mostrando a mamadeira vazia. Mesmo
assim, pego-a no colo, quente, macia, peque-
na, aninho-a em mim e coloco em sua boca
meu mamilo tirgido. (TIMERMAN, 2019.)

Fica evidente que Roberto é capaz de
cuidar da filha. Lia tem pai. A narradora
ndo esta totalmente sozinha no que concer-
ne aos cuidados de Lia. Mas, a despeito de
todo cansaco e de todo o sufoco, a narradora
esta entregue ao apelo indizivel que aquele
corpo que saiu do seu e ainda depende dele
para viver exerce sobre ela. O “mamilo tur-
gido” da narradora parece pertencer a nené,
nao ao Roberto e nem a ela prépria, mes-
mo quando Lia ja esta alimentada. Nessa
entrega tdo singular aquele corpo que saiu
do seu, a mae esta absolutamente sozinha:
nem Roberto, nem Lia estdo com ela. Quer
as acdes narradas tenham acontecido ape-
nas como devaneio, quer elas tenham sido
levadas a cabo?, o conto revela a verdade da
narradora: ela estd s6 na entrega, a um so
tempo, prazerosa, exaustiva e um tanto in-
confessavel a maternidade.

2 A SOLIDAO DE GRETA EM SEU
DESEJO FLUTUANTE: “QUE CHEGUE
AO JAPAQ”

Greta, personagem do conto de Alice Munro,
é poeta, mae de Katy - uma menina de cerca

2 0 jogo (ISER, 2002) desenhado por Timerman
em Nossa casa, com o uso do fluxo de conscién-
cia, convida o leitor a ndo preencher esse espaco
vazio do texto, a manter suspensa a decisdo en-
tre devaneio e realidade.

de quatro anos idade - e ndo se sente mini-
mamente realizada nem na escrita, nem na
maternidade e muito menos no casamento,
insonso, com Peter - um engenheiro “boni-
to”, mas pragmatico - imune a beleza das
coisas inuteis: “Ela evitava tudo que era util
como se fosse uma doencga contagiosa. Apa-
rentemente ele fazia o contrario.” (MUNRO,
2013.) A narrativa se passa no Canad4, na
década de 1970 e foca na jornada (a um sé
tempo, literal e metaforica) da personagem
em busca de algo que ndo sabre precisar.
Greta aproveita uma viagem do marido, a
trabalho, ao vilarejo Lund - que duraria
pelo menos um més - e o pedido de uma ex-
colega de trabalho que morava em Toronto
para que ela ocupasse a casa com a familia,
durante o més em que a amiga viajaria com
o marido pela Europa, para encontrar-se,
acompanhada da filha, com Harris Bennett,
um amante em potencial.

Greta conheceu o jornalista Harris Ben-
nett, de Toronto, numa festa para escritores,
em que bebeu muito e nao se divertiu. Ben-
nett era genro do anfitrido da festa e o estava
visitando com os filhos. Sua esposa, segundo
ele conta para Greta, estava internada num
hospital psiquiatrico. O jornalista, ao ver
Greta sem condi¢des de voltar para casa por
conta propria, decide leva-la, e, no trajeto -
da cidade de Vancouver ao distrito de North
Vancouver, revela-lhe que teve a intencao
de beija-la, mas achou melhor nao o fazer:
““Me desculpe por agir daquele jeito. Eu es-
tava pensando se ia ou nao te beijar e decidi
que nao” (MUNRO, 2013). Greta, segundo a
voz narrativa, recebe a revelagdo como uma
humilhacdo: “Ela achou que ele estava di-
zendo que algo nela nao estava exatamente
a altura de um beijo. A humilhagao foi como
ficar s6bria com um tapa.” (MUNRO, 2013).
A partir dai, o jornalista passa a ser objeto
insistente dos devaneios de Greta:
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Durante o outono e o inverno e a primave-
ra seguintes ndo passou um dia sem pen-
sar nele. Era como ter o mesmissimo sonho
assim que vocé pega no sono. Ela apoiava a
cabeca na almofada do encosto do sofa, pen-
sando que estava deitando nos bracos dele.
Nado se esperaria que ela lembrasse como
era o rosto dele, mas ele aparecia em deta-
lhes, o rosto de um homem enrugado e com
uma aparéncia algo cansada, satirica, um
sujeito que nao sai muito de casa. E nem o
corpo dele faltava, apresentava-se um tanto
gasto mas competente, e singularmente de-
sejavel. (MUNRO, 2013.)

Esses devaneios, em que Bennet parece
figurar mais como possibilidade de escape
de um penar do que objeto de desejo ou de
amor propriamente ditos, aconteciam em
paralelo e ndo impediam Greta de cumprir
suas obriga¢cdes maternais e conjugais:

Claro que ela dava espago para esses surtos,
basicamente quando Katy estava dormindo.
As vezes ela dizia o nome dele em voz alta,
entregava-se a imbecilidade. Isso seguido
de uma vergonha abrasadora em que ela se
desprezava. Imbecilidade mesmo. Imbecil.
(MUNRGO, 2013.)

Mas, indcuos, esses momentos de entrega
a “imbecilidade” eram também insuficientes
para vivificar Greta, para moverem-na para
além do “desejo funesto”, da “tristeza lirica
e chuvosa” e do “peso que [lhe] cercava o
coragao”, que caracterizavam, nas projecoes
imagéticas da personagem, o clima de Van-
couver. Surgem, entdo, no horizonte de Gre-
ta, primeiro a perspectiva e, depois, a certe-
za do trabalho de Peter em Lund, a oferta da
casa em Toronto e a ideia de escrever a Ben-
net para que a encontre na estagdo de trem
em que chegara, a Toronto, com Katy: “Um
nitido raio de sol naquele clima, um acesso
de coragem.” (MUNRO, 2013.)

Em nome de sua busca, Greta, que ha
muito ndo compunha poemas, escreve uma

Revista Tabuleiro de Letras, v. 18, n. 02, p. 173-188, jul./dez. 2024

Rita Gabrielli; Priscila Campello

carta-poema misteriosa, enderecada ao jor-
nal em que Harris trabalhava, com o intuito
de que apenas ele entendesse do que se tra-
tava e de impedir que a carta o comprome-
tesse caso fosse aberta por outra pessoa. Na
carta-poema, lé-se apenas esta mensagem,
sem vocativo e assinatura, seguida da data
em que chegaria e do horario do trem: “Es-
crever esta carta é como colocar um bilhete
numa garrafa - / E torcer / Que chegue ao
Japao” (MUNRO, 2013.)

De fato, a carta chega ao “Japao”: Harris
Bennet estara na estacdo de trem na hora
e na data marcada. Mas sdao os aconteci-
mentos durante a viagem de Vancouver a
Toronto que evidenciam o embate entre a
maternidade e o feminino experenciado por
Greta e consistem no cerne da narrativa cujo
desfecho é incerto - o leitor jamais sabera
o teor e a extensdo do encontro entre Greta
e Harris e as consequéncias desse encontro
para Katy.

A voz narrativa ora da corpo a perspec-
tiva de Greta, ora encarna o julgamento
social da “falta de prumo” da personagem,
evidenciando, assim, o qudo a autopercep-
¢do de um sujeito costuma ser atravessada
pelo olhar alheio - até porque, sendo ante-
rior ao sujeito, a linguagem é sempre do Ou-
tro®. Ao mencionar, por exemplo, o incémo-
do de Greta diante da postura apaziguadora
de Peter - que, diferentemente da esposa,
recusava-se a tecer criticas sobre o estado
das coisas -, a voz narrativa parece afastar-
se da personagem e encarnar os ditames so-
ciais segundo os quais as mulheres devem
ser profundamente gratas pelos “bons ma-
ridos”: “Greta devia ter percebido que essa
atitude — desligada, tolerante — era uma
béncgdo para ela, porque ela era poeta, e ha-

3 O Outro é grafado, aqui, com letra maiuscula,
como o fez Lacan, para assinalar a radical alteri-
dade que lhe é proépria.
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via coisas nos poemas dela que de maneira
alguma eram alegres ou faceis de explicar”
(MUNRO, 2013.) Agora, quando contextuali-
za 0 tempo em que se passa a historia, enfo-
cando o fato de que mulheres que escrevem
eram- e continuam sendo, pode-se acres-
centar, conforme o faz Noemi Jaffe (2014) -
um “gato sem rabo”* (WOOLF, 2014), a voz
narrativa encarna a perspectiva de Greta de
forma tal e se aproxima tanto da autora que
o leitor fica inclinado a 1é-la como marcada-
mente feminina:

(A mae de Peter e o pessoal do trabalho dele
— 0s que sabiam desse fato — ainda diziam
poetisa. Ela tinha treinado Peter para nao fa-
zer isso. De resto, nenhum treinamento foi
necessario. Os parentes que ela tinha dei-
xado para tras na vida, e as pessoas que ela
hoje conhecia enquanto desempenhava seu
papel de dona de casa e mae, nao tinham que
ser treinadas porque nada sabiam a respeito
dessa peculiaridade.)

[a ficar cada vez mais dificil de explicar, con-
forme os anos fossem passando, o que exa-
tamente era o.k. naquele periodo e o que
ndo era. Dava para dizer, enfim, o feminismo
ndo era. Mas ai vocé ia ter que explicar que
feminismo ndo era nem uma palavra que as
pessoas usavam. Af vocé ia ficar toda enro-
lada dizendo que ter qualquer ideia séria,
quem dira uma ambicdo, ou quem sabe até

4 A imagem do gato sem rabo, criada por Virginia
Woolf (2014) para se referir as mulheres que
escrevem literatura, para além de sinalizar algo
estranho, disforme, grotesco, parece dizer, em
lingua portuguesa, sobre uma monstruosida-
de particular, no sentido etimolégico do termo.
Monstruoso: aquilo que mostra. “Monstro”, do
latim monstru-, “adverténcia dos deuses” (MA-
CHADO, 19527, p. 1531); “mostrar”, do latim
monstrare, “fazer ver, dar a conhecer” (p. 1543).
Nessa légica, é imperativo perguntar: seria uma
escrita feminina aquela que - como as “[s]cini-
cas” de Bernardo Carvalho (GABRIELLI, 2019)
- ndo se priva de mostrar o real, o furo da lin-
guagem? Evidentemente, essa é uma reflexdo
que extrapola os limites de um artigo, o que nao
significa que ela ndo possa comegar aqui.

ler um livro de verdade, podia parecer uma
coisa suspeita, com alguma relagdo com o
fato de seu filho ter pegado pneumonia, e
um comentario sobre politica numa festa do
escritério podia custar a promoc¢ao do seu
marido. Independente do partido politico. O
problema era uma mulher abrir a matraca.

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que vocé
esta brincando, e vocé teria que dizer, Bom,
mas nao tanto assim. Af ela ia dizer, Mas uma
coisa, por outro lado, era que se vocé esti-
vesse escrevendo poesia ser mulher era de
certa forma mais seguro que ser homem. Era
ai que a palavra poetisa vinha a calhar, como
uma rede de fios de algoddo-doce. Peter ndo
pensaria assim, ela disse, mas lembre-se que
ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, de
todo modo, o que os homens que trabalha-
vam com ele achariam dessas coisas. (MUN-
RO, 2013, destaques nossos.)

Nesse trecho, em que a mistura de vozes
parece causar uma fusdo entre autora, nar-
rador e personagem, é como se o narrador
onisciente se transformasse em narradora
-personagem. Além disso, esse manejo de
olhares e vozes, que parece por em questdo
qualquer discurso que se ofereca como ver-
dade aprioristica e abarcador do real, faz
que o narrador soe um tanto feminino. E é
com o tom mordaz predominante na nar-
rativa, que a autora, através do narrador
e valendo-se do discurso direto mesclado
a narracao, pde em cena a transa de Greta
com Greg, um jovem ator desimpedido -
aproximando, assim, da narrativa, também
o leitor. Antes de ir para o leito de Greg, o
casal troca beijos e caricias na presenca de
Katy, enquanto a menina dormia na cabine
que dividia com a mae:

O fato era que ela e Greg estavam bebendo
enquanto toda essa conversa angustiada
mas também algo reconfortante ia aconte-
cendo. Ele tinha aparecido com uma garrafa
de ouzo. Ela tomou bastante cuidado com
aquilo, como vinha tomando com toda bebi-
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da alcodlica que ingeria desde a festa dos es-
critores, mas algum efeito havia. O bastante
para eles comegarem a fazer carinho um na
mao do outro e af a trocar beijos e caricias.
Tudo isso tendo que acontecer ao lado do
corpo da crianga adormecida.

“E melhor a gente parar com isso”, Greta disse.
“Senado vai ficar lastimavel.”

“Nao é a gente”, disse Greg.

“Sao outras pessoas.”

“Entdo manda eles pararem. Vocé sabe o
nome deles?”

“Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy.”

Greta disse: “Corta essa, Reg. E a minha filhi-
nha inocente?”.

“A gente podia ir para o meu leito. Nao é tao
longe.”

“Eu nao tenho nenhuma..”
“Eu tenho.”
“Aqui com vocé?”

“Claro que nao. Que tipo de animal vocé acha
que eu sou?” (MUNRO, 2013, destaque nosso.)

A expressao “ao lado do corpo da crianca
adormecida”, no trecho transcrito acima, é
indicio do estranhamento de Greta ante a fi-
lha, que nao lhe é, de modo algum, préxima.
E tal afastamento, de uma filha ainda peque-
na, contrasta com a proximidade arrebata-
dora experimentada pela narradora de Ti-
merman relativamente a sua Lia e repercute
por todo o conto de Munro, conforme sera
mostrado.

Desse momento de descontracdo de
Greta com Greg, resulta o desaparecimento
temporario de Katy, que, tendo acordado e
nao encontrado a mae, sai do leito em que
dormia a procura dela. Greta, aterrorizada,
encontra Katy, boquiaberta e de olhos arre-
galados, numa das curtas passarelas - nada
estaveis ou silenciosas - que ficam sobre a
juncdo dos vagodes do tem: “E ali, entre os
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vagoes, numa daquelas folhas de metal con-
tinuamente ruidosas — ali estava a Katy.
De olhos bem abertos e boca entreaberta,
espantada e s6. Nao estava nem chorando,
mas quando viu a made comegou.” (MUNRO,
2019.)

Embora ndo demonstre, em momento al-
gum, prazer em estar com Katy, Greta sofre
um tremendo “baque” ao vislumbrar a pos-
sibilidade de perdé-la. Esse “baque” parece
se agudizar ante ao desejo expressado pela
menina de afastar-se da mae, depois de ter
se perdido ao precisar procurar por ela:

Greta a cobriu com o cobertor do leito de-
las, e foi ai que ela mesma comecgou a tre-
mer, como se estivesse com febre. Sentiu-se
nauseada, e chegou até a notar um gosto de
vOomito na garganta. Katy disse: “Ndo me em-
purre’, e se afastou.

“Vocé estd cheirando um cheiro ruim”, ela disse.
Greta encolheu os bracos e deitou de costas.

Isso era tdo terrivel, as ideias que ela tinha
do que podia ter acontecido eram tdo terri-
veis. A crianga ainda estava dura, em protes-
to, mantendo-se longe dela. (MUNRO, 2013,
destaque nosso.)

Ha uma passagem no conto que possibi-
lita o leitor a ler que a falta de proximida-
de com a filha experienciada por Greta se
relaciona ao fato de que exercer as fungoes
materna e paterna implica, via de rega, criar
um sujeito Outro, que, faltoso, jamais pode-
ra fazer alguém ser inteiro. Ao contrario de
Peter, Greta, conforme o narrador antecipa
no primeiro paragrafo do conto, parece sa-
ber que o encantamento entre pais e filhos
ndo sobrevive a necessidade de separacgao,
e talvez, por isso, exerca a maternidade sem
se encantar:

Da plataforma, olhando para a janela delas
14 em cima, ele ficou acenando. Sorrindo,
acenando. O sorriso para Katy era aberto,
ensolarado, sem uma unica sombra de du-
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vida, como se ele acreditasse que ela conti-
nuaria sendo um encanto para ele, e ele para
ela, para sempre. O sorriso para sua mulher
parecia esperancoso e confiante, e havia
nele algum tipo de determinagao. (MUNRO,
2013, destaque nosso.)

Essa auséncia de encantamento pela fi-
lha é sublinhada quando o narrador comen-
ta a repentina devocao de Greta por Katy
durante o restante da viagem, causada pelo
“baque” de perder a menina momentanea-
mente:

Cada momento desperto dela, durante aque-
las centenas de quilometros, foi devotado a
Katy. Ela sabia que esse tipo de devogdo de
sua parte nunca tinha aparecido antes. Era
verdade que ela tinha feito tudo direito,
havia vestido e alimentado a crianca, tinha
conversado com ela durante o tempo em que
elas ficavam juntas e Peter estava trabalhan-
do. Mas nessas horas Greta tinha outras coi-
sas para fazer na casa, e sua atencdo era es-
pasmddica, sua ternura muitas vezes tatica.

E ndo sé por causa das tarefas da casa. Ou-
tros pensamentos expulsavam a crianga. Até
antes dessa obsessdo inttil, exaustiva e im-
becil com o cara de Toronto, havia o outro
trabalho, o trabalho da poesia que parecia
que ela tinha passado quase a vida inteira
realizando mentalmente. Isso agora lhe pa-
recia outra maneira de trair — Katy, Peter,
a vida. E agora, por causa da imagem na sua
cabeca de Katy sozinha, Katy ali sentada en-
tre o alarido metalico no meio dos vagdes —
era mais uma coisa de que ela, a mae de Katy,
ia ter que desistir.

Um pecado. Ela tinha posto sua aten¢do em
outro lugar. Determinada, dando atencao a
uma coisa que nao era a filha. Um pecado.
(MUNRO, 2013, destaque nosso.)

Nesse excerto, fica claro que Greta sem-
pre cuidou da filha com uma “atencao espas-
moédica” e uma “ternura muitas vezes tatica”
porque seu desejo habitava um lugar outro
que ndo o da maternidade: “determinada”,

dava “atenc¢do a uma coisa que nao era filha”.
Mas, mesmo com os “pensamentos que ex-
pulsavam a crianga”, ndo deixou de cuidar
de Katy. A fantasia que orienta Greta pela
vida é escrever poesia. E essa fantasia pare-
ce nunca ganhar ancoragem. Desejando ser
poeta, Greta fez-se esposa e mae, conforme
os ditames da época - ndo muito diferentes
dos ditames da contemporaneidade, diga-se
de passagem - mas ndo encontrou meios de
ser a poeta que queria. Ao que parece, “acon-
teceu” de Greta ser mae de Katy e esposa de
Peter, do mesmo modo que “aconteceu” dela
ser amante do “cara” de Toronto e do “cara”
do trem - um tanto a revelia:

“Massa ter filho, Greg disse. Era outra pala-
vra nova na época, ou pelo menos nova para
Greta.

“Acontece’, ela disse.”

Vocé é tdo calma. Daqui a pouco vocé vai di-

m

zer: ‘E avida’.

“Nao vou”, Greta disse, e segurou o olhar dele
até ele sacudir a cabega e rir. (MUNRO, 2013,
p. 15, destaques nossos.)

E bastante significativo que Greta tenha
respondido com um enfatico “ndo vou” a
aposta de Greg que dali a pouco ela diria
sobre a maternidade: “é a vida”. Para ela,
tudo que a afasta do “trabalho da poesia” é
“a morte”; escrever poesia e o que a aproxi-
ma disso é que “é a vida”. A menc¢ao a morte
e a vida e o cenario da viagem de trem nao
deixam de ecoar a metafora ferroviaria de
Freud para falar de pulsao e satisfagdo libi-
dinal.

Freud chama de “circuito dos trilhos” ou
“trilhamentos” (Bahnung) o circuito pul-
sional que orienta “os modos de satisfagdo
libidinal possiveis a um sujeito” (IANNINI,
2013, p. 29.) Os trilhamentos de Greta, nin-
guém ordena, nem ela mesma, ainda que
sejaresponsavel por eles. A narradora de Ti-
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merman também tem que se haver com seus
trilhamentos refratarios a ordens. E quem ¢é
que se pode dizer senhor(a) dos proprios
trilhamentos? Mas, mesmo sem ser senho-
ra de seus proéprios trilhamentos - e talvez
até mesmo por isso -, a carta/letra (LACAN,
1971/2009; 1972-1973/2008) de Greta,
como um bilhete langado ao mar dentro de
uma garrafa, além de cumprir sua fungao
mensageira - além de chegar ao “Japao” -,
chega ao seu destino de lixo, de inutilidade®
e da lugar ao gozo®.

A despeito do desejo de manter Katy
préxima de si emergente nas centenas de
quilometros finais daquela longa viagem
(Toronto fica a cerca de 4.206 quilometros
de Vancouver), o conto termina enfatizando
a separac¢ao entre mae e filha, por meio da
gestualidade dos personagens:

[...] Quando chegaram ao alto ela pés a crian-
¢a no chdo e elas conseguiram ficar de novo
de mdos dadas, sob a luz branca e imponente
da Union Station. Ali as pessoas que vinham
andando na frente delas comecavam a se
separar, a ser chamadas por aqueles que

5 Uma carta/letra, segundo esclarece Mandil
(2003, p. 28), tem funcao e destino distintos ain-
da que concomitantes: a funcido de letter, que é
a de transmitir uma mensagem, e o destino de
litter, que concerne a sua materialidade. Por
isso, de acordo com Lacan (1956/1998) - leitor
de James Joyce e Edgar Allan Poe -, ndo se pode
entender a carta/letra sem a simultaneidade de
sua funcio e de seu destino: “ndo podemos di-
zer da carta/letra roubada que, a semelhanca de
outros objetos, ela deve estar ou nio estar em
algum lugar, mas sim que, diferentemente deles,
ela estara e ndo estard onde estiver, onde quer
que va.” (p. 27, destaques do autor.)

6 0 inconceito lacaniano de gozo, irredutivel a de-
finicdo, pode ser tomado como o que nao é com-
pletamente absorvido pelo imagindrio ou pelo
simbdlico. O gozo indiciaria o real ao mostrar que
“algo insiste e resta ao que pode ser situado pela
linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41). A lettre (car-
ta/letra), portanto, da lugar ao gozo, ao extrapo-
lar sua fun¢ao mensageira, fazendo litoral entre
simbdlico e real.
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estavam esperando, e que chamavam seus
nomes, ou que simplesmente iam até elas e
pegavam suas malas.

Como alguém agora pegou a delas. Pegou a
mala, pegou Greta, e a beijou pela primeira
vez, de uma maneira determinada e festiva.

Harris.

Primeiro um susto, depois uma reviravolta
nas entranhas de Greta, um imenso acomo-
dar-se.

Ela estava tentando se manter ligada a Katy,
mas nesse momento a crianga se afastou e sol-
tou a mdo dela. Ela ndo tentou fugir. S6 ficou
ali parada a espera do que quer que estivesse
por vir. (MUNRO, 2013, p. 19-20, destaques
nossos.)

Um leitor menos atento pode ficar incli-
nado a ler a auséncia de um “amplificador”
do choro de Katy “na pele” de Greta, como
sinal de que Katy esteja “mais a perigo” que
a Lia da narradora de Timerman, mas assim
como no conto de Munro, o que estd “em
jogo” no conto de Timerman ndo € o bem
-estar da filha. O que estd “em jogo” em Nos-
sa casa € a angustia da mae - desse corpo
que figura, concomitantemente, como casa/
propriedade da nené, do Roberto e dela pro-
pria - ao se perceber completamente toma-
da pelo prazer de se sentir necessaria a Lia,
um corpo que saiu do seu e que precisa dela,
mas nao lhe pertence. Na fantasia da narra-
dora de Timerman, ela é indispensavel a Lia,
inclusive, para que a menina tenha pai. E, a
partir dessa sua “indispensabilidade”, vive
certa ilusdo de completude. O excesso ma-
terno é tdo prejudicial quanto a falta, e se,
na maternidade de Greta, vemos uma falta
irremediavel, na maternidade da narrado-
ra de Timerman, o que salta aos olhos é o
perigo do excesso inescapavel. Nao se pode
escapar aos excessos e as faltas da funcao
materna, porque uma mae nao deixa de ser
mulher, ainda que ser mae e ser mulher se-
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jam coisas distintas. E uma mulher esta su-
jeita aos seus “trilhamentos”, estruturados a
sua revelia.

Concernentemente a distin¢ao entre ma-
ternidade e feminino, Lacan, ao captar a re-
lacdo subjacente entre letra e desejo, a par-
tir da leitura do relacionamento de André
Gide com a esposa, Madeleine, vale-se da
figura de Medeia para distinguir o feminino
da maternidade. Na leitura de Lacan, o ato
de Medeia de sacrificar seus filhos queridos
com Jasdo, como resposta a traicao come-
tida pelo parceiro, indiciaria que, para ela,
ser mulher é algo superior a ser mde. O ato
de Medeia, e os atos que tém a estrutura do
ato dela - como o de Madeleine, ao queimar
as preciosas cartas que ela mantinha com
o marido, como resposta a traicdo sofri-
da - revelam um desejo ndo regulado pela
maternidade. Conforme, 1é-se no relato de
Jean Schlumberger sobre o casal (Madeleine
et André Gide), para Madeleine, essas cartas
eram “o que [ela] tinha de mais precioso”:

- “Mas por que, por qué?”, perguntei-lhe logo

em seguida. “Como podes fazer isso? Nosso

querido amor, todo nosso passado reduzido
a nada por vocé. Por vocé?”.

- “Eu as reli todas antes de destrui-las, res-
pondeu-me. “Era o que eu tinha de mais
precioso neste mundo” (Schlumberger apud
MANDIL, 2003, p. 36).

Para Gide, elas equivaliam a um filho: “E
bruscamente, nao havia mais nada: eu es-
tava despojado de tudo! Ah, imagino ago-
ra o que pode sentir um pai que retorna a
sua casa e que escuta de sua mulher: ‘Nosso
filho ndo existe mais, eu o matei” (Schlum-
berger apud MANDIL, 2003, p. 35) Enquan-
to Gide e sua prima Madeleine viviam um
casamento nao consumado, o escritor tinha
relacionamentos sexuais com homens. Ele
supunha que Madeleine nao se sentia pre-
terida no amor, em funcao dos encontros se-

xuais episddicos do marido, porque eles em
nada alteravam o verdadeiro amor que ele
tinha por ela - “Pobre Jasao, que, tendo par-
tido para a conquista do tosdo dourado da
felicidade, ndo reconhece Medeia!” (LACAN,
1958/1998, p. 773).

Nos contos Nossa casa e Que chegue ao
Japao, filho algum é destruido - ndo en-
contramos Medeia, “uma verdadeira mu-
lher em sua inteireza de mulher” (LACAN,
1958/1998, p. 772). Mas, ao escrever uma
mulher que fantasia abandonar a filha, como
resposta ao apelo, concomitantemente
exaustivo e prazeroso, para que seja inteira-
mente mae, Natalia Timerman parece mos-
trar que algo, nessa mulher, escapa ao dese-
jo de ser toda. Greta, a despeito da materni-
dade e orientada pelo seu desejo flutuante
- que passa da escrita para Harris, de Harris
para Greg, de Greg para a filha, da filha para
Harris, de novo, numa flutuacao infinita -,
emprega, com inquestionavel afinco, uma
busca que ela acredita ser pela poesia, mas
que parece ir além, resistindo aos limites da
linguagem. Na medida em que a letra, se-
gundo Lacan (1971/2009), faz litoral entre
simbdlico e real, pode-se dizer que, talvez, a
busca de Greta seja mesmo pela escrita poé-
tica, em sua dimensao de lituraterra’. Alice

7 Conforme Mandil (2003), o termo lituraterre (li-
turaterra, em portugués), foi criado por Lacan,
a partir da distingao latina entre littera (letra)
e litura (termo que se origina da raiz lino e sig-
nifica tanto cobertura, quanto rasura, correcdo).
De litura, surgiu a palavra liturarius, que indica
um escrito que possui rasuras. A partir de litu-
rarius, Lacan cria o termo lituraterre, que se
opoe a littérature (literatura) - cuja raiz etimo-
logica esta atrelada a littera (letra). Trata-se, de
certa maneira, de uma tradugdo lacaniana para
esta expressdo de James Joyce: a letter, a litter.
Grosso modo, uma lituraterra, seria, entdo uma
escrita - como a de Joyce em Ulysses e Finnegans
Wake - que busca dar forma para o real enquan-
to impossibilidade mesmo da forma, enquanto
indizivel. Em outras palavras, seria uma escrita
que trabalha com a materialidade da palavra
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Munro, entao, ao escrever Greta, também,
parece por em cena uma mulher ndo toda.

Exercer a fun¢do materna, numa pers-
pectiva psicanalitica implica, lidar com a
propria falta, enquanto atua na instauracao
da falta nesse sujeito Outro que reconhece
como filho. Ou ainda: ser mae implica, en-
quanto corpo parasitado pela linguagem
(Cf. LACAN, 1975-1976/2007), lidar com
seus modos de gozo - na maioria das vezes,
sem sabé-los -, a0 mesmo tempo em que
instaura - um tanto a revelia -, para o filho,
o campo do Outro - o campo da linguagem,
que implica uma dimensao simbodlica em re-
lacdo a qual o gozo é sempre residuo. Nessa
logica, conforme mostram a narradora de
Timerman e Greta, ndo ha receita possivel
para a maternidade e nao ha discurso algum
que abarque o feminino, o que nao significa
que nao seja possivel aborda-los.

Natalia Timerman e Alice Munro, cada
uma ao seu modo, “abrem a matraca” (MUN-
RO, 2013) e contornam algo, nos contos aqui
trabalhados, da maternidade e do feminino.
As experiéncias ficcionalmente construidas
da narradora de Nossa casa e de Greta, na/
pela letra de Timerman e de Munro, respec-
tivamente, possibilitam-nos refletir sobre
o fato de que, a despeito dos discursos re-
guladores, cada mae é uma, e uma mulher
ndo € toda, ainda que possa buscar ser - na
maternidade, em relacionamentos sexuais
extraconjugais e na escrita. Assim, para in-
vestigar o feminino e a maternidade na/
pela leitura literaria - bem como a literatura
escrita por mulheres - convém investir no
trabalho de afinar a escuta e o olhar para ler
além dos semblantes®.

Rita Gabrielli; Priscila Campello

MOMENTO DE CONCLUIR

Neste artigo buscou-se investigar, a partir
de uma leitura analitico-interpretativa com-
parativa dos contos Nossa casa, de Natalia
Timerman, e Que chegue ao Japao, de Alice
Munro, o que cada uma dessas escritoras re-
vela saber, nesses textos, sobre a maternida-
de e o feminino.

Ao guiar-se pela insisténcia de Timer-
man em algo que ndo se deixa dizer com-
pletamente sobre o apelo, que incide sobre
uma mulher que pariu recentemente a filha,
de entregar-se inteiramente a maternidade,
esta leitura deparou com uma dimensao de
excesso inescapavel da maternidade. Essa
dimensdo nada tem a ver com o bem-estar
da filha, mas parte da fantasia materna de
ser indispensavel a sobrevivéncia do bebé, a
partir da qual a mulher vive certa ilusdo de
completude.

Embora, a narradora de Tirmerman pa-
reca estar completamente entregue a mater-
nidade, concluiu-se que a autora, ao escrever
uma mulher que fantasia abandonar a filha,
como resposta ao apelo, concomitantemente
exaustivo e prazeroso, para que seja inteira-
mente mae, parece mostrar que algo, nessa
mulher, escapa ao desejo de ser toda.

Ao orientar-se pelos rastros do desejo
flutuante de Greta, personagem de Que che-
gue ao Japao, esta leitura deparou com uma
dimensao de falta irremediavel da materni-
dade. Tais rastros aparecem na narrativa,
por meio da mediagdo de uma voz narrati-
va, que ora da corpo a perspectiva de Greta,
ora encarna o julgamento social da “falta de
prumo” da personagem, evidenciando, as-

para além da sua dimensao de sentido. Para me-
lhor compreensido da escrita como feitura de
um litoral entre o real e o simbdlico, ver Lacan
(1971/2003; 1971/2009) e Mandil (2003).

8 Segundo esclarece Fernanda Costa Almada
(2014, p. 40), tanto a imagem quanto o signifi-
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cante podem funcionar como semblante. Assim,
a nog¢ido de semblante, de Lacan, no contexto
d’O semindrio 18: de um discurso que nao fosse
semblante, faz certa equivaléncia entre os regis-
tros do imaginario e do simbdlico em oposicao
ao real.
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sim, o qudo a autopercep¢ao de um sujeito
costuma ser atravessada pelo olhar do Ou-
tro. Quando da corpo a perspectiva de Gre-
ta, contextualizando o tempo histérico da
narrativa, a partir do enfoque no fato de que
mulheres que escrevem sdo, nas palavras
de Virginia Wolf (2014) como um “gato sem
rabo”, a voz narrativa, sob regéncia de Mun-
ro, o faz misturando vozes, que parecem
causar uma fusao entre autora, narrador e
personagem, como se o narrador onisciente
se transformasse em narradora-persona-
gem, obnubilando as fronteiras entre au-
tora, narradora e personagem. Acrescido a
isso, notou-se que esse manejo de olhares
e vozes, que parece por em questdo qual-
quer discurso que se ofereca como verdade
aprioristica e abarcador do real, faz que o
narrador soe um tanto feminino.

Os rastros do desejo flutuante de Greta,
perscrutados, revelam uma mulher cujos
“trilhamentos” - para evocar a metafora da
viagem ferroviaria do préprio conto, que
ndo deixa de fazer eco a metafora freudiana
para abordar as pulsdes e a satisfagao libi-
dinal -, estruturados a revelia, fizeram que
seu desejo habitasse um lugar outro que
ndo a maternidade - “determinada”, dava
“atencdo a uma coisa que nao era filha” -:
para ela tudo que a afasta do “trabalho da
poesia” é “a morte”; escrever poesia e o que
a aproxima disso é que “é a vida”.

Mesmo sem ser senhora dos seus pro-
prios trilhamentos, Greta é responsavel
pelo que faz com eles, e, em sua busca, le-
vada a cabo com inquestionavel afinco, ela
acaba por fazer que sua carta/letra (LACAN,
1971/2009; 1972-1973/2008), como um
bilhete langado ao mar dentro de uma garra-
fa, além de cumprir sua fungdo mensageira
- além de chegar ao “Japao” -, chegue ao seu
destino de lixo, de inutilidade e dé lugar ao
gozo. A busca de Greta, que ela acredita ser

pela poesia, parece ir além, resistindo aos
limites da linguagem. Na medida em que a
letra, segundo Lacan (1971/2009), faz lito-
ral entre simbdlico e real, pode-se dizer que,
talvez, a busca de Greta seja mesmo pela
escrita poética, em sua dimensao de litura-
terra. Alice Munro, entdo, ao escrever Greta,
também, parece pér em cena uma mulher
ndo toda.

Quando comparados os contos, a pre-
senca de “amplificador” do choro de Lia “na
pele” narradora de Timerman e a auséncia
de um “amplificador” do choro de Katy “na
pele” de Greta revelaram que, ao contrario
do que possa parecer, o excesso materno é
tdo nocivo quanto a falta e nao se pode esca-
par aos excessos e as faltas quando se exer-
ce a funcdo materna, porque uma mae nun-
ca deixa de ser mulher, ainda que ser mae e
ser mulher sejam coisas diferentes. E uma
mulher estd sempre sujeita aos seus “trilha-
mentos”, refratarios a comandos.

Assim, numa perspectiva psicanaliti-
ca, ser mae implica, enquanto corpo para-
sitado pela linguagem (Cf. LACAN, 1975-
1976/2007), lidar com seus modos de gozo
- na maioria das vezes, sem sabé-los -, ao
mesmo tempo em que instaura - um tanto a
revelia -, para o filho, o campo do Outro - o
campo da linguagem, que implica uma di-
mensao simbdlica em relacao a qual 0 gozo é
sempre residuo. Ou, ainda: exercer a fun¢ao
materna requer lidar com a prépria falta -
em grande parte sem saber -, enquanto atua
na instauracao da falta nesse sujeito Outro
que reconhece como filho.

Nessa logica, conforme mostram a nar-
radora de Timerman e Greta, nao ha receita
possivel para a maternidade e ndo ha discur-
so algum que abarque o feminino, o que ndo
significa que nado seja possivel aborda-los.
Conforme se disse, Natalia Timerman e Ali-
ce Munro, cada uma ao seu modo, “abrem a
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matraca” (MUNRO, 2013) e contornam algo,
nos contos aqui trabalhados, da maternida-
de e do feminino. As experiéncias ficcional-
mente construidas da narradora de Nossa
casa e de Greta, na/pela letra de Timerman
e de Munro, respectivamente, levam o lei-
tor a refletir sobre o fato de que, a despeito
dos discursos reguladores, cada mae é uma,
e uma mulher ndo é toda, ainda que possa
buscar ser - na maternidade, em relaciona-
mentos sexuais extraconjugais e na escrita.
Entdo, para investigar o feminino e a mater-
nidade na/pela leitura literaria - bem como
a literatura escrita por mulheres - convém
investir no trabalho de afinar a escuta e o
olhar para ler além dos semblantes.

Este artigo consistiu, portanto, num es-
forgo de ler, nos contos em questdo, o femi-
nino e a maternidade para além dos sem-
blantes. Esse esforco implicou um movi-
mento de leitura que se orienta pelos “ecos”
nos/dos textos estudados. Tal movimento,
por sua vez, implicou uma escrita que busca
ndo recuar diante do furo da linguagem, o
que significa ndo dizer tudo, mesmo insis-
tindo no esfor¢o de formalizacdo da propria
impossibilidade da forma.
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