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resumo
Este artigo busca investigar o feminino e a maternidade nos contos Nossa 
casa, de Natalia Timerman, e Que chegue ao Japão, de Alice Munro. Para 
tanto, como demanda das próprias obras estudadas, são convocados para 
o diálogo Wolfgang Iser, Jacques Lacan, Ram Mandil, Fernanda Costa, Gilson 
Iannini, Virginia Woolf e Noemi Jaffe. A leitura aqui apresentada se orienta 
pelo que reverbera, pelo que ecoa nos textos estudados, como método cujo 
rigor está em jamais aplicar à obra literária um enquadramento teórico, mas 
lê-la de modo a localizar nela, na sua forma, um saber com que outros sabe-
res possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a partir da obra literária, 
nunca fora dela. Como consequência, a forma deste artigo, sua estrutura re-
flete esse movimento de leitura, até porque, como a literatura nos ensina, a 
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forma como se diz interfere diretamente naquilo que se diz.
Palavras-chave: Feminino; Maternidade; Literatura de autoria feminina; 
Natália Timerman; Alice Munro.

AbstrAct:
The moTherhood and The feminine in “nossa Casa”, by 
naTalia Timerman, and “To reaCh Japan”, by aliCe munro
This paper investigates the feminine and the motherhood in the short sto-
ries Nossa casa (Our place, translation mine), written by Natalia Timerman, 
and To Reach Japan, written by Alice Munro. For this purpose, as a demand 
of the literary works themselves, Wolfgang Iser, Jacques Lacan, Ram Mandil, 
Fernanda Costa, Gilson Iannini, Virgnia Woolf, and Noemi Jaffe are invited to 
the discussion. The reading presented here is guided by the echoes in/of the 
texts studied. The methodological rigor of this reading lies in the following 
precepts: one should never apply to the literary work a theoretical frame-
work, but read it in order to locate in it, in its form, a knowledge with which 
another knowledge can dialogue, and always sustain reading from the lite-
rary work, never out of it. Consequently, the structure of this article reflects 
this reading process, because, as literature teaches us, the manner in which 
one says something directly interferes in what is said.
Keywords: Feminine; Motherhood; Literature written by women; Natália 
Timerman; Alice Munro.

palavras iniCiais
Em que consiste uma escrita de mulher? 
Essa pergunta parece inevitável àquele(a) 
que se propuser a estudar literatura de auto-
ria feminina. Construir uma resposta possí-
vel a essa pergunta implica, necessariamen-
te, encarar esta outra questão: o que é uma 
mulher? As repostas a essa pergunta, sem 
dúvida alguma, variarão conforme quem a 
enuncie e serão conflitantes entre si.  Cada 
resposta estará atrelada a uma verdade sin-
gular, que não deixa de ser verdadeira, por 
não ser de todos, de modo que jamais che-
garíamos a uma verdade geral. Não existe 
verdade a priori, conforme nos ensina a psi-
canálise de orientação lacaniana – não sem 
a importante contribuição de várias obras 
literárias, testemunhos de seus escritores.

 A literatura é ficção que aborda a reali-
dade e nela atua transgressivamente, des-
construindo categorias e verdades aprio-
rísticas, porque, para além da realidade, os 
escritores costumam pôr em cena, em maior 
ou menor grau de elaboração, algo do real1. 
1 O termo real é, aqui, utilizado em sua acepção 

lacaniana, como algo que é, concomitantemente, 
externo e central à linguagem e a à vida, e, por 
isso, distingue-se da realidade, que é circunscri-
ta à linguagem. Na última fase do ensino de La-
can, o real passa a ser pensado não mais como a 
inexistência da relação sexual – “não há relação 
sexual no ser falante.” (1971/2009, p. 60), mas 
como a morte, no sentido de Trieb – como pul-
são. A morte como pulsão é concebida não só 
como o derradeiro destino do ser vivo, não como 
exterior à vida, mas como externa e ao mesmo 
tempo central à linguagem e à vida. Nessa lógi-
ca, o real só pode ser pensado como impossível, 
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Isso, têm mostrado, cada uma a seu modo, 
tanto a crítica literária quanto a psicanálise. 
A crítica literária, ao longo de sua história, 
tem mostrado a força transgressiva, sub-
versora de significados, condutas e valores 
da literatura e que daí decorre a dimensão 
de verdade dessa arte; de outro modo, a 
psicanálise tem evidenciado o lugar privi-
legiado da literatura, bem como de outras 
artes, como meio em que, por meio das sin-
gularidades dos artistas transformadas por 
eles em estilo, uma verdade que escapa ao 
saber ganha contornos. Não é sem razão que 
Freud e Lacan recorreram a obras de seus 
artistas preferidos no processo, levado a 
cabo de maneira distinta por cada um deles, 
de sustentação da psicanálise.  

Se no/pelo texto literário, algo do real 
é posto em cena e se há interesse em estu-
dar literatura de autoria feminina, convém 
perguntar, por meio da leitura analítico-in-
terpretativa de textos literários de autoria 
feminina, como o real é tratado na/pela es-
crita de uma mulher e o que isso diria so-
bre o feminino. Quem sabe a partir daí, seria 
possível dizer algo sobre os fundamentos de 
uma escrita de mulher. 

Em Nossa casa, conto de Natalia Timer-
man, publicado no livro Rachaduras (2019), 
o leitor se vê, numa espécie de fluxo de cons-
ciência, diante de uma narradora às voltas 
com sua entrega (não toda) à maternidade: 
aquele corpo falante de mãe é também um 
corpo falante de mulher. Em Que chegue ao 
Japão, conto de Alice Munro, publicado em 

como impensável, já que a impossibilidade de a 
morte ser pensada seria o fundamento do real: 
“A pulsão de morte é o real na medida em que 
ele só pode ser pensado como impossível. Quer 
dizer que, sempre que ele mostra a ponta do na-
riz, ele é impensável. Abordar esse impossível 
não poderia constituir uma esperança, posto 
que é impensável, é a morte – e o fato de a morte 
não poder ser pensada é o fundamento do real”. 
(1976-1976/2007, p. 121)

Vida querida (Dear Life – publicado em 2012) 
o leitor assiste, sob mediação de um narrador 
onisciente que soa um tanto feminino, o em-
bate entre o feminino e a maternidade viven-
ciado por Greta, uma mulher em busca. Am-
bas as narrativas parecem apontar para o real 
da maternidade e contornar algo do feminino. 

O objetivo deste artigo é, portanto, inves-
tigar, a partir de uma leitura analítico-inter-
pretativa comparativa, o que Timerman e 
Munro dizem sobre a maternidade e o femi-
nino, em cada um desses contos. Para tanto, 
serão chamados para o diálogo, conforme a 
demanda mesma dos textos literários aqui 
estudados, Wolfgang Iser, Jacques Lacan, 
Ram Mandil, Fernanda Costa, Gilson Iannini, 
Virgnia Woolf e Noemi Jaffe. 

Assim, este texto se organiza em três 
outras seções além desta introdutória. A 
segunda seção, intitulada “A solidão da nar-
radora de Timerman em sua entrega (não 
toda) à maternidade” introduz a questão da 
maternidade, a partir da leitura de Nossa 
casa, que se estende até a seção seguinte – 
“A solidão de Greta em seu desejo flutuan-
te: ‘Que chegue ao Japão’” –, em que os dois 
contos dialogarão entre si e com os teóricos. 
Por fim, a quarta seção – “Momento de con-
cluir” – arremata a leitura. 

O leitor notará que a leitura aqui apre-
sentada se orienta pelo que reverbera, pelo 
que ecoa nos textos estudados, como méto-
do cujo rigor está em jamais aplicar à obra 
literária um enquadramento teórico, mas 
lê-la de modo a localizar nela, na sua forma, 
um saber com que outros saberes possam 
dialogar, e sempre sustentar a leitura a par-
tir da obra literária, nunca fora dela. Como 
consequência, a forma deste artigo, sua es-
trutura reflete esse movimento de leitura, 
até porque, como a literatura nos ensina, a 
forma como se diz interfere diretamente na-
quilo que se diz.
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a solidão da narradora de 
Timerman em sua enTrega (não 
Toda) à maTernidade 
São noves meses, em geral. Por três meses, 
o embrião é um corpo estranho, um invasor 
que o corpo materno, em defesa própria, 
faz de tudo para expelir. Passado o trimes-
tre inicial, o invasor se torna parte do cor-
po materno, que passa a fazer de tudo para 
nutrir essa nova parte essencial. E um corpo 
não expele nem incorpora nada sem uma 
boa dose de labor e dor. Nos seis meses se-
guintes, então, o corpo materno “faz das 
tripas coração” para abrigar, nutrir e gestar 
esse corpo que logo, logo deixará de ser seu, 
sob pena de morte, num complexo processo 
de separação, que começa com o parto e se-
guirá por toda a vida. Não se cria um pedaço 
de si, nem se separa de um pedaço de si com 
facilidade, por mais “natural” que seja o pro-
cesso e por mais que ele figure mágico, belo 
e desejável. Em se tratando de corpo falante, 
que somos cada um de nós, seres humanos 
– linguageiros por excelência, mas nunca se-
parados do corpo –, até os processos ditos 
“naturais” são um tanto traumáticos. Assim, 
por mais desejado que seja um filho, por 
mais que ele seja uma belíssima metáfora 
do amor e da união de um casal e por mais 
que se tenha um(a) parceiro(a) dedicado(a) 
e uma rede de apoio consistente, vive-se a 
maternidade um tanto sozinha. Esse pro-
cesso de criar uma parte de si e separar-se 
desse pedaço de si, ainda que, em tese, seja 
o mesmo para todas, é vivido de forma sin-
gular por cada mulher, de forma que a ma-
ternidade vem, sempre, um tanto atrelada à 
solidão. 

O conto Nossa casa, de Natalia Timer-
man, publicado no livro Rachaduras (2019), 
parece justamente mostrar algo dessa par-
ticular solidão. A narradora é a insone e 

exausta mãe de Lia, uma bebê de cinco me-
ses de idade, que mama a cada duas ou três 
horas e chora bastante nos intervalos. Des-
de que a menina nasceu, a narradora, às vol-
tas com a amamentação e com o processo 
de adaptação da vida conjugal à chegada da 
filha, não dorme mais do que três horas se-
guidas. Atenta à cada som emitido pelo cor-
po que viveu dentro dela, como parte dela, 
e que, agora, ainda precisa do corpo dela 
para alimentar-se, acalmar-se e continuar a 
respirar e existir, a narradora não consegue 
se desvencilhar momentaneamente da filha 
para descansar, nem quando Roberto, seu 
marido acorda para atender ao choro da fi-
lha: “Ele se levanta e se arrasta até o quarto 
ao lado e eu vou ficar acordada escutando 
cada som, por mais cansada que eu esteja. 
O choro de Lia, qualquer gemido dela, parece 
ter um amplificador instalado direto na mi-
nha pele.” (TIMERMAN, 2019, destaque nos-
so.)

Se para a mulher, a maternidade começa 
já na gestação, com esse processo complica-
do de criar um pedaço de si e separar-se de 
um pedaço de si, a paternidade parece co-
meçar, de fato, com o nascimento do bebê: o 
bebê, por mais desejado que seja, chega na 
vida do pai como um invasor, que ocupa, no 
corpo e na vida da mulher, o espaço que an-
tes era todo do homem (ou assim ele acredi-
tava ser.) O pai também reconhecerá no(a) 
filho(a), mais que um invasor, um pedaço de 
si e se adaptará à sua presença e descobrirá, 
nessa presença e nas obrigações e conces-
sões atreladas a ela, muitas alegrias. Esse 
processo, bastante diverso da maternidade, 
certamente também não é fácil e provavel-
mente carrega também uma boa dose de so-



Rita Gabrielli; Priscila Campello

Revista Tabuleiro de Letras, v. 18, n. 02, p. 173-188, jul./dez. 2024 177

lidão. A chegada de um filho, que traz consi-
go o indizível da maternidade e o indizível 
da paternidade, traz, então, para o casamen-
to, o pesadelo da incomunicabilidade, con-
forme Timerman mostra, insistentemente, 
em seu conto:

Minha memória anda péssima. Começo a fa-
lar e esqueço a continuação da frase, esque-
ço compromissos, as palavras fogem. Não 
lembro do que aconteceu no dia anterior, 
por exemplo. Brigamos de novo e nem sei 
dizer como começou. Se foi porque o Rober-
to reclamou que eu dou de mamar pra Lia o 
dia inteiro, se foi porque eu reclamei que ele 
sai e não avisa quando volta e ficamos as duas 
aqui, sem aguentar mais olhar uma pra cara 
da outra [...] É incrível: nós conseguimos bri-
gar até quando concordamos. Chegamos à 
região da incomunicabilidade, parece. Isso é o 
fim ou o começo do casamento? (TIMERMAN, 
2019, destaques nossos.)

A narradora, tomada pela filha, sente fal-
ta do marido e da vida além de Lia, mas não 
consegue se desvencilhar da filha, com seu 
“amplificador de choros e gemidos instala-
do direto [em sua] pele”, nem para dormir. 
Como é que ela poderia dar conta de enten-
der e, mais ainda, de explicar ao Roberto o 
inexplicável? Faltam palavras, sobram can-
saço, solidão e a onipresença de Lia:

Talvez eu quisesse dizer: deita aqui, vamos 
esquecer que brigamos, estamos só exaus-
tos. Olhei pra ele e fiquei quieta. Quando 
escutei ele saindo, o quarto de novo fecha-
do e eu sozinha, quis chorar, brigar, sumir. 
Dormir, nada, o sono já se esticava em um 
esgarçamento de mim que envolve tudo 
num avesso agitado e irritadiço. Bem como a 
Lia fica quando está cansada.  (TIMERMAN, 
2019, destaques nossos)

Diante da evidente impossibilidade de 
Roberto entender o que ela não podia ex-
plicar, a impossibilidade da palavra dá lugar 
à reação – real ou imaginária, não se sabe 
ao certo, já que o conto se escreve em uma 

espécie de fluxo de consciência – e a narra-
dora expulsa-o de casa. Diante da recusa do 
marido em sair, é ela quem sai, em seguida, 
deixando a filha com o marido:

Roberto, vamos conversar, eu disse. Será 
que isso foi antes? Não sei se foi nessa hora 
que ele disse: essa situação está terminan-
do, quando a Lia começar a comer as coisas 
vão mudar. Como assim? Então ele acha que 
ela vai parar de mamar de repente? Ou que o 
problema todo é esse? Um baita esforço pra 
dar o peito, o peito esfola, tenho uma sede do 
deserto, fico esgotada, e nossos problemas 
conjugais se devem ao fato de eu amamen-
tar minha filha? Não precisa esperar até os 
seis meses não, pode ir embora dessa casa já 
falei, gritei, sei lá (TIMERMAN, 2019.)

A narradora sai – ou imagina sair – de 
casa em direção a um hotel, com o objetivo 
de dormir, descansar, uma vez afastada da 
filha. No caminho, preocupa-se se poderia 
ser punida pela lei por ter deixado a filha 
sozinha com o pai e inveja a vida de uma 
mulher que caminha só numa noite de do-
mingo. No hotel, fantasia abandonar a filha 
de vez e fugir para outro país, mas preocu-
pa-se a todo o tempo com o bem-estar da 
nenê, como se ela de fato tivesse sido dei-
xada sozinha, e dorme um sono agitado. So-
nha com o trágico fim da filha abandonada 
pela mãe e sem pai, como se Roberto fosse 
incapaz de cuidar da filha. Por fim, acorda, 
de madrugada, com o peito cheio de leite e, 
sem ter se desligado da filha nem por um 
minuto, faz o checkout do hotel, e no carro, 
acha o celular que pensava ter esquecido 
em casa. No celular, há uma mensagem de 
Roberto, artimanha para fazê-la voltar para 
casa: “‘Arrumei minhas coisas e fui embora. 
A casa está sozinha’.” (TIMERMAN, 2019.) A 
artimanha funciona bem, talvez melhor do 
que se ele tivesse feito uma declaração de 
amor, acompanhada de um pedido de des-
culpas e implorando que ela voltasse; a nar-
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radora, que não se atreveu a se desligar da 
filha nem mesmo para descansar por uma 
noite, atravessa “todos os faróis vermelhos 
até em casa”:

Subo correndo. Vejo do corredor meu pijama 
azul jogado no chão. Lia está no seu quarto, 
no colo do Roberto, acordada. Sorri sonolen-
ta para mim. Ela já mamou, o Roberto diz, 
me mostrando a mamadeira vazia. Mesmo 
assim, pego-a no colo, quente, macia, peque-
na, aninho-a em mim e coloco em sua boca 
meu mamilo túrgido. (TIMERMAN, 2019.)

Fica evidente que Roberto é capaz de 
cuidar da filha. Lia tem pai. A narradora 
não está totalmente sozinha no que concer-
ne aos cuidados de Lia. Mas, a despeito de 
todo cansaço e de todo o sufoco, a narradora 
está entregue ao apelo indizível que aquele 
corpo que saiu do seu e ainda depende dele 
para viver exerce sobre ela. O “mamilo túr-
gido” da narradora parece pertencer à nenê, 
não ao Roberto e nem a ela própria, mes-
mo quando Lia já está alimentada. Nessa 
entrega tão singular àquele corpo que saiu 
do seu, a mãe está absolutamente sozinha: 
nem Roberto, nem Lia estão com ela. Quer 
as ações narradas tenham acontecido ape-
nas como devaneio, quer elas tenham sido 
levadas a cabo2, o conto revela a verdade da 
narradora: ela está só na entrega, a um só 
tempo, prazerosa, exaustiva e um tanto in-
confessável à maternidade. 

2 a solidão de greTa em seu 
deseJo fluTuanTe: “Que Chegue 
ao Japão”
Greta, personagem do conto de Alice Munro, 
é poeta, mãe de Katy – uma menina de cerca 

2 O jogo (ISER, 2002) desenhado por Timerman 
em Nossa casa, com o uso do fluxo de consciên-
cia, convida o leitor a não preencher esse espaço 
vazio do texto, a manter suspensa a decisão en-
tre devaneio e realidade. 

de quatro anos idade – e não se sente mini-
mamente realizada nem na escrita, nem na 
maternidade e muito menos no casamento, 
insonso, com Peter – um engenheiro “boni-
to”, mas pragmático – imune à beleza das 
coisas inúteis: “Ela evitava tudo que era útil 
como se fosse uma doença contagiosa. Apa-
rentemente ele fazia o contrário.” (MUNRO, 
2013.) A narrativa se passa no Canadá, na 
década de 1970 e foca na jornada (a um só 
tempo, literal e metafórica) da personagem 
em busca de algo que não sabre precisar. 
Greta aproveita uma viagem do marido, a 
trabalho, ao vilarejo Lund – que duraria 
pelo menos um mês – e o pedido de uma ex-
colega de trabalho que morava em Toronto 
para que ela ocupasse a casa com a família, 
durante o mês em que a amiga viajaria com 
o marido pela Europa, para encontrar-se, 
acompanhada da filha, com Harris Bennett, 
um amante em potencial.

Greta conheceu o jornalista Harris Ben-
nett, de Toronto, numa festa para escritores, 
em que bebeu muito e não se divertiu. Ben-
nett era genro do anfitrião da festa e o estava 
visitando com os filhos. Sua esposa, segundo 
ele conta para Greta, estava internada num 
hospital psiquiátrico. O jornalista, ao ver 
Greta sem condições de voltar para casa por 
conta própria, decide levá-la, e, no trajeto – 
da cidade de Vancouver ao distrito de North 
Vancouver, revela-lhe que teve a intenção 
de beijá-la, mas achou melhor não o fazer: 
“‘Me desculpe por agir daquele jeito. Eu es-
tava pensando se ia ou não te beijar e decidi 
que não’” (MUNRO, 2013). Greta, segundo a 
voz narrativa, recebe a revelação como uma 
humilhação: “Ela achou que ele estava di-
zendo que algo nela não estava exatamente 
à altura de um beijo. A humilhação foi como 
ficar sóbria com um tapa.” (MUNRO, 2013). 
A partir daí, o jornalista passa a ser objeto 
insistente dos devaneios de Greta: 
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Durante o outono e o inverno e a primave-
ra seguintes não passou um dia sem pen-
sar nele. Era como ter o mesmíssimo sonho 
assim que você pega no sono. Ela apoiava a 
cabeça na almofada do encosto do sofá, pen-
sando que estava deitando nos braços dele. 
Não se esperaria que ela lembrasse como 
era o rosto dele, mas ele aparecia em deta-
lhes, o rosto de um homem enrugado e com 
uma aparência algo cansada, satírica, um 
sujeito que não sai muito de casa. E nem o 
corpo dele faltava, apresentava-se um tanto 
gasto mas competente, e singularmente de-
sejável. (MUNRO, 2013.)

Esses devaneios, em que Bennet parece 
figurar mais como possibilidade de escape 
de um penar do que objeto de desejo ou de 
amor propriamente ditos, aconteciam em 
paralelo e não impediam Greta de cumprir 
suas obrigações maternais e conjugais: 

Claro que ela dava espaço para esses surtos, 
basicamente quando Katy estava dormindo. 
Às vezes ela dizia o nome dele em voz alta, 
entregava-se à imbecilidade. Isso seguido 
de uma vergonha abrasadora em que ela se 
desprezava. Imbecilidade mesmo. Imbecil. 
(MUNRO, 2013.) 

Mas, inócuos, esses momentos de entrega 
à “imbecilidade” eram também insuficientes 
para vivificar Greta, para moverem-na para 
além do “desejo funesto”, da “tristeza lírica 
e chuvosa” e do “peso que [lhe] cercava o 
coração”, que caracterizavam, nas projeções 
imagéticas da personagem, o clima de Van-
couver. Surgem, então, no horizonte de Gre-
ta, primeiro a perspectiva e, depois, a certe-
za do trabalho de Peter em Lund, a oferta da 
casa em Toronto e a ideia de escrever a Ben-
net para que a encontre na estação de trem 
em que chegará, a Toronto, com Katy: “Um 
nítido raio de sol naquele clima, um acesso 
de coragem.” (MUNRO, 2013.) 

Em nome de sua busca, Greta, que há 
muito não compunha poemas, escreve uma 

carta-poema misteriosa, endereçada ao jor-
nal em que Harris trabalhava, com o intuito 
de que apenas ele entendesse do que se tra-
tava e de impedir que a carta o comprome-
tesse caso fosse aberta por outra pessoa. Na 
carta-poema, lê-se apenas esta mensagem, 
sem vocativo e assinatura, seguida da data 
em que chegaria e do horário do trem: “Es-
crever esta carta é como colocar um bilhete 
numa garrafa – / E torcer / Que chegue ao 
Japão” (MUNRO, 2013.)

De fato, a carta chega ao “Japão”: Harris 
Bennet estará na estação de trem na hora 
e na data marcada. Mas são os aconteci-
mentos durante a viagem de Vancouver a 
Toronto que evidenciam o embate entre a 
maternidade e o feminino experenciado por 
Greta e consistem no cerne da narrativa cujo 
desfecho é incerto – o leitor jamais saberá 
o teor e a extensão do encontro entre Greta 
e Harris e as consequências desse encontro 
para Katy. 

A voz narrativa ora dá corpo à perspec-
tiva de Greta, ora encarna o julgamento 
social da “falta de prumo” da personagem, 
evidenciando, assim, o quão a autopercep-
ção de um sujeito costuma ser atravessada 
pelo olhar alheio – até porque, sendo ante-
rior ao sujeito, a linguagem é sempre do Ou-
tro3. Ao mencionar, por exemplo, o incômo-
do de Greta diante da postura apaziguadora 
de Peter –  que, diferentemente da esposa, 
recusava-se a tecer críticas sobre o estado 
das coisas –, a voz narrativa parece afastar-
se da personagem e encarnar os ditames so-
ciais segundo os quais as mulheres devem 
ser profundamente gratas pelos “bons ma-
ridos”: “Greta devia ter percebido que essa 
atitude — desligada, tolerante — era uma 
bênção para ela, porque ela era poeta, e ha-

3 O Outro é grafado, aqui, com letra maiúscula, 
como o fez Lacan, para assinalar a radical alteri-
dade que lhe é própria.
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via coisas nos poemas dela que de maneira 
alguma eram alegres ou fáceis de explicar.” 
(MUNRO, 2013.) Agora, quando contextuali-
za o tempo em que se passa a história, enfo-
cando o fato de que mulheres que escrevem 
eram– e continuam sendo, pode-se acres-
centar, conforme o faz Noemi Jaffe (2014) – 
um “gato sem rabo”4 (WOOLF, 2014), a voz 
narrativa encarna a perspectiva de Greta de 
forma tal e se aproxima tanto da autora que 
o leitor fica inclinado a lê-la como marcada-
mente feminina:

(A mãe de Peter e o pessoal do trabalho dele 
— os que sabiam desse fato — ainda diziam 
poetisa. Ela tinha treinado Peter para não fa-
zer isso. De resto, nenhum treinamento foi 
necessário. Os parentes que ela tinha dei-
xado para trás na vida, e as pessoas que ela 
hoje conhecia enquanto desempenhava seu 
papel de dona de casa e mãe, não tinham que 
ser treinadas porque nada sabiam a respeito 
dessa peculiaridade.) 

Ia ficar cada vez mais difícil de explicar, con-
forme os anos fossem passando, o que exa-
tamente era o.k. naquele período e o que 
não era. Dava para dizer, enfim, o feminismo 
não era. Mas aí você ia ter que explicar que 
feminismo não era nem uma palavra que as 
pessoas usavam. Aí você ia ficar toda enro-
lada dizendo que ter qualquer ideia séria, 
quem dirá uma ambição, ou quem sabe até 

4 A imagem do gato sem rabo, criada por Virginia 
Woolf (2014) para se referir às mulheres que 
escrevem literatura, para além de sinalizar algo 
estranho, disforme, grotesco, parece dizer, em 
língua portuguesa, sobre uma monstruosida-
de particular, no sentido etimológico do termo. 
Monstruoso: aquilo que mostra. “Monstro”, do 
latim monstru-, “advertência dos deuses” (MA-
CHADO, 1952?, p. 1531); “mostrar”, do latim 
monstrāre, “fazer ver, dar a conhecer” (p. 1543). 
Nessa lógica, é imperativo perguntar: seria uma 
escrita feminina aquela que – como as “[s]cíni-
cas” de Bernardo Carvalho (GABRIELLI, 2019) 
– não se priva de mostrar o real, o furo da lin-
guagem? Evidentemente, essa é uma reflexão 
que extrapola os limites de um artigo, o que não 
significa que ela não possa começar aqui.

ler um livro de verdade, podia parecer uma 
coisa suspeita, com alguma relação com o 
fato de seu filho ter pegado pneumonia, e 
um comentário sobre política numa festa do 
escritório podia custar a promoção do seu 
marido. Independente do partido político. O 
problema era uma mulher abrir a matraca. 

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que você 
está brincando, e você teria que dizer, Bom, 
mas não tanto assim. Aí ela ia dizer, Mas uma 
coisa, por outro lado, era que se você esti-
vesse escrevendo poesia ser mulher era de 
certa forma mais seguro que ser homem. Era 
aí que a palavra poetisa vinha a calhar, como 
uma rede de fios de algodão-doce. Peter não 
pensaria assim, ela disse, mas lembre-se que 
ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, de 
todo modo, o que os homens que trabalha-
vam com ele achariam dessas coisas. (MUN-
RO, 2013, destaques nossos.)

Nesse trecho, em que a mistura de vozes 
parece causar uma fusão entre autora, nar-
rador e personagem, é como se o narrador 
onisciente se transformasse em narradora
-personagem. Além disso, esse manejo de 
olhares e vozes, que parece pôr em questão 
qualquer discurso que se ofereça como ver-
dade apriorística e abarcador do real, faz 
que o narrador soe um tanto feminino. E é 
com o tom mordaz predominante na nar-
rativa, que a autora, através do narrador 
e valendo-se do discurso direto mesclado 
à narração, põe em cena a transa de Greta 
com Greg, um jovem ator desimpedido – 
aproximando, assim, da narrativa, também 
o leitor. Antes de ir para o leito de Greg, o 
casal troca beijos e carícias na presença de 
Katy, enquanto a menina dormia na cabine 
que dividia com a mãe:

O fato era que ela e Greg estavam bebendo 
enquanto toda essa conversa angustiada 
mas também algo reconfortante ia aconte-
cendo. Ele tinha aparecido com uma garrafa 
de ouzo. Ela tomou bastante cuidado com 
aquilo, como vinha tomando com toda bebi-
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da alcoólica que ingeria desde a festa dos es-
critores, mas algum efeito havia. O bastante 
para eles começarem a fazer carinho um na 
mão do outro e aí a trocar beijos e carícias. 
Tudo isso tendo que acontecer ao lado do 
corpo da criança adormecida.  

“É melhor a gente parar com isso”, Greta disse. 

“Senão vai ficar lastimável.” 

“Não é a gente”, disse Greg. 

“São outras pessoas.” 

“Então manda eles pararem. Você sabe o 
nome deles?” 

“Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy.” 

Greta disse: “Corta essa, Reg. E a minha filhi-
nha inocente?”. 

“A gente podia ir para o meu leito. Não é tão 
longe.” 

“Eu não tenho nenhuma...” 

“Eu tenho.” 

“Aqui com você?” 

“Claro que não. Que tipo de animal você acha 
que eu sou?” (MUNRO, 2013, destaque nosso.)

A expressão “ao lado do corpo da criança 
adormecida”, no trecho transcrito acima, é 
indício do estranhamento de Greta ante a fi-
lha, que não lhe é, de modo algum, próxima. 
E tal afastamento, de uma filha ainda peque-
na, contrasta com a proximidade arrebata-
dora experimentada pela narradora de Ti-
merman relativamente à sua Lia e repercute 
por todo o conto de Munro, conforme será 
mostrado. 

Desse momento de descontração de 
Greta com Greg, resulta o desaparecimento 
temporário de Katy, que, tendo acordado e 
não encontrado a mãe, sai do leito em que 
dormia à procura dela. Greta, aterrorizada, 
encontra Katy, boquiaberta e de olhos arre-
galados, numa das curtas passarelas – nada 
estáveis ou silenciosas – que ficam sobre a 
junção dos vagões do tem: “E ali, entre os 

vagões, numa daquelas folhas de metal con-
tinuamente ruidosas — ali estava a Katy. 
De olhos bem abertos e boca entreaberta, 
espantada e só. Não estava nem chorando, 
mas quando viu a mãe começou.” (MUNRO, 
2019.)

Embora não demonstre, em momento al-
gum, prazer em estar com Katy, Greta sofre 
um tremendo “baque” ao vislumbrar a pos-
sibilidade de perdê-la. Esse “baque” parece 
se agudizar ante ao desejo expressado pela 
menina de afastar-se da mãe, depois de ter 
se perdido ao precisar procurar por ela:

Greta a cobriu com o cobertor do leito de-
las, e foi aí que ela mesma começou a tre-
mer, como se estivesse com febre. Sentiu-se 
nauseada, e chegou até a notar um gosto de 
vômito na garganta. Katy disse: “Não me em-
purre”, e se afastou. 

“Você está cheirando um cheiro ruim”, ela disse. 

Greta encolheu os braços e deitou de costas. 

Isso era tão terrível, as ideias que ela tinha 
do que podia ter acontecido eram tão terrí-
veis. A criança ainda estava dura, em protes-
to, mantendo-se longe dela. (MUNRO, 2013, 
destaque nosso.)

Há uma passagem no conto que possibi-
lita o leitor a ler que a falta de proximida-
de com a filha experienciada por Greta se 
relaciona ao fato de que exercer as funções 
materna e paterna implica, via de rega, criar 
um sujeito Outro, que, faltoso, jamais pode-
rá fazer alguém ser inteiro. Ao contrário de 
Peter, Greta, conforme o narrador antecipa 
no primeiro parágrafo do conto, parece sa-
ber que o encantamento entre pais e filhos 
não sobrevive à necessidade de separação, 
e talvez, por isso, exerça a maternidade sem 
se encantar:

Da plataforma, olhando para a janela delas 
lá em cima, ele ficou acenando. Sorrindo, 
acenando. O sorriso para Katy era aberto, 
ensolarado, sem uma única sombra de dú-



A maternidade e o feminino em “Nossa casa”, de Natalia Timerman, e “Que chegue ao Japão”, de Alice Munro

Revista Tabuleiro de Letras, v. 18, n. 02, p. 173-188, jul./dez. 2024182

vida, como se ele acreditasse que ela conti-
nuaria sendo um encanto para ele, e ele para 
ela, para sempre. O sorriso para sua mulher 
parecia esperançoso e confiante, e havia 
nele algum tipo de determinação. (MUNRO, 
2013, destaque nosso.)

Essa ausência de encantamento pela fi-
lha é sublinhada quando o narrador comen-
ta a repentina devoção de Greta por Katy 
durante o restante da viagem, causada pelo 
“baque” de perder a menina momentanea-
mente:

Cada momento desperto dela, durante aque-
las centenas de quilômetros, foi devotado a 
Katy. Ela sabia que esse tipo de devoção de 
sua parte nunca tinha aparecido antes. Era 
verdade que ela tinha feito tudo direito, 
havia vestido e alimentado a criança, tinha 
conversado com ela durante o tempo em que 
elas ficavam juntas e Peter estava trabalhan-
do. Mas nessas horas Greta tinha outras coi-
sas para fazer na casa, e sua atenção era es-
pasmódica, sua ternura muitas vezes tática. 

E não só por causa das tarefas da casa. Ou-
tros pensamentos expulsavam a criança. Até 
antes dessa obsessão inútil, exaustiva e im-
becil com o cara de Toronto, havia o outro 
trabalho, o trabalho da poesia que parecia 
que ela tinha passado quase a vida inteira 
realizando mentalmente. Isso agora lhe pa-
recia outra maneira de trair — Katy, Peter, 
a vida. E agora, por causa da imagem na sua 
cabeça de Katy sozinha, Katy ali sentada en-
tre o alarido metálico no meio dos vagões — 
era mais uma coisa de que ela, a mãe de Katy, 
ia ter que desistir. 

Um pecado. Ela tinha posto sua atenção em 
outro lugar. Determinada, dando atenção a 
uma coisa que não era a filha. Um pecado. 
(MUNRO, 2013, destaque nosso.)

Nesse excerto, fica claro que Greta sem-
pre cuidou da filha com uma “atenção espas-
módica” e uma “ternura muitas vezes tática” 
porque seu desejo habitava um lugar outro 
que não o da maternidade: “determinada”, 

dava “atenção a uma coisa que não era filha”. 
Mas, mesmo com os “pensamentos que ex-
pulsavam a criança”, não deixou de cuidar 
de Katy. A fantasia que orienta Greta pela 
vida é escrever poesia. E essa fantasia pare-
ce nunca ganhar ancoragem. Desejando ser 
poeta, Greta fez-se esposa e mãe, conforme 
os ditames da época – não muito diferentes 
dos ditames da contemporaneidade, diga-se 
de passagem – mas não encontrou meios de 
ser a poeta que queria. Ao que parece, “acon-
teceu” de Greta ser mãe de Katy e esposa de 
Peter, do mesmo modo que “aconteceu” dela 
ser amante do “cara” de Toronto e do “cara” 
do trem – um tanto à revelia:

“Massa ter filho, Greg disse. Era outra pala-
vra nova na época, ou pelo menos nova para 
Greta. 

“Acontece”, ela disse.”

Você é tão calma. Daqui a pouco você vai di-
zer: ‘É a vida’.” 

“Não vou”, Greta disse, e segurou o olhar dele 
até ele sacudir a cabeça e rir. (MUNRO, 2013, 
p. 15, destaques nossos.)

É bastante significativo que Greta tenha 
respondido com um enfático “não vou” à 
aposta de Greg que dali a pouco ela diria 
sobre a maternidade: “é a vida”. Para ela, 
tudo que a afasta do “trabalho da poesia” é 
“a morte”; escrever poesia e o que a aproxi-
ma disso é que “é a vida”. A menção à morte 
e à vida e o cenário da viagem de trem não 
deixam de ecoar a metáfora ferroviária de 
Freud para falar de pulsão e satisfação libi-
dinal. 

Freud chama de “circuito dos trilhos” ou 
“trilhamentos” (Bahnung) o circuito pul-
sional que orienta “os modos de satisfação 
libidinal possíveis a um sujeito” (IANNINI, 
2013, p. 29.) Os trilhamentos de Greta, nin-
guém ordena, nem ela mesma, ainda que 
seja responsável por eles. A narradora de Ti-
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merman também tem que se haver com seus 
trilhamentos refratários a ordens. E quem é 
que se pode dizer senhor(a) dos próprios 
trilhamentos? Mas, mesmo sem ser senho-
ra de seus próprios trilhamentos – e talvez 
até mesmo por isso –, a carta/letra (LACAN, 
1971/2009; 1972-1973/2008) de Greta, 
como um bilhete lançado ao mar dentro de 
uma garrafa, além de cumprir sua função 
mensageira – além de chegar ao “Japão” –, 
chega ao seu destino de lixo, de inutilidade5 
e dá lugar ao gozo6.  

A despeito do desejo de manter Katy 
próxima de si emergente nas centenas de 
quilômetros finais daquela longa viagem 
(Toronto fica a cerca de 4.206 quilômetros 
de Vancouver), o conto termina enfatizando 
a separação entre mãe e filha, por meio da 
gestualidade dos personagens:

[...] Quando chegaram ao alto ela pôs a crian-
ça no chão e elas conseguiram ficar de novo 
de mãos dadas, sob a luz branca e imponente 
da Union Station. Ali as pessoas que vinham 
andando na frente delas começavam a se 
separar, a ser chamadas por aqueles que 

5 Uma carta/letra, segundo esclarece Mandil 
(2003, p. 28), tem função e destino distintos ain-
da que concomitantes: a função de letter, que é 
a de transmitir uma mensagem, e o destino de 
litter, que concerne à sua materialidade. Por 
isso, de acordo com Lacan (1956/1998) – leitor 
de James Joyce e Edgar Allan Poe –, não se pode 
entender a carta/letra sem a simultaneidade de 
sua função e de seu destino: “não podemos di-
zer da carta/letra roubada que, à semelhança de 
outros objetos, ela deve estar ou não estar em 
algum lugar, mas sim que, diferentemente deles, 
ela estará e não estará onde estiver, onde quer 
que vá.” (p. 27, destaques do autor.)

6 O inconceito lacaniano de gozo, irredutível à de-
finição, pode ser tomado como o que não é com-
pletamente absorvido pelo imaginário ou pelo 
simbólico. O gozo indiciaria o real ao mostrar que 
“algo insiste e resta ao que pode ser situado pela 
linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41). A lettre (car-
ta/letra), portanto, dá lugar ao gozo, ao extrapo-
lar sua função mensageira, fazendo litoral entre 
simbólico e real. 

estavam esperando, e que chamavam seus 
nomes, ou que simplesmente iam até elas e 
pegavam suas malas. 

Como alguém agora pegou a delas. Pegou a 
mala, pegou Greta, e a beijou pela primeira 
vez, de uma maneira determinada e festiva. 

Harris. 

Primeiro um susto, depois uma reviravolta 
nas entranhas de Greta, um imenso acomo-
dar-se. 

Ela estava tentando se manter ligada à Katy, 
mas nesse momento a criança se afastou e sol-
tou a mão dela. Ela não tentou fugir. Só ficou 
ali parada à espera do que quer que estivesse 
por vir. (MUNRO, 2013, p. 19-20, destaques 
nossos.)

Um leitor menos atento pode ficar incli-
nado a ler a ausência de um “amplificador” 
do choro de Katy “na pele” de Greta, como 
sinal de que Katy esteja “mais a perigo” que 
a Lia da narradora de Timerman, mas assim 
como no conto de Munro, o que está “em 
jogo” no conto de Timerman não é o bem
-estar da filha. O que está “em jogo” em Nos-
sa casa é a angústia da mãe – desse corpo 
que figura, concomitantemente, como casa/
propriedade da nenê, do Roberto e dela pró-
pria – ao se perceber completamente toma-
da pelo prazer de se sentir necessária à Lia, 
um corpo que saiu do seu e que precisa dela, 
mas não lhe pertence. Na fantasia da narra-
dora de Timerman, ela é indispensável à Lia, 
inclusive, para que a menina tenha pai. E, a 
partir dessa sua “indispensabilidade”, vive 
certa ilusão de completude. O excesso ma-
terno é tão prejudicial quanto a falta, e se, 
na maternidade de Greta, vemos uma falta 
irremediável, na maternidade da narrado-
ra de Timerman, o que salta aos olhos é o 
perigo do excesso inescapável.  Não se pode 
escapar aos excessos e as faltas da função 
materna, porque uma mãe não deixa de ser 
mulher, ainda que ser mãe e ser mulher se-
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jam coisas distintas. E uma mulher está su-
jeita aos seus “trilhamentos”, estruturados à 
sua revelia. 

Concernentemente à distinção entre ma-
ternidade e feminino, Lacan, ao captar a re-
lação subjacente entre letra e desejo, a par-
tir da leitura do relacionamento de André 
Gide com a esposa, Madeleine, vale-se da 
figura de Medeia para distinguir o feminino 
da maternidade. Na leitura de Lacan, o ato 
de Medeia de sacrificar seus filhos queridos 
com Jasão, como resposta à traição come-
tida pelo parceiro, indiciaria que, para ela, 
ser mulher é algo superior a ser mãe. O ato 
de Medeia, e os atos que têm a estrutura do 
ato dela – como o de Madeleine, ao queimar 
as preciosas cartas que ela mantinha com 
o marido, como resposta à traição sofri-
da – revelam um desejo não regulado pela 
maternidade. Conforme, lê-se no relato de 
Jean Schlumberger sobre o casal (Madeleine 
et André Gide), para Madeleine, essas cartas 
eram “o que [ela] tinha de mais precioso”:

– “Mas por que, por quê?”, perguntei-lhe logo 
em seguida. “Como podes fazer isso? Nosso 
querido amor, todo nosso passado reduzido 
a nada por você. Por você?”. 

– “Eu as reli todas antes de destruí-las, res-
pondeu-me. “Era o que eu tinha de mais 
precioso neste mundo” (Schlumberger apud 
MANDIL, 2003, p. 36).

Para Gide, elas equivaliam a um filho: “E 
bruscamente, não havia mais nada: eu es-
tava despojado de tudo! Ah, imagino ago-
ra o que pode sentir um pai que retorna à 
sua casa e que escuta de sua mulher: ‘Nosso 
filho não existe mais, eu o matei” (Schlum-
berger apud MANDIL, 2003, p. 35) Enquan-
to Gide e sua prima Madeleine viviam um 
casamento não consumado, o escritor tinha 
relacionamentos sexuais com homens. Ele 
supunha que Madeleine não se sentia pre-
terida no amor, em função dos encontros se-

xuais episódicos do marido, porque eles em 
nada alteravam o verdadeiro amor que ele 
tinha por ela – “Pobre Jasão, que, tendo par-
tido para a conquista do tosão dourado da 
felicidade, não reconhece Medeia!” (LACAN, 
1958/1998, p. 773). 

Nos contos Nossa casa e Que chegue ao 
Japão, filho algum é destruído – não en-
contramos Medeia, “uma verdadeira mu-
lher em sua inteireza de mulher” (LACAN, 
1958/1998, p. 772). Mas, ao escrever uma 
mulher que fantasia abandonar a filha, como 
resposta ao apelo, concomitantemente 
exaustivo e prazeroso, para que seja inteira-
mente mãe, Natalia Timerman parece mos-
trar que algo, nessa mulher, escapa ao dese-
jo de ser toda. Greta, a despeito da materni-
dade e orientada pelo seu desejo flutuante 
– que passa da escrita para Harris, de Harris 
para Greg, de Greg para a filha, da filha para 
Harris, de novo, numa flutuação infinita –, 
emprega, com inquestionável afinco, uma 
busca que ela acredita ser pela poesia, mas 
que parece ir além, resistindo aos limites da 
linguagem. Na medida em que a letra, se-
gundo Lacan (1971/2009), faz litoral entre 
simbólico e real, pode-se dizer que, talvez, a 
busca de Greta seja mesmo pela escrita poé-
tica, em sua dimensão de lituraterra7. Alice 

7 Conforme Mandil (2003), o termo lituraterre (li-
turaterra, em português), foi criado por Lacan, 
a partir da distinção latina entre littera (letra) 
e litura (termo que se origina da raiz lino e sig-
nifica tanto cobertura, quanto rasura, correção). 
De litura, surgiu a palavra liturarius, que indica 
um escrito que possui rasuras. A partir de litu-
rarius, Lacan cria o termo lituraterre, que se 
opõe à littérature (literatura) – cuja raiz etimo-
lógica está atrelada à littera (letra). Trata-se, de 
certa maneira, de uma tradução lacaniana para 
esta expressão de James Joyce: a letter, a litter. 
Grosso modo, uma lituraterra, seria, então uma 
escrita – como a de Joyce em Ulysses e Finnegans 
Wake – que busca dar forma para o real enquan-
to impossibilidade mesmo da forma, enquanto 
indizível. Em outras palavras, seria uma escrita 
que trabalha com a materialidade da palavra 
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Munro, então, ao escrever Greta, também, 
parece pôr em cena uma mulher não toda. 

Exercer a função materna, numa pers-
pectiva psicanalítica implica, lidar com a 
própria falta, enquanto atua na instauração 
da falta nesse sujeito Outro que reconhece 
como filho. Ou ainda: ser mãe implica, en-
quanto corpo parasitado pela linguagem 
(Cf. LACAN, 1975-1976/2007), lidar com 
seus modos de gozo – na maioria das vezes, 
sem sabê-los –, ao mesmo tempo em que 
instaura – um tanto à revelia –, para o filho, 
o campo do Outro – o campo da linguagem, 
que implica uma dimensão simbólica em re-
lação à qual o gozo é sempre resíduo. Nessa 
lógica, conforme mostram a narradora de 
Timerman e Greta, não há receita possível 
para a maternidade e não há discurso algum 
que abarque o feminino, o que não significa 
que não seja possível abordá-los.

Natalia Timerman e Alice Munro, cada 
uma ao seu modo, “abrem a matraca” (MUN-
RO, 2013) e contornam algo, nos contos aqui 
trabalhados, da maternidade e do feminino. 
As experiências ficcionalmente construídas 
da narradora de Nossa casa e de Greta, na/
pela letra de Timerman e de Munro, respec-
tivamente, possibilitam-nos refletir sobre 
o fato de que, a despeito dos discursos re-
guladores, cada mãe é uma, e uma mulher 
não é toda, ainda que possa buscar ser – na 
maternidade, em relacionamentos sexuais 
extraconjugais e na escrita. Assim, para in-
vestigar o feminino e a maternidade na/
pela leitura literária – bem como a literatura 
escrita por mulheres – convém investir no 
trabalho de afinar a escuta e o olhar para ler 
além dos semblantes8.  

para além da sua dimensão de sentido. Para me-
lhor compreensão da escrita como feitura de 
um litoral entre o real e o simbólico, ver Lacan 
(1971/2003; 1971/2009) e Mandil (2003).

8 Segundo esclarece Fernanda Costa Almada 
(2014, p. 40), tanto a imagem quanto o signifi-

momenTo de ConCluir 
Neste artigo buscou-se investigar, a partir 
de uma leitura analítico-interpretativa com-
parativa dos contos Nossa casa, de Natalia 
Timerman, e Que chegue ao Japão, de Alice 
Munro, o que cada uma dessas escritoras re-
vela saber, nesses textos, sobre a maternida-
de e o feminino. 

Ao guiar-se pela insistência de Timer-
man em algo que não se deixa dizer com-
pletamente sobre o apelo, que incide sobre 
uma mulher que pariu recentemente a filha, 
de entregar-se inteiramente à maternidade, 
esta leitura deparou com uma dimensão de 
excesso inescapável da maternidade. Essa 
dimensão nada tem a ver com o bem-estar 
da filha, mas parte da fantasia materna de 
ser indispensável à sobrevivência do bebê, a 
partir da qual a mulher vive certa ilusão de 
completude. 

Embora, a narradora de Tirmerman pa-
reça estar completamente entregue à mater-
nidade, concluiu-se que a autora, ao escrever 
uma mulher que fantasia abandonar a filha, 
como resposta ao apelo, concomitantemente 
exaustivo e prazeroso, para que seja inteira-
mente mãe, parece mostrar que algo, nessa 
mulher, escapa ao desejo de ser toda.

Ao orientar-se pelos rastros do desejo 
flutuante de Greta, personagem de Que che-
gue ao Japão, esta leitura deparou com uma 
dimensão de falta irremediável da materni-
dade. Tais rastros aparecem na narrativa, 
por meio da mediação de uma voz narrati-
va, que ora dá corpo à perspectiva de Greta, 
ora encarna o julgamento social da “falta de 
prumo” da personagem, evidenciando, as-

cante podem funcionar como semblante. Assim, 
a noção de semblante, de Lacan, no contexto 
d’O seminário 18: de um discurso que não fosse 
semblante, faz certa equivalência entre os regis-
tros do imaginário e do simbólico em oposição 
ao real. 
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sim, o quão a autopercepção de um sujeito 
costuma ser atravessada pelo olhar do Ou-
tro. Quando dá corpo à perspectiva de Gre-
ta, contextualizando o tempo histórico da 
narrativa, a partir do enfoque no fato de que 
mulheres que escrevem são, nas palavras 
de Virginia Wolf (2014) como um “gato sem 
rabo”, a voz narrativa, sob regência de Mun-
ro, o faz misturando vozes, que parecem 
causar uma fusão entre autora, narrador e 
personagem, como se o narrador onisciente 
se transformasse em narradora-persona-
gem, obnubilando as fronteiras entre au-
tora, narradora e personagem. Acrescido a 
isso, notou-se que esse manejo de olhares 
e vozes, que parece pôr em questão qual-
quer discurso que se ofereça como verdade 
apriorística e abarcador do real, faz que o 
narrador soe um tanto feminino. 

Os rastros do desejo flutuante de Greta, 
perscrutados, revelam uma mulher cujos 
“trilhamentos” – para evocar a metáfora da 
viagem ferroviária do próprio conto, que 
não deixa de fazer eco à metáfora freudiana 
para abordar as pulsões e a satisfação libi-
dinal –, estruturados à revelia, fizeram que 
seu desejo habitasse um lugar outro que 
não a maternidade – “determinada”, dava 
“atenção a uma coisa que não era filha” –: 
para ela tudo que a afasta do “trabalho da 
poesia” é “a morte”; escrever poesia e o que 
a aproxima disso é que “é a vida”. 

Mesmo sem ser senhora dos seus pró-
prios trilhamentos, Greta é responsável 
pelo que faz com eles, e, em sua busca, le-
vada a cabo com inquestionável afinco, ela 
acaba por fazer que sua carta/letra (LACAN, 
1971/2009; 1972-1973/2008), como um 
bilhete lançado ao mar dentro de uma garra-
fa, além de cumprir sua função mensageira 
– além de chegar ao “Japão” –, chegue ao seu 
destino de lixo, de inutilidade e dê lugar ao 
gozo. A busca de Greta, que ela acredita ser 

pela poesia, parece ir além, resistindo aos 
limites da linguagem. Na medida em que a 
letra, segundo Lacan (1971/2009), faz lito-
ral entre simbólico e real, pode-se dizer que, 
talvez, a busca de Greta seja mesmo pela 
escrita poética, em sua dimensão de litura-
terra. Alice Munro, então, ao escrever Greta, 
também, parece pôr em cena uma mulher 
não toda. 

Quando comparados os contos, a pre-
sença de “amplificador” do choro de Lia “na 
pele” narradora de Timerman e a ausência 
de um “amplificador” do choro de Katy “na 
pele” de Greta revelaram que, ao contrário 
do que possa parecer, o excesso materno é 
tão nocivo quanto a falta e não se pode esca-
par aos excessos e as faltas quando se exer-
ce a função materna, porque uma mãe nun-
ca deixa de ser mulher, ainda que ser mãe e 
ser mulher sejam coisas diferentes. E uma 
mulher está sempre sujeita aos seus “trilha-
mentos”, refratários a comandos.  

Assim, numa perspectiva psicanalíti-
ca, ser mãe implica, enquanto corpo para-
sitado pela linguagem (Cf. LACAN, 1975-
1976/2007), lidar com seus modos de gozo  
– na maioria das vezes, sem sabê-los –, ao 
mesmo tempo em que instaura – um tanto à 
revelia –, para o filho, o campo do Outro – o 
campo da linguagem, que implica uma di-
mensão simbólica em relação à qual o gozo é 
sempre resíduo.  Ou, ainda: exercer a função 
materna requer lidar com a própria falta – 
em grande parte sem saber –, enquanto atua 
na instauração da falta nesse sujeito Outro 
que reconhece como filho.

Nessa lógica, conforme mostram a nar-
radora de Timerman e Greta, não há receita 
possível para a maternidade e não há discur-
so algum que abarque o feminino, o que não 
significa que não seja possível abordá-los. 
Conforme se disse, Natalia Timerman e Ali-
ce Munro, cada uma ao seu modo, “abrem a 
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matraca” (MUNRO, 2013) e contornam algo, 
nos contos aqui trabalhados, da maternida-
de e do feminino. As experiências ficcional-
mente construídas da narradora de Nossa 
casa e de Greta, na/pela letra de Timerman 
e de Munro, respectivamente, levam o lei-
tor a refletir sobre o fato de que, a despeito 
dos discursos reguladores, cada mãe é uma, 
e uma mulher não é toda, ainda que possa 
buscar ser – na maternidade, em relaciona-
mentos sexuais extraconjugais e na escrita. 
Então, para investigar o feminino e a mater-
nidade na/pela leitura literária – bem como 
a literatura escrita por mulheres – convém 
investir no trabalho de afinar a escuta e o 
olhar para ler além dos semblantes. 

Este artigo consistiu, portanto, num es-
forço de ler, nos contos em questão, o femi-
nino e a maternidade para além dos sem-
blantes. Esse esforço implicou um movi-
mento de leitura que se orienta pelos “ecos” 
nos/dos textos estudados. Tal movimento, 
por sua vez, implicou uma escrita que busca 
não recuar diante do furo da linguagem, o 
que significa não dizer tudo, mesmo insis-
tindo no esforço de formalização da própria 
impossibilidade da forma. 
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