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RESUMO

Este artigo pretende analisar trés romances brasileiros - Cloro, de Alexandre
Vidal Porto (2018), A palavra que resta, de Sténio Gardel (2021) e Sismdgrafo,
de Leonardo Piana (2022) - pela perspectiva do “extremo contemporaneo”
(Bernd, 2022). A literatura do extremo contemporaneo se destaca ndo tanto
pela forma e/ou estranhamento da linguagem, mas pela desestabiliza¢dao do
consenso, ou seja, ela manifesta uma urgéncia para a aceitagdo do diverso e
da quebra de paradigmas e binarismos. Nesse sentido, o processo de emer-
géncia da literatura de minorias - ou que tematizam essas minorias - serve
de exemplo para ser analisado na escritura do extremo contemporaneo. O
espaco narrativo do extremo contemporaneo comporta, nesses termos, sub-
jetividades que escapam aos modelos socialmente legitimados e, por isso,
foram condenadas ao siléncio. A estratégia dos romances em questdo € re-
presentificar essas auséncias, dando voz a essas subjetividades apagadas.
Palavras-chave: Poética da auséncia; Representificacdo; Homoerotismo;
Romance brasileiro contemporaneo.

ABSTRACT
HOMOEROTIC VOICES IN CONTEMPORARY EXTREME: THREE
NARRATIVES ABOUT ABSENCE, SILENCE AND EXCLUSION

This article aims to analyze three Brazilian novels - Cloro by Alexandre Vidal
Porto (2018), A palavra que resta by Sténio Gardel (2021), and Sismdgrafo
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Vozes homoerdticas no extremo contemporaneo: trés narrativas sobre auséncia, siléncio e exclusdo

by Leonardo Piana (2022) - from the perspective of the “extreme contem-
porary” (BERND, 2022). Literature of the extreme contemporary stands out
not so much for its form and/or language alienation, but for its destabiliza-
tion of consensus, that is, it manifests an urgency for the acceptance of diver-
sity and the breaking of paradigms and binarisms. In this sense, the process
of emergence of minority literature - or that thematizes these minorities
- serves as an example to be analyzed in the writing of the extreme contem-
porary. The narrative space of the extreme contemporary thus encompasses
subjectivities that escape socially legitimized models and, therefore, were
condemned to silence. The strategy of the novels in question is to represent
these absences, giving voice to these erased subjectivities.

Keywords: Poetics of absence; Representation; Homoeroticism; Contempo-
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rary brazilian novel.

Foi assim que lidei com o meu desejo: sucumbi
ao medo de ser eu mesmo, de expressar o que
meu corpo queria, fugindo da nudez alheia,
evitando todo tipo de tentagdo.

Alexandre Vidal Porto (Cloro, p. 74)

[...] decidi que o meu lugar nessa vida tinha
que ter era a forma que eu trazia dentro de
mim.

Sténio Gardel (A4 palavra que resta, p. 84)

[..] eu disse mais ou menos assim: eu tenho
vontade de ficar com um menino. Ndo disse
do sexo, da vontade do sexo de um homem,
ndo falei do desejo pelo corpo masculino que
era todo o meu desejo, ou da vontade que me
afastava dos outros meninos |...].

Leonardo Piana (Sismdgrafo, p. 58)

CONSIDERACOES INICIAIS

Em Literatura brasileira contempordnea:
um territdrio contestado, Regina Dalcastag-
ne (2012) mostra estatisticamente as exclu-
soes e invisibilidades no campo literario de
textos de autoria de minorias étnicas e se-
xuais. Trata-se de um trabalho que, confor-
me sugere um dos capitulos do livro, traca
um verdadeiro “mapa de auséncias” da pro-
sa brasileira produzida entre os anos 1990
e 2004. Podemos dizer que sdo mais de uma

década de um tipo de literatura que evitou
problematizar as auséncias e/ou a existén-
cia de novos sujeitos da representagdo. A
produc¢do do periodo estudado por Regina
Dalcastagné mostra a preponderancia de
uma representagcdo que é majoritariamen-
te branca, heterossexual e masculina. Essa
constatacdo provoca algumas indagacgOes
pertinentes sobre os jogos de poder respon-
saveis por todas essas exclusoes.

E nesse sentido que a pesquisadora re-
forca a necessidade de desestabilizar hie-
rarquizagoes e critérios de valorizagdo que
apenas reforcam exclusdoes no espaco da
tradigdo literaria. O status quo analisado por
Regina Dalcastagne limita ou impede a visi-
bilidade de literaturas plurais que buscam
abranger a diversidade social, cultural e ét-
nica do Brasil. Segundo a autora: “Os silén-
cios da narrativa contemporanea, quando
conseguimos percebé-los, sdo reveladores
do que ha de mais injusto e opressivo em
nossa estrutura social. Os nimeros apre-
sentados pela pesquisa [...] contribuem para
fazer emergir esse quadro” (Dalcastagne,
2012, p. 196).

Nesse contexto de tesdes e impasses que
a literatura traz, podemos considerar entdo
que, dentre as necessidades de se reivindi-
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car representacoes dos multiplos grupos
sociais, reconhecer vozes alternativas e dis-
sonantes parece ser urgente em relacdo a
realidade social de nosso tempo. Trata-se de
uma urgéncia reclamada antes de tudo pela
reconstrucao das identidades submetidas as
exigéncias sociais dos comportamentos nor-
mativos dos corpos. Essa é uma das muitas
auseéncias perpetuadas por décadas na cul-
tura e na historiografia literaria brasileira.

E possivel pensar essa urgéncia em des-
centralizar padroes hegemonicos da produ-
¢do literaria a partir da visada dos que fo-
ram até entido invisibilizados, assinalando
as narrativas literarias cuja representacao
se coloca como uma forma de “representi-
ficacdo do ausente”, tomando o conceito de
Fernando Catroga (2009) como ponto de
reflexdo. Nesse sentido, trata-se de uma li-
teratura que ressignifica no presente o que
se tentou ocultar ou ainda figurou, sistema-
ticamente, de forma estereotipada em obras
validadas pelo campo literario brasileiro.
Corroborando as ideias de Fernando Ca-
troga, Zila Bernd (2022, p. 48) nos fala da
dimensdo criativa “da representacdo que
desemboca na emergéncia de novas entida-
des, novos horizontes”, em obras da literatu-
ra negra ou afro-brasileira contemporanea,
mas que podemos estender a producdes
femininas e homoeroticas. A reflexao de
Zila Bernd parte do ponto de vista de uma
“Poética da Auséncia”, conforme Fernando
Catroga, para evidenciar a importancia da
voz e da escrita daqueles que subvertem a
natureza gendrada dos espacos geograficos
e discursivos.

Ao comentar Fernando Catroga, Maria
Cleci Venturini, embora destaque o presente
e o ausente a partir de simbolos funerarios
na mitologia de Inés de Castro - tematica re-
corrente em Portugal -, compreende a poéti-
ca da auséncia a partir de como “as diferen-
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tes linguagens re-presentificam o ausente, o
que ja nao é.. mas passa a ser” (Venturini,
2017, p. 143). Tal aspecto leva-nos a con-
siderar oportuno a operacionalidade de tal
conceito a problematica da representagdo
do outro na literatura brasileira contempo-
ranea em obras que tratam, sobretudo, de
identidades e relagdes homoeroticas e ten-
tam preencher as auséncias e as experién-
cias subjetivas através do trabalho de repre-
sentificacdo exercido pela escrita literaria.
Para tanto, a representificagdio demanda
uma valorizacdo da representacao de cor-
pos ndao normatizados que se constituem
pelo principio da diferenca.

Essa percepc¢ao dialoga com a defini¢cao
de uma “literatura do Depois”, dada por Do-
minique Viart (2008 apud Bernd, 2022).
Para o critico, as obras literarias que se des-
viam de significacdes pré-concebidas desa-
fiam construgdes discursivas homogéneas.
Por conseguinte, elas provocam o leitor a
refletir sobre exclusdes ou sobre a hierar-
quia dentro do campo literario. Essas obras
podem ser chamadas de “desconcertantes”
(déconcertants), na medida em que permi-
tem a critica a possibilidade de apreensao
de questdes éticas suscitadas — ou ndo ne-
cessariamente - chegando a uma concepgao
estética. E em vista disso que Zila Bernd elu-
cida que essas literaturas “desconcertantes”
trazem a escritura como uma arma, uma es-
pécie de “lamina afiada”, cujo objetivo seria
“combater o lugar-comum, a frase feita, as
narrativas que tentam harmonizar o contra-
ditério e que negam auséncias e invisibili-
dades de determinadas etnias e ou géneros”
(Bernd, 2022, p. 58).

A literatura do extremo contemporaneo
pode ser lida como uma forma de restaura-
¢do da escritura e de preenchimento de uma
“falta fundadora que contribui para o apaga-
mento de muitas culturas e etnias” (Bernd,
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2022, p. 57). A ideia é proposta por Johan
Faerber (2018 apud Bernd, 2022) como
uma defesa da propria literatura contra o
decreto de sua morte por arautos do apoca-
lipse. Como bem se percebe, a literatura nao
morreu. Pelo contrario, estd mais viva do
que nunca e ressurge “como uma escritura
do sensivel e do simbdlico” (Bernd, 2022, p.
57). O extremo contemporaneo sera, nesse
sentido, o desconcertante, pois desestabili-
za o consenso, manifestando uma urgéncia
a aceitacdo do diverso e a quebra de para-
digmas e binarismos. Assim, o processo de
emergéncia da literatura de minorias - ou
que tematizam essas minorias - serve de
exemplo para ser analisado na escritura do
extremo contemporaneo, dado que o espago
narrativo desses escritos comporta subjeti-
vidades que escapam aos modelos social-
mente legitimados.

A proposta de compreensao de literatu-
ras do extremo contemporaneo como arti-
culacdo entre uma escrita homoerotica “des-
concertante” e uma materialidade da ausén-
cia de grupos marginalizados é producente
na medida em que permite redesenhar a ho-
mogeneidade das representacdes abrigando
corpos e sexualidades destoantes. Trata-se,
por outro lado, de ter como ponto de partida
uma postura por meio da qual a literatura se
vé capaz de se colocar “num campo de liber-
dade, lugar frequentado por qualquer um
que tenha algo a expressar sobre o mundo
e sua experiéncia nele” (Dalcastagne, 2012,
p. 191).

O olhar homoeroético, nesse contexto,
aponta para outras formas de expressao li-
teraria, atravessadas tanto pelas relagoes
pessoais quanto pelas sociais. Podemos di-
zer, entdo, que, as literaturas que abordam
a tematica homoeroética para aceder a vida
criativa, sao literaturas da contemporanei-
dade ou, no dizer de Viart (2018 apud Ber-

nd, 2019, p. 257), sao literaturas que “es-
capam as significacdes pré-concebidas, ao
pronto-para-pensar cultural”.!

Neste ponto, quando se fala em repre-
sentacdes homoeroticas no texto literario
toca-se em um lugar de interlocucao e re-
flexdo que promulga uma caracterizagdao
discursiva de corpos e sexualidades dissi-
dentes. Conforme esse contexto, José Car-
los Barcellos (2006) entende as relacdes
entre literatura e homoerotismo como um
campo multiplo e heterogéneo que possibi-
lita efetuar outros olhares e outras formas
de expressdes pessoais e sociais até entdo
recalcadas pela lo6gica heteronormativa do-
minante. Segundo Barcellos (2006, p. 14), o
homoerotismo se estabelece como “discur-
so que se articula a partir de inumeras prati-
cas sociais e vivéncias pessoais, as quais [...]
sdo passiveis de uma abordagem de conjun-
to produtiva, iluminadora e, eventualmente,
libertadora”.

Em vista disso, temos assistido ao cres-
cimento de debates e estudos sobre a plu-
ralidade de identidades/corpos nos dltimos
anos, em todos os niveis da cultura, como
pratica de resisténcia a hegemonia heteros-
sexual. Porém, o corpo do individuo, cons-
truido por discursos e diretamente mergu-
lhado num campo politico, é submetido as
relacdes de poder provenientes do corpo
social, no interior do qual ndo ha espaco
igualitario. Pelo contrario, ha uma organiza-
cdo arquitetonica de controle e de vigilan-
cia - individual e coletiva - da sexualidade
que procura disciplinar os corpos (Foucault,
2019).

E por essa razio que Judith Butler
(2010), fundamentada em reflexdes que
procuram desfazer equivocos, elucida que o

1 No original francés: “Elles échappent aux signi-
feations precongues, au prét-a-penser culturel”
(Viart apud Bernd, 2019, p. 257).
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sexo ndo funciona apenas como uma norma,
mas é parte de uma pratica regulatoria que
produz os corpos que governa. Contudo,
Butler ressalta que, mesmo com as reitera-
coes das convencgdes de género, a materiali-
zacao nunca é totalmente completa, pois

0s corpos ndo se conformam, nunca, com-
pletamente, as normas pelas quais sua ma-
terializacdo é imposta. Na verdade, sdo as
instabilidades, as possibilidades de rema-
terializacdo, abertas por esse processo, que
marcam um dominio no qual a forca da lei
regulatdria pode se voltar contra ela mesma
para gerar rearticulacdes que colocam em
questdo a for¢a hegemoénica daquela mesma
lei regulatdria (Butler, 2010, p. 152).

No contexto dessas rearticulacoes, des-
tacam-se a instabilidade e a mutabilidade
das identidades. A perspectiva proposta por
Judith Butler (2010) desafia as normativi-
dades, desestabilizando a concepc¢do de um
“eu” integral e unificado ao mesmo tempo
em que expOe/denuncia a heterossexuali-
dade compulsdria como matriz/instituicdao
opressora. Portanto, os corpos/sujeitos dis-
sidentes, considerados destoantes da nor-
matividade, apresentam-se como manifes-
tacdes politicas que incorporam sentidos e
que comegam a ocupar espagos como forma
de autenticacao de identidades marginaliza-
das. Dentre esses espacos, o literario confi-
gura-se como politicamente engajado, passi-
vel de abrir reflexdes em torno de questoes
que priorizam experiéncias/corpos que ain-
da estdo a margem (Dalcastagne, 2012).

Nao por acaso, o trabalho de represen-
tacao, ou “representificacao”, pode ocorrer
na dimensao do reconhecimento de outras
formas de prazer e afetos que nao se restrin-
gem ao padrdo imposto pela heteronorma-
tividade. Assim, pela perspectiva da escrita
“desconcertante” do extremo contempora-
neo, uma forma de inventariar auséncias pa-
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rece urgente. E nesse sentido que propomos
analisar trés obras da literatura brasileira
contemporanea, a saber: Cloro, de Alexandre
Vidal Porto (2018), A palavra que resta, de
Sténio Gardel (2021) e Sismdgrafo, de Leo-
nardo Piana (2022), privilegiando em todas
a subjetividade das vozes homoerdticas.

CLORO, DE ALEXANDRE VIDAL
PORTO: UMA VIDA NO ARMARIO

O narrador e protagonista de Cloro é um tipo
de defunto-autor. Nas primeiras linhas do
romance ja define sua posicao: “Morri on-
tem de manha. Neste momento em que falo,
devo estar no limbo, em alguma espécie de
inexisténcia eterna. Isso é o mais provavel”
(Porto, 2018, p. 11). Ndo ha como nao asso-
ciar essa estratégia as Memdrias péstumas
de Brds Cubas, de Machado de Assis. Porém,
a estratégia é renovada com consideravel di-
ferenca. De fato, a morte deixa esse narrador
livre para contar sua histéria. No entanto, o
que narra é uma existéncia no “armario”. Ou
melhor: relata uma vida que s6 se tornou
publica com sua morte: “Eu ndo existo mais.
O mundo das pessoas ndo tem efeito sobre
mim. Nao tenho nada a perder. Por isso, ain-
da que minhas palavras sejam, claro, reflexo
da minha subjetividade e ignorancia, serdo
proferidas de boa-fé” (Porto, 2018, p. 25).
Nesse sentido, Cloro serd uma confissao e
também uma forma de Constantino, este é o
nome do narrador, integrar a sua existéncia
esse “outro eu” que foi obrigado a viver em
segredo.

Essa é a matéria da primeira parte do ro-
mance, intitulada “EU”2 Ou seja: o reconhe-
cimento de uma vida acorrentada as con-
vengoes sociais, fato que o transformou em
um sujeito estranho a sua prépria natureza:

2 O romance é dividido em trés partes: “EU”, “OS
OUTROS” e “EPILOGO”".

1193



194 |

Vozes homoerdticas no extremo contemporaneo: trés narrativas sobre auséncia, siléncio e exclusdo

Tem gente que passa a vida fugindo de uma
coisa sem compreender que ndo existe fuga
possivel, que nao adianta lutar, que ndo
adianta querer ter controle. Foi o que acon-
teceu comigo, e, antes que minha memadria
se apague, preciso entender como gastei mi-
nha vida.

Quero me distanciar de mim mesmo e me
analisar como se eu fosse outro - como nun-
ca fiz. Mostrarei minhas fraquezas e avalia-
rei os meus limites. Terei de ser capaz de
fazer minha defesa, no caso de um possivel
Juizo Final (Porto, 2018, p. 12).

Distanciar-se de si para entender como
gastou a propria vida tendo, para isso, uma
temporalidade como aliada. A inexisténcia
do tempo é a grande aliada desse defunto
-autor que, enquanto aguarda seu destino
final, narra. A estratégia de fazer uma es-
pécie de balango da vida é tipica do género
romance, mas também a de um tipo de es-
crita autobiografica. Porém, devemos subli-
nhar, aqui ndo se trata de “ser um outro” no
sentido estrito do termo, mas de um “por-se
fora de si mesmo” sem se desligar afetiva-
mente de tudo que constitui esse eu publi-
co. Nesse sentido, toda estratégia narrativa
se metamorfoseia em didlogo com o ausen-
te, ou seja, com aquele eu obrigado a viver
no subterraneo. Assim, é o rumor surdo de
uma existéncia clandestina, marcada por
pulsdes, sensa¢des e memorias, que ganha
espac¢o na narragdo. Dessa forma, a estraté-
gia de Cloro permite que aquilo que foi si-
lenciado - a voz de um sujeito cujo desejo se
desviava da normatividade - ganhe resso-
nancia. Trata-se de uma “representificacao”,
isto é, um “didlogo com os signos da ausén-
cia”, conforme Fernando Catroga (2019, p.
7), que permite a existéncia de um outro su-
jeito, mas sem deixar de ser o mesmao.

Para além de uma vida “normal”, com es-
posa e filhos, um trabalho... enfim, de uma
“protecao social” (Porto, 2018, p. 21), Cons-

tantino levou uma vida clandestina que foi
descoberta por ocasido de sua morte aci-
dental. Mas o que o levou a ter esse compor-
tamento, ou seja, a adotar uma performance
que o tornasse socialmente igual aos outros
e depois uma vida em segredo? O medo da
injuria pode ser uma primeira resposta: “Um
dia, me chamaram de bicha” (Porto, 2018, p.
16). A palavra da injudria, langada como uma
pedra, marca Constantino na infancia: “uma
ofensa definitiva, que ficou ecoando para
sempre na minha cabeca”, “Fez com que eu
sentisse medo e vergonha”, “Cheguei a pen-
sar em suicidio”, “Eu tinha oito anos” (Porto,
2018, p. 16). Ao mesmo tempo em que essa
palavra se inscreve em Constantino como
uma cicatriz sob a pele, ela também servira
a ele “como aviso de que ser bicha nao era
bom”, dando-lhe tempo para se “preparar”
(Porto, 2018, p. 16). Mas preparar-se para o
qué? Para uma vida de inseguranca e dissi-
mulagdes, cuja violéncia o espreitava a cada
gesto, olhar, fala. Em cada movimento, o fan-
tasma daquela palavra o espreitava.

A palavra “bicha” jogou sobre os ombros
de Constantino crianca um peso, tirando-
lhe “a possibilidade de inocéncia”. Foi uma
“revelacdo” que colocou uma espécie de di-
lema para o personagem: “caberia a mim a
responsabilidade de quem eu iria ser ou me
tornar” (Porto, 2018, p. 18). A escolha teve
como consequéncia a negacdo de si e a ado-
¢do de um padrao que o tornasse igual aos
“outros” meninos: “Por precaugdo, passei a
me preocupar em parecer masculino. Tenta-
va falar com voz mais grave do que o que me
seria natural e movia-me mais devagar, com
controle sobre meus gestos. Passei o res-
to dos anos me controlando. Toda a minha
vida foi assim” (Porto, 2018, p. 18). O que
podemos depreender a partir desse aconte-
cimento é que o “eu” foi moldado por uma
forca externa. Essa forca, que podemos cha-
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mar de compressiva, obrigou o personagem
a se adaptar. No caso de Constantino, foi a
injuria que se tornou essa forca externa e
compressiva, com poder de determinar-lhe
a vida interna. E, da mesma forma, o corpo
foi disciplinado para interpretar esse papel.

Poderiamos dizer que esse é o resumo
da vida de Constantino. Entretanto, toda
escolha tem consequéncias. Para um sujei-
to gay, recalcar o desejo nao significa ma-
ta-lo, mas apenas sufoca-lo e adormecé-lo
temporiamente. Apesar de ter adotado uma
performance heteronormativa, arrumado
“um namoro prosaico e platénico, que tinha
0 nome de namoro mas nao o COrpo ou o0s
hormonios” (Porto, 2018, p. 21), Constanti-
no nunca conseguiu deixar de ser quem era.
Disciplinar a vida em publico nao significou
disciplinar o corpo e o desejo por completo.
O casamento também foi algo pensado para
dar mais verossimilhanca ao papel adotado:
“Casar era o protocolo do filho ideal que eu
queria ser” (Porto, 2008, p. 30). Entretanto,
a vida e a “fantasia” de um casamento “fun-
cional” foram aos poucos ruindo, sobretudo
depois da morte do filho: “meu amor por Dé-
bora se manteve, mas passou a se confundir
com pena, compaixao, algo assim” (Porto,
2018, p. 26). O que fica evidente no excerto
nao é o que ele comunica superficialmente,
mas o que fica por dizer: o fato de o desejo
pela esposa inexistir ja durante o casamento
em “ordem”.

Antes mesmo do casamento, o desejo
pelo corpo de outro homem ja se manifes-
tava em Constantino com forga. As situacoes
nas quais isso acontecia sdo apresentadas
como espécies de provacdes, nas quais re-
sistir significava tornar-se mais “normal”.
Entretanto, Constantino sabe que isso é
apenas ilusao. O sexo com a esposa torna-
se também uma estratégia para lidar com
o0 proprio desejo: “era um dever domésti-
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co, como lavar os pratos ou tirar o lixo, algo
que eu fazia por obrigacdo, uma espécie
de compromisso marital inarredavel com
o resto da sociedade” (Porto, 2018, p. 74).
Outra estratégia € a fuga: “sucumbi ao medo
de ser eu mesmo, de expressar o que meu
corpo queria, fugindo da nudez alheia, evi-
tando todo tipo de tentacao” (Porto, 2018,
p. 74). O casamento serviu como uma espé-
cie de fuga e protecdo, um tipo de “exercicio
estético extremo” no qual Constantino virou
“um objeto de contempla¢do social”. Mas
nao funcionou: “Nao havia felicidade fora da
realidade” (Porto, 2018, p. 100).

Antes de continuarmos € necessario
acrescentar uma observacao pertinente a
leitura de Cloro. Para além de uma narrativa
com dic¢do autobiografica, na qual o prota-
gonista se coloca a certa distancia de si mes-
mo, distancia assegurada por sua condi¢do
de morto, o que também parece estar em
jogo nesse romance € o corpo. Mas ndo é um
corpo morto, cuja existéncia se perde en-
quanto algo concreto. Tampouco é um corpo
abjeto, cuja existéncia inscreve-se pela mar-
ca da diferenca em relacdo aos outros cor-
pos. Pelo contrario, o que temos é um cor-
po vivo que vai sendo resgatado e revivido.
Através da narragdo de Constantino vamos
percebendo que um corpo, outrora negado,
vai se constituindo e se expondo. E se o de-
sejo também fora recalcado na vida publica,
interiormente Constantino sabia que havia
algo dentro dele que se movimentava. “Car-
naval dentro de mim” é o titulo do capitulo
no qual ha uma revelacdo que justifica um
tipo de ensimesmamento de Constantino.
Diz ele que “ser espontaneo” era perigoso
porque poderia expo-lo, da mesma forma
toda intimidade com qualquer outra pessoa
era sempre perigosa (PORTO, 2018, p. 34).
Nesse sentido, o corpo sofria também um
tipo de fechamento.
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A nudez sempre foi um problema para
Constantino, mas ndo a sua: “A nudez que me
incomodava era a dos outros homens, por-
que me causava curiosidade” (Porto, 2018,
p. 72). A razdo pode ser aventada no fato de
que a nudez do outro é uma espécie de con-
vite a comunhado, ou seja, como diria Bataille,
os “dois amantes se dao juntando sua nudez”
(2017, p. 199). Essa observagao é preambulo
ao episodio narrado em seguida:

A nudez de Silvio despertava meu interesse.

Nunca tive coragem de encara-la. Ainda as-

sim, a conhecia de cor. Seria capaz de des-

crever o corpo peludo do meu cunhado, vis-
to da cama de cima do beliche, ou pela fresta
da porta do banheiro. Tenho uma colegao
de imagens mentais dele que colhi, toda
vez que pude, durante nossa convivéncia no
quarto dos rapazes (Porto, 2018, p. 34-35).

0 excerto confirma o porqué de a nudez
ser um problema para Constantino. Nesse
momento, o desejo pelo corpo do cunhado,
irmao de Débora, deixa de ser apenas latén-
cia para ser reacdo. O corpo de Constantino
reage ao corpo de outro homem. Entretan-
to, esse desejo nao é saciado com a posse
do corpo. Como voyer, Constantino observa
Silvio fazendo sexo com a namorada e, apds
ficar sozinho no quarto, contempla a cama
usada pelo casal: “As rugas nos lengois emu-
lavam partes e posi¢des corporais, em uma
espécie de sudario do sexo que eles haviam
acabado de fazer a quatro metros de mim,
do meu corpo” (Porto, 2018, p. 36). Nota-se
a for¢a do erotismo, mesmo o corpo do ou-
tro estando ausente, o éxtase se manifesta
na contemplacao, ou melhor dizendo, nos
sinais deixados sobre a cama. Constantino
se entrega a esses sinais: “Nao tive repug-
nancia. Ao contrario, me entreguei aquele
odor. Senti vontade de encostar a lingua na-
quela mancha de cloro, de provar a umidade
de meu cunhado e de sua amiga, mas nao

tive coragem” (Porto, 2018, p. 36). Como se
percebe, a espontaneidade, que poderia ser
traduzida aqui como uma entrega desen-
freada a for¢a do erotismo, é comprometida
pelo medo. O medo de que o cunhado re-
tornasse e o surpreendesse faz Constantino
dobrar-se a negacao do proprio desejo: “A
situacdo me deixou tenso e, de volta a mi-
nha cama, tive de me masturbar duas vezes
para conseguir adormecer” (Porto, 2018, p.
36). Atragao e repulsa marcam essa primei-
ra fase da vida de Constantino, uma fase que
podemos chamar de fase da abjecdo. Assim,
conforme Georges Bataille (2013), diriamos
também que o que se destaca nesta cena é o
erotismo e sua revelacdo da exuberancia da
vida. O desejo nasce justamente daquilo que
mete medo e causa nausea; entretanto, esse
€ o apice do erotismo, pois é quando fica-
mos no limite de desfalecer (Bataille, 2017).

Como se percebe, nenhuma estratégia
parece conter o desejo. Os encontros clan-
destinos sao facilitados pela internet: “Nun-
ca imaginei que o ato banal de visitar uma
pagina na internet pudesse ter efeito tao de-
vastador sobre mim” (Porto, 2018, p. 72). A
facilidade desses encontros e do sigilo ape-
nas antecipam aquilo que mais cedo ou mais
tarde iria acontecer: a entrega ao desejo.
“Ignorar os sinais do corpo nao é saudavel”
(Porto, 2018, p. 76) parece ser o argumento
principal para que Constantino se entregue
de todo a satisfacdo de seus desejos: “quan-
do minha homossexualidade se manifestou,
nao reagi. Estava cansado de reagir. Achava
que havia chegado ao meu limite” (Porto,
2018, p. 76-77). Porém, antes de um encon-
tro sexual, Constantino precisou encontrar
consigo mesmo, isto é, sentir e descobrir o
proprio corpo.

A experiéncia sexual apenas confirmara
a esséncia de Constantino. Ele ndo deixara
de ser quem é: “Tinha transado com um ho-
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mem e, no dia seguinte, eu ainda era Cons-
tantino, advogado e homem de bem” (Porto,
2018, p. 80). Essa primeira experiéncia ser-
ve como abertura para a vazao da agua re-
presada por anos e também para uma outra
consciéncia sobre o sexo: “aprendi [..] que
0 sexo mesmo com um desconhecido, pode-
ria ser transcendéncia e ser instrumento de
prazer e felicidade” (Porto, 2018, p. 80). O
Sexo passa a ser visto com outro olhar: “an-
tes de transar com outro homem, a trans-
cendéncia do sexo era algo que eu desco-
nhecia” (Porto, 2018, p. 88). Esse desejo de
transcendéncia leva Constantino a querer
experimentar cada vez mais as sensacoes
que o sexo pode proporcionar. Passa, en-
tdo, a levar uma vida dupla com Emilio, com
quem vive um relacionamento clandestino:
“Emilio passou a ser o unico objeto do meu
desejo. [..] todos os meus orgasmos eram
inspirados pela memoria do que acontecia
com a gente em Brasilia” (Porto, 2018, p.
90). Porém, o relacionamento nao dura mui-
to tempo, resultando em certa apatia nesse
momento: “estive chocado e triste, pus um
freio na minha exploragdo sexual [...], evitei
pensar em sexo ou me masturbar” (Porto,
2018, p. 97).

Todas as experiéncias de Constantino
com o sexo, bem como as desilusées amo-
rosas, revelam uma subjetividade gay que
nao se distancia das subjetividades norma-
tivas. Todos sofrem por amor, todos explo-
ram o sexo e suas formas de prazer. O que
a literatura de Alexandre Vidal Porto traz é
justamente essa visibilidade. Podemos dizer
que uma antiga férmula, a confissao, encon-
tra-se aqui renovada, mas sem os moralis-
mos de outrora. Ndo se trata de confessar
para ser absolvido, mas de uma confissao
estratégica para revelar a si mesmo, ou seja,
produzir um discurso que desestabilize ou-
tros discursos. A ultima parte do romance,
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“EPILOGO” é uma espécie de sintese?, consi-
derando-se que ha uma integracdo de todos
os elementos que fizeram parte da vida de
Constantino, bons ou maus, alegres ou trau-
maticos. Todavia, para que essa integragdo
fosse possivel, foi preciso o inverso: “eu de-
sintegro, tudo em mim desintegrado e, no
entanto, fazendo parte do todo, permane-
cendo aqui” (Porto, 2018, p. 151). Essas sdo
as palavras finais do livro, mas também as
palavras finais de um sujeito que sé conse-
guiu reunir as partes de si mesmo na morte.

A PALAVRA QUE RESTA, DE STENIO
GARDEL: “O BOM DA VIDA E
TEIMAR”

O romance de estreia de Sténio Gardel apre-
senta a trajetdria de Raimundo Gaudéncio,
homem analfabeto, criado no interior do
sertdo. Na juventude teve um amor proibi-
do por Cicero, brutalmente interrompido.
A composicao de uma voz heterodiegética
(Genette, 1995) cria uma logica peculiar no
interior da narracao: embora mediada por
uma voz em terceira pessoa, a pulverizagdo
do tempo passado e presente, num mesmo
paragrafo, nos coloca, em sua maior parte,
diante do ponto de vista do protagonista
Raimundo, desvelando, assim, sua subjeti-
vidade ao encurtar qualquer tipo de distan-
ciamento entre narrador e personagem. O
fluxo narrativo desenfreado, amalgamando
voz e pensamento - sobretudo de Raimun-
do -, compromete-se com a interioridade e
desordem existencial desse sujeito margi-
nalizado: “eu vivo s6, [...] ndo sou falta pra
ninguém” (Gardel, 2021, p. 120).

Com uma linguagem sensivel e poética,

3 Considerando que na segunda parte do livro, “OS
OUTROS” h4 uma série de falas sobre Constan-
tino, pintando um retrato que destoa do que é
dado por ele nas demais partes.
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a narrag¢do nos conduz pelos sinuosos cami-
nhos das memodrias doloridas de Raimundo.
Organizado em quatro partes, o romance
nos leva do presente narrativo, quando Rai-
mundo, aos 71 anos de idade, decide apren-
der a ler e a escrever, a um passado de dores
e lutas: nascido no sertdo, nao foi a escola
para ajudar o pai nos servigos da roga. Cer-
cado de todo tipo de preconceito, descobre
na juventude o amor e o desejo pelo amigo
Cicero. Ao serem descobertos pelas familias,
sao separados a forca. Cicero desaparece,
mas deixa uma carta enderecada ao compa-
nheiro. Raimundo, apés a expulsao de casa,
migra para a cidade grande, tornando-se
chapa, carregando e descarregando cami-
nhao, cruzando as estradas do pais com as
chagas do passado e com a carta fechada e
nao lida. “A carta guardava uma vida inteira”
(Gardel, 2021, p. 12).

A narrativa apresenta, dentro da divisao
em quatro partes, vinte e nove capitulos
curtos que compdem a trajetdria errante de
Raimundo. O sertdo é o espaco cruzado pela
estrada, simbologia margeada pelo transito,
circunscreve a experiéncia subjetiva do pro-
tagonista cujo passado ressignifica o pre-
sente. Nesse percurso, a oscilacdao de tem-
pos, engendrada na fluidez narrativa e nos
tracos da memoria, corresponde as repre-
sentificagcdes do passado no presente. Trata-
se, nesse caso, de mais um caso de dialogo
com os signos da auséncia (Catogra, 2009),
assinalando, no presente da narracao, do-
res, exclusoes, siléncios, rejeicdes e sombras
que cobrem tanto a vida de Raimundo quan-
to a de outras personagens do romance.

Nesse sentido, a busca de Raimundo pela
palavra ndo é meramente uma busca pelo
letramento convencional da a¢ao de apren-
der a ler e escrever. Quando escreve ou re-
memora, Raimundo elabora um processo
de libertacao, de representificagdo e tenta-

tiva de compreensdo intima de uma iden-
tidade violentada. Se no passado a palavra
“imundo”, tantas vezes proferidas pelo pai
Damiao, o feriu visceralmente - “Gente tor-
ta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse.
Sujo” (Gardel, 2021, p. 61) -, no presente, a
compreensao e o contato com a palavra poé-
tica trazem a tona um misto de dor e deleite
que o convoca a existéncia de sua identida-
de gay:
Esticador de horizontes, a professora Ana
explicou que na poesia uma palavra diz mui-
to mais do que diz, é a palavra que se estica
entdo, isso sim, onde a palavra sozinha nao
vai, com a poesia vai, voa, que nem 0s pas-
sarinhos, passarinho que escuta de longe
o siléncio que é tdo alto, siléncio alto, abrir
amanhecer, encolher rio, esticador de hori-
zontes, s6 a palavra mesmo! [...] nunca tinha
nem ouvido poesia como essa, mas tem pa-
lavra que a gente escuta na vida que parece
poesia, se as palavras se esticam e esticam o
horizonte da gente, Tu quer aprender a ler e
escrever, Gaudéncio? te ensino, estou apren-
dendo, Cicero, tu aumentou o meu poente,
mas depois pintou ele de um encarnado
grande demais, um encarnado encarnado
demais que o pai riscou nas minhas costas,
imundo, tem palavra que faz é o contra-
rio também? encolhe e escurece a vista da

gente, vermelho coagula em preto (Gardel,
2021, p. 59-60).

0 excerto mostra uma tentativa de eman-
cipacdo ao confirmar que a palavra “imun-
do” o aprisionou, mas a poesia o libertou.
Esse seria talvez o primeiro efeito da com-
posicdo de um sujeito que deseja dominar
0 mistério da palavra, bem como almejava
reverter o processo de homofobia interna-
lizada, sofrida e também praticada. De um
lado, o fechamento de feridas abertas pela
relacdo efémera com o amigo Cicero; de ou-
tro, aquilo que ndo se apaga da histéria da
familia porque parte de um processo gera-
cional violento, cuja narrativa costura so-
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brepondo lembranc¢as umas as outras, mo-
dificando a ordem em que estavam inseri-
das, com minimo encadeamento semantico
em decorréncia da fragmentagdo discursiva
que parece assumir contornos de um mono-
logo interior.

Na parte dois do romance, por exemplo,
o leitor comeca a entender as nuances do
passado traumatico da familia de Raimun-
do. Nesse ponto, o autor explora elementos
que sdo centrais na composi¢do da narrati-
va: a memoria, os interditos, o rio e a impac-
tante imagem da cruz. O simbolo da morte
trazido pela cruz a margem do rio circuns-
creve toda a tragédia familiar: um ciclo de
dor que se repete, pois ali no rio o avo de
Raimundo matara o préprio filho Dalberto,
motivado pela homofobia. Damiao, pai do
protagonista, sabia da homossexualidade do
irmao e tentava protegé-lo, mas ndo conse-
guiu. E neste mesmo espaco, diante da cruz,
que, anos depois, Raimundo enfrenta o pai
ao assumir seu amor por Cicero e também é
o ponto de encontro antes da separagao dos
jovens. A cruz exposta na beira do rio repre-
senta a morte, como também dimensiona o
lugar da memdria para essa familia: “Uma
cruz, botar uma cruz 13” (Gardel, 2021, p.
53). Essa cruz remete, portanto, a uma vio-
léncia que se repete quase como sendo uma
violéncia ancestral - vivida pelo tio de Rai-
mundo, que o pai ndo consegue superar, e
que silencia toda a familia.

A cruz finca na terra um marco sobre a
falta, a auséncia e, diante disso, podemos di-
zer que o romance de Sténio Gardel, ao des-
velar a marginalizacao e os siléncios do pro-
tagonista, traz a tona outros silenciamentos,
outras vozes que, na sobreposicdo de tem-
pos na narrativa, procuram restituir o que
ndo pode ser dito ou vivido: “A voz que afa-
ga, a voz que afoga” (Gardel, 2021, p. 77). 0
ato de representificar uma auséncia que se
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perpetuou por décadas no seio da familia de
Raimundo, enunciando a homofobia como
um trauma assombroso para o resto da vida
da personagem, relaciona-se “tanto com
a atividade intencional da reminiscéncia
como com a espontaneidade da rememora-
¢do, tornando presente o que se fez ausente”,
para dialogar com as ideias de Bernd (2022,
p. 53). Logo, o romance apresenta para além
da violéncia no plano fisico, as marcas du-
radoras que deixaram em Raimundo para
sempre a memoria ferida e as rupturas: “os
0SS0s sdo os 0ssos, os musculos ainda dao
pro gasto, endureceram cedo com as marcas
das surras do pai, foram essas costas que o
senhor acoitou tanto, tentando arrancar de
mim o que nao dava para arrancar de jeito
nenhum [...]” (Gardel, 2021, p. 83).

E importante destacar, também, a ima-
gem da costura na articulacao tanto de tem-
poralidades e histérias diferentes que vao
se unindo na composicdo da estrutura nar-
rativa quanto, de maneira mais concreta, na
simbologia da maquina de costura da mae
que quebra e depois termina nas maos de
Raimundo como ferramenta do proprio sus-
tento. Assim, os limites por meio das quais
as identidades sdo construidas sao coloca-
dos em discussao para além da heteronor-
matividade compulsoéria (Butler, 2010). Jus-
tamente porque se trata nao apenas de um
homem/corpo exercendo um oficio cultu-
ralmente delegado as mulheres, mas de um
homem do campo acostumado a fazer um
trabalho manual e pesado. Raimundo torna-
se caminhoneiro e, s6 na velhice, resolve uti-
lizar essas maos brutalizadas para produzir
pequenos remendos e reparos: “Iria conser-
tar, nem que ndo usasse, [a maquina da mae]
mesmo porque ja tinha uma maquina mais
moderna. Podia uséa-la [...] para costurar vez
ou outra, quando uma lembranca precisasse
de um remendo” (Gardel, 2021, p. 73).

1199



200 |

Vozes homoerdticas no extremo contemporaneo: trés narrativas sobre auséncia, siléncio e exclusdo

Seguindo com a analise ancorada nos tra-
cos identitarios ndo normativos para pen-
sar o rompimento da heteronormatividade,
cabe elucidar que esse corpo destoante bru-
talmente interditado pelo pai e pela logica
de uma masculinidade compulséria como
forca imperativa no sertao, é um corpo que
caminha na contramao da religido assumida
fielmente pela familia e na direcdo de uma
subversdo que cessa o sentido do binario. O
Raimundo costureiro e liberto, acostumado
a graus variados de exclusdes e de agres-
soes, aprende, com o tempo, a “ver o mundo
de outro jeito, [...] porque a ignorancia faz é
isso, exclui, isola [..]” (Gardel, 2021, p. 97).
Essa mudancga decorre, principalmente, da
sua condicao de sujeito deslocado que se
fixa novamente ao cruzar com Suzzanny,
uma travesti que oferece a ele, além de um
lar afetivo, outras formas de lidar com o
medo, a vergonha, a culpa, a abjecdo e a ndo
aceitacao.

O contato com Suzzanny determina o ini-
cio da jornada do protagonista em direcdo a
aceitacdo de seu desejo homoerotico. Con-
tudo, os dois primeiros encontros entre eles
sdo marcados pela violéncia: no primeiro,
na saida de um cine porno, ela oferece-lhe
seus servicos sexuais e ele, afrontosamen-
te, nega-os: “- Que foi que tu falou? Hein,
viado? Aberracdo! Esses peitos de plastico,
se fazendo de mulher e tem uma piroca no
meio das pernas, seu baitola! Viado imun-
do!” (Gardel, 2021, p. 67); no segundo, acu-
sado por Suzzanny de saciar seus desejos no
cine porno, na frente de seus companheiros
de estrada, Raimundo espanca-a com 6dio,
perguntando-se, no momento da agressao,
se o faz por ela ser igual ou diferente: “Rai-
mundo a alcangou e deu um murro que cor-
tou o labio dela. [...] O gesto desancora em
Raimundo uma memdria pesada mas que
rapidamente se desfaz na raiva que espuma

dos seus pensamentos de agora” (Gardel,
2021, p. 103).

A cena em destaque dialoga estreitamen-
te com a trajetoria de Raimundo, atravessa-
da pelas punig¢des que lhe foram impostas, e
por uma série de humilhac¢des e injarias que
circulavam na rigidez do sertao. Por isso,
essa (auto)repressao explode em forma de
violéncia contra o outro. Justamente por-
que, no intimo, a personagem esta punindo
aquela (travesti) que externaliza o excesso
e dispde de coragem para viver o que ele
s6 vive “na calgada mal iluminada, Raimun-
do era o Raimundo dos becos. Ejaculada a
vontade, se enchia de nojo e raiva” (Gardel,
2021, p. 66). Ao experienciar suas relacoes
sexuais nos becos dos cines pornds nas pe-
riferias, Raimundo legitima seu desejo re-
primido ao mesmo tempo que refor¢a sua
vulnerabilidade. Portanto, o ato de defesa as
formas de coacdo e de exposicao advindas
das provocacgdes de Suzzanny, para além da
violéncia fisica, se materializa também nos
atos de injurias proferidas e auferidas.

Para Didier Eribon (2008), a injiria é um
ato de linguagem que, para além da ofensa
e difamacao, atribui a alguém um lugar so-
cial. Ela expde uma vulnerabilidade social
e psicoldgica, deixando marcas profundas
no corpo e na alma daquele que a sofre:
“ — Eu ndo saio de noite por ai, com roupa
de mulher, dando meu corpo por dinheiro.
[...] - Vai se foder, viado imundo. Acha que
sabe da vida da gente. [...] - Seu encubado
de merda, pensa que € o qué? [..] - Venha,
aberracdo dos infernos” (Gardel, 2021, p.
103-104). Trata-se, como podemos notar,
de uma estratégia de protecao, de ambos,
a intimidade individual e ao ataque sofri-
do. E, afinal, um mundo de injurias que se
inscreve na memoria e no corpo das perso-
nagens, pois “a timidez, o constrangimento,
a vergonha sdo atitudes corporais produ-
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zidas pela hostilidade do mundo exterior”
(Eribon, 2008, p. 27).

Embora a cena do embate entre Raimun-
do e Suzzanny exemplifique a potencialida-
de da injuria, cuja ameacga esta sempre no
cotidiano, a narrativa também apresenta
possibilidades de novas configuracoes afe-
tivas e novas aliangas. Apds espancar Suz-
zanny, Raimundo, sentindo-se culpado, pro-
cura auxilia-la até o hospital e a partir dai
nasce uma amizade. Notamos, assim, que a
chegada de Suzzanny acelera a (auto)acei-
tacdo do protagonista e a parceria com ela.
Ao dividirem o lar, vislumbra-se um futuro
possivel, apesar de tantas faltas. E Suzzanny
quem o incentiva a aprender a ler e a escre-
ver, como também o apoia na descoberta da
profissao de costureiro. Assim, a identidade
desviante ndo é mais negada por Raimun-
do, mas confirmada, e a presenca da traves-
ti permanece como parte desse espacgo de
pertencimento: “Quando a gente sai na rua
é desse jeito, fica segurando minha mao,
ainda hoje tem gente que estranha, homem
velho de mado dada com travesti velha, uns
cochichando de um lado, uns olhando atra-
vessado de outro, deixa estranhar, um dia
eles aprendem, eu aprendi, eles aprendem
[..]” (Gardel, 2021, p. 97).

E curioso - e importante - perceber que a
experiéncia urbana de Raimundo recria um
outro modo de afetividade, cujas reacoes e
decisOes de vida se dao contrariamente ao
ambiente sertanejo opressor e patriarcal
em que cresceu. Apesar de ser imbuida por
outras formas de violéncia e segregacao es-
pacial, é na cidade que Raimundo encontra
um lar acolhedor, lagcos de amizades e, jun-
tamente com Suzzanny, também desestabi-
liza estratégias sociais que intentem sabotar
alteridades dissonantes.

Em A palavra que resta, portanto, apare-
cem alguns marcadores das literaturas do

Revista Tabuleiro de Letras, v. 18, n. 02, p. 189-205, jul./dez. 2024

Alex Bruno da Silva; Rosicley Andrade Coimbra

extremo contemporaneo, como a a¢do de
tornar visivel as auséncias e implodir bina-
rismos (homem/mulher, masculino/femi-
nino, homossexual /heterossexual). O autor
ainda antecipa, nas paginas finais do roman-
ce, outra caracteristica deste extremo con-
temporaneo que é de ndo corresponder as
expectativas do leitor médio, pois a possivel
leitura da carta guardada por mais de cin-
quenta anos, da lugar a um desfecho descon-
certante. A ambiguidade instaurada aponta-
nos, na verdade, para uma rota de escape
que desponta em novas possibilidades para
o exercicio de uma nova vida: “A carta conti-
nuou dobrada, redobrada, mas o peito des-
dobrou, sei nem quantas vezes, faltava nao
caber. [...] Acho que encontrei um comego”
(Gardel, 2021, p. 149). Sao as palavras finais
de Raimundo, um sujeito nordestino pobre
e gay para quem o “narrar-se a si mesmo”
ou o olhar para si mesmo esteve, por tanto
tempo, interditado/impossibilitado.

SISMOGRAFO, DE LEONARDO
PIANA: MEMORIAS DA INJURIA E
DA ABJECAO

Sismdgrafo comeg¢a com uma indagacdo:
“Quantas imagens sdo necessdrias para
contar esta historia?” (Piana, 2022, p. 13).
Trata-se de uma confissao de como é dificil
narrar vivéncias traumaticas. Para Eduardo,
narrador e protagonista, revisitar as memo-
rias da infancia e adolescéncia é refazer um
caminho de volta para casa, caminho evita-
do por muito tempo: “estou sempre atrasa-
do nesses ensaios de voltar para casa” (Pia-
na, 2022, p. 14).

Ancoradas na memoria, as lacunas sao
inevitaveis: “Preencho as lacunas para re-
construir a cena como deve ter ocorrido”
(Piana, 2022, p. 19). A reconstrucao acon-
tece a partir dos detalhes, carregados de
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memoria, combinados e recombinados para
dar corpo a uma histéria marcada pela vio-
léncia: “penso no passado que se espalha
pelos detalhes de um tempo impossivel de
esquecer neste lugar” (Piana, 2022, p. 34).
A mae sendo agredida pelo pai e as injurias
sofridas na escola sdo algumas das imagens
com as quais Eduardo precisa lidar ao retor-
nar para casa: “a memoria nao vem limpa,
traz os berros, as portas batidas, choro e es-
panto, olhos arregalados [..]” (Piana, 2022,
p. 52).

Em Sismdgrafo, a estratégia de narrar, re-
visitando memorias traumaticas para, com
isso, simbolizar o trauma, transforma-se
em estratégia de trazer a tona uma subjeti-
vidade marcada pela dor da injdria. Apesar
de ser a histdria de Eduardo, ela transcen-
de essa subjetividade para tornar-se algo
maior: a dor de tantos outros sujeitos gays
marcados pela violéncia. Essa é a tonica do
romance, uma subjetividade atormentada
por fantasmas, cujos espectros se materia-
lizam numa historia lacunar. Assim, resolver
esse passado problematico parece ser o ob-
jetivo desse retorno a cidade natal:

Estou em Andradas, deve existir alguma ra-
z30 maior, suspeito, para voltar a me enfiar
nesses mesmos buracos, nesses supostos
equivocos de que ja devia ter me separado,
alguma razdo maior [...] para me embrenhar
feito bicho cagcado por caminhos ja conheci-
dos, habitos antigos, os mesmos vicios (Pia-
na, 2022, p. 187).

Atar as duas pontas da vida, machadia-
namente, poderiamos dizer nesse momen-
to. Entretanto, trata-se mais de um reencon-
tro do menino e do adolescente com o adul-
to que se transformou em um estrangeiro.
E preciso que Eduardo resolva esse conflito
antes de dar sentido e prosseguimento a sua
vida. O retorno é sintoma de uma inquieta-
¢do, ou melhor, de uma inadequacgdo. Eduar-

do sente-se deslocado. Primeiro, a cidade
onde nasceu e passou a infancia e adoles-
céncia, depois a cidade grande, para onde
“fugiu”: “Andradas a época [era] tdo aper-
tada para mim, quase me sufocava (agora
¢ Sao Paulo a cidade que de tdo larga tam-
pouco me cabe)” (Piana, 2022, p. 203). En-
quanto uma ¢é incapaz de acolhimento pela
estreiteza de seus modelos - “Eu ndo queria
ser parecido com ninguém” (Piana, 2022, p.
146) -, a outra mostra-se incapaz de ofere-
cer afeto por sua dispersao.

Esse estranhamento é consequéncia di-
reta da injaria. Uma palavra, lancada sobre
Eduardo aos onze anos, se inscreveu sobre
sua identidade como uma marca indelével.
Quando ouviu pela primeira vez a palavra
“veado”, Eduardo tornou-se outro, mesmo
que tal palavra ainda nao tivesse um sentido
para ele. Eis a situacao:

[...] ndo senta muito perto sendo o Edu sente
[...] tesdo, o veado do Edu vai ficar com von-
tade de encostar muito, daqui a pouco esta
sentado no colo. Todos riram [...]. E aquilo
que eu nao tinha entendido, a palavra, o sen-
tido por tras da palavra e, mais que isso, o
sentido por tras da cena dos meninos todos
sentados tdo perto um do outro na arqui-
bancada, mas ndo muito perto de mim, nao,
aquilo nao safa da minha cabeca na volta da
escola, durante o jantar, mais tarde, em fren-
te a televisao, sentado no sofa, durante um
sono sem respostas (Piana, 2022, p. 48).

Como se fosse um ferro em brasa, Eduar-
do foi marcado para sempre pela palavra
“veado”. Como consequéncia, inscreve-se
nele uma marca: a abjecao. Conforme Julia
Kristeva, o abjeto é caracterizado nao pela
falta de limpeza ou de sadde, mas por “aqui-
lo que perturba uma identidade, um siste-
ma, uma ordem”* (Kristeva, 1982, p. 4, tradu-
¢do nossa). Partindo dessa premissa, Judith

4 Em lingua inglesa: “what disturbs identity, sys-
tem, order” (Kristeva, 1982, p. 4).
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Butler afirma que o abjeto designa “aqueles
que ainda ndo sao ‘sujeitos’ e, portanto, ha-
bitam zonas intermediarias, “indspitas’ e
‘inabitaveis’ da vida social” (Butler, 2010, p.
155). Porém, a existéncia do abjeto dentro
de uma zona indspita e inabitavel é neces-
saria “para que o dominio do sujeito seja
circunscrito”. Em outras palavras, confor-
me Butler, trata-se de uma “zona de inabi-
tabilidade” que “constitui o limite definidor
do dominio do sujeito”, ou seja, “o sujeito é
constituido através da forca de exclusdo e da
abjecdo, uma forca que produz um exterior
constitutivo relativamente ao sujeito, um
exterior abjeto que est3, afinal, ‘dentro’ do
sujeito, como seu préprio e fundante repu-
dio” (Butler, 2010, p. 155-156).

A cena narrada no excerto € a represen-
tacdo dessa exclusao que limita e institui
o lugar do abjeto como aquele que habita
uma zona intermediaria. Eduardo é lanca-
do nessa zona ao ouvir ndo apenas a pala-
vra “veado”, mas também ao observar os
gestos e olhares dos outros meninos sobre
ele. Instala-se ai um limite que o fara um ser
estranho, deslocado. Essa estranheza e ina-
dequacdo o aproximara de Clara: “Pouco ca-
biamos nos grupos que se formavam” (Pia-
na, 2022, p. 56). Sera uma amizade forjada
pelas circunstancias, com um protegendo
o outro: “Buscavamos amparo no desloca-
mento um do outro, unidos por um lago que
nos permitia suportar a agressividade da-
quele periodo, aquela busca por maturidade
enquanto avancavam avaliagdes finais, en-
tregas de notas finais de semestres letivos”
(Piana, 2022, p. 57). Clara também sera uma
confidente de Eduardo. Sera para ela que ele
confessara seu desejo de beijar um menino.
A confissdo tem efeito catartico em Eduar-
do, como se o aliviasse de um excesso que
o sufocava: “Senti um vazio pelo segredo
que tinha escapado, ficar com um menino,
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um rugido dentro do peito, tomado pela in-
quietude das maos, pés, pernas em frente ao
espelho grande do quarto” (Piana, 2022, p.
59). Além disso, Eduardo sente-se diferente,
percebendo-se como um ser desejante.

O desejo desperta em Eduardo e a abje-
¢do € incorporada como parte constituinte
de si - “o animal era eu” (Piana, 2022, p. 59).
Como um “bicho voraz” (Piana, 2022, p. 63),
0 protagonista espreita os corpos dos ou-
tros meninos:

[..] aquele amontoado de corpos esquen-
tando a agua das piscinas sujas [...]. As sun-
gas monstruosas penduradas nos chuveiros
abertos e os shorts curtos demais alimenta-
vam aquilo que crescia dentro de mim. [...]
eu via de relance, olhos de presa, cheiro de
eucalipto e suor, carne fresca. O corpo todo
chegava a salivar (Piana, 2022, p. 63).

Tudo se transforma em jogo, calculo e
estratégia quando o desejo entra em cena.
Um jogo perigoso, mas que Eduardo estava
disposto a arriscar: “os olhos oscilavam do
livro que tinha entre as maos a quem nada-
va, das palavras aos corpos, e descobriam
tudo que uns e outros tém em comum” (Pia-
na, 2022, p. 64).

Para melhor compreensdo dessa passa-
gem precisamos colocar em questdo o dese-
jo homoerdético como forga que desestabiliza
por ser destrutiva, ou seja, uma for¢ca que
busca fendas por onde se infiltrar. Nesses
termos, a abjecdo de Eduardo nao é rever-
tida; pelo contrario, torna-se estratégia de
exposicao das fraturas do discurso hetero-
normativo. Eduardo literalmente mergulha
mais ainda em sua prépria abjecao:

[...] submerso abri os olhos: muito embaca-

das as pernas masculinas e femininas, so-

bretudo masculinas, eu as via muito emba-
cadas e até que gostava e estar escondido ali,
embaixo d’agua. O corpo junto ao chao sujo

tdo perto de membros esguios e lycra. O cor-
po cada vez mais quente e perto do fundo de
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um oceano que eu nunca tinha visto, peixes
enormes, desconhecidos, intocados. Quis
inventar métodos para captura-los: com as
maos, com a boca, e a pulsdo do corpo aler-
tou que o melhor fosse sair pela escada, to-
mar uma ducha e regressar ao livro [...] (Pia-
na, 2022, p. 64).

Simbolicamente, a cena acima é um mer-
gulho na matéria abjeta. O olhar de Eduardo
tem algo de escopofilico nesse primeiro mo-
mento, ou seja, seu prazer esta em contem-
plar os corpos, flagrando nos detalhes um
segredo ou uma revelacao. Aliado ao olhar
contemplativo estd o que poderiamos cha-
mar de imaginagdo erdtica, mostrando que
0 desejo também é criativo. Essas estraté-
gias vao corroendo os discursos heteronor-
mativos ao colocar o desejo como desesta-
bilizador de toda certeza sobre os corpos. O
desejo, nesse sentido, cria ndo apenas estra-
tégias, mas subterfligios para ser realizado.
E sintese, o desejo homoerdtico recusa-se a
participar de um jogo com cartas marcadas,
preferindo criar suas proprias regras.

E serd praticando essa estratégia que co-
nhecera Tomas. A paixdo sera vivida em se-
gredo, mas logo em seguida compartilhada:
“Ele se aproximou demais num beijo liso,
com gosto de corrida e de um dia inteiro, o
gosto quase de uma vida (de dezesseis anos,
mas) inteira, o gosto do meu primeiro beijo
[..]” (Piana, 2022, p. 86). Essa paixdo sera vi-
vida com intensidade até ser descoberta por
outros. Os eventos que se seguem sao trau-
maticos para Eduardo. A separa¢do de To-
mas e a ida de ambos para a cidade grande
ndo representam uma oportunidade de vida
em comum. O desaparecimento inexplicavel
de Tomas insere mais uma auséncia na vida
de Eduardo.

A volta para Andradas é sempre um re-
torno para casa, retorno necessario para en-
contrar-se. Revisitar lugares onde a dor foi

presenca constante significa encarar a vida.
Porém, Eduardo nunca retorna para ficar,
pois agora é um desterrado, alguém que esta
constantemente procurando o rosto do ama-
do em outros rostos, mesmo sabendo nio
ser mais possivel encontra-lo. A estratégia
de revisitar a memoria é uma estratégia de
representificar a auséncia de Tomas. Porém,
o que fica sugerido pelo romance é que os lu-
gares por onde Eduardo transita ainda o re-
jeitam. Nova estratégia surge: seguir viagem
como um caminhante sem destino, errando.

CONSIDERAGOES FINAIS

As trés narrativas analisadas aqui parecem
convergir para um ponto especifico: a re-
presentificacdo de subjetividades silencia-
das. Juntas, elas podem figurar como parte
de um “inventario de auséncias” (Bernd,
2022), pois representam vozes e sujeitos
outrora invisibilizados socialmente. Sao
historias sobre descoberta e estranhamen-
to, negacdo e violéncia, reconhecimento e
aceitacao, tudo sob a perspectiva de sujeitos
gays. Além disso, ha um outro ponto em co-
mum na vida dos sujeitos representados: a
presenca da injuria como uma cicatriz que
os persegue desde a infancia, determinando
a constituicao de suas identidades.

Outro ponto a ser destacado é a presenca
dessas vozes como sujeitos, ndo como obje-
tos. O processo de representificacao resgata
os dramas desses sujeitos marginalizados e
os coloca em igualdade com outros discur-
sos do campo literario. Porém, o que se per-
cebe é que o desejo homoerotico, por colo-
car em xeque certezas sobre a sexualidade,
é rechacado socio e politicamente, obrigan-
do os sujeitos a uma vida de deslocamento
e errancia. Esse estado de transitividade é
0 que caracteriza os sujeitos homoeroticos,
forcando-os a inadaptabilidade.
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Por fim, o que se evidencia com os trés
romances tratados aqui é que o desejo pos-
sui formas bastante plurais de se manifestar
e se realizar. Os corpos se transformam em
protagonistas, colocando em xeque os simu-
lacros da realidade que certa parcela da so-
ciedade tenta emplacar como “verdadeira”.
Sao corpos que entram em dissidéncia com
toda e qualquer ordem que busca contro-
la-los. Talvez seja essa a grande mensagem
que cada um desses romances procura im-
primir nos leitores, para, assim, comegar a
desconstruir ideias conservadoras e ultra-
passadas.
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