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Resumo
Este artigo pretende analisar três romances brasileiros – Cloro, de Alexandre 
Vidal Porto (2018), A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021) e Sismógrafo, 
de Leonardo Piana (2022) – pela perspectiva do “extremo contemporâneo” 
(Bernd, 2022). A literatura do extremo contemporâneo se destaca não tanto 
pela forma e/ou estranhamento da linguagem, mas pela desestabilização do 
consenso, ou seja, ela manifesta uma urgência para a aceitação do diverso e 
da quebra de paradigmas e binarismos. Nesse sentido, o processo de emer-
gência da literatura de minorias – ou que tematizam essas minorias – serve 
de exemplo para ser analisado na escritura do extremo contemporâneo. O 
espaço narrativo do extremo contemporâneo comporta, nesses termos, sub-
jetividades que escapam aos modelos socialmente legitimados e, por isso, 
foram condenadas ao silêncio. A estratégia dos romances em questão é re-
presentificar essas ausências, dando voz a essas subjetividades apagadas.
Palavras-chave: Poética da ausência; Representificação; Homoerotismo; 
Romance brasileiro contemporâneo. 

 Abstract
Homoerotic voices in contemporary extreme: three 
narratives about absence, silence and exclusion
This article aims to analyze three Brazilian novels – Cloro by Alexandre Vidal 
Porto (2018), A palavra que resta by Stênio Gardel (2021), and Sismógrafo 
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by Leonardo Piana (2022) – from the perspective of the “extreme contem-
porary” (BERND, 2022). Literature of the extreme contemporary stands out 
not so much for its form and/or language alienation, but for its destabiliza-
tion of consensus, that is, it manifests an urgency for the acceptance of diver-
sity and the breaking of paradigms and binarisms. In this sense, the process 
of emergence of minority literature – or that thematizes these minorities 
– serves as an example to be analyzed in the writing of the extreme contem-
porary. The narrative space of the extreme contemporary thus encompasses 
subjectivities that escape socially legitimized models and, therefore, were 
condemned to silence. The strategy of the novels in question is to represent 
these absences, giving voice to these erased subjectivities.
Keywords: Poetics of absence; Representation; Homoeroticism; Contempo-
rary brazilian novel. 

Foi assim que lidei com o meu desejo: sucumbi 
ao medo de ser eu mesmo, de expressar o que 
meu corpo queria, fugindo da nudez alheia, 
evitando todo tipo de tentação. 

Alexandre Vidal Porto (Cloro, p. 74)

[...] decidi que o meu lugar nessa vida tinha 
que ter era a forma que eu trazia dentro de 
mim. 

Stênio Gardel (A palavra que resta, p. 84)

[...] eu disse mais ou menos assim: eu tenho 
vontade de ficar com um menino. Não disse 
do sexo, da vontade do sexo de um homem, 
não falei do desejo pelo corpo masculino que 
era todo o meu desejo, ou da vontade que me 
afastava dos outros meninos [...]. 

Leonardo Piana (Sismógrafo, p. 58)

Considerações iniciais
Em Literatura brasileira contemporânea: 
um território contestado, Regina Dalcastag-
nè (2012) mostra estatisticamente as exclu-
sões e invisibilidades no campo literário de 
textos de autoria de minorias étnicas e se-
xuais. Trata-se de um trabalho que, confor-
me sugere um dos capítulos do livro, traça 
um verdadeiro “mapa de ausências” da pro-
sa brasileira produzida entre os anos 1990 
e 2004. Podemos dizer que são mais de uma 

década de um tipo de literatura que evitou 
problematizar as ausências e/ou a existên-
cia de novos sujeitos da representação. A 
produção do período estudado por Regina 
Dalcastagnè mostra a preponderância de 
uma representação que é majoritariamen-
te branca, heterossexual e masculina. Essa 
constatação provoca algumas indagações 
pertinentes sobre os jogos de poder respon-
sáveis por todas essas exclusões.

É nesse sentido que a pesquisadora re-
força a necessidade de desestabilizar hie-
rarquizações e critérios de valorização que 
apenas reforçam exclusões no espaço da 
tradição literária. O status quo analisado por 
Regina Dalcastagnè limita ou impede a visi-
bilidade de literaturas plurais que buscam 
abranger a diversidade social, cultural e ét-
nica do Brasil. Segundo a autora: “Os silên-
cios da narrativa contemporânea, quando 
conseguimos percebê-los, são reveladores 
do que há de mais injusto e opressivo em 
nossa estrutura social. Os números apre-
sentados pela pesquisa [...] contribuem para 
fazer emergir esse quadro” (Dalcastagnè, 
2012, p. 196).

Nesse contexto de tesões e impasses que 
a literatura traz, podemos considerar então 
que, dentre as necessidades de se reivindi-
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car representações dos múltiplos grupos 
sociais, reconhecer vozes alternativas e dis-
sonantes parece ser urgente em relação à 
realidade social de nosso tempo. Trata-se de 
uma urgência reclamada antes de tudo pela 
reconstrução das identidades submetidas às 
exigências sociais dos comportamentos nor-
mativos dos corpos. Essa é uma das muitas 
ausências perpetuadas por décadas na cul-
tura e na historiografia literária brasileira.

É possível pensar essa urgência em des-
centralizar padrões hegemônicos da produ-
ção literária a partir da visada dos que fo-
ram até então invisibilizados, assinalando 
as narrativas literárias cuja representação 
se coloca como uma forma de “representi-
ficação do ausente”, tomando o conceito de 
Fernando Catroga (2009) como ponto de 
reflexão. Nesse sentido, trata-se de uma li-
teratura que ressignifica no presente o que 
se tentou ocultar ou ainda figurou, sistema-
ticamente, de forma estereotipada em obras 
validadas pelo campo literário brasileiro. 
Corroborando as ideias de Fernando Ca-
troga, Zilá Bernd (2022, p. 48) nos fala da 
dimensão criativa “da representação que 
desemboca na emergência de novas entida-
des, novos horizontes”, em obras da literatu-
ra negra ou afro-brasileira contemporânea, 
mas que podemos estender a produções 
femininas e homoeróticas. A reflexão de 
Zilá Bernd parte do ponto de vista de uma 
“Poética da Ausência”, conforme Fernando 
Catroga, para evidenciar a importância da 
voz e da escrita daqueles que subvertem a 
natureza gendrada dos espaços geográficos 
e discursivos.

Ao comentar Fernando Catroga, Maria 
Cleci Venturini, embora destaque o presente 
e o ausente a partir de símbolos funerários 
na mitologia de Inês de Castro – temática re-
corrente em Portugal –, compreende a poéti-
ca da ausência a partir de como “as diferen-

tes linguagens re-presentificam o ausente, o 
que já não é... mas passa a ser” (Venturini, 
2017, p. 143). Tal aspecto leva-nos a con-
siderar oportuno a operacionalidade de tal 
conceito à problemática da representação 
do outro na literatura brasileira contempo-
rânea em obras que tratam, sobretudo, de 
identidades e relações homoeróticas e ten-
tam preencher as ausências e as experiên-
cias subjetivas através do trabalho de repre-
sentificação exercido pela escrita literária. 
Para tanto, a representificação demanda 
uma valorização da representação de cor-
pos não normatizados que se constituem 
pelo princípio da diferença.

Essa percepção dialoga com a definição 
de uma “literatura do Depois”, dada por Do-
minique Viart (2008 apud Bernd, 2022). 
Para o crítico, as obras literárias que se des-
viam de significações pré-concebidas desa-
fiam construções discursivas homogêneas. 
Por conseguinte, elas provocam o leitor a 
refletir sobre exclusões ou sobre a hierar-
quia dentro do campo literário. Essas obras 
podem ser chamadas de “desconcertantes” 
(déconcertants), na medida em que permi-
tem à crítica a possibilidade de apreensão 
de questões éticas suscitadas – ou não ne-
cessariamente – chegando a uma concepção 
estética. É em vista disso que Zilá Bernd elu-
cida que essas literaturas “desconcertantes” 
trazem a escritura como uma arma, uma es-
pécie de “lâmina afiada”, cujo objetivo seria 
“combater o lugar-comum, a frase feita, as 
narrativas que tentam harmonizar o contra-
ditório e que negam ausências e invisibili-
dades de determinadas etnias e ou gêneros” 
(Bernd, 2022, p. 58). 

A literatura do extremo contemporâneo 
pode ser lida como uma forma de restaura-
ção da escritura e de preenchimento de uma 
“falta fundadora que contribui para o apaga-
mento de muitas culturas e etnias” (Bernd, 



Vozes homoeróticas no extremo contemporâneo: três narrativas sobre ausência, silêncio e exclusão

Revista Tabuleiro de Letras, v. 18, n. 02, p. 189-205, jul./dez. 2024192

2022, p. 57). A ideia é proposta por Johan 
Faerber (2018 apud Bernd, 2022) como 
uma defesa da própria literatura contra o 
decreto de sua morte por arautos do apoca-
lipse. Como bem se percebe, a literatura não 
morreu. Pelo contrário, está mais viva do 
que nunca e ressurge “como uma escritura 
do sensível e do simbólico” (Bernd, 2022, p. 
57). O extremo contemporâneo será, nesse 
sentido, o desconcertante, pois desestabili-
za o consenso, manifestando uma urgência 
à aceitação do diverso e à quebra de para-
digmas e binarismos. Assim, o processo de 
emergência da literatura de minorias – ou 
que tematizam essas minorias – serve de 
exemplo para ser analisado na escritura do 
extremo contemporâneo, dado que o espaço 
narrativo desses escritos comporta subjeti-
vidades que escapam aos modelos social-
mente legitimados.

A proposta de compreensão de literatu-
ras do extremo contemporâneo como arti-
culação entre uma escrita homoerótica “des-
concertante” e uma materialidade da ausên-
cia de grupos marginalizados é producente 
na medida em que permite redesenhar a ho-
mogeneidade das representações abrigando 
corpos e sexualidades destoantes. Trata-se, 
por outro lado, de ter como ponto de partida 
uma postura por meio da qual a literatura se 
vê capaz de se colocar “num campo de liber-
dade, lugar frequentado por qualquer um 
que tenha algo a expressar sobre o mundo 
e sua experiência nele” (Dalcastagnè, 2012, 
p. 191).

O olhar homoerótico, nesse contexto, 
aponta para outras formas de expressão li-
terária, atravessadas tanto pelas relações 
pessoais quanto pelas sociais. Podemos di-
zer, então, que, as literaturas que abordam 
a temática homoerótica para aceder à vida 
criativa, são literaturas da contemporanei-
dade ou, no dizer de Viart (2018 apud Ber-

nd, 2019, p. 257), são literaturas que “es-
capam às significações pré-concebidas, ao 
pronto-para-pensar cultural”.1

Neste ponto, quando se fala em repre-
sentações homoeróticas no texto literário 
toca-se em um lugar de interlocução e re-
flexão que promulga uma caracterização 
discursiva de corpos e sexualidades dissi-
dentes. Conforme esse contexto, José Car-
los Barcellos (2006) entende as relações 
entre literatura e homoerotismo como um 
campo múltiplo e heterogêneo que possibi-
lita efetuar outros olhares e outras formas 
de expressões pessoais e sociais até então 
recalcadas pela lógica heteronormativa do-
minante. Segundo Barcellos (2006, p. 14), o 
homoerotismo se estabelece como “discur-
so que se articula a partir de inúmeras práti-
cas sociais e vivências pessoais, as quais [...] 
são passíveis de uma abordagem de conjun-
to produtiva, iluminadora e, eventualmente, 
libertadora”.

Em vista disso, temos assistido ao cres-
cimento de debates e estudos sobre a plu-
ralidade de identidades/corpos nos últimos 
anos, em todos os níveis da cultura, como 
prática de resistência à hegemonia heteros-
sexual. Porém, o corpo do indivíduo, cons-
truído por discursos e diretamente mergu-
lhado num campo político, é submetido às 
relações de poder provenientes do corpo 
social, no interior do qual não há espaço 
igualitário. Pelo contrário, há uma organiza-
ção arquitetônica de controle e de vigilân-
cia – individual e coletiva – da sexualidade 
que procura disciplinar os corpos (Foucault, 
2019).

É por essa razão que Judith Butler 
(2010), fundamentada em reflexões que 
procuram desfazer equívocos, elucida que o 

1	 No original francês: “Elles échappent aux signi-
fcations preconçues, au prêt-à-penser culturel” 
(Viart apud Bernd, 2019, p. 257).
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sexo não funciona apenas como uma norma, 
mas é parte de uma prática regulatória que 
produz os corpos que governa. Contudo, 
Butler ressalta que, mesmo com as reitera-
ções das convenções de gênero, a materiali-
zação nunca é totalmente completa, pois

os corpos não se conformam, nunca, com-
pletamente, às normas pelas quais sua ma-
terialização é imposta. Na verdade, são as 
instabilidades, as possibilidades de rema-
terialização, abertas por esse processo, que 
marcam um domínio no qual a força da lei 
regulatória pode se voltar contra ela mesma 
para gerar rearticulações que colocam em 
questão a força hegemônica daquela mesma 
lei regulatória (Butler, 2010, p. 152).

No contexto dessas rearticulações, des-
tacam-se a instabilidade e a mutabilidade 
das identidades. A perspectiva proposta por 
Judith Butler (2010) desafia as normativi-
dades, desestabilizando a concepção de um 
“eu” integral e unificado ao mesmo tempo 
em que expõe/denuncia a heterossexuali-
dade compulsória como matriz/instituição 
opressora. Portanto, os corpos/sujeitos dis-
sidentes, considerados destoantes da nor-
matividade, apresentam-se como manifes-
tações políticas que incorporam sentidos e 
que começam a ocupar espaços como forma 
de autenticação de identidades marginaliza-
das. Dentre esses espaços, o literário confi-
gura-se como politicamente engajado, passí-
vel de abrir reflexões em torno de questões 
que priorizam experiências/corpos que ain-
da estão à margem (Dalcastagnè, 2012).

Não por acaso, o trabalho de represen-
tação, ou “representificação”, pode ocorrer 
na dimensão do reconhecimento de outras 
formas de prazer e afetos que não se restrin-
gem ao padrão imposto pela heteronorma-
tividade. Assim, pela perspectiva da escrita 
“desconcertante” do extremo contemporâ-
neo, uma forma de inventariar ausências pa-

rece urgente. É nesse sentido que propomos 
analisar três obras da literatura brasileira 
contemporânea, a saber: Cloro, de Alexandre 
Vidal Porto (2018), A palavra que resta, de 
Stênio Gardel (2021) e Sismógrafo, de Leo-
nardo Piana (2022), privilegiando em todas 
a subjetividade das vozes homoeróticas. 

Cloro, de Alexandre Vidal 
Porto: uma vida no armário
O narrador e protagonista de Cloro é um tipo 
de defunto-autor. Nas primeiras linhas do 
romance já define sua posição: “Morri on-
tem de manhã. Neste momento em que falo, 
devo estar no limbo, em alguma espécie de 
inexistência eterna. Isso é o mais provável” 
(Porto, 2018, p. 11). Não há como não asso-
ciar essa estratégia às Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis. Porém, 
a estratégia é renovada com considerável di-
ferença. De fato, a morte deixa esse narrador 
livre para contar sua história. No entanto, o 
que narra é uma existência no “armário”. Ou 
melhor: relata uma vida que só se tornou 
pública com sua morte: “Eu não existo mais. 
O mundo das pessoas não tem efeito sobre 
mim. Não tenho nada a perder. Por isso, ain-
da que minhas palavras sejam, claro, reflexo 
da minha subjetividade e ignorância, serão 
proferidas de boa-fé” (Porto, 2018, p. 25). 
Nesse sentido, Cloro será uma confissão e 
também uma forma de Constantino, este é o 
nome do narrador, integrar à sua existência 
esse “outro eu” que foi obrigado a viver em 
segredo. 

Essa é a matéria da primeira parte do ro-
mance, intitulada “EU”2. Ou seja: o reconhe-
cimento de uma vida acorrentada às con-
venções sociais, fato que o transformou em 
um sujeito estranho à sua própria natureza: 

2	 O romance é dividido em três partes: “EU”, “OS 
OUTROS” e “EPÍLOGO”.
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Tem gente que passa a vida fugindo de uma 
coisa sem compreender que não existe fuga 
possível, que não adianta lutar, que não 
adianta querer ter controle. Foi o que acon-
teceu comigo, e, antes que minha memória 
se apague, preciso entender como gastei mi-
nha vida. 

Quero me distanciar de mim mesmo e me 
analisar como se eu fosse outro – como nun-
ca fiz. Mostrarei minhas fraquezas e avalia-
rei os meus limites. Terei de ser capaz de 
fazer minha defesa, no caso de um possível 
Juízo Final (Porto, 2018, p. 12). 

Distanciar-se de si para entender como 
gastou a própria vida tendo, para isso, uma 
temporalidade como aliada. A inexistência 
do tempo é a grande aliada desse defunto
-autor que, enquanto aguarda seu destino 
final, narra. A estratégia de fazer uma es-
pécie de balanço da vida é típica do gênero 
romance, mas também a de um tipo de es-
crita autobiográfica. Porém, devemos subli-
nhar, aqui não se trata de “ser um outro” no 
sentido estrito do termo, mas de um “pôr-se 
fora de si mesmo” sem se desligar afetiva-
mente de tudo que constitui esse eu públi-
co. Nesse sentido, toda estratégia narrativa 
se metamorfoseia em diálogo com o ausen-
te, ou seja, com aquele eu obrigado a viver 
no subterrâneo. Assim, é o rumor surdo de 
uma existência clandestina, marcada por 
pulsões, sensações e memórias, que ganha 
espaço na narração. Dessa forma, a estraté-
gia de Cloro permite que aquilo que foi si-
lenciado – a voz de um sujeito cujo desejo se 
desviava da normatividade – ganhe resso-
nância. Trata-se de uma “representificação”, 
isto é, um “diálogo com os signos da ausên-
cia”, conforme Fernando Catroga (2019, p. 
7), que permite a existência de um outro su-
jeito, mas sem deixar de ser o mesmo.

Para além de uma vida “normal”, com es-
posa e filhos, um trabalho... enfim, de uma 
“proteção social” (Porto, 2018, p. 21), Cons-

tantino levou uma vida clandestina que foi 
descoberta por ocasião de sua morte aci-
dental. Mas o que o levou a ter esse compor-
tamento, ou seja, a adotar uma performance 
que o tornasse socialmente igual aos outros 
e depois uma vida em segredo? O medo da 
injúria pode ser uma primeira resposta: “Um 
dia, me chamaram de bicha” (Porto, 2018, p. 
16). A palavra da injúria, lançada como uma 
pedra, marca Constantino na infância: “uma 
ofensa definitiva, que ficou ecoando para 
sempre na minha cabeça”, “Fez com que eu 
sentisse medo e vergonha”, “Cheguei a pen-
sar em suicídio”, “Eu tinha oito anos” (Porto, 
2018, p. 16). Ao mesmo tempo em que essa 
palavra se inscreve em Constantino como 
uma cicatriz sob a pele, ela também servirá 
a ele “como aviso de que ser bicha não era 
bom”, dando-lhe tempo para se “preparar” 
(Porto, 2018, p. 16). Mas preparar-se para o 
quê? Para uma vida de insegurança e dissi-
mulações, cuja violência o espreitava a cada 
gesto, olhar, fala. Em cada movimento, o fan-
tasma daquela palavra o espreitava. 

A palavra “bicha” jogou sobre os ombros 
de Constantino criança um peso, tirando-
lhe “a possibilidade de inocência”. Foi uma 
“revelação” que colocou uma espécie de di-
lema para o personagem: “caberia a mim a 
responsabilidade de quem eu iria ser ou me 
tornar” (Porto, 2018, p. 18). A escolha teve 
como consequência a negação de si e a ado-
ção de um padrão que o tornasse igual aos 
“outros” meninos: “Por precaução, passei a 
me preocupar em parecer masculino. Tenta-
va falar com voz mais grave do que o que me 
seria natural e movia-me mais devagar, com 
controle sobre meus gestos. Passei o res-
to dos anos me controlando. Toda a minha 
vida foi assim” (Porto, 2018, p. 18). O que 
podemos depreender a partir desse aconte-
cimento é que o “eu” foi moldado por uma 
força externa. Essa força, que podemos cha-
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mar de compressiva, obrigou o personagem 
a se adaptar. No caso de Constantino, foi a 
injúria que se tornou essa força externa e 
compressiva, com poder de determinar-lhe 
a vida interna. E, da mesma forma, o corpo 
foi disciplinado para interpretar esse papel.

Poderíamos dizer que esse é o resumo 
da vida de Constantino. Entretanto, toda 
escolha tem consequências. Para um sujei-
to gay, recalcar o desejo não significa ma-
tá-lo, mas apenas sufocá-lo e adormecê-lo 
temporiamente. Apesar de ter adotado uma 
performance heteronormativa, arrumado 
“um namoro prosaico e platônico, que tinha 
o nome de namoro mas não o corpo ou os 
hormônios” (Porto, 2018, p. 21), Constanti-
no nunca conseguiu deixar de ser quem era. 
Disciplinar a vida em público não significou 
disciplinar o corpo e o desejo por completo. 
O casamento também foi algo pensado para 
dar mais verossimilhança ao papel adotado: 
“Casar era o protocolo do filho ideal que eu 
queria ser” (Porto, 2008, p. 30). Entretanto, 
a vida e a “fantasia” de um casamento “fun-
cional” foram aos poucos ruindo, sobretudo 
depois da morte do filho: “meu amor por Dé-
bora se manteve, mas passou a se confundir 
com pena, compaixão, algo assim” (Porto, 
2018, p. 26). O que fica evidente no excerto 
não é o que ele comunica superficialmente, 
mas o que fica por dizer: o fato de o desejo 
pela esposa inexistir já durante o casamento 
em “ordem”. 

Antes mesmo do casamento, o desejo 
pelo corpo de outro homem já se manifes-
tava em Constantino com força. As situações 
nas quais isso acontecia são apresentadas 
como espécies de provações, nas quais re-
sistir significava tornar-se mais “normal”. 
Entretanto, Constantino sabe que isso é 
apenas ilusão. O sexo com a esposa torna-
se também uma estratégia para lidar com 
o próprio desejo: “era um dever domésti-

co, como lavar os pratos ou tirar o lixo, algo 
que eu fazia por obrigação, uma espécie 
de compromisso marital inarredável com 
o resto da sociedade” (Porto, 2018, p. 74). 
Outra estratégia é a fuga: “sucumbi ao medo 
de ser eu mesmo, de expressar o que meu 
corpo queria, fugindo da nudez alheia, evi-
tando todo tipo de tentação” (Porto, 2018, 
p. 74). O casamento serviu como uma espé-
cie de fuga e proteção, um tipo de “exercício 
estético extremo” no qual Constantino virou 
“um objeto de contemplação social”. Mas 
não funcionou: “Não havia felicidade fora da 
realidade” (Porto, 2018, p. 100).

Antes de continuarmos é necessário 
acrescentar uma observação pertinente à 
leitura de Cloro. Para além de uma narrativa 
com dicção autobiográfica, na qual o prota-
gonista se coloca à certa distância de si mes-
mo, distância assegurada por sua condição 
de morto, o que também parece estar em 
jogo nesse romance é o corpo. Mas não é um 
corpo morto, cuja existência se perde en-
quanto algo concreto. Tampouco é um corpo 
abjeto, cuja existência inscreve-se pela mar-
ca da diferença em relação aos outros cor-
pos. Pelo contrário, o que temos é um cor-
po vivo que vai sendo resgatado e revivido. 
Através da narração de Constantino vamos 
percebendo que um corpo, outrora negado, 
vai se constituindo e se expondo. E se o de-
sejo também fora recalcado na vida pública, 
interiormente Constantino sabia que havia 
algo dentro dele que se movimentava. “Car-
naval dentro de mim” é o título do capítulo 
no qual há uma revelação que justifica um 
tipo de ensimesmamento de Constantino. 
Diz ele que “ser espontâneo” era perigoso 
porque poderia expô-lo, da mesma forma 
toda intimidade com qualquer outra pessoa 
era sempre perigosa (PORTO, 2018, p. 34). 
Nesse sentido, o corpo sofria também um 
tipo de fechamento.
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A nudez sempre foi um problema para 
Constantino, mas não a sua: “A nudez que me 
incomodava era a dos outros homens, por-
que me causava curiosidade” (Porto, 2018, 
p. 72). A razão pode ser aventada no fato de 
que a nudez do outro é uma espécie de con-
vite a comunhão, ou seja, como diria Bataille, 
os “dois amantes se dão juntando sua nudez” 
(2017, p. 199). Essa observação é preâmbulo 
ao episódio narrado em seguida: 

A nudez de Sílvio despertava meu interesse. 
Nunca tive coragem de encará-la. Ainda as-
sim, a conhecia de cor. Seria capaz de des-
crever o corpo peludo do meu cunhado, vis-
to da cama de cima do beliche, ou pela fresta 
da porta do banheiro. Tenho uma coleção 
de imagens mentais dele que colhi, toda 
vez que pude, durante nossa convivência no 
quarto dos rapazes (Porto, 2018, p. 34-35).

O excerto confirma o porquê de a nudez 
ser um problema para Constantino. Nesse 
momento, o desejo pelo corpo do cunhado, 
irmão de Débora, deixa de ser apenas latên-
cia para ser reação. O corpo de Constantino 
reage ao corpo de outro homem. Entretan-
to, esse desejo não é saciado com a posse 
do corpo. Como voyer, Constantino observa 
Sílvio fazendo sexo com a namorada e, após 
ficar sozinho no quarto, contempla a cama 
usada pelo casal: “As rugas nos lençóis emu-
lavam partes e posições corporais, em uma 
espécie de sudário do sexo que eles haviam 
acabado de fazer a quatro metros de mim, 
do meu corpo” (Porto, 2018, p. 36). Nota-se 
a força do erotismo, mesmo o corpo do ou-
tro estando ausente, o êxtase se manifesta 
na contemplação, ou melhor dizendo, nos 
sinais deixados sobre a cama. Constantino 
se entrega a esses sinais: “Não tive repug-
nância. Ao contrário, me entreguei àquele 
odor. Senti vontade de encostar a língua na-
quela mancha de cloro, de provar a umidade 
de meu cunhado e de sua amiga, mas não 

tive coragem” (Porto, 2018, p. 36). Como se 
percebe, a espontaneidade, que poderia ser 
traduzida aqui como uma entrega desen-
freada à força do erotismo, é comprometida 
pelo medo. O medo de que o cunhado re-
tornasse e o surpreendesse faz Constantino 
dobrar-se a negação do próprio desejo: “A 
situação me deixou tenso e, de volta a mi-
nha cama, tive de me masturbar duas vezes 
para conseguir adormecer” (Porto, 2018, p. 
36). Atração e repulsa marcam essa primei-
ra fase da vida de Constantino, uma fase que 
podemos chamar de fase da abjeção. Assim, 
conforme Georges Bataille (2013), diríamos 
também que o que se destaca nesta cena é o 
erotismo e sua revelação da exuberância da 
vida. O desejo nasce justamente daquilo que 
mete medo e causa náusea; entretanto, esse 
é o ápice do erotismo, pois é quando fica-
mos no limite de desfalecer (Bataille, 2017).  

Como se percebe, nenhuma estratégia 
parece conter o desejo. Os encontros clan-
destinos são facilitados pela internet: “Nun-
ca imaginei que o ato banal de visitar uma 
página na internet pudesse ter efeito tão de-
vastador sobre mim” (Porto, 2018, p. 72). A 
facilidade desses encontros e do sigilo ape-
nas antecipam aquilo que mais cedo ou mais 
tarde iria acontecer: a entrega ao desejo. 
“Ignorar os sinais do corpo não é saudável” 
(Porto, 2018, p. 76) parece ser o argumento 
principal para que Constantino se entregue 
de todo à satisfação de seus desejos: “quan-
do minha homossexualidade se manifestou, 
não reagi. Estava cansado de reagir. Achava 
que havia chegado ao meu limite” (Porto, 
2018, p. 76-77). Porém, antes de um encon-
tro sexual, Constantino precisou encontrar 
consigo mesmo, isto é, sentir e descobrir o 
próprio corpo.

A experiência sexual apenas confirmará 
a essência de Constantino. Ele não deixará 
de ser quem é: “Tinha transado com um ho-
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mem e, no dia seguinte, eu ainda era Cons-
tantino, advogado e homem de bem” (Porto, 
2018, p. 80). Essa primeira experiência ser-
ve como abertura para a vazão da água re-
presada por anos e também para uma outra 
consciência sobre o sexo: “aprendi [...] que 
o sexo mesmo com um desconhecido, pode-
ria ser transcendência e ser instrumento de 
prazer e felicidade” (Porto, 2018, p. 80). O 
sexo passa a ser visto com outro olhar: “an-
tes de transar com outro homem, a trans-
cendência do sexo era algo que eu desco-
nhecia” (Porto, 2018, p. 88). Esse desejo de 
transcendência leva Constantino a querer 
experimentar cada vez mais as sensações 
que o sexo pode proporcionar. Passa, en-
tão, a levar uma vida dupla com Emílio, com 
quem vive um relacionamento clandestino: 
“Emílio passou a ser o único objeto do meu 
desejo. [...] todos os meus orgasmos eram 
inspirados pela memória do que acontecia 
com a gente em Brasília” (Porto, 2018, p. 
90). Porém, o relacionamento não dura mui-
to tempo, resultando em certa apatia nesse 
momento: “estive chocado e triste, pus um 
freio na minha exploração sexual [...], evitei 
pensar em sexo ou me masturbar” (Porto, 
2018, p. 97). 

Todas as experiências de Constantino 
com o sexo, bem como as desilusões amo-
rosas, revelam uma subjetividade gay que 
não se distancia das subjetividades norma-
tivas. Todos sofrem por amor, todos explo-
ram o sexo e suas formas de prazer. O que 
a literatura de Alexandre Vidal Porto traz é 
justamente essa visibilidade. Podemos dizer 
que uma antiga fórmula, a confissão, encon-
tra-se aqui renovada, mas sem os moralis-
mos de outrora. Não se trata de confessar 
para ser absolvido, mas de uma confissão 
estratégica para revelar a si mesmo, ou seja, 
produzir um discurso que desestabilize ou-
tros discursos. A última parte do romance, 

“EPÍLOGO”, é uma espécie de síntese3, consi-
derando-se que há uma integração de todos 
os elementos que fizeram parte da vida de 
Constantino, bons ou maus, alegres ou trau-
máticos. Todavia, para que essa integração 
fosse possível, foi preciso o inverso: “eu de-
sintegro, tudo em mim desintegrado e, no 
entanto, fazendo parte do todo, permane-
cendo aqui” (Porto, 2018, p. 151). Essas são 
as palavras finais do livro, mas também as 
palavras finais de um sujeito que só conse-
guiu reunir as partes de si mesmo na morte.

A palavra que resta, de Stênio 
Gardel: “o bom da vida é 
teimar”
O romance de estreia de Stênio Gardel apre-
senta a trajetória de Raimundo Gaudêncio, 
homem analfabeto, criado no interior do 
sertão. Na juventude teve um amor proibi-
do por Cicero, brutalmente interrompido. 
A composição de uma voz heterodiegética 
(Genette, 1995) cria uma lógica peculiar no 
interior da narração: embora mediada por 
uma voz em terceira pessoa, a pulverização 
do tempo passado e presente, num mesmo 
parágrafo, nos coloca, em sua maior parte, 
diante do ponto de vista do protagonista 
Raimundo, desvelando, assim, sua subjeti-
vidade ao encurtar qualquer tipo de distan-
ciamento entre narrador e personagem. O 
fluxo narrativo desenfreado, amalgamando 
voz e pensamento – sobretudo de Raimun-
do –, compromete-se com a interioridade e 
desordem existencial desse sujeito margi-
nalizado: “eu vivo só, [...] não sou falta pra 
ninguém” (Gardel, 2021, p. 120).

Com uma linguagem sensível e poética, 

3	 Considerando que na segunda parte do livro, “OS 
OUTROS”, há uma série de falas sobre Constan-
tino, pintando um retrato que destoa do que é 
dado por ele nas demais partes.
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a narração nos conduz pelos sinuosos cami-
nhos das memórias doloridas de Raimundo. 
Organizado em quatro partes, o romance 
nos leva do presente narrativo, quando Rai-
mundo, aos 71 anos de idade, decide apren-
der a ler e a escrever, a um passado de dores 
e lutas: nascido no sertão, não foi à escola 
para ajudar o pai nos serviços da roça. Cer-
cado de todo tipo de preconceito, descobre 
na juventude o amor e o desejo pelo amigo 
Cícero. Ao serem descobertos pelas famílias, 
são separados à força. Cícero desaparece, 
mas deixa uma carta endereçada ao compa-
nheiro. Raimundo, após a expulsão de casa, 
migra para a cidade grande, tornando-se 
chapa, carregando e descarregando cami-
nhão, cruzando as estradas do país com as 
chagas do passado e com a carta fechada e 
não lida. “A carta guardava uma vida inteira” 
(Gardel, 2021, p. 12).

A narrativa apresenta, dentro da divisão 
em quatro partes, vinte e nove capítulos 
curtos que compõem a trajetória errante de 
Raimundo. O sertão é o espaço cruzado pela 
estrada, simbologia margeada pelo trânsito, 
circunscreve a experiência subjetiva do pro-
tagonista cujo passado ressignifica o pre-
sente. Nesse percurso, a oscilação de tem-
pos, engendrada na fluidez narrativa e nos 
traços da memória, corresponde às repre-
sentificações do passado no presente. Trata-
se, nesse caso, de mais um caso de diálogo 
com os signos da ausência (Catogra, 2009), 
assinalando, no presente da narração, do-
res, exclusões, silêncios, rejeições e sombras 
que cobrem tanto a vida de Raimundo quan-
to a de outras personagens do romance.

Nesse sentido, a busca de Raimundo pela 
palavra não é meramente uma busca pelo 
letramento convencional da ação de apren-
der a ler e escrever. Quando escreve ou re-
memora, Raimundo elabora um processo 
de libertação, de representificação e tenta-

tiva de compreensão íntima de uma iden-
tidade violentada. Se no passado a palavra 
“imundo”, tantas vezes proferidas pelo pai 
Damião, o feriu visceralmente – “Gente tor-
ta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse. 
Sujo” (Gardel, 2021, p. 61) –, no presente, a 
compreensão e o contato com a palavra poé-
tica trazem à tona um misto de dor e deleite 
que o convoca à existência de sua identida-
de gay:

Esticador de horizontes, a professora Ana 
explicou que na poesia uma palavra diz mui-
to mais do que diz, é a palavra que se estica 
então, isso sim, onde a palavra sozinha não 
vai, com a poesia vai, voa, que nem os pas-
sarinhos, passarinho que escuta de longe 
o silêncio que é tão alto, silêncio alto, abrir 
amanhecer, encolher rio, esticador de hori-
zontes, só a palavra mesmo! [...] nunca tinha 
nem ouvido poesia como essa, mas tem pa-
lavra que a gente escuta na vida que parece 
poesia, se as palavras se esticam e esticam o 
horizonte da gente, Tu quer aprender a ler e 
escrever, Gaudêncio? te ensino, estou apren-
dendo, Cícero, tu aumentou o meu poente, 
mas depois pintou ele de um encarnado 
grande demais, um encarnado encarnado 
demais que o pai riscou nas minhas costas, 
imundo, tem palavra que faz é o contrá-
rio também? encolhe e escurece a vista da 
gente, vermelho coagula em preto (Gardel, 
2021, p. 59-60). 

O excerto mostra uma tentativa de eman-
cipação ao confirmar que a palavra “imun-
do” o aprisionou, mas a poesia o libertou. 
Esse seria talvez o primeiro efeito da com-
posição de um sujeito que deseja dominar 
o mistério da palavra, bem como almejava 
reverter o processo de homofobia interna-
lizada, sofrida e também praticada. De um 
lado, o fechamento de feridas abertas pela 
relação efêmera com o amigo Cícero; de ou-
tro, aquilo que não se apaga da história da 
família porque parte de um processo gera-
cional violento, cuja narrativa costura so-
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brepondo lembranças umas às outras, mo-
dificando a ordem em que estavam inseri-
das, com mínimo encadeamento semântico 
em decorrência da fragmentação discursiva 
que parece assumir contornos de um monó-
logo interior. 

Na parte dois do romance, por exemplo, 
o leitor começa a entender as nuances do 
passado traumático da família de Raimun-
do. Nesse ponto, o autor explora elementos 
que são centrais na composição da narrati-
va: a memória, os interditos, o rio e a impac-
tante imagem da cruz. O símbolo da morte 
trazido pela cruz à margem do rio circuns-
creve toda a tragédia familiar: um ciclo de 
dor que se repete, pois ali no rio o avô de 
Raimundo matara o próprio filho Dalberto, 
motivado pela homofobia. Damião, pai do 
protagonista, sabia da homossexualidade do 
irmão e tentava protegê-lo, mas não conse-
guiu. É neste mesmo espaço, diante da cruz, 
que, anos depois, Raimundo enfrenta o pai 
ao assumir seu amor por Cícero e também é 
o ponto de encontro antes da separação dos 
jovens. A cruz exposta na beira do rio repre-
senta a morte, como também dimensiona o 
lugar da memória para essa família: “Uma 
cruz, botar uma cruz lá” (Gardel, 2021, p. 
53). Essa cruz remete, portanto, a uma vio-
lência que se repete quase como sendo uma 
violência ancestral – vivida pelo tio de Rai-
mundo, que o pai não consegue superar, e 
que silencia toda a família.

A cruz finca na terra um marco sobre a 
falta, a ausência e, diante disso, podemos di-
zer que o romance de Stênio Gardel, ao des-
velar a marginalização e os silêncios do pro-
tagonista, traz à tona outros silenciamentos, 
outras vozes que, na sobreposição de tem-
pos na narrativa, procuram restituir o que 
não pôde ser dito ou vivido: “A voz que afa-
ga, a voz que afoga” (Gardel, 2021, p. 77). O 
ato de representificar uma ausência que se 

perpetuou por décadas no seio da família de 
Raimundo, enunciando a homofobia como 
um trauma assombroso para o resto da vida 
da personagem, relaciona-se “tanto com 
a atividade intencional da reminiscência 
como com a espontaneidade da rememora-
ção, tornando presente o que se fez ausente”, 
para dialogar com as ideias de Bernd (2022, 
p. 53). Logo, o romance apresenta para além 
da violência no plano físico, as marcas du-
radoras que deixaram em Raimundo para 
sempre a memória ferida e as rupturas: “os 
ossos são os ossos, os músculos ainda dão 
pro gasto, endureceram cedo com as marcas 
das surras do pai, foram essas costas que o 
senhor açoitou tanto, tentando arrancar de 
mim o que não dava para arrancar de jeito 
nenhum [...]” (Gardel, 2021, p. 83).

É importante destacar, também, a ima-
gem da costura na articulação tanto de tem-
poralidades e histórias diferentes que vão 
se unindo na composição da estrutura nar-
rativa quanto, de maneira mais concreta, na 
simbologia da máquina de costura da mãe 
que quebra e depois termina nas mãos de 
Raimundo como ferramenta do próprio sus-
tento. Assim, os limites por meio das quais 
as identidades são construídas são coloca-
dos em discussão para além da heteronor-
matividade compulsória (Butler, 2010). Jus-
tamente porque se trata não apenas de um 
homem/corpo exercendo um ofício cultu-
ralmente delegado às mulheres, mas de um 
homem do campo acostumado a fazer um 
trabalho manual e pesado. Raimundo torna-
se caminhoneiro e, só na velhice, resolve uti-
lizar essas mãos brutalizadas para produzir 
pequenos remendos e reparos: “Iria conser-
tar, nem que não usasse, [a máquina da mãe] 
mesmo porque já tinha uma máquina mais 
moderna. Podia usá-la [...] para costurar vez 
ou outra, quando uma lembrança precisasse 
de um remendo” (Gardel, 2021, p. 73).
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Seguindo com a análise ancorada nos tra-
ços identitários não normativos para pen-
sar o rompimento da heteronormatividade, 
cabe elucidar que esse corpo destoante bru-
talmente interditado pelo pai e pela lógica 
de uma masculinidade compulsória como 
força imperativa no sertão, é um corpo que 
caminha na contramão da religião assumida 
fielmente pela família e na direção de uma 
subversão que cessa o sentido do binário. O 
Raimundo costureiro e liberto, acostumado 
a graus variados de exclusões e de agres-
sões, aprende, com o tempo, a “ver o mundo 
de outro jeito, [...] porque a ignorância faz é 
isso, exclui, isola [...]” (Gardel, 2021, p. 97). 
Essa mudança decorre, principalmente, da 
sua condição de sujeito deslocado que se 
fixa novamente ao cruzar com Suzzanný, 
uma travesti que oferece a ele, além de um 
lar afetivo, outras formas de lidar com o 
medo, a vergonha, a culpa, a abjeção e a não 
aceitação.

O contato com Suzzanný determina o iní-
cio da jornada do protagonista em direção à 
aceitação de seu desejo homoerótico. Con-
tudo, os dois primeiros encontros entre eles 
são marcados pela violência: no primeiro, 
na saída de um cine pornô, ela oferece-lhe 
seus serviços sexuais e ele, afrontosamen-
te, nega-os: “– Que foi que tu falou? Hein, 
viado? Aberração! Esses peitos de plástico, 
se fazendo de mulher e tem uma piroca no 
meio das pernas, seu baitola! Viado imun-
do!” (Gardel, 2021, p. 67); no segundo, acu-
sado por Suzzanný de saciar seus desejos no 
cine pornô, na frente de seus companheiros 
de estrada, Raimundo espanca-a com ódio, 
perguntando-se, no momento da agressão, 
se o faz por ela ser igual ou diferente: “Rai-
mundo a alcançou e deu um murro que cor-
tou o lábio dela. [...] O gesto desancora em 
Raimundo uma memória pesada mas que 
rapidamente se desfaz na raiva que espuma 

dos seus pensamentos de agora” (Gardel, 
2021, p. 103).

A cena em destaque dialoga estreitamen-
te com a trajetória de Raimundo, atravessa-
da pelas punições que lhe foram impostas, e 
por uma série de humilhações e injúrias que 
circulavam na rigidez do sertão. Por isso, 
essa (auto)repressão explode em forma de 
violência contra o outro. Justamente por-
que, no íntimo, a personagem está punindo 
aquela (travesti) que externaliza o excesso 
e dispõe de coragem para viver o que ele 
só vive “na calçada mal iluminada, Raimun-
do era o Raimundo dos becos. Ejaculada a 
vontade, se enchia de nojo e raiva” (Gardel, 
2021, p. 66). Ao experienciar suas relações 
sexuais nos becos dos cines pornôs nas pe-
riferias, Raimundo legitima seu desejo re-
primido ao mesmo tempo que reforça sua 
vulnerabilidade. Portanto, o ato de defesa às 
formas de coação e de exposição advindas 
das provocações de Suzzanný, para além da 
violência física, se materializa também nos 
atos de injúrias proferidas e auferidas. 

Para Didier Eribon (2008), a injúria é um 
ato de linguagem que, para além da ofensa 
e difamação, atribui a alguém um lugar so-
cial. Ela expõe uma vulnerabilidade social 
e psicológica, deixando marcas profundas 
no corpo e na alma daquele que a sofre: 
“ – Eu não saio de noite por aí, com roupa 
de mulher, dando meu corpo por dinheiro. 
[...] – Vai se foder, viado imundo. Acha que 
sabe da vida da gente. [...] – Seu encubado 
de merda, pensa que é o quê? [...] – Venha, 
aberração dos infernos” (Gardel, 2021, p. 
103-104). Trata-se, como podemos notar, 
de uma estratégia de proteção, de ambos, 
à intimidade individual e ao ataque sofri-
do. É, afinal, um mundo de injúrias que se 
inscreve na memória e no corpo das perso-
nagens, pois “a timidez, o constrangimento, 
a vergonha são atitudes corporais produ-
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zidas pela hostilidade do mundo exterior” 
(Eribon, 2008, p. 27).

Embora a cena do embate entre Raimun-
do e Suzzanný exemplifique a potencialida-
de da injúria, cuja ameaça está sempre no 
cotidiano, a narrativa também apresenta 
possibilidades de novas configurações afe-
tivas e novas alianças. Após espancar Suz-
zanný, Raimundo, sentindo-se culpado, pro-
cura auxiliá-la até o hospital e a partir daí 
nasce uma amizade. Notamos, assim, que a 
chegada de Suzzanný acelera a (auto)acei-
tação do protagonista e a parceria com ela. 
Ao dividirem o lar, vislumbra-se um futuro 
possível, apesar de tantas faltas. É Suzzanný 
quem o incentiva a aprender a ler e a escre-
ver, como também o apoia na descoberta da 
profissão de costureiro. Assim, a identidade 
desviante não é mais negada por Raimun-
do, mas confirmada, e a presença da traves-
ti permanece como parte desse espaço de 
pertencimento: “Quando a gente sai na rua 
é desse jeito, fica segurando minha mão, 
ainda hoje tem gente que estranha, homem 
velho de mão dada com travesti velha, uns 
cochichando de um lado, uns olhando atra-
vessado de outro, deixa estranhar, um dia 
eles aprendem, eu aprendi, eles aprendem 
[...]” (Gardel, 2021, p. 97).

É curioso – e importante – perceber que a 
experiência urbana de Raimundo recria um 
outro modo de afetividade, cujas reações e 
decisões de vida se dão contrariamente ao 
ambiente sertanejo opressor e patriarcal 
em que cresceu. Apesar de ser imbuída por 
outras formas de violência e segregação es-
pacial, é na cidade que Raimundo encontra 
um lar acolhedor, laços de amizades e, jun-
tamente com Suzzanný, também desestabi-
liza estratégias sociais que intentem sabotar 
alteridades dissonantes. 

Em A palavra que resta, portanto, apare-
cem alguns marcadores das literaturas do 

extremo contemporâneo, como a ação de 
tornar visível as ausências e implodir bina-
rismos (homem/mulher, masculino/femi-
nino, homossexual/heterossexual). O autor 
ainda antecipa, nas páginas finais do roman-
ce, outra característica deste extremo con-
temporâneo que é de não corresponder às 
expectativas do leitor médio, pois a possível 
leitura da carta guardada por mais de cin-
quenta anos, dá lugar a um desfecho descon-
certante. A ambiguidade instaurada aponta-
nos, na verdade, para uma rota de escape 
que desponta em novas possibilidades para 
o exercício de uma nova vida: “A carta conti-
nuou dobrada, redobrada, mas o peito des-
dobrou, sei nem quantas vezes, faltava não 
caber. [...] Acho que encontrei um começo” 
(Gardel, 2021, p. 149). São as palavras finais 
de Raimundo, um sujeito nordestino pobre 
e gay para quem o “narrar-se a si mesmo” 
ou o olhar para si mesmo esteve, por tanto 
tempo, interditado/impossibilitado.

Sismógrafo, de Leonardo 
Piana: memórias da injúria e 
da abjeção
Sismógrafo começa com uma indagação: 
“Quantas imagens são necessárias para 
contar esta história?” (Piana, 2022, p. 13). 
Trata-se de uma confissão de como é difícil 
narrar vivências traumáticas. Para Eduardo, 
narrador e protagonista, revisitar as memó-
rias da infância e adolescência é refazer um 
caminho de volta para casa, caminho evita-
do por muito tempo: “estou sempre atrasa-
do nesses ensaios de voltar para casa” (Pia-
na, 2022, p. 14).

Ancoradas na memória, as lacunas são 
inevitáveis: “Preencho as lacunas para re-
construir a cena como deve ter ocorrido” 
(Piana, 2022, p. 19). A reconstrução acon-
tece a partir dos detalhes, carregados de 
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memória, combinados e recombinados para 
dar corpo a uma história marcada pela vio-
lência: “penso no passado que se espalha 
pelos detalhes de um tempo impossível de 
esquecer neste lugar” (Piana, 2022, p. 34). 
A mãe sendo agredida pelo pai e as injúrias 
sofridas na escola são algumas das imagens 
com as quais Eduardo precisa lidar ao retor-
nar para casa: “a memória não vem limpa, 
traz os berros, as portas batidas, choro e es-
panto, olhos arregalados [...]” (Piana, 2022, 
p. 52).

Em Sismógrafo, a estratégia de narrar, re-
visitando memórias traumáticas para, com 
isso, simbolizar o trauma, transforma-se 
em estratégia de trazer à tona uma subjeti-
vidade marcada pela dor da injúria. Apesar 
de ser a história de Eduardo, ela transcen-
de essa subjetividade para tornar-se algo 
maior: a dor de tantos outros sujeitos gays 
marcados pela violência. Essa é a tônica do 
romance, uma subjetividade atormentada 
por fantasmas, cujos espectros se materia-
lizam numa história lacunar. Assim, resolver 
esse passado problemático parece ser o ob-
jetivo desse retorno à cidade natal: 

Estou em Andradas, deve existir alguma ra-
zão maior, suspeito, para voltar a me enfiar 
nesses mesmos buracos, nesses supostos 
equívocos de que já devia ter me separado, 
alguma razão maior [...] para me embrenhar 
feito bicho caçado por caminhos já conheci-
dos, hábitos antigos, os mesmos vícios (Pia-
na, 2022, p. 187).

Atar as duas pontas da vida, machadia-
namente, poderíamos dizer nesse momen-
to. Entretanto, trata-se mais de um reencon-
tro do menino e do adolescente com o adul-
to que se transformou em um estrangeiro. 
É preciso que Eduardo resolva esse conflito 
antes de dar sentido e prosseguimento à sua 
vida. O retorno é sintoma de uma inquieta-
ção, ou melhor, de uma inadequação. Eduar-

do sente-se deslocado. Primeiro, a cidade 
onde nasceu e passou a infância e adoles-
cência, depois a cidade grande, para onde 
“fugiu”: “Andradas à época [era] tão aper-
tada para mim, quase me sufocava (agora 
é São Paulo a cidade que de tão larga tam-
pouco me cabe)” (Piana, 2022, p. 203). En-
quanto uma é incapaz de acolhimento pela 
estreiteza de seus modelos – “Eu não queria 
ser parecido com ninguém” (Piana, 2022, p. 
146) –, a outra mostra-se incapaz de ofere-
cer afeto por sua dispersão.

Esse estranhamento é consequência di-
reta da injúria. Uma palavra, lançada sobre 
Eduardo aos onze anos, se inscreveu sobre 
sua identidade como uma marca indelével. 
Quando ouviu pela primeira vez a palavra 
“veado”, Eduardo tornou-se outro, mesmo 
que tal palavra ainda não tivesse um sentido 
para ele. Eis a situação: 

[...] não senta muito perto senão o Edu sente 
[...] tesão, o veado do Edu vai ficar com von-
tade de encostar muito, daqui a pouco está 
sentado no colo. Todos riram [...]. E aquilo 
que eu não tinha entendido, a palavra, o sen-
tido por trás da palavra e, mais que isso, o 
sentido por trás da cena dos meninos todos 
sentados tão perto um do outro na arqui-
bancada, mas não muito perto de mim, não, 
aquilo não saía da minha cabeça na volta da 
escola, durante o jantar, mais tarde, em fren-
te à televisão, sentado no sofá, durante um 
sono sem respostas (Piana, 2022, p. 48).

Como se fosse um ferro em brasa, Eduar-
do foi marcado para sempre pela palavra 
“veado”. Como consequência, inscreve-se 
nele uma marca: a abjeção. Conforme Julia 
Kristeva, o abjeto é caracterizado não pela 
falta de limpeza ou de saúde, mas por “aqui-
lo que perturba uma identidade, um siste-
ma, uma ordem”4 (Kristeva,1982, p. 4, tradu-
ção nossa). Partindo dessa premissa, Judith 

4	 Em língua inglesa: “what disturbs identity, sys-
tem, order” (Kristeva, 1982, p. 4).
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Butler afirma que o abjeto designa “aqueles 
que ainda não são ‘sujeitos’” e, portanto, ha-
bitam zonas intermediárias, “‘inóspitas’ e 
‘inabitáveis’ da vida social” (Butler, 2010, p. 
155). Porém, a existência do abjeto dentro 
de uma zona inóspita e inabitável é neces-
sária “para que o domínio do sujeito seja 
circunscrito”. Em outras palavras, confor-
me Butler, trata-se de uma “zona de inabi-
tabilidade” que “constitui o limite definidor 
do domínio do sujeito”, ou seja, “o sujeito é 
constituído através da força de exclusão e da 
abjeção, uma força que produz um exterior 
constitutivo relativamente ao sujeito, um 
exterior abjeto que está, afinal, ‘dentro’ do 
sujeito, como seu próprio e fundante repú-
dio” (Butler, 2010, p. 155-156).

A cena narrada no excerto é a represen-
tação dessa exclusão que limita e institui 
o lugar do abjeto como aquele que habita 
uma zona intermediária. Eduardo é lança-
do nessa zona ao ouvir não apenas a pala-
vra “veado”, mas também ao observar os 
gestos e olhares dos outros meninos sobre 
ele. Instala-se aí um limite que o fará um ser 
estranho, deslocado. Essa estranheza e ina-
dequação o aproximará de Clara: “Pouco ca-
bíamos nos grupos que se formavam” (Pia-
na, 2022, p. 56). Será uma amizade forjada 
pelas circunstâncias, com um protegendo 
o outro: “Buscávamos amparo no desloca-
mento um do outro, unidos por um laço que 
nos permitia suportar a agressividade da-
quele período, aquela busca por maturidade 
enquanto avançavam avaliações finais, en-
tregas de notas finais de semestres letivos” 
(Piana, 2022, p. 57). Clara também será uma 
confidente de Eduardo. Será para ela que ele 
confessará seu desejo de beijar um menino. 
A confissão tem efeito catártico em Eduar-
do, como se o aliviasse de um excesso que 
o sufocava: “Senti um vazio pelo segredo 
que tinha escapado, ficar com um menino, 

um rugido dentro do peito, tomado pela in-
quietude das mãos, pés, pernas em frente ao 
espelho grande do quarto” (Piana, 2022, p. 
59). Além disso, Eduardo sente-se diferente, 
percebendo-se como um ser desejante. 

O desejo desperta em Eduardo e a abje-
ção é incorporada como parte constituinte 
de si – “o animal era eu” (Piana, 2022, p. 59). 
Como um “bicho voraz” (Piana, 2022, p. 63), 
o protagonista espreita os corpos dos ou-
tros meninos: 

[...] aquele amontoado de corpos esquen-
tando a água das piscinas sujas [...]. As sun-
gas monstruosas penduradas nos chuveiros 
abertos e os shorts curtos demais alimenta-
vam aquilo que crescia dentro de mim. [...] 
eu via de relance, olhos de presa, cheiro de 
eucalipto e suor, carne fresca. O corpo todo 
chegava a salivar (Piana, 2022, p. 63). 

Tudo se transforma em jogo, cálculo e 
estratégia quando o desejo entra em cena. 
Um jogo perigoso, mas que Eduardo estava 
disposto a arriscar: “os olhos oscilavam do 
livro que tinha entre as mãos a quem nada-
va, das palavras aos corpos, e descobriam 
tudo que uns e outros têm em comum” (Pia-
na, 2022, p. 64).

Para melhor compreensão dessa passa-
gem precisamos colocar em questão o dese-
jo homoerótico como força que desestabiliza 
por ser destrutiva, ou seja, uma força que 
busca fendas por onde se infiltrar. Nesses 
termos, a abjeção de Eduardo não é rever-
tida; pelo contrário, torna-se estratégia de 
exposição das fraturas do discurso hetero-
normativo. Eduardo literalmente mergulha 
mais ainda em sua própria abjeção: 

[...] submerso abri os olhos: muito embaça-
das as pernas masculinas e femininas, so-
bretudo masculinas, eu as via muito emba-
çadas e até que gostava e estar escondido ali, 
embaixo d’água. O corpo junto ao chão sujo 
tão perto de membros esguios e lycra. O cor-
po cada vez mais quente e perto do fundo de 
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um oceano que eu nunca tinha visto, peixes 
enormes, desconhecidos, intocados. Quis 
inventar métodos para capturá-los: com as 
mãos, com a boca, e a pulsão do corpo aler-
tou que o melhor fosse sair pela escada, to-
mar uma ducha e regressar ao livro [...] (Pia-
na, 2022, p. 64).

Simbolicamente, a cena acima é um mer-
gulho na matéria abjeta. O olhar de Eduardo 
tem algo de escopofílico nesse primeiro mo-
mento, ou seja, seu prazer está em contem-
plar os corpos, flagrando nos detalhes um 
segredo ou uma revelação. Aliado ao olhar 
contemplativo está o que poderíamos cha-
mar de imaginação erótica, mostrando que 
o desejo também é criativo. Essas estraté-
gias vão corroendo os discursos heteronor-
mativos ao colocar o desejo como desesta-
bilizador de toda certeza sobre os corpos. O 
desejo, nesse sentido, cria não apenas estra-
tégias, mas subterfúgios para ser realizado. 
E síntese, o desejo homoerótico recusa-se a 
participar de um jogo com cartas marcadas, 
preferindo criar suas próprias regras.

E será praticando essa estratégia que co-
nhecerá Tomás. A paixão será vivida em se-
gredo, mas logo em seguida compartilhada: 
“Ele se aproximou demais num beijo liso, 
com gosto de corrida e de um dia inteiro, o 
gosto quase de uma vida (de dezesseis anos, 
mas) inteira, o gosto do meu primeiro beijo 
[...]” (Piana, 2022, p. 86). Essa paixão será vi-
vida com intensidade até ser descoberta por 
outros. Os eventos que se seguem são trau-
máticos para Eduardo. A separação de To-
más e a ida de ambos para a cidade grande 
não representam uma oportunidade de vida 
em comum. O desaparecimento inexplicável 
de Tomás insere mais uma ausência na vida 
de Eduardo. 

A volta para Andradas é sempre um re-
torno para casa, retorno necessário para en-
contrar-se. Revisitar lugares onde a dor foi 

presença constante significa encarar a vida. 
Porém, Eduardo nunca retorna para ficar, 
pois agora é um desterrado, alguém que está 
constantemente procurando o rosto do ama-
do em outros rostos, mesmo sabendo não 
ser mais possível encontrá-lo. A estratégia 
de revisitar a memória é uma estratégia de 
representificar a ausência de Tomás. Porém, 
o que fica sugerido pelo romance é que os lu-
gares por onde Eduardo transita ainda o re-
jeitam. Nova estratégia surge: seguir viagem 
como um caminhante sem destino, errando.

Considerações finais
As três narrativas analisadas aqui parecem 
convergir para um ponto específico: a re-
presentificação de subjetividades silencia-
das. Juntas, elas podem figurar como parte 
de um “inventário de ausências” (Bernd, 
2022), pois representam vozes e sujeitos 
outrora invisibilizados socialmente. São 
histórias sobre descoberta e estranhamen-
to, negação e violência, reconhecimento e 
aceitação, tudo sob a perspectiva de sujeitos 
gays. Além disso, há um outro ponto em co-
mum na vida dos sujeitos representados: a 
presença da injúria como uma cicatriz que 
os persegue desde a infância, determinando 
a constituição de suas identidades. 

Outro ponto a ser destacado é a presença 
dessas vozes como sujeitos, não como obje-
tos. O processo de representificação resgata 
os dramas desses sujeitos marginalizados e 
os coloca em igualdade com outros discur-
sos do campo literário. Porém, o que se per-
cebe é que o desejo homoerótico, por colo-
car em xeque certezas sobre a sexualidade, 
é rechaçado sócio e politicamente, obrigan-
do os sujeitos a uma vida de deslocamento 
e errância. Esse estado de transitividade é 
o que caracteriza os sujeitos homoeróticos, 
forçando-os à inadaptabilidade.
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Por fim, o que se evidencia com os três 
romances tratados aqui é que o desejo pos-
sui formas bastante plurais de se manifestar 
e se realizar. Os corpos se transformam em 
protagonistas, colocando em xeque os simu-
lacros da realidade que certa parcela da so-
ciedade tenta emplacar como “verdadeira”. 
São corpos que entram em dissidência com 
toda e qualquer ordem que busca contro-
lá-los. Talvez seja essa a grande mensagem 
que cada um desses romances procura im-
primir nos leitores, para, assim, começar a 
desconstruir ideias conservadoras e ultra-
passadas.
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