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Partindo da reflexdo de Jeanne Marie Gagnebin (2009) em “O que signifi-
ca elaborar o passado?”, este texto propde uma discussao em torno do pro-
cesso de escrita tematizado no romance A resisténcia, publicado por Julian
Fuks em 2015, tomando-o como um trabalho de rememoracao ativo, em que
o passado é retomado ndo apenas como forma de ndo esquecimento, mas
também como compreensiao do presente, com um olhar para as transfor-
macdes e permanéncias dos sistemas de dominacdo. Interessa problema-
tizar como, na narrativa, a composicao de um escritor pertencente a gera-
¢do posterior aquela que foi efetivamente perseguida pelo regime permite
a observagdo de tempos superpostos - a ditadura militar que, no passado,
perseguiu seus pais; as lacunas que, no presente da narragdo, caracterizam
a relagcdo com o irmao adotado -, mobilizando estratégias que concretizam
o que Fuks (2017b) define, no ensaio “Pés-ficcdo”, como uma forma de en-
frentar o recalque da Historia.
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“Dictatorships can come back, you shoud know”: past
and presente in Julian Fuks

Based on the reflections by Jeanne Marie Gagnebin (2009) in “What does it
mean to elaborate the past?”, this text proposes a discussion around the wri-
ting process thematized in the novel A resisténcia, published by Julian Fuks
in 2015. Writing is seen as an active remembrance work, in which the past
is resumed not only as a way of not forgetting, but also as an understanding
of the present, with a view to the transformations and permanence of the
systems of domination. The aim of this article is to problematize how, in the
narrative, the composition of a writer belonging to the generation after the
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one that was effectively persecuted by the military regime allows the ob-
servation of overlapping times - the military dictatorship that, in the past,

persecuted his parents; the gaps that, in the present of the narration, charac-

terize the relationship with the adopted brother -, -, mobilizing strategies
that materialize what Fuks (2017b) defines, in the essay “Post-fiction”, as a

way of facing the repression of the History.

Keywords: Memory; Postmemory; Postfiction; Julidn Fuks.

A frase que da titulo a este texto é uma das
falas do pai de Sebastian, protagonista do ro-
mance A resisténcia, de Julian Fuks (2015).
Na narrativa, Sebastidn é um escritor que
vive um conflito com a figura do irmao mais
velho, adotado nos anos da ditadura mili-
tar argentina, pouco antes que seus pais,
psicanalistas militantes perseguidos pelo
regime, migrassem para o Brasil em bus-
ca de seguran¢a. Ao anunciar seu medo de
que as ditaduras latino-americanas retor-
nem, o pai justifica parte dos siléncios que
compoOem sua propria histéria e estabelece
um elo entre presente e passado, trazendo
para a geracgao do filho, que ndo vivenciou
as barbaries do governo militar, os traumas
decorrentes da experiéncia com a violéncia
de Estado. O protagonista escreve um livro
em que retoma o processo de adoc¢ao de seu
irmao e, ao mesmo tempo, os influxos des-
ses fatos na constituicdo da familia, em uma
escrita autoconsciente que questiona siste-
maticamente a natureza da fic¢do, os limites
da literatura como memdria e invencao e a
sua identidade como filho de argentinos que
nasceu no Brasil.

Publicado em 2015, A resisténcia rece-
beu o Prémio Jabuti de 2016 e, em 2017, o
Prémio José Saramago. No contexto da fic-
cdo brasileira contemporanea, o livro ocupa
lugar de destaque ao lado das muitas entre-
vistas de Julian Fuks e de seus trabalhos so-
bre a forma do romance, compondo sucessi-
vas camadas discursivas por meio das quais
a escrita literaria impregna-se do teor do

depoimento, da pesquisa académica’! e do
exercicio ensaistico® ao mesmo tempo que a
literatura interfere na leitura e na interpre-
tacao desse material. Trata-se de um conti-
nuo processo de reflexdo sobre o fazer lite-
rario e a natureza do romance, sendo que
a dimensao autobiografica dessa producao
soma-se um viés metaficcional em que a li-
teratura e seu entorno erigem as paredes de
uma sala de espelhos.

Imerso nos espagcos em branco de sua
historia familiar, Sebastian desconfia que o
irmdo seja uma das muitas criancas procu-
radas pelas avos da Praca de Maio, transfor-
mando o desaparecimento dos filhos da di-
tadura militar argentina no mote para uma
escrita que articula a historia individual - a
do préprio personagem - a um dominio co-
letivo mais amplo - os silenciamentos na
historia dos regimes autoritarios da Amé-
rica Latina e sua necessidade de compreen-
sao no tempo presente. Na narrativa, a capa-
cidade de reconstruir o passado é questio-
nada por Sebastian na escrita de seu livro,
que sera entregue a seus pais e os confron-
tara por aquilo que entendem por verdade
e mentira, categorias imiscuidas no jogo
ficcional criado pelo viés autobiografico do
romance, ja que Julidn Fuks também é filho

1 Em 2016, Fuks defendeu a tese de Doutorado in-
titulada Histdria abstrata do romance, junto a Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP.

2 Refiro-me, especificamente, ao ensaio “A era da
pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabula-
¢do no romance contemporaneo” (FUKS, 2017b).
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brasileiro de imigrantes que sairam da Ar-
gentina na ditadura.

Menos do que problematizar essas ca-
tegorias, porém, interessa discutir o modo
como a tematizacao da escrita atua na so-
breposi¢cdao de tempos na narrativa, instru-
mentalizando um processo de elaboragao
do passado que se projeta tanto na relacao
do personagem escritor com sua propria
historia quanto, de maneira mais ampla,
no modo como a literatura se articula com
o passado histérico. Entram em cena, as-
sim, o ato de recordar e suas implicagcdes na
construcdo da fala de Sebastian, que nao vi-
venciou os fatos principais que marcaram a
familia de militantes politicos em que esta
inserido e busca, nas palavras dos pais e nas
marcas que cada vivéncia imprimiu nos es-
pacos familiares, matéria para seu relato.

A escrita e a memoria como
heranca

Com Sebastian, Fuks recupera a figura do
escritor personagem de Procura do roman-
ce, publicado em 2011, e coloca novamente
na ordem do dia as rela¢cbes entre literatura
e biografia, ficcdo e verdade, memoria e in-
vencdo. No caso especifico da reflexdo que
aqui se esta realizando, interessa observar
que a emulacdo da escrita, no romance A
resisténcia, promove um deslocamento por
meio do qual o dado histérico sofre um
processo de subjetivacao na elaboracao fic-
cional. Esse seria o primeiro efeito da com-
posicdo de um narrador - também perso-
nagem e escritor — que busca a elaboracao
da histéria de sua familia para compreen-
der questdes do presente da narracao, que
coincide com a escrita do romance. Da figu-
ra do irmao adotado projetam-se o passa-
do da Argentina e a violéncia dos regimes
ditatoriais e o préprio processo de adocao
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atua como instrumento responsavel pela
articulacdo entre o coletivo e o individual,
além de alinhavar o passado histérico ao
presente.

Trata-se de uma narrativa de recons-
trucdo e, diante disso, o ponto de partida
da relagdo entre rememoracgdo e escrita si-
tua-se na perspectiva de que se esta diante
de uma dupla tarefa: de um lado, o fecha-
mento de feridas abertas pela relagdo pro-
blematica com o irmao adotivo; de outro,
aquilo que ndo se apaga da histéria dos
pais porque parte de um processo historico
violento, cujo retorno, no presente, é sem-
pre temido:

Sé queria conhecer o apartamento onde vi-
veram porque estou escrevendo um livro a
respeito, e aqui minha voz assume alguma
imponéncia, um orgulho injustificado que
tento esconder, um livro sobre essa crianga,
meu irmao, dores e vivéncias de infancia,
mas também sobre perseguicdo e resistén-
cia, sobre terror, tortura e desaparecimento.
(FUKS, 2015, p.57-58)

O trecho corresponde a0 momento em
que Sebastian, estando em Buenos Aires
para se dedicar a redagdo do livro, posta-se
diante do porteiro do prédio em que os pais
moravam na época em que adotaram seu
primeiro filho e de onde, logo em seguida,
partiram em dire¢do ao Brasil em uma rota
de carro até o aeroporto de Montevidéu. A
visita a antiga morada dos pais é emblema-
tica daquilo que, na narrativa, aparece reite-
radamente na relacao do personagem com o
dado espacial: nas ruas da cidade portenha,
nos apartamentos antigos e na sala de jan-
tar vazia, Sebastian procura preencher o es-
pago com um tempo que ndo viveu, buscan-
do rastros do passado que funcionem como
marcas que sustentem seu relato. Entram
em cena, nessa articulacdo entre o espago
vivido - ou ndo - e o tempo recriado, aque-
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las que podem ser tomadas como as ques-
toes centrais da narrativa, aquelas que se
desdobram nas sucessivas duvidas e hesita-
¢O0es que compdem o processo de narragao:
“Pode um exilio ser herdado? Seriamos noés,
0s pequenos, tdo expatriados quanto nossos
pais? Deviamos nos considerar argentinos
privados do nosso pais, da nossa patria? Es-
tard também a perseguicao politica subme-
tida as normas da hereditariedade?” (FUKS,
2015, p.19).

O questionamento acerca da memoria
como heranga coloca a narrativa no centro
da discussao sobre a producao contempora-
nea escrita por filhos ou netos daqueles que
foram vitimados por grandes catastrofes
historicas, o que, no Brasil, encontra repre-
sentantes também na producdo de Tatiana
Salem Levy, Luciana Hidalgo e Paloma Vidal®.
Cabe a Marianne Hirsch (2008) a atribuicao
inicial do termo “pds-memoria” a geracao
de escritores que ndo vivenciaram a Shoah,
mas que narram sua experiéncia traumati-
ca a partir das geragdes que os antecedem,
de modo que a ampliagdo do termo passa
a abarcar a escrita que herda o trauma de
um acontecimento histérico de pais ou avos.
Nesse processo em que a histdria de si é
contada a partir da histéria do outro, atuam
os mecanismos de transmissdao da memaoria
e seus efeitos na constituicao do eu:

Crescer com memorias herdadas tdao avas-
saladoras, ser dominado por narrativas que
precedem o nascimento ou a consciéncia, é
correr o risco de ter suas proprias historias
e experiéncias deslocadas, e mesmo esvazia-
das, por aquelas de uma geracdo anterior.
E ser moldado, embora indiretamente, por
eventos traumaticos que ainda desafiam a
reconstrucdo e excedem a narracdo. Esses
eventos aconteceram no passado, mas seus
efeitos continuam no presente. Essa é, eu
acredito, a experiéncia da pds-memdria e o

3 Aesserespeito, ver HEINEBERG, 2020.

processo de sua geragdao*. (HIRSCH, 2008,
p.107 - tradugdo minha)

Sob essa perspectiva, pode-se pensar a
tematizacdo da escrita ou o exercicio me-
taficcional empreendido por Sebastian na
elaboracao de seu romance a partir de um
direcionamento duplo: de um lado, a elabo-
racdo fabular no centro de um movimento
que integra os traumas do passado as an-
gustias e lacunas do presente, marcado pela
auseéncia de referéncias sobre o nascimento
do irmao; de outro, o escancaramento dos
limites da fic¢ao na revelagdo de uma versao
apaziguadora sobre os vazios da Historia.
Embora desempenhe um papel fundamen-
tal na reflexdo sobre os desdobramentos
desse passado no presente, seja do ponto de
vista coletivo, como no caso das avés da Pra-
¢a de Maio e sua busca perene pelos netos,
seja do ponto de vista individual e subjetivo,
como é o caso daquilo que constitui o lugar
ocupado pelo narrador na relacao com os
pais e os irmaos, a literatura se mostra inca-
paz de restituir a verdade.

“Sei que escrevo meu fracasso” (FUKS,
2015, p. 95-96): no capitulo trinta e dois, a
insuficiéncia da literatura é posta a mostra
por meio da repeticao e cada um dos trés
paragrafos que o compdem € iniciado por
essa frase. Neste ponto do romance, cha-
ma atencdo como a reflexdo sobre o ato
de escrever um livro abre caminho para a
manifestacao daquilo que falta, do que per-
manece sem sentido porque esta aquém da

4 No original: “To grow up with such overwhelming
inherited memories, to be dominated by narratives
that preceeded one’s birth or one’s consciousness,
is to risk having one’s own stories and experiences
displaced, even evacuated, by those of a previous
generation. It is to be shaped, however indirectly,
by traumatic events that still defy narrative recons-
truction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into
the present. This is, I believe, the experience of post-
memory and the process of its generation”.
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propria realidade ou da elaboragao fabular.
O preenchimento dos fatos pelo dominio
da inven¢do aparece, assim, como recurso
possivel diante de um real que antecede o
sujeito, mas marca sua existéncia: “acirra-
se assim a consciéncia de que ali eu ndo es-
tava, de que ali eu nao podia estar, de que
aquela travessia apressada é um aconteci-
mento ancestral da minha proépria histoéria,
essencial por algum motivo que nao consi-
go explicar bem, ou que ndao vem ao caso”
(FUKS, 2015, p.82).

O personagem Sebastian atua como emu-
lacdo da figura do escritor a procura do me-
lhor modo de contar sua historia e nao hesi-
ta em revelar ao leitor a faldcia da nogao de
verdade. Em sua escrita, a verdade é inven-
tada e, portanto, esta submetida a um exer-
cicio de criagdo, mas também é factivel, por-
que advém da vivéncia histoérica de seus pais,
transmitida por meio de relatos ao longo de
toda uma vida e determinante da condicao
de exilados que marca suas existéncias. Em-
blematica, nesse sentido, é a oscilagdo do
narrador diante da escrita da cena que re-
presentaria o nascimento do irmao, descrita
inicialmente no espaco de um galpao, onde
se davam as torturas dos corpos, com a reti-
rada da crianca de sua mae pelas maos dos
militares que a entregariam a adogao.

Na sequéncia, uma outra possibilida-
de se mostra e o parto se da em um hos-
pital claro, higienizado, com o afastamento
imediato do bebé para que ndo houvesse
vinculo afetivo entre a parturiente e seu fi-
lho. Novamente, a repeticao, na linguagem,
aponta para um dado cuja relagdo com o
sujeito se manifesta de forma problemati-
ca: Sebastian quer e ndo quer narrar o nas-
cimento do irmao, aproxima-se do fato pela
ficcdo e imagina suas nuances e possibili-
dades, mencionando as mesmas duas cenas
duas vezes em seu relato seja para afirmar,
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seja para negar sua existéncia: “Nao foi as-
sim, nao foi narravel o nascimento do meu
irmao. O quarto branco ou o opressivo pa-
vilhdo, o som de botas contra o piso ou as
maos doutas em inspecao, basta, ja chega,
sdo todas ficcoes descartaveis, sio meras
deturpacdes” (FUKS, 2015, p.59).

Negacdao e repeticao sao, portanto, os
meios pelos quais se constroéi o elo entre in-
dividual e coletivo na figura do irmdo mais
velho. A possibilidade de a origem do filho
ter se localizado em uma sala de tortura,
de sua presenc¢a na familia advir de um ato
de violéncia do Estado, o mesmo contra os
quais os pais que o acolheriam lutavam, é si-
lenciado ao longo de toda a vida no interior
da familia. O siléncio, potencializado pelo
pequeno pedaco de papel com o nimero de
telefone da pessoa que intermediou a ado-
¢do, guardado em uma gaveta durante anos,
marca o recalcamento do passado familiar
- ironicamente, na fala sempre abertamente
sem limites de um casal de psicanalistas.

Em “Recordar, repetir e elaborar”, ao
discutir a repeticdo no processo de anali-
se, Freud (2010) localiza na dinamica da
transferéncia entre paciente e analista um
impulso pela atuacao do dado recalcado, de
modo que repetir significaria atuar o que
estd suprimido da consciéncia e precisa
ser superado. Tomado em uma perspectiva
mais ampla, do processo de recordagado de-
pende a superagdo do evento traumatico, o
que so se realizaria por meio da elaboragao
consciente. Com a resisténcia atuando como
barra, a repeticdo faz emergir o que nao se
quer recordar e, por extensao, aquilo que a
consciéncia insiste em negar: “o que repete
ou atua ele [o analisando] de fato? A respos-
ta sera que ele repete tudo o que, das fontes
do reprimido, ja se impds em seu manifes-
to: suas inibicoes e atitudes inviaveis [...]"
(FREUD, 2010, p.202).
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Sob essa perspectiva, se a reflexdo sobre
o ato de escrever o livro, problematizando
0 que pode ou ndo ser lembrado e o que
pode ou ndo ser narrado, indicia o processo
de elaboracao de Sebastian, a repeticdo das
cenas do parto do irmdo no discurso narra-
tivo pontua um elo direto justamente com a
recordacao daquilo que foi recalcado, apa-
recendo na fala do narrador sob a chave da
negacdo como evidéncia da necessidade de
afirmar. Ndo querer narrar, declarar que “ja
chega” diante da palavra escrita, impde a
afirmacgdo do desejo de fala, o vir a tona de
uma recorda¢do que ndo se encerra porque
esbarra na incompletude de uma memaé-
ria que nao pertence de fato ao narrador,
ja que dela ele herda apenas aquilo que lhe
foi transmitido pelos pais. Na esteira do
que propoe Marianne Hirsch (2008), trata-
se de um desafio a reconstrucdo, algo que
excede os dominios da narracdo na medida
em que coloca aquele que escreve sobre o
presente — a dor de nao saber a origem do
irmao e sua relagdo problematica com ele
- diante de um passado que é, ao mesmo
tempo, rasurado pelo siléncio do outro e
constitutivo do eu.

A dimensao metalinguistica do relato es-
cancara a natureza ambigua dessa fala que
se reconhece invencdo, que se mostra na im-
possibilidade de reconstruir o real, embora
sejadaordem do real o que se esta narrando.
A autoconsciéncia da escrita coloca a fala do
narrador escritor de A resisténcia em didlogo
direto com as diferentes reflexdes de Julian
Fuks sobre a natureza da relacdo entre reali-
dade e ficcao no romance contemporaneo, o
que corrobora, na composi¢do da narrativa,
a porosidade das fronteiras entre o literario
e discursos de outra ordem que acabam por
“ocupar” a literatura®. Tomada sob os desig-

5 “O que me interessa € a ficcdo que se deixa per-
mear pelo real, se confunde com o real, se funde

nios da pés-ficcdo discutida pelo autor, cabe
a escrita forcar os limites entre fato e in-
vencdo menos como exercicio autoficcional
que procura uma relacao direta entre vida e
obra, mas como forma de trazer para o inte-
rior do texto ficcional a dimensao politica e
subjetiva do fazer literario que, no caso do
romance em questdo, impregna-se do trau-
ma vivido pela familia de Fuks - e por ele,
portanto — como forma de pautar a politica
e a Historia na ficgao.

Articulando os embates de Sebastian
em relacao ao que é possivel recuperar pela
memoria e o que lhe cabe inventar as pro-
posicdes de seu autor, pode-se identificar
uma confluéncia entre o fazer literario do
personagem que, junto com Julian, escreve
o romance, e a metafora do pé como maté-
ria para a composicdo da obra de arte. Ao
tratar da obra de W. G. Sebald, Fuks locali-
za no trabalho de Max Ferber, artista plas-
tico emigrante cujo método é retratado em
Austerlitz, um ponto fundamental para a
compreensao e a problematizacao dos pro-
cessos pos-ficcionais. Ferber aplicava sobre
a tela uma quantidade excessiva de tinta
para, em seguida, retira-la por meio de um
processo de raspagem que gerava residuos
sobre o chao e, com eles, o questionamento
sobre o lugar ocupado pelo resto na criagdo
efetiva e na impossibilidade de criar, a que
Fuks antepoe:

O que eu me pergunto, ao ler essas pagi-
nas, € se Sebald e tantos ficcionistas da era
da po6s-ficcdo ndo estardo escrevendo hoje
como Ferber pintava, valendo-se somente
das sobras e do pd, de tudo o que ainda lhes
seja intimo, dos resquicios indigentes que
o real lhes concede para que possam com-
por uma fic¢do vivida, uma fic¢ao que ainda
guarde algum valor, alguma urgéncia. (FUKS,
2017b, p.77)

com o real. A ‘p6s-ficcdo’ é uma ficgdo transfor-
mada, ocupada pelo real.” (FUKS, 2017a, online)
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Publicada dois anos depois do lanca-
mento do romance de 2015, essa proposta
de uma escrita feita de restos impde que
se olhe para A resisténcia a partir do lugar
ocupado pelo residuo na rememoracao de
Sebastian e, por extensao, em sua narragao.
O personagem escritor revela-se conscien-
te de que seu relato é estruturado também
pelo vazio, como se, para o leitor, para al-
cancar aquilo que é dito, fosse preciso sem-
pre lembrar-se de que ha todo um imenso
tecido de invencao que se estende do dado
rememorado: “com esses escombros ima-
teriais tenho tratado de construir o edificio
desta historia, sobre alicerces subterraneos
tremendamente instaveis” (FUKS, 2015,
p.90). Nao apenas a prépria memoria € resi-
dual, afinal, “a memoria, como tal, é for¢osa-
mente uma selecao: algumas caracteristicas
do sucedido serao conservadas, outras ime-
diata ou progressivamente marginalizadas
e, logo, esquecidas®” (TODOROV, 2000, p.13
- tradug¢do minha), mas a posicdao ocupada
pelo narrador é daquele que, do passado, re-
cebeu somente os restos a partir dos quais
compoe.

P6s-memoria e pos-ficcao estdo, por-
tanto, na ordenacao daquilo que sustenta
a escrita de Fuks-Sebastian e, mais do que
isso, do que propulsiona suas reflexdes me-
taficcionais. No romance, a memoria € du-
plamente residual, p6 cujas pequenas par-
ticulas atuam no processo de rememoracao
do passado e de compreensdo do presente
do narrador, que ndo deixa de se revelar
atordoado com os siléncios que o limitam.
Cabe questionar de que modo a composi¢do
de um personagem escritor que nao viveu
0 passado determina, no presente de sua
escrita, as relagdes entre memoria e narra-

6 No original: “[...] algunos rasgos del suceso seran
conservados, otros imediata o progresivamente
marginados, y luego olvidados”.

Revista Tabuleiro de Letras, v. 17, n. 02, p. 277-292, jul./dez. 2023

Juliana Santini

¢do, tendo em vista que o lugar de filho da
ao narrador uma dupla localizagdao: de um
lado, recebe o trauma histdrico como heran-
¢a; de outro, vivencia no presente os desdo-
bramentos desse trauma, refletindo sobre
seu impacto no seu proprio tempo.

O Trauma, os traumas

“O que significa elaborar o passado?” é a
questdo que intitula o ensaio de Jeanne Ma-
rie Gagnebin (2009) que propde uma refle-
xa0 sobre a memoria e o esquecimento dos
traumas historicos, partindo da constata-
¢do de que ha uma centralidade da memoé-
ria no contexto das Ciéncias Humanas no
principio do século XXI, com a proposicao
de inameras estratégias de conservacdo e
mecanismos de lembranca do passado. A
argumentacao da filésofa chama atengdo
para a obsessao pelo passado diante de uma
“paralisia” e de uma falta de intervenc¢do no
presente que ndo permita a permanéncia
de modos de sustentacao de formas de do-
minacao de outros tempos nos dias atuais
e no futuro. Cotejando o fim da Segunda
Guerra Mundial com o final do século XX,
a autora aponta para aquilo que, nos anos
posteriores a Auschwitz, impunha-se como
a impossibilidade do esquecimento ante a
experiéncia traumatica e a necessidade de
lembranca dos fatos, o que ja nao se verifi-
caria mais no presente: “[...] dada a distancia
historica e geografica que separa o Brasil da
Europa do po6s-guerra, muitas pessoas entre
nos nem precisam esquecer: simplesmente
ignoram; ignoram, por exemplo, o que essa
estranha palavra ‘Auschwitz’ representa”
(GAGNEBIN, 2009, p.99).

E na retomada dos textos de Adorno dos
anos 1950 e 1960 que se constroem as con-
clusdes de Gagnebin sobre a relagdo entre
memoria e esquecimento. Em sua leitura,
o sociologo alemao defenderia ndo a estan-
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dartizacao ou sacralizagdo da memadria por
meio da repeticdo de atos comemorativos
ou de rememorag¢do do passado, mas o es-
clarecimento racional, um processo de ana-
lise iluminadora por meio da qual a Histéria
é relembrada também em favor de uma re-
flexao sobre o presente’. Coloca-se, aqui, a
noc¢ao que interessa ao que se vem discutin-
do, qual seja a elaboracdo ativa do passado,
que a autora buscara na articulacdao entre
Adorno, Freud, Nietzsche e Paul Ricoeur. Em
oposicdo ao exercicio narcisico da melanco-
lia, ao qual Jeanne Marie aproxima a obses-
sao pelo retorno ao passado, o trabalho de
luto funcionaria como instrumento do pro-
cesso de elaborac¢ao racional:

[...] um trabalho de elaboragdo e de luto em
relacdo ao passado, realizado por meio de
um esforco de compreensao e de esclareci-
mento - do passado e, também, do presente.
Um trabalho que, certamente, lembra dos
mortos, por piedade e fidelidade, mas tam-
bém por amor e atengao aos vivos. (GAGNE-
BIN, 2009, p.105)

Diante dessa proposicao, a hipotese que
se coloca é a de que a escrita de Sebastian,
marcada pela reflexdo em torno do proces-
so de composicao e da permeabilidade en-
tre fato e ficcao, coloca-se justamente como
esse instrumento que, a um sé tempo, é
elaboracao e esclarecimento, que luta con-
tra o apagamento sem encapsular o trauma
no passado, trazendo-o para o presente em
favor de uma problematizacdo dos desdo-
bramentos das catastrofes histéricas no
dominio coletivo e das subjetividades indi-
viduais. Um evento especifico do romance
pode sintetizar a relacao entre lembranga
e esquecimento, justapondo o tempo da vi-

7 “Enfim, Aufkldrung designa o que fala com cla-
reza a consciéncia racional, o que ajuda a com-
preensdo clara e racional - contra a magia, o
medo, a supersticdo, a denegacdo, a repressio, a
violéncia.” (GAGNEBIN, 2009, p.101-102).

véncia traumatica dos pais do narrador e o
lugar ocupado por ele no presente da nar-
racao.

Trata-se da historia de Marta Brea, cole-
ga de trabalho da mae de Sebastian que se
tornou amiga e companheira de militancia
na época em que ambas desempenhavam
fungdes de lideranga do hospital psiquiatri-
co de Lanus, centro de resisténcia antima-
nicominal na Argentina. Marta desapareceu
depois de serretirada de uma reunido de tra-
balho, ocasiao em que se ouviram seus gri-
tos no corredor do hospital. Trinta e quatro
anos separaram esse episddio do momento
em que, enfim, teve-se noticia de Marta Brea
por meio da carta que informava sobre seu
sequestro e o assassinato cometido pelo go-
verno militar em 1 de junho de 1977, mais
de dois meses depois de sua captura.

O percurso da personagem Marta Brea e
a insisténcia da amiga em procurar por seu
paradeiro e manter sua presenca viva no in-
terior da familia figuram como uma espécie
de metonimia da histéria dos milhares de
desaparecidos nas ditaduras latino-ameri-
canas. Questionando o delegado de policia
sobre o paradeiro de Marta, a mae de Se-
bastian recebe a ordem de manter o nome
e a existéncia da militante no esquecimento:
“[...] entdo Ihe recomendo, o homem ja a em-
purrava porta afora, que esquega seu nome
e nunca mais pergunte nada.” (FUKS, 2015,
p.77). A mulher seguiu perguntando, mes-
mo sem noticias da amiga durante anos, até
que “[...] o siléncio foi se tornando mais fre-
quente que as palavras e aos poucos aquela
auséncia ocupou o espaco que a amiga ocu-
para, roubando-lhe o nome, deformando na
memodria seus tragos.” (FUKS, 2015, p.78).

A auséncia e o siléncio ndo sdo sinais do
esquecimento de Marta Brea, pelo contrario,
ambos funcionam como presenga constan-
te na histdria da familia, como vazio que da
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lugar perene a quem deixou de existir, mas
ndo pode ser apagado. No ambito privado,
no interior do espago familiar, o desapare-
cimento da militante nao é esquecido e sua
existéncia segue, ao longo dos anos, como
memoria. Projeta-se disso a presenca da
historia da personagem no romance escri-
to por Sebastian, o que faz com que o relato
do desaparecimento atue, na escrita, como
operador do processo de rememorag¢do do
passado e de problematiza¢do do impacto
das a¢des do Estado autoritario nas familias
e nos amigos dos desaparecidos que tiveram
suas historias silenciadas. Ao ouvir o discur-
so da mae na ocasido do reconhecimento do
governo militar sobre a condi¢do de vitima
de Marta Brea, o narrador toma consciéncia
das dimensdes do processo de apagamento
imposto pelo regime:
Nas paginas desse discurso conheci algo
mais: a atrocidade de um regime que mata
e que, além de matar, aniquila os que cercam
suas vitimas imediatas, em circulos infinitos
de outras vitimas ignoradas, lutos obstrui-
dos, histérias niao contadas - a atrocidade

de um regime que mata também a morte dos
assassinados. (FUKS, 2015, p.78)

Nesse ponto, A resisténcia entra em con-
tato direto com a fic¢ao brasileira contempo-
ranea que tem como parte de seus objetivos
evidenciar a procura das familias de desa-
parecidos e o desejo de contar a historia si-
lenciada de seus parentes. K - relato de uma
busca, publicado por Bernardo Kucinski em
2011, talvez seja o exemplo mais emblema-
tico dessa produgao, em uma narrativa em
que K. é o pai de A., incansavel na tentativa
de reconstruir os passos da filha, de identi-
ficar seu paradeiro, enquanto ainda acredi-
tava na possibilidade de vida, ou de lhe dar
dignidade ap6s a morte. Nesse caso, a fic-
cdo é permeavel a historia de Kucinski, cuja
irma, Ana, foi sequestrada e morta. Do mes-
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mo autor, “O veloério” conta o sepultamento
de Roberto, filho de Antunes, jovem desapa-
recido na época da ditadura militar: “Caem
os primeiros pingos de chuva. O caixdo esta
enterrado. Dentro dele estao um palet6 e um
par de sapatos de Roberto. Seu corpo nunca
foi encontrado.” (KUCINSKI, 2014, p.55-56).

Na narrativa, o discurso da mae de Se-
bastian conta a historia de Marta Brea, ou-
trora silenciada. Realidade e invencao estdo
imbricadas nesse episddio: no dia 10 de fe-
vereiro de 2011, o Estado argentino infor-
mava a identificacdo de Martha Maria Brea,
ex-coordenadora do Departamento de Ado-
lescentes do Hospital Gregorio Araoz Alfaro,
localizado na provincia de Lanus, e determi-
nava a entrega de seus restos mortais a fa-
milia. Licia Barbero Fuks, mae de Julian, di-
rigia a instituicdo em 31 de marg¢o de 1977,
quando Martha - com aten¢dao ao nome gra-
fado com “h” fora da ficgdo - foi sequestrada.
Tendo estado na cerimonia de homenagem
a amiga, mais de 30 anos depois de sua mor-
te, no momento em que o pais a reconhecia
como vitima do terrorismo de Estado nos
galpoes da ditadura civil-militar, ela fala so-
bre o esquecimento imposto a histéria das
vitimas: “O Poder mata impunemente, e vai
além: suprime a vida humana em suas duas
vertentes, a vida e a morte. Matar, e fazer
com que a morte nao exista. Fazer desapa-
recer, apagar, negar tudo, inclusive a mor-
te. Impor a recusa da realidade, do real, do
traumatico, da verdade” (FUKS, 2014, onli-
ne). Menos do que amenizar o trauma, 4 re-
sisténcia incorpora o fato a ficcdo, da voz ao
apagamento sistematico da morte e se colo-
ca como barra ao esquecimento ao narrar o
modo como o desaparecimento da persona-
gem Marta Brea atingiu os pais de Sebastian
e, por extensao, o proprio narrador.

Nesse ultimo caso, o trauma como heran-
ca familiar se expande por meio da exem-
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plaridade dada a Sebastian ao caso da psi-
cologa. O capitulo vinte e cinco do romance
se encerra justamente com sua reflexao a
respeito do lugar ocupado pela histéria de
Marta Brea em sua familia e em si mesmo:

Nao conheci Marta Brea, sua auséncia em
mim nio mora. Mas sua auséncia morava em
nossa casa, e sua auséncia mora em circulos
infinitos de outras casas ignoradas - a au-
séncia de muitas Martas, diferentes nos res-
tos desencontrados, nos tracos deformados,
nas ruinas silenciosas. Em tudo diferentes:
iguais apenas no pesar que nao sucumbe, no
papo que nao se inventa a mesa, na dor que
ndo se exalta. Marta Brea era o nome que ti-
nha em casa o holocausto, outro holocausto,
mais um entre muitos holocaustos, e tao fa-
miliar, tdo proximo. (FUKS, 2015, p.78)

A citacao é fundamental na medida em
que permite a observacdo do processo de
rememoracao empreendido pela escrita de
Sebastian. Recuperar a historia do desapa-
recimento de Marta significa trazer para o
presente, o tempo em que escreve sobre si
mesmo e sobre o outro, o siléncio de sua fa-
milia na sala de jantar, mas também o silén-
cio de milhares de outras familias. Narrar,
assim, implica falar sobre o que nao pode
ser esquecido, estendendo a dor de quem
foi morto e torturado a dor das familias que,
depois de décadas de acontecimentos his-
toricos cruéis, ndo conhecem a histéria de
seus membros: os restos mortais da argen-
tina Martha Maria Brea foram entregues a
seus familiares, mas Ana Kucinski, no Brasil,
continua desaparecida e a sugestdo de que
as condi¢des de sua morte ainda devem con-
tinuar sob investigacao® impde a necessida-

8 “CONCLUSAO DA CNV: Diante das investigacdes
realizadas, conclui-se que Ana Rosa Kucinski de-
sapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto
de sistematicas violagdes de direitos humanos
promovidas pela ditadura militar, instaurada no
pais a partir de abril de 1964. Recomenda-se a
continuidade das investigacdes sobre as circuns-

de de um exercicio constante de superagdo
do esquecimento.

Ao construir, em sua escrita, 0 processo
de composicao de Sebastian, Julian Fuks faz
com que a literatura encene a escrita ficcio-
nal como elabora¢do do passado histoérico,
revelando os limites do literario enquanto
faz uso do seu potencial de se impregnar
do politico e dos processos de constitui¢cdo
da Histoéria. Tzvetan Todorov (2000, p.35),
posteriormente retomado por Jeanne Marie
Gagnebin (2009) no ensaio aqui menciona-
do, afirma que o culto a memoéria nem sem-
pre atua em beneficio da prépria memoria e
que ndo pode ser invariavelmente associa-
do a justica. Trata-se, portanto, de observar
que A resisténcia faz um uso da memoria que
encontra, em uma escrita autorreflexiva,
instrumento para uma rememorac¢ao ativa
por se estender a condi¢ao de Sebastian no
tempo presente. E se a experiéncia trauma-
tica com um fato especifico se expande na
narrativa, resta perguntar como o romance
de Fuks se insere, no contexto da literatura
brasileira contemporanea, em uma reflexao
sobre o modo como o tempo presente tem
se relacionado com a memoria e o esqueci-
mento.

Consideracoes finais: memoria e
esquecimento (o tempo presente)

No dia dezessete de abril de 2016, Jair Mes-
sias Bolsonaro anunciou seu voto favoravel
a abertura do processo de impeachment
contra a presidenta Dilma Rousseff e, em
sessdo publica da Camara, dedicou seu po-
sicionamento a memoria do torturador que,
entre 1970 e 1974, foi chefe do DOI-Codi do
I1 Exército, em Sao Paulo: “[...], pela memo-

tancias do caso, para a localizacdo de seus restos
mortais e identificacdo e responsabilizacao dos
demais agentes envolvidos.” (MEMORIAS da di-
tadura, s/d., online)
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ria do Coronel Carlos Alberto Brilhante Us-
tra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército
de Caxias, pelas nossas Forcas Armadas, por
um Brasil acima de tudo, e por Deus acima
de todos, o meu voto é sim!”°. Doze dias de-
pois, em vinte e nove de abril do mesmo
ano, era protocolado o terceiro pedido de
cassacdo de Bolsonaro por quebra de de-
coro parlamentar (LINDNER, 2016, onli-
ne). O final da historia é conhecido: mesmo
diante do Artigo 287 do Cddigo Penal Bra-
sileiro (ROMANO, 2016), o entdao deputado
beneficiou-se de imunidade parlamentar,
manteve-se no cargo e venceu as eleicoes
presidenciais de 2018, fazendo uso de uma
campanha abertamente laudatoria a ditadu-
ra militar e retomando, inclusive, parte do
voto de 2016 como slogan eleitoral - “Brasil
acima de tudo, Deus acima de todos” se fir-
maria como o bordao do bolsonarismo des-
de entao.

Visto de maneira isolada, o episddio de
abril de 2016 poderia ser tomado como a
manifestacdo de uma direita conservadora
que, naquele momento, ndo apenas busca-
va a derrota de um governo, mas também a
retomada e a afirmacao explicita de valores
que sustentaram a constru¢do de um pas-
sado nacional traumatico. Sob uma pers-
pectiva um pouco mais ampla, porém, vé-se
erigir o que Tzvetan Todorov observa como
uma apropriacdao abusiva da memoria que
ameaca o tempo presente por meio da natu-
ralizacao de pontos de vista que distorcem
a Historia em favor do escamoteamento da
violéncia e do autoritarismo: “os vestigios
do que existiu ou sdo suprimidos ou sdo
maquiados e transformados; as mentiras e
as invenc¢oes ocupam o lugar da realidade;
proibe-se a busca e a difusdao da verdade;
qualquer meio é bom para atingir este ob-

9 C(Cf. https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn-
7bUC8A
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jetivo®” (TODOROV, 2000, p.11 - traducao
minha).

A proliferacao de discursos em home-
nagem a torturadores e de louvagao ao re-
gime, porém, nao parece aleatéria. Entre os
anos de 2001 e 2018, como deputado fede-
ral, Jair Bolsonaro fez referéncia a ditadura
militar brasileira duzentas e cinquenta e
duas vezes: “geralmente em tom elogioso e
nostalgico, os discursos ora dao crédito aos
militares por ‘salvar o pais do comunismo’ e
reprimir a oposi¢ao de esquerda, ora negam
que o regime tenha cometido violagdes de
direitos humanos - o que esta em desacordo
com o consenso historiografico atual” (ME-
NEGAT, 2019, online). Ja como presidente da
Republica, Bolsonaro e aqueles que compu-
seram o seu governo sistematicamente ata-
caram nao apenas o passado recente do Bra-
sil e a memoria de milhares de brasileiros
que tiveram suas vidas atingidas pela per-
seguicdo politica levada a cabo pelo regime
militar, mas também a historia mundial, dis-
torcendo as bases ideolégicas do nazismo.
Em abril de 2019, durante visita a Israel, o
chefe da nacao brasileira mostra sua con-
viccdo de que o nazismo foi um movimen-
to de esquerda, endossando o Ministro das
Relacoes Exteriores, Ernesto Aratjo, que se
posicionou do mesmo modo em pronuncia-
mentos pelo mundo e, também, em seu blog
pessoal (KRESCH, 2019, online).

Enquanto seguidores do governo repe-
tiam a versao propagada por seu lider, es-
tratégias oficiais tentavam institucionalizar
uma visdo da Historia que tem como objeti-
vo principal o apagamento da memoria e a
imposicdo de um ponto de vista enviesado,

10 No original: “Las huellas de lo que ha existido son
o bien suprimidas, o bien maquiladas y transfor-
madas; las mentiras y las invenciones ocupan el
lugar de la realidad; se prohibe la biisqueda y
difusion de la verdad; cualquier médio es bueno
para lograr este objetivo”.
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sustentado na afirmacgao de que o golpe mili-
tar de marco de 1964 teria sido, na verdade,
uma revolu¢do democratica. Em entrevista
ao jornal Valor econémico, o entdao Minis-
tro da Educacao, Ricardo Vélez Rodriguez,
revelou seu projeto de alteracdo paulatina
dos livros didaticos de Historia do Brasil,
tendo em visa o que considerava como uma
necessaria interven¢dao no modo como a es-
cola trata os fatos: “Ricardo Vélez disse que
‘haverd mudancas progressivas’ nos livros
didaticos para que ‘as crian¢as possam ter a
ideia veridica, real’, do que foi a sua histéria”
(MURAKAWA; ARAUJO, 2019, online).

Nesse contexto, em que se observa o en-
fraquecimento do significado das grandes
catastrofes por meio da instituicao de dis-
cursos oficiais de deturpacdo do passado,
opostos ao que esta amplamente firmado
como marcas da crueldade humana na his-
toria, convém retomar a palestra ministrada
por Antonio Candido (1995) junto ao curso
de Direito da Universidade Presbiteriana
Mackenzie, em 1988. Logo no inicio de sua
fala, o critico verifica uma mudang¢a no com-
portamento da sociedade brasileira que,
vivendo a abertura politica e o principio do
processo de democratizagdo, dava mostras
de um recuo dos influxos conservadores,
visto, sobretudo, na nega¢do do entusiasmo
pelos crimes de Estado, dos valores e politi-
cas da direita que sustentou a ditadura mili-
tar e da defesa a tortura:

E verdade que a barbérie continua crescen-
do, mas nao se vé mais o seu elogio, como se
todos soubessem que ela é algo a ser ocul-
tado e ndo proclamado. Sob este aspecto,
os tribunais de Nuremberg foram um sinal
dos tempos novos, mostrando que ja nao é
admissivel a um general vitorioso mandar
fazer inscrigdes dizendo que construiu uma
piramide com as cabe¢as dos inimigos mor-
tos, ou que mandou cobrir as muralhas de
Ninive com as suas peles escorchadas. Fa-

zem-se coisas parecidas ou até piores, mas
elas nao constituem motivo de celebracao.
Para emitir uma nota positiva no fundo do
horror, acho que isso é um sinal favoravel,
pois se o mal é praticado, mas ndo procla-
mado, quer dizer que o homem ndo o acha
mais natural. (CANDIDO, 1995, p.237)

A retomada do trecho interessa a esta re-
flexdo na medida em que permite, mais de
trinta anos depois do momento em que “O
direito a literatura” foi escrito, cotejar dois
tempos distintos — a época em que a demo-
cracia se erguia, no final dos anos 80 do sécu-
lo XX, e os ultimos anos, quando parte da so-
ciedade langou-se as ruas em manifestacoes
que pediam um novo golpe militar. Antonio
Candido acerta ao pontuar que o fato de que
ndo defender abertamente a barbarie nao
significaria, necessariamente, a extincao de
atos violentos, discriminatdrios ou a supe-
racao da desigualdade. Por outro lado, essa
mesma constata¢do determina que, a longo
prazo, o critico estivesse errado em seu oti-
mismo: hoje, ndo se pode mais afirmar que
a nao proclamacao do mal significou que o
homem o tenha superado ou olhe para ele
de modo a ndo mais toma-lo como natural.

Discursos de defesa do conservadorismo
e a construcdo de uma cruzada contra os
ideais de esquerda ou simplesmente contra
formas de reducao da desigualdade, que no-
vamente passam a ocupar espaco em falas
de criminalizacao de um comunismo imagi-
nario, com um evidente crescimento de atos
de homofobia, racismo e misoginia, formam
um quadro social em que “o mal” esta na or-
dem do dia. Nesse caso, a ascensao de um
presidente de extrema direita por meio de
uma plataforma politica calcada na home-
nagem a torturadores, na defesa do arma-
mento e na manutengdo de privilégios mas-
carada sob o discurso de combate a corrup-
cdo faz pensar que a barbarie coletiva ou a
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violéncia de Estado nao estavam, a época da
palestra de Candido, em vias de superacgao,
mas em um franco processo de negacao.

Cabe voltar a dedicatéria do voto de Jair
Bolsonaro em abril de 2016 e observar que
a palavra “memoria’, em saudacdo a Bri-
lhante Ustra, faz transparecer o desejo de
permanéncia, no presente, das praticas que
definiram o coronel como o maior tortura-
dor da ditadura militar brasileira. Somados
a isso, os sucessivos esforcos de apagamento
da histéria do regime militar e a tentativa de
escrita de uma nova historia oficial, com a al-
teracao dos livros didaticos, revelam um mo-
vimento em que a memoria da ditadura mis-
tura-se ao seu esquecimento: propde-se o
apagamento da culpa e a transformagdo dos
crimes cometidos pelo Estado e seus agentes
em atos heroicos, necessarios a manutengao
de uma ordem conservadora e excludente
ameacada por aqueles que defenderam a de-
mocracia e a igualdade de direitos, passando
a figurar no discurso oficial como inimigos
da patria ou, se assim se preferir, como um
“mal” inventado para ocultar o verdadeiro
mal. Fecha-se, desse modo, um circulo no
interior do qual a negacdo pode ser tomada,
a partir de uma apropriacao da perspectiva
freudiana'!, como parte de um movimento
de recalque da Histéria, instrumentalizando
uma espécie de esquecimento programatico:
“Ha um esquecer natural, feliz, necessario a
vida, dizia Nietzsche. Mas existem também
outras formas de esquecimento, duvidosas:
nao saber, saber mas ndo querer saber, fazer
de conta que nao se sabe, denegar, recalcar”
(GAGNEBIN, 2009, p.101).

Diante de discursos oficiais que fortale-
ceram o pensamento negacionista e a pro-
liferacao de versdes em que as grandes ca-

11 “A negacdo é uma forma de tomar conhecimen-
to do que foi reprimido, ja € mesmo um levanta-
mento da repressido, mas ndo, certamente, uma
aceitacdo do reprimido”. (FREUD, 2011, p.277)
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tastrofes histéricas sdo deturpadas e suas
vitimas, vilipendiadas, A resisténcia coloca-
se no cerne do problema que envolve o lu-
gar da literatura ante a distor¢ao da histéria
das ditaduras latino-americanas. Para Julian
Fuks (2017b, p.76), “por toda parte a litera-
tura tem se ocupado de combater o déficit
de memoria e a sordidez da linguagem ins-
titucional, enfrentando, ainda que tardia e
quica inutilmente, a maquina coletiva de re-
calque”. Das proposicoes do escritor proje-
ta-se um conceito de literatura que envolve
uma relacdo direta entre realidade e ficcao,
em que a nog¢ao de verdade historica articu-
la-se a uma forma de relato que se mostra
incapaz de reconstituir a Historia porque se
reconhece a mercé de uma linguagem sub-
jugada pelos vazios da memoria, pelo desejo
de invengao.

Embora se volte para o passado, a escrita
do romance de Fuks se reconhece como es-
tratégia aquém da possibilidade de restau-
racdo do fato, mas também abarca o desafio
de trazer para hoje o que foi - e ainda tem
sido - silenciado. Trata-se, portanto, de um
exercicio ficcional em que as implicagdes
materiais e subjetivas do passado nao estdo
situadas em um tempo isolado, fechado em
si mesmo, que deixou de existir e foi supe-
rado pelo devir histérico, mas sim em um
lugar do tempo presente:

Nao se quer dar conta da catastrofe ou do
trauma, esse tipo de valorizacdo perde sen-
tido, porque as reverberacoes dos fatos sdo
multiplas e tém caracteristicas mais varia-
das. Por isso, o tipo de literatura ou autoficc-
¢do que mais me interessa hoje é a que des-
confia de si mesma e desconfia da prépria
capacidade de reconstruir o passado. (FUKS,
2018, p.277)

Sebastian narra fatos relacionados a di-
tadura militar argentina, mas o processo de
expansao do particular realizado pelo nar-
rador permite que a reflexdo em torno do
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passado historico se estenda a outros con-
textos, como ja se concluiu anteriormente.
Assim, a problematizacao dos expedientes
utilizados pelo governo militar na Argen-
tina dos anos 1970, em uma ditatura que
torturou e matou militantes da democracia
e da igualdade social, pode ser deslocada
para o contexto brasileiro, seja no que diz
respeito as particularidades do regime no
Brasil, seja no que tange ao modo como o
tempo presente faz ecoar os traumas cole-
tivo e individual ou, por outro lado, tenta
apaga-los. A resisténcia foi publicado trés
anos antes da eleicdo do ultimo gover-
no brasileiro, mas a reflexao de Sebastian
diante dos siléncios que o pai insiste em
imprimir a detalhes de seu passado faz an-
tever o que seria o crescimento do conser-
vadorismo e da direita no pais:

[...] as ditaduras podem voltar, vocé deveria
saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e
sei que seus arbitrios, suas opressoes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas ma-
neiras, nos mais diversos regimes, mesmo
quando uma horda de cidadaos marcha as
urnas bienalmente - é o que penso ao ouvi
-lo mas me privo de dizer, para poupa-lo da
brutalidade do mundo ou por algum receio
de que ndo o entenda. (FUKS, 2015, p.40)

0 medo do pai de que a ditadura volte
a persegui-lo traz para o primeiro plano a
dificuldade de esquecer o trauma historico
por aqueles que o vivenciaram, embora esse
exercicio seja fundamental para que a vida
futura se constitua. E justamente essa im-
possibilidade de esquecimento que permite
que a heranga do tempo vivido seja transmi-
tida as geragdes posteriores, sustentando a
experiéncia com o horror que leva a escrita
dos filhos nos termos propostos pela nogao
de pdés-memdria. Opde-se a esse esqueci-
mento necessario a tentativa de apagamen-
to do passado imposta por sistemas e politi-

cas de opressdo a que interessam o silencia-
mento coletivo e a aniquilagdo da memoria.

0 movimento reflexivo da escrita de Fuks
faz com que a literatura construa uma dobra
sobre si mesma - seja pela criacdo ficcional
de um escritor que projeta a figura de seu
autor, seja pela natureza metalinguistica de
sua fala -, criando um constante exercicio
de problematiza¢do da natureza do literario
ao incorporar aspectos da fala de Fuks em
entrevistas e palestras, mas também escan-
carando histéria e politica por meio da rela-
¢do direta com o real. Nesse ultimo caso, ndo
se trata de afirmar que a literatura se apre-
senta como transposicdo da realidade ou
como portadora de uma verdade historica.
Mais do que isso, o livro coloca em xeque a
possibilidade mesma da apreensao do real,
0 que acaba por desnudar uma literatura
que pode ndo ser capaz de preencher os va-
zios do passado ou de desfazer os siléncios
impostos pela impossibilidade de narrar o
passado.

Como elaboragdo, a escrita de Sebastian
atua na rememoracgao que traz o fato recal-
cado a consciéncia. Desfazer o recalque sig-
nifica, aqui, permitir que toda uma gerag¢ao
olhe para si mesma e para o que foi reprimi-
do com violéncia e barbarie nao para aceitar
a tortura, a perseguicdo e a morte, mas para
deixar claro que o silenciamento nao impli-
ca o desaparecimento do fato.

Cabe perguntar, por fim, como pode ser
compreendido o titulo do romance, com
um substantivo que, se por um lado, aponta
para a militancia politica que serve de mote
a narrativa, por outro, abre possibilidade
para que o ato de resistir seja visto em ou-
tras agoes e sob outras perspectivas, como
na insisténcia em ter um filho durante uma
ditadura.

A resisténcia é um livro que se constroi
em camadas: a escrita de Sebastian no in-
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terior do romance de Fuks; a experiéncia
traumatica dos pais e o modo como os filhos
a vivenciam; o passado historico coletivo,
o atravessamento individual, subjetivo. Em
um contexto em que os valores conserva-
dores que deram azo a violéncia em outros
tempos estao em ascensao, o cotejamento
de cada uma dessas camadas cria um jogo
de espelhos, em que a literatura se reconhe-
ce aquém do real, mas capaz de reativa-lo no
exercicio da duvida. A narra¢do do persona-
gem escritor coloca-se como um processo
ativo de rememoracao do passado ao mes-
mo tempo que o deslocamento subjetivo
do fato, que passa a ser trabalhado nao por
quem o vivenciou, mas por quem o recebeu
no seio da familia, pluraliza a experiéncia
traumatica e olha para os diferentes “holo-
caustos” da Historia. Enquanto isso, em um
nivel mais amplo, A resisténcia escancara
no presente a necessidade de nao permitir
a prevaléncia de discursos que enterram o
passado em mentiras que vilipendiam a me-
moria de seus mortos.

Referencias

CANDIDO, A. O direito a literatura. In: . Va-
rios escritos. 3.ed. SAo Paulo: Duas Cidades,
1995. p.235-263.

FREUD, S. A negacdo. In: ____. Obras comple-
tas. O eu e o id, “autobiografia” e outros textos
(1913-1925). Trad. Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.275-282.
Vol.16.

____.Recordar, repetireelaborar.In: ___.Obras
completas. Observacdes psicanaliticas sobre
um caso de paranoia relatado em autobiografia:
(“O caso Schreber”): artigos sobre técnica e ou-
tros textos (1911-1913). Trad. Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
p.193-209. Vol.10.

FUKS, J. A era da pds-fic¢do: notas sobre a insu-
ficiéncia da fabulacdo no romance contempora-
neo. In: DUNKER, C. et all. Etica e pés-verdade.
Porto Alegre: Dublinense, 2017b. p.67-84.

Revista Tabuleiro de Letras, v. 17, n. 02, p. 277-292, jul./dez. 2023

Juliana Santini

. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2015.

. A situacdo da narrativa contemporanea
hoje. Entrevista a Felicio Laurindo Dias. Sole-
tras. Rio de Janeiro, n.36, p.273-285, 2018.

__ . Julian Fuks: “Quero uma literatura ocu-
pada pela politica”. Entrevista a Ruan de Sou-
sa Gabriel. Epoca. 28/07/2017a. Disponivel
em: https://epoca.oglobo.globo.com/cultura/
noticia/2017/07 /julian-fuks-quero-uma-lite-
ratura-ocupada-pela-politica.html. Acesso em
20/07/2021.

FUKS, L. B. De como o terrorismo de estado pode
atingir o campo da saude mental na Argentina.
Percurso. Ano XXVI, n.52, jun. 2014. Disponi-
vel em: http://revistapercurso.uol.com.br/in-
dex.php?apg=artigo_view&ida=1101&ori=edi-
cao&id_edicao=52. Acesso em 28/07/2021.

GAGNEBIN, J. M. Lembrar escrever esquecer.
2.ed. Sao Paulo: Editora 34, 2009.

HEINEBERG, I. Exilio da ditadura na fic¢ao bra-
sileira da geragdo p6s-memorial: a perspectiva
e a estética dos filhos. Estudos de literatura
brasileira contemporanea. Brasilia, n.60, p.1-
12,2020.

HIRSCH, M. The generation of postmemory. Poe-
tics today. Durham, n.29(1), p.103-128, 2008.

KRESCH, D. Bolsonaro volta a dizer que nazismo
é de esquerda e se irrita com imprensa em Is-
rael. Folha de Sao Paulo. Mundo. 02/04/2019.
Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.
br/mundo/2019/04/bolsonaro-se-irrita-e-ba-
te-boca-com-imprensa-em-israel.shtml. Acesso
em 17/07/2021.

KUCINSKI, Bernardo. O veldrio. In: . Vocé
vai voltar pra mim. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2014. p.49-56.

LINDNER, J]. Presidente da Comissdo de Di-
reitos Humanos da Camara pede cassa¢do de
Bolsonaro. O Estado de Sao Paulo. Politica.
29/04/2016. Disponivel em: https://politica.
estadao.com.br/noticias/geral,presidente-da-
comissao-de-direitos-humanos-da-camara-pe-
de-cassacao-de-bolsonaro,10000047796. Aces-
soem 29/07/2021.

MEMORIAS da ditadura. Ana Rosa Kucinski Sil-
va. s/d. Disponivel em: http://memoriasdadi-

| 291



292 |

“As ditaduras podem voltar, vocé deveria saber”: o passado e o presente em Julian Fuks

tadura.org.br/memorial/ana-rosa-kucinski-sil-
va/. Acesso em 28/07/2021.

MENEGAT, R. Bolsonaro mencionou a ditadura
em Y de seus discursos como deputado. O Es-
tado de Sao Paulo. Infograficos. 30/03/2019.
Disponivel em: https://www.estadao.com.br/
infograficos/politica,bolsonaro-mencionou-a-
ditadura-em-14-de-seus-discursos-como-de-
putado,982285. Acesso em 17/07/2021.

MURAKAWA, F; ARAUJO, C. Vélez quer alterar
livros didaticos para “resgatar visao” sobre o
golpe. Valor econdmico. Politica. 03/04/2019.

Disponivel em: https://valor.globo.com/politi-

ca/noticia/2019/04 /03 /velez-quer-alterar-li-
vros-didaticos-para-resgatar-visao-sobre-gol-
pe.ghtml. Acesso em 17/07/2021.

ROMANQO, R. T. Uma acusagdo de apologia da
tortura. Jun/2016. Disponivel em: https://jus.
com.br/artigos/50236 /uma-acusacao-de-apo-
logia-da-tortura. Acesso em 17/07/2021.

TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Trad.
Miguel Salazar Barroso. Barcelona: Ediciones
Paidés, 2000.

Recebido em: 28/08/2023
Aprovado em: 28/10/2023

Esta obra esta licenciada com uma Licenca Creative Commons Atribuigdo 4.0 Internacional.
BY

Revista Tabuleiro de Letras, v. 17, n. 02, p. 277-292, jul./dez. 2023



