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Resumo: 
Partindo da reflexão de Jeanne Marie Gagnebin (2009) em “O que signifi-
ca elaborar o passado?”, este texto propõe uma discussão em torno do pro-
cesso de escrita tematizado no romance A resistência, publicado por Julián 
Fuks em 2015, tomando-o como um trabalho de rememoração ativo, em que 
o passado é retomado não apenas como forma de não esquecimento, mas 
também como compreensão do presente, com um olhar para as transfor-
mações e permanências dos sistemas de dominação. Interessa problema-
tizar como, na narrativa, a composição de um escritor pertencente à gera-
ção posterior àquela que foi efetivamente perseguida pelo regime permite 
a observação de tempos superpostos – a ditadura militar que, no passado, 
perseguiu seus pais; as lacunas que, no presente da narração, caracterizam 
a relação com o irmão adotado –, mobilizando estratégias que concretizam 
o que Fuks (2017b) define, no ensaio “Pós-ficção”, como uma forma de en-
frentar o recalque da História.
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Abstract: 
“Dictatorships can come back, you shoud know”: past 
and presente in Julián Fuks
Based on the reflections by Jeanne Marie Gagnebin (2009) in “What does it 
mean to elaborate the past?”, this text proposes a discussion around the wri-
ting process thematized in the novel A resistência, published by Julián Fuks 
in 2015. Writing is seen as an active remembrance work, in which the past 
is resumed not only as a way of not forgetting, but also as an understanding 
of the present, with a view to the transformations and permanence of the 
systems of domination. The aim of this article is to problematize how, in the 
narrative, the composition of a writer belonging to the generation after the 
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one that was effectively persecuted by the military regime allows the ob-
servation of overlapping times – the military dictatorship that, in the past, 
persecuted his parents; the gaps that, in the present of the narration, charac-
terize the relationship with the adopted brother –, –, mobilizing strategies 
that materialize what Fuks (2017b) defines, in the essay “Post-fiction”, as a 
way of facing the repression of the History.
Keywords: Memory; Postmemory; Postfiction; Julián Fuks.

A frase que dá título a este texto é uma das 
falas do pai de Sebastián, protagonista do ro-
mance A resistência, de Julián Fuks (2015). 
Na narrativa, Sebastián é um escritor que 
vive um conflito com a figura do irmão mais 
velho, adotado nos anos da ditadura mili-
tar argentina, pouco antes que seus pais, 
psicanalistas militantes perseguidos pelo 
regime, migrassem para o Brasil em bus-
ca de segurança. Ao anunciar seu medo de 
que as ditaduras latino-americanas retor-
nem, o pai justifica parte dos silêncios que 
compõem sua própria história e estabelece 
um elo entre presente e passado, trazendo 
para a geração do filho, que não vivenciou 
as barbáries do governo militar, os traumas 
decorrentes da experiência com a violência 
de Estado. O protagonista escreve um livro 
em que retoma o processo de adoção de seu 
irmão e, ao mesmo tempo, os influxos des-
ses fatos na constituição da família, em uma 
escrita autoconsciente que questiona siste-
maticamente a natureza da ficção, os limites 
da literatura como memória e invenção e a 
sua identidade como filho de argentinos que 
nasceu no Brasil. 

Publicado em 2015, A resistência rece-
beu o Prêmio Jabuti de 2016 e, em 2017, o 
Prêmio José Saramago. No contexto da fic-
ção brasileira contemporânea, o livro ocupa 
lugar de destaque ao lado das muitas entre-
vistas de Julián Fuks e de seus trabalhos so-
bre a forma do romance, compondo sucessi-
vas camadas discursivas por meio das quais 
a escrita literária impregna-se do teor do 

depoimento, da pesquisa acadêmica1 e do 
exercício ensaístico2 ao mesmo tempo que a 
literatura interfere na leitura e na interpre-
tação desse material. Trata-se de um contí-
nuo processo de reflexão sobre o fazer lite-
rário e a natureza do romance, sendo que 
à dimensão autobiográfica dessa produção 
soma-se um viés metaficcional em que a li-
teratura e seu entorno erigem as paredes de 
uma sala de espelhos.

Imerso nos espaços em branco de sua 
história familiar, Sebastián desconfia que o 
irmão seja uma das muitas crianças procu-
radas pelas avós da Praça de Maio, transfor-
mando o desaparecimento dos filhos da di-
tadura militar argentina no mote para uma 
escrita que articula a história individual – a 
do próprio personagem – a um domínio co-
letivo mais amplo – os silenciamentos na 
história dos regimes autoritários da Amé-
rica Latina e sua necessidade de compreen-
são no tempo presente. Na narrativa, a capa-
cidade de reconstruir o passado é questio-
nada por Sebastián na escrita de seu livro, 
que será entregue a seus pais e os confron-
tará por aquilo que entendem por verdade 
e mentira, categorias imiscuídas no jogo 
ficcional criado pelo viés autobiográfico do 
romance, já que Julián Fuks também é filho 

1 Em 2016, Fuks defendeu a tese de Doutorado in-
titulada História abstrata do romance, junto à Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP.

2 Refiro-me, especificamente, ao ensaio “A era da 
pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabula-
ção no romance contemporâneo” (FUKS, 2017b).
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brasileiro de imigrantes que saíram da Ar-
gentina na ditadura.

Menos do que problematizar essas ca-
tegorias, porém, interessa discutir o modo 
como a tematização da escrita atua na so-
breposição de tempos na narrativa, instru-
mentalizando um processo de elaboração 
do passado que se projeta tanto na relação 
do personagem escritor com sua própria 
história quanto, de maneira mais ampla, 
no modo como a literatura se articula com 
o passado histórico. Entram em cena, as-
sim, o ato de recordar e suas implicações na 
construção da fala de Sebastián, que não vi-
venciou os fatos principais que marcaram a 
família de militantes políticos em que está 
inserido e busca, nas palavras dos pais e nas 
marcas que cada vivência imprimiu nos es-
paços familiares, matéria para seu relato.

A escrita e a memória como 
herança
Com Sebastián, Fuks recupera a figura do 
escritor personagem de Procura do roman-
ce, publicado em 2011, e coloca novamente 
na ordem do dia as relações entre literatura 
e biografia, ficção e verdade, memória e in-
venção. No caso específico da reflexão que 
aqui se está realizando, interessa observar 
que a emulação da escrita, no romance A 
resistência, promove um deslocamento por 
meio do qual o dado histórico sofre um 
processo de subjetivação na elaboração fic-
cional. Esse seria o primeiro efeito da com-
posição de um narrador – também perso-
nagem e escritor – que busca a elaboração 
da história de sua família para compreen-
der questões do presente da narração, que 
coincide com a escrita do romance. Da figu-
ra do irmão adotado projetam-se o passa-
do da Argentina e a violência dos regimes 
ditatoriais e o próprio processo de adoção 

atua como instrumento responsável pela 
articulação entre o coletivo e o individual, 
além de alinhavar o passado histórico ao 
presente.

Trata-se de uma narrativa de recons-
trução e, diante disso, o ponto de partida 
da relação entre rememoração e escrita si-
tua-se na perspectiva de que se está diante 
de uma dupla tarefa: de um lado, o fecha-
mento de feridas abertas pela relação pro-
blemática com o irmão adotivo; de outro, 
aquilo que não se apaga da história dos 
pais porque parte de um processo histórico 
violento, cujo retorno, no presente, é sem-
pre temido:

Só queria conhecer o apartamento onde vi-
veram porque estou escrevendo um livro a 
respeito, e aqui minha voz assume alguma 
imponência, um orgulho injustificado que 
tento esconder, um livro sobre essa criança, 
meu irmão, dores e vivências de infância, 
mas também sobre perseguição e resistên-
cia, sobre terror, tortura e desaparecimento. 
(FUKS, 2015, p.57-58)

O trecho corresponde ao momento em 
que Sebastián, estando em Buenos Aires 
para se dedicar à redação do livro, posta-se 
diante do porteiro do prédio em que os pais 
moravam na época em que adotaram seu 
primeiro filho e de onde, logo em seguida, 
partiram em direção ao Brasil em uma rota 
de carro até o aeroporto de Montevidéu. A 
visita à antiga morada dos pais é emblemá-
tica daquilo que, na narrativa, aparece reite-
radamente na relação do personagem com o 
dado espacial: nas ruas da cidade portenha, 
nos apartamentos antigos e na sala de jan-
tar vazia, Sebastián procura preencher o es-
paço com um tempo que não viveu, buscan-
do rastros do passado que funcionem como 
marcas que sustentem seu relato. Entram 
em cena, nessa articulação entre o espaço 
vivido – ou não – e o tempo recriado, aque-
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las que podem ser tomadas como as ques-
tões centrais da narrativa, aquelas que se 
desdobram nas sucessivas dúvidas e hesita-
ções que compõem o processo de narração: 
“Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, 
os pequenos, tão expatriados quanto nossos 
pais? Devíamos nos considerar argentinos 
privados do nosso país, da nossa pátria? Es-
tará também a perseguição política subme-
tida às normas da hereditariedade?” (FUKS, 
2015, p.19).

O questionamento acerca da memória 
como herança coloca a narrativa no centro 
da discussão sobre a produção contemporâ-
nea escrita por filhos ou netos daqueles que 
foram vitimados por grandes catástrofes 
históricas, o que, no Brasil, encontra repre-
sentantes também na produção de Tatiana 
Salem Levy, Luciana Hidalgo e Paloma Vidal3. 
Cabe a Marianne Hirsch (2008) a atribuição 
inicial do termo “pós-memória” à geração 
de escritores que não vivenciaram a Shoah, 
mas que narram sua experiência traumáti-
ca a partir das gerações que os antecedem, 
de modo que a ampliação do termo passa 
a abarcar a escrita que herda o trauma de 
um acontecimento histórico de pais ou avós. 
Nesse processo em que a história de si é 
contada a partir da história do outro, atuam 
os mecanismos de transmissão da memória 
e seus efeitos na constituição do eu:

Crescer com memórias herdadas tão avas-
saladoras, ser dominado por narrativas que 
precedem o nascimento ou a consciência, é 
correr o risco de ter suas próprias histórias 
e experiências deslocadas, e mesmo esvazia-
das, por aquelas de uma geração anterior. 
É ser moldado, embora indiretamente, por 
eventos traumáticos que ainda desafiam a 
reconstrução e excedem a narração. Esses 
eventos aconteceram no passado, mas seus 
efeitos continuam no presente. Essa é, eu 
acredito, a experiência da pós-memória e o 

3 A esse respeito, ver HEINEBERG, 2020.

processo de sua geração4. (HIRSCH, 2008, 
p.107 – tradução minha)

Sob essa perspectiva, pode-se pensar a 
tematização da escrita ou o exercício me-
taficcional empreendido por Sebastián na 
elaboração de seu romance a partir de um 
direcionamento duplo: de um lado, a elabo-
ração fabular no centro de um movimento 
que integra os traumas do passado às an-
gústias e lacunas do presente, marcado pela 
ausência de referências sobre o nascimento 
do irmão; de outro, o escancaramento dos 
limites da ficção na revelação de uma versão 
apaziguadora sobre os vazios da História. 
Embora desempenhe um papel fundamen-
tal na reflexão sobre os desdobramentos 
desse passado no presente, seja do ponto de 
vista coletivo, como no caso das avós da Pra-
ça de Maio e sua busca perene pelos netos, 
seja do ponto de vista individual e subjetivo, 
como é o caso daquilo que constitui o lugar 
ocupado pelo narrador na relação com os 
pais e os irmãos, a literatura se mostra inca-
paz de restituir a verdade.

“Sei que escrevo meu fracasso” (FUKS, 
2015, p. 95-96): no capítulo trinta e dois, a 
insuficiência da literatura é posta à mostra 
por meio da repetição e cada um dos três 
parágrafos que o compõem é iniciado por 
essa frase. Neste ponto do romance, cha-
ma atenção como a reflexão sobre o ato 
de escrever um livro abre caminho para a 
manifestação daquilo que falta, do que per-
manece sem sentido porque está aquém da 

4 No original: “To grow up with such overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives 
that preceeded one’s birth or one’s consciousness, 
is to risk having one’s own stories and experiences 
displaced, even evacuated, by those of a previous 
generation. It is to be shaped, however indirectly, 
by traumatic events that still defy narrative recons-
truction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into 
the present. This is, I believe, the experience of post-
memory and the process of its generation”.
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própria realidade ou da elaboração fabular. 
O preenchimento dos fatos pelo domínio 
da invenção aparece, assim, como recurso 
possível diante de um real que antecede o 
sujeito, mas marca sua existência: “acirra-
se assim a consciência de que ali eu não es-
tava, de que ali eu não podia estar, de que 
aquela travessia apressada é um aconteci-
mento ancestral da minha própria história, 
essencial por algum motivo que não consi-
go explicar bem, ou que não vem ao caso” 
(FUKS, 2015, p.82).

O personagem Sebastián atua como emu-
lação da figura do escritor à procura do me-
lhor modo de contar sua história e não hesi-
ta em revelar ao leitor a falácia da noção de 
verdade. Em sua escrita, a verdade é inven-
tada e, portanto, está submetida a um exer-
cício de criação, mas também é factível, por-
que advém da vivência histórica de seus pais, 
transmitida por meio de relatos ao longo de 
toda uma vida e determinante da condição 
de exilados que marca suas existências. Em-
blemática, nesse sentido, é a oscilação do 
narrador diante da escrita da cena que re-
presentaria o nascimento do irmão, descrita 
inicialmente no espaço de um galpão, onde 
se davam as torturas dos corpos, com a reti-
rada da criança de sua mãe pelas mãos dos 
militares que a entregariam à adoção. 

Na sequência, uma outra possibilida-
de se mostra e o parto se dá em um hos-
pital claro, higienizado, com o afastamento 
imediato do bebê para que não houvesse 
vínculo afetivo entre a parturiente e seu fi-
lho. Novamente, a repetição, na linguagem, 
aponta para um dado cuja relação com o 
sujeito se manifesta de forma problemáti-
ca: Sebastián quer e não quer narrar o nas-
cimento do irmão, aproxima-se do fato pela 
ficção e imagina suas nuances e possibili-
dades, mencionando as mesmas duas cenas 
duas vezes em seu relato seja para afirmar, 

seja para negar sua existência: “Não foi as-
sim, não foi narrável o nascimento do meu 
irmão. O quarto branco ou o opressivo pa-
vilhão, o som de botas contra o piso ou as 
mãos doutas em inspeção, basta, já chega, 
são todas ficções descartáveis, são meras 
deturpações” (FUKS, 2015, p.59).

Negação e repetição são, portanto, os 
meios pelos quais se constrói o elo entre in-
dividual e coletivo na figura do irmão mais 
velho. A possibilidade de a origem do filho 
ter se localizado em uma sala de tortura, 
de sua presença na família advir de um ato 
de violência do Estado, o mesmo contra os 
quais os pais que o acolheriam lutavam, é si-
lenciado ao longo de toda a vida no interior 
da família. O silêncio, potencializado pelo 
pequeno pedaço de papel com o número de 
telefone da pessoa que intermediou a ado-
ção, guardado em uma gaveta durante anos, 
marca o recalcamento do passado familiar 
– ironicamente, na fala sempre abertamente 
sem limites de um casal de psicanalistas. 

Em “Recordar, repetir e elaborar”, ao 
discutir a repetição no processo de análi-
se, Freud (2010) localiza na dinâmica da 
transferência entre paciente e analista um 
impulso pela atuação do dado recalcado, de 
modo que repetir significaria atuar o que 
está suprimido da consciência e precisa 
ser superado. Tomado em uma perspectiva 
mais ampla, do processo de recordação de-
pende a superação do evento traumático, o 
que só se realizaria por meio da elaboração 
consciente. Com a resistência atuando como 
barra, a repetição faz emergir o que não se 
quer recordar e, por extensão, aquilo que a 
consciência insiste em negar: “o que repete 
ou atua ele [o analisando] de fato? A respos-
ta será que ele repete tudo o que, das fontes 
do reprimido, já se impôs em seu manifes-
to: suas inibições e atitudes inviáveis [...]” 
(FREUD, 2010, p.202).
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Sob essa perspectiva, se a reflexão sobre 
o ato de escrever o livro, problematizando 
o que pode ou não ser lembrado e o que 
pode ou não ser narrado, indicia o processo 
de elaboração de Sebastián, a repetição das 
cenas do parto do irmão no discurso narra-
tivo pontua um elo direto justamente com a 
recordação daquilo que foi recalcado, apa-
recendo na fala do narrador sob a chave da 
negação como evidência da necessidade de 
afirmar. Não querer narrar, declarar que “já 
chega” diante da palavra escrita, impõe a 
afirmação do desejo de fala, o vir à tona de 
uma recordação que não se encerra porque 
esbarra na incompletude de uma memó-
ria que não pertence de fato ao narrador, 
já que dela ele herda apenas aquilo que lhe 
foi transmitido pelos pais. Na esteira do 
que propõe Marianne Hirsch (2008), trata-
se de um desafio à reconstrução, algo que 
excede os domínios da narração na medida 
em que coloca aquele que escreve sobre o 
presente – a dor de não saber a origem do 
irmão e sua relação problemática com ele 
– diante de um passado que é, ao mesmo 
tempo, rasurado pelo silêncio do outro e 
constitutivo do eu.

A dimensão metalinguística do relato es-
cancara a natureza ambígua dessa fala que 
se reconhece invenção, que se mostra na im-
possibilidade de reconstruir o real, embora 
seja da ordem do real o que se está narrando. 
A autoconsciência da escrita coloca a fala do 
narrador escritor de A resistência em diálogo 
direto com as diferentes reflexões de Julián 
Fuks sobre a natureza da relação entre reali-
dade e ficção no romance contemporâneo, o 
que corrobora, na composição da narrativa, 
a porosidade das fronteiras entre o literário 
e discursos de outra ordem que acabam por 
“ocupar” a literatura5. Tomada sob os desíg-

5 “O que me interessa é a ficção que se deixa per-
mear pelo real, se confunde com o real, se funde 

nios da pós-ficção discutida pelo autor, cabe 
à escrita forçar os limites entre fato e in-
venção menos como exercício autoficcional 
que procura uma relação direta entre vida e 
obra, mas como forma de trazer para o inte-
rior do texto ficcional a dimensão política e 
subjetiva do fazer literário que, no caso do 
romance em questão, impregna-se do trau-
ma vivido pela família de Fuks – e por ele, 
portanto – como forma de pautar a política 
e a História na ficção.

Articulando os embates de Sebastián 
em relação ao que é possível recuperar pela 
memória e o que lhe cabe inventar às pro-
posições de seu autor, pode-se identificar 
uma confluência entre o fazer literário do 
personagem que, junto com Julián, escreve 
o romance, e a metáfora do pó como maté-
ria para a composição da obra de arte. Ao 
tratar da obra de W. G. Sebald, Fuks locali-
za no trabalho de Max Ferber, artista plás-
tico emigrante cujo método é retratado em 
Austerlitz, um ponto fundamental para a 
compreensão e a problematização dos pro-
cessos pós-ficcionais. Ferber aplicava sobre 
a tela uma quantidade excessiva de tinta 
para, em seguida, retirá-la por meio de um 
processo de raspagem que gerava resíduos 
sobre o chão e, com eles, o questionamento 
sobre o lugar ocupado pelo resto na criação 
efetiva e na impossibilidade de criar, a que 
Fuks antepõe: 

O que eu me pergunto, ao ler essas pági-
nas, é se Sebald e tantos ficcionistas da era 
da pós-ficção não estarão escrevendo hoje 
como Ferber pintava, valendo-se somente 
das sobras e do pó, de tudo o que ainda lhes 
seja íntimo, dos resquícios indigentes que 
o real lhes concede para que possam com-
por uma ficção vívida, uma ficção que ainda 
guarde algum valor, alguma urgência. (FUKS, 
2017b, p.77)

com o real. A ‘pós-ficção’ é uma ficção transfor-
mada, ocupada pelo real.” (FUKS, 2017a, online)
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Publicada dois anos depois do lança-
mento do romance de 2015, essa proposta 
de uma escrita feita de restos impõe que 
se olhe para A resistência a partir do lugar 
ocupado pelo resíduo na rememoração de 
Sebastián e, por extensão, em sua narração. 
O personagem escritor revela-se conscien-
te de que seu relato é estruturado também 
pelo vazio, como se, para o leitor, para al-
cançar aquilo que é dito, fosse preciso sem-
pre lembrar-se de que há todo um imenso 
tecido de invenção que se estende do dado 
rememorado: “com esses escombros ima-
teriais tenho tratado de construir o edifício 
desta história, sobre alicerces subterrâneos 
tremendamente instáveis” (FUKS, 2015, 
p.90). Não apenas a própria memória é resi-
dual, afinal, “a memória, como tal, é forçosa-
mente uma seleção: algumas características 
do sucedido serão conservadas, outras ime-
diata ou progressivamente marginalizadas 
e, logo, esquecidas6” (TODOROV, 2000, p.13 
– tradução minha), mas a posição ocupada 
pelo narrador é daquele que, do passado, re-
cebeu somente os restos a partir dos quais 
compõe. 

Pós-memória e pós-ficção estão, por-
tanto, na ordenação daquilo que sustenta 
a escrita de Fuks-Sebastián e, mais do que 
isso, do que propulsiona suas reflexões me-
taficcionais. No romance, a memória é du-
plamente residual, pó cujas pequenas par-
tículas atuam no processo de rememoração 
do passado e de compreensão do presente 
do narrador, que não deixa de se revelar 
atordoado com os silêncios que o limitam. 
Cabe questionar de que modo a composição 
de um personagem escritor que não viveu 
o passado determina, no presente de sua 
escrita, as relações entre memória e narra-

6 No original: “[...] algunos rasgos del suceso serán 
conservados, otros imediata o progresivamente 
marginados, y luego olvidados”. 

ção, tendo em vista que o lugar de filho dá 
ao narrador uma dupla localização: de um 
lado, recebe o trauma histórico como heran-
ça; de outro, vivencia no presente os desdo-
bramentos desse trauma, refletindo sobre 
seu impacto no seu próprio tempo.

O Trauma, os traumas
“O que significa elaborar o passado?” é a 
questão que intitula o ensaio de Jeanne Ma-
rie Gagnebin (2009) que propõe uma refle-
xão sobre a memória e o esquecimento dos 
traumas históricos, partindo da constata-
ção de que há uma centralidade da memó-
ria no contexto das Ciências Humanas no 
princípio do século XXI, com a proposição 
de inúmeras estratégias de conservação e 
mecanismos de lembrança do passado. A 
argumentação da filósofa chama atenção 
para a obsessão pelo passado diante de uma 
“paralisia” e de uma falta de intervenção no 
presente que não permita a permanência 
de modos de sustentação de formas de do-
minação de outros tempos nos dias atuais 
e no futuro. Cotejando o fim da Segunda 
Guerra Mundial com o final do século XX, 
a autora aponta para aquilo que, nos anos 
posteriores a Auschwitz, impunha-se como 
a impossibilidade do esquecimento ante a 
experiência traumática e a necessidade de 
lembrança dos fatos, o que já não se verifi-
caria mais no presente: “[...] dada a distância 
histórica e geográfica que separa o Brasil da 
Europa do pós-guerra, muitas pessoas entre 
nós nem precisam esquecer: simplesmente 
ignoram; ignoram, por exemplo, o que essa 
estranha palavra ‘Auschwitz’ representa” 
(GAGNEBIN, 2009, p.99).

É na retomada dos textos de Adorno dos 
anos 1950 e 1960 que se constroem as con-
clusões de Gagnebin sobre a relação entre 
memória e esquecimento. Em sua leitura, 
o sociólogo alemão defenderia não a estan-
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dartização ou sacralização da memória por 
meio da repetição de atos comemorativos 
ou de rememoração do passado, mas o es-
clarecimento racional, um processo de aná-
lise iluminadora por meio da qual a História 
é relembrada também em favor de uma re-
flexão sobre o presente7. Coloca-se, aqui, a 
noção que interessa ao que se vem discutin-
do, qual seja a elaboração ativa do passado, 
que a autora buscará na articulação entre 
Adorno, Freud, Nietzsche e Paul Ricoeur. Em 
oposição ao exercício narcísico da melanco-
lia, ao qual Jeanne Marie aproxima a obses-
são pelo retorno ao passado, o trabalho de 
luto funcionaria como instrumento do pro-
cesso de elaboração racional: 

[...] um trabalho de elaboração e de luto em 
relação ao passado, realizado por meio de 
um esforço de compreensão e de esclareci-
mento – do passado e, também, do presente. 
Um trabalho que, certamente, lembra dos 
mortos, por piedade e fidelidade, mas tam-
bém por amor e atenção aos vivos. (GAGNE-
BIN, 2009, p.105)

Diante dessa proposição, a hipótese que 
se coloca é a de que a escrita de Sebastián, 
marcada pela reflexão em torno do proces-
so de composição e da permeabilidade en-
tre fato e ficção, coloca-se justamente como 
esse instrumento que, a um só tempo, é 
elaboração e esclarecimento, que luta con-
tra o apagamento sem encapsular o trauma 
no passado, trazendo-o para o presente em 
favor de uma problematização dos desdo-
bramentos das catástrofes históricas no 
domínio coletivo e das subjetividades indi-
viduais. Um evento específico do romance 
pode sintetizar a relação entre lembrança 
e esquecimento, justapondo o tempo da vi-

7 “Enfim, Aufklärung designa o que fala com cla-
reza à consciência racional, o que ajuda a com-
preensão clara e racional – contra a magia, o 
medo, a superstição, a denegação, a repressão, a 
violência.” (GAGNEBIN, 2009, p.101-102).

vência traumática dos pais do narrador e o 
lugar ocupado por ele no presente da nar-
ração. 

Trata-se da história de Marta Brea, cole-
ga de trabalho da mãe de Sebastián que se 
tornou amiga e companheira de militância 
na época em que ambas desempenhavam 
funções de liderança do hospital psiquiátri-
co de Lanús, centro de resistência antima-
nicominal na Argentina. Marta desapareceu 
depois de ser retirada de uma reunião de tra-
balho, ocasião em que se ouviram seus gri-
tos no corredor do hospital. Trinta e quatro 
anos separaram esse episódio do momento 
em que, enfim, teve-se notícia de Marta Brea 
por meio da carta que informava sobre seu 
sequestro e o assassinato cometido pelo go-
verno militar em 1 de junho de 1977, mais 
de dois meses depois de sua captura. 

O percurso da personagem Marta Brea e 
a insistência da amiga em procurar por seu 
paradeiro e manter sua presença viva no in-
terior da família figuram como uma espécie 
de metonímia da história dos milhares de 
desaparecidos nas ditaduras latino-ameri-
canas. Questionando o delegado de polícia 
sobre o paradeiro de Marta, a mãe de Se-
bastián recebe a ordem de manter o nome 
e a existência da militante no esquecimento: 
“[...] então lhe recomendo, o homem já a em-
purrava porta afora, que esqueça seu nome 
e nunca mais pergunte nada.” (FUKS, 2015, 
p.77). A mulher seguiu perguntando, mes-
mo sem notícias da amiga durante anos, até 
que “[...] o silêncio foi se tornando mais fre-
quente que as palavras e aos poucos aquela 
ausência ocupou o espaço que a amiga ocu-
para, roubando-lhe o nome, deformando na 
memória seus traços.” (FUKS, 2015, p.78).

A ausência e o silêncio não são sinais do 
esquecimento de Marta Brea, pelo contrário, 
ambos funcionam como presença constan-
te na história da família, como vazio que dá 
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lugar perene a quem deixou de existir, mas 
não pode ser apagado. No âmbito privado, 
no interior do espaço familiar, o desapare-
cimento da militante não é esquecido e sua 
existência segue, ao longo dos anos, como 
memória. Projeta-se disso a presença da 
história da personagem no romance escri-
to por Sebastián, o que faz com que o relato 
do desaparecimento atue, na escrita, como 
operador do processo de rememoração do 
passado e de problematização do impacto 
das ações do Estado autoritário nas famílias 
e nos amigos dos desaparecidos que tiveram 
suas histórias silenciadas. Ao ouvir o discur-
so da mãe na ocasião do reconhecimento do 
governo militar sobre a condição de vítima 
de Marta Brea, o narrador toma consciência 
das dimensões do processo de apagamento 
imposto pelo regime:

Nas páginas desse discurso conheci algo 
mais: a atrocidade de um regime que mata 
e que, além de matar, aniquila os que cercam 
suas vítimas imediatas, em círculos infinitos 
de outras vítimas ignoradas, lutos obstruí-
dos, histórias não contadas – a atrocidade 
de um regime que mata também a morte dos 
assassinados. (FUKS, 2015, p.78)

Nesse ponto, A resistência entra em con-
tato direto com a ficção brasileira contempo-
rânea que tem como parte de seus objetivos 
evidenciar a procura das famílias de desa-
parecidos e o desejo de contar a história si-
lenciada de seus parentes. K – relato de uma 
busca, publicado por Bernardo Kucinski em 
2011, talvez seja o exemplo mais emblemá-
tico dessa produção, em uma narrativa em 
que K. é o pai de A., incansável na tentativa 
de reconstruir os passos da filha, de identi-
ficar seu paradeiro, enquanto ainda acredi-
tava na possibilidade de vida, ou de lhe dar 
dignidade após a morte. Nesse caso, a fic-
ção é permeável à história de Kucinski, cuja 
irmã, Ana, foi sequestrada e morta. Do mes-

mo autor, “O velório” conta o sepultamento 
de Roberto, filho de Antunes, jovem desapa-
recido na época da ditadura militar: “Caem 
os primeiros pingos de chuva. O caixão está 
enterrado. Dentro dele estão um paletó e um 
par de sapatos de Roberto. Seu corpo nunca 
foi encontrado.” (KUCINSKI, 2014, p.55-56).

Na narrativa, o discurso da mãe de Se-
bastián conta a história de Marta Brea, ou-
trora silenciada. Realidade e invenção estão 
imbricadas nesse episódio: no dia 10 de fe-
vereiro de 2011, o Estado argentino infor-
mava a identificação de Martha María Brea, 
ex-coordenadora do Departamento de Ado-
lescentes do Hospital Gregorio Aráoz Alfaro, 
localizado na província de Lanús, e determi-
nava a entrega de seus restos mortais à fa-
mília.  Lúcia Barbero Fuks, mãe de Julián, di-
rigia a instituição em 31 de março de 1977, 
quando Martha – com atenção ao nome gra-
fado com “h” fora da ficção – foi sequestrada. 
Tendo estado na cerimônia de homenagem 
à amiga, mais de 30 anos depois de sua mor-
te, no momento em que o país a reconhecia 
como vítima do terrorismo de Estado nos 
galpões da ditadura civil-militar, ela fala so-
bre o esquecimento imposto à história das 
vítimas: “O Poder mata impunemente, e vai 
além: suprime a vida humana em suas duas 
vertentes, a vida e a morte. Matar, e fazer 
com que a morte não exista. Fazer desapa-
recer, apagar, negar tudo, inclusive a mor-
te. Impor a recusa da realidade, do real, do 
traumático, da verdade” (FUKS, 2014, onli-
ne). Menos do que amenizar o trauma, A re-
sistência incorpora o fato à ficção, dá voz ao 
apagamento sistemático da morte e se colo-
ca como barra ao esquecimento ao narrar o 
modo como o desaparecimento da persona-
gem Marta Brea atingiu os pais de Sebastián 
e, por extensão, o próprio narrador.

Nesse último caso, o trauma como heran-
ça familiar se expande por meio da exem-
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plaridade dada a Sebastián ao caso da psi-
cóloga. O capítulo vinte e cinco do romance 
se encerra justamente com sua reflexão a 
respeito do lugar ocupado pela história de 
Marta Brea em sua família e em si mesmo:

Não conheci Marta Brea, sua ausência em 
mim não mora. Mas sua ausência morava em 
nossa casa, e sua ausência mora em círculos 
infinitos de outras casas ignoradas – a au-
sência de muitas Martas, diferentes nos res-
tos desencontrados, nos traços deformados, 
nas ruínas silenciosas. Em tudo diferentes: 
iguais apenas no pesar que não sucumbe, no 
papo que não se inventa à mesa, na dor que 
não se exalta. Marta Brea era o nome que ti-
nha em casa o holocausto, outro holocausto, 
mais um entre muitos holocaustos, e tão fa-
miliar, tão próximo. (FUKS, 2015, p.78)

A citação é fundamental na medida em 
que permite a observação do processo de 
rememoração empreendido pela escrita de 
Sebastián. Recuperar a história do desapa-
recimento de Marta significa trazer para o 
presente, o tempo em que escreve sobre si 
mesmo e sobre o outro, o silêncio de sua fa-
mília na sala de jantar, mas também o silên-
cio de milhares de outras famílias. Narrar, 
assim, implica falar sobre o que não pode 
ser esquecido, estendendo a dor de quem 
foi morto e torturado à dor das famílias que, 
depois de décadas de acontecimentos his-
tóricos cruéis, não conhecem a história de 
seus membros: os restos mortais da argen-
tina Martha María Brea foram entregues a 
seus familiares, mas Ana Kucinski, no Brasil, 
continua desaparecida e a sugestão de que 
as condições de sua morte ainda devem con-
tinuar sob investigação8 impõe a necessida-

8 “CONCLUSÃO DA CNV: Diante das investigações 
realizadas, conclui-se que Ana Rosa Kucinski de-
sapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto 
de sistemáticas violações de direitos humanos 
promovidas pela ditadura militar, instaurada no 
país a partir de abril de 1964. Recomenda-se a 
continuidade das investigações sobre as circuns-

de de um exercício constante de superação 
do esquecimento.

Ao construir, em sua escrita, o processo 
de composição de Sebastián, Julián Fuks faz 
com que a literatura encene a escrita ficcio-
nal como elaboração do passado histórico, 
revelando os limites do literário enquanto 
faz uso do seu potencial de se impregnar 
do político e dos processos de constituição 
da História. Tzvetan Todorov (2000, p.35), 
posteriormente retomado por Jeanne Marie 
Gagnebin (2009) no ensaio aqui menciona-
do, afirma que o culto à memória nem sem-
pre atua em benefício da própria memória e 
que não pode ser invariavelmente associa-
do à justiça. Trata-se, portanto, de observar 
que A resistência faz um uso da memória que 
encontra, em uma escrita autorreflexiva, 
instrumento para uma rememoração ativa 
por se estender à condição de Sebastián no 
tempo presente. E se a experiência traumá-
tica com um fato específico se expande na 
narrativa, resta perguntar como o romance 
de Fuks se insere, no contexto da literatura 
brasileira contemporânea, em uma reflexão 
sobre o modo como o tempo presente tem 
se relacionado com a memória e o esqueci-
mento.

Considerações finais: memória e 
esquecimento (o tempo presente)
No dia dezessete de abril de 2016, Jair Mes-
sias Bolsonaro anunciou seu voto favorável 
à abertura do processo de impeachment 
contra a presidenta Dilma Rousseff e, em 
sessão pública da Câmara, dedicou seu po-
sicionamento à memória do torturador que, 
entre 1970 e 1974, foi chefe do DOI-Codi do 
II Exército, em São Paulo: “[...], pela memó-

tâncias do caso, para a localização de seus restos 
mortais e identificação e responsabilização dos 
demais agentes envolvidos.” (MEMÓRIAS da di-
tadura, s/d., online)
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ria do Coronel Carlos Alberto Brilhante Us-
tra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército 
de Caxias, pelas nossas Forças Armadas, por 
um Brasil acima de tudo, e por Deus acima 
de todos, o meu voto é sim!”9. Doze dias de-
pois, em vinte e nove de abril do mesmo 
ano, era protocolado o terceiro pedido de 
cassação de Bolsonaro por quebra de de-
coro parlamentar (LINDNER, 2016, onli-
ne). O final da história é conhecido: mesmo 
diante do Artigo 287 do Código Penal Bra-
sileiro (ROMANO, 2016), o então deputado 
beneficiou-se de imunidade parlamentar, 
manteve-se no cargo e venceu as eleições 
presidenciais de 2018, fazendo uso de uma 
campanha abertamente laudatória à ditadu-
ra militar e retomando, inclusive, parte do 
voto de 2016 como slogan eleitoral – “Brasil 
acima de tudo, Deus acima de todos” se fir-
maria como o bordão do bolsonarismo des-
de então.

Visto de maneira isolada, o episódio de 
abril de 2016 poderia ser tomado como a 
manifestação de uma direita conservadora 
que, naquele momento, não apenas busca-
va a derrota de um governo, mas também a 
retomada e a afirmação explícita de valores 
que sustentaram a construção de um pas-
sado nacional traumático. Sob uma pers-
pectiva um pouco mais ampla, porém, vê-se 
erigir o que Tzvetan Todorov observa como 
uma apropriação abusiva da memória que 
ameaça o tempo presente por meio da natu-
ralização de pontos de vista que distorcem 
a História em favor do escamoteamento da 
violência e do autoritarismo: “os vestígios 
do que existiu ou são suprimidos ou são 
maquiados e transformados; as mentiras e 
as invenções ocupam o lugar da realidade; 
proíbe-se a busca e a difusão da verdade; 
qualquer meio é bom para atingir este ob-

9 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=xiAZn-
7bUC8A

jetivo10” (TODOROV, 2000, p.11 – tradução 
minha).

A proliferação de discursos em home-
nagem a torturadores e de louvação ao re-
gime, porém, não parece aleatória. Entre os 
anos de 2001 e 2018, como deputado fede-
ral, Jair Bolsonaro fez referência à ditadura 
militar brasileira duzentas e cinquenta e 
duas vezes: “geralmente em tom elogioso e 
nostálgico, os discursos ora dão crédito aos 
militares por ‘salvar o país do comunismo’ e 
reprimir a oposição de esquerda, ora negam 
que o regime tenha cometido violações de 
direitos humanos – o que está em desacordo 
com o consenso historiográfico atual” (ME-
NEGAT, 2019, online). Já como presidente da 
República, Bolsonaro e aqueles que compu-
seram o seu governo sistematicamente ata-
caram não apenas o passado recente do Bra-
sil e a memória de milhares de brasileiros 
que tiveram suas vidas atingidas pela per-
seguição política levada a cabo pelo regime 
militar, mas também a história mundial, dis-
torcendo as bases ideológicas do nazismo. 
Em abril de 2019, durante visita a Israel, o 
chefe da nação brasileira mostra sua con-
vicção de que o nazismo foi um movimen-
to de esquerda, endossando o Ministro das 
Relações Exteriores, Ernesto Araújo, que se 
posicionou do mesmo modo em pronuncia-
mentos pelo mundo e, também, em seu blog 
pessoal (KRESCH, 2019, online).

Enquanto seguidores do governo repe-
tiam a versão propagada por seu líder, es-
tratégias oficiais tentavam institucionalizar 
uma visão da História que tem como objeti-
vo principal o apagamento da memória e a 
imposição de um ponto de vista enviesado, 

10 No original: “Las huellas de lo que ha existido son 
o bien suprimidas, o bien maquiladas y transfor-
madas; las mentiras y las invenciones ocupan el 
lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y 
difusión de la verdad; cualquier médio es bueno 
para lograr este objetivo”.
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sustentado na afirmação de que o golpe mili-
tar de março de 1964 teria sido, na verdade, 
uma revolução democrática. Em entrevista 
ao jornal Valor econômico, o então Minis-
tro da Educação, Ricardo Vélez Rodríguez, 
revelou seu projeto de alteração paulatina 
dos livros didáticos de História do Brasil, 
tendo em visa o que considerava como uma 
necessária intervenção no modo como a es-
cola trata os fatos: “Ricardo Vélez disse que 
‘haverá mudanças progressivas’ nos livros 
didáticos para que ‘as crianças possam ter a 
ideia verídica, real’, do que foi a sua história” 
(MURAKAWA; ARAÚJO, 2019, online).

Nesse contexto, em que se observa o en-
fraquecimento do significado das grandes 
catástrofes por meio da instituição de dis-
cursos oficiais de deturpação do passado, 
opostos ao que está amplamente firmado 
como marcas da crueldade humana na his-
tória, convém retomar a palestra ministrada 
por Antonio Candido (1995) junto ao curso 
de Direito da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, em 1988. Logo no início de sua 
fala, o crítico verifica uma mudança no com-
portamento da sociedade brasileira que, 
vivendo a abertura política e o princípio do 
processo de democratização, dava mostras 
de um recuo dos influxos conservadores, 
visto, sobretudo, na negação do entusiasmo 
pelos crimes de Estado, dos valores e políti-
cas da direita que sustentou a ditadura mili-
tar e da defesa à tortura:

É verdade que a barbárie continua crescen-
do, mas não se vê mais o seu elogio, como se 
todos soubessem que ela é algo a ser ocul-
tado e não proclamado. Sob este aspecto, 
os tribunais de Nuremberg foram um sinal 
dos tempos novos, mostrando que já não é 
admissível a um general vitorioso mandar 
fazer inscrições dizendo que construiu uma 
pirâmide com as cabeças dos inimigos mor-
tos, ou que mandou cobrir as muralhas de 
Nínive com as suas peles escorchadas. Fa-

zem-se coisas parecidas ou até piores, mas 
elas não constituem motivo de celebração. 
Para emitir uma nota positiva no fundo do 
horror, acho que isso é um sinal favorável, 
pois se o mal é praticado, mas não procla-
mado, quer dizer que o homem não o acha 
mais natural. (CANDIDO, 1995, p.237)

A retomada do trecho interessa a esta re-
flexão na medida em que permite, mais de 
trinta anos depois do momento em que “O 
direito à literatura” foi escrito, cotejar dois 
tempos distintos – a época em que a demo-
cracia se erguia, no final dos anos 80 do sécu-
lo XX, e os últimos anos, quando parte da so-
ciedade lançou-se às ruas em manifestações 
que pediam um novo golpe militar. Antonio 
Candido acerta ao pontuar que o fato de que 
não defender abertamente a barbárie não 
significaria, necessariamente, a extinção de 
atos violentos, discriminatórios ou a supe-
ração da desigualdade. Por outro lado, essa 
mesma constatação determina que, a longo 
prazo, o crítico estivesse errado em seu oti-
mismo: hoje, não se pode mais afirmar que 
a não proclamação do mal significou que o 
homem o tenha superado ou olhe para ele 
de modo a não mais tomá-lo como natural. 

Discursos de defesa do conservadorismo 
e a construção de uma cruzada contra os 
ideais de esquerda ou simplesmente contra 
formas de redução da desigualdade, que no-
vamente passam a ocupar espaço em falas 
de criminalização de um comunismo imagi-
nário, com um evidente crescimento de atos 
de homofobia, racismo e misoginia, formam 
um quadro social em que “o mal” está na or-
dem do dia. Nesse caso, a ascensão de um 
presidente de extrema direita por meio de 
uma plataforma política calcada na home-
nagem a torturadores, na defesa do arma-
mento e na manutenção de privilégios mas-
carada sob o discurso de combate à corrup-
ção faz pensar que a barbárie coletiva ou a 



Juliana Santini

Revista Tabuleiro de Letras, v. 17, n. 02, p. 277-292, jul./dez. 2023 289

violência de Estado não estavam, à época da 
palestra de Candido, em vias de superação, 
mas em um franco processo de negação.

Cabe voltar à dedicatória do voto de Jair 
Bolsonaro em abril de 2016 e observar que 
a palavra “memória”, em saudação a Bri-
lhante Ustra, faz transparecer o desejo de 
permanência, no presente, das práticas que 
definiram o coronel como o maior tortura-
dor da ditadura militar brasileira. Somados 
a isso, os sucessivos esforços de apagamento 
da história do regime militar e a tentativa de 
escrita de uma nova história oficial, com a al-
teração dos livros didáticos, revelam um mo-
vimento em que a memória da ditadura mis-
tura-se ao seu esquecimento: propõe-se o 
apagamento da culpa e a transformação dos 
crimes cometidos pelo Estado e seus agentes 
em atos heroicos, necessários à manutenção 
de uma ordem conservadora e excludente 
ameaçada por aqueles que defenderam a de-
mocracia e a igualdade de direitos, passando 
a figurar no discurso oficial como inimigos 
da pátria ou, se assim se preferir, como um 
“mal” inventado para ocultar o verdadeiro 
mal. Fecha-se, desse modo, um círculo no 
interior do qual a negação pode ser tomada, 
a partir de uma apropriação da perspectiva 
freudiana11, como parte de um movimento 
de recalque da História, instrumentalizando 
uma espécie de esquecimento programático: 
“Há um esquecer natural, feliz, necessário à 
vida, dizia Nietzsche. Mas existem também 
outras formas de esquecimento, duvidosas: 
não saber, saber mas não querer saber, fazer 
de conta que não se sabe, denegar, recalcar.” 
(GAGNEBIN, 2009, p.101).

Diante de discursos oficiais que fortale-
ceram o pensamento negacionista e a pro-
liferação de versões em que as grandes ca-
11  “A negação é uma forma de tomar conhecimen-

to do que foi reprimido, já é mesmo um levanta-
mento da repressão, mas não, certamente, uma 
aceitação do reprimido”. (FREUD, 2011, p.277)

tástrofes históricas são deturpadas e suas 
vítimas, vilipendiadas, A resistência coloca-
se no cerne do problema que envolve o lu-
gar da literatura ante a distorção da história 
das ditaduras latino-americanas. Para Julián 
Fuks (2017b, p.76), “por toda parte a litera-
tura tem se ocupado de combater o déficit 
de memória e a sordidez da linguagem ins-
titucional, enfrentando, ainda que tardia e 
quiçá inutilmente, a máquina coletiva de re-
calque”. Das proposições do escritor proje-
ta-se um conceito de literatura que envolve 
uma relação direta entre realidade e ficção, 
em que a noção de verdade histórica articu-
la-se a uma forma de relato que se mostra 
incapaz de reconstituir a História porque se 
reconhece à mercê de uma linguagem sub-
jugada pelos vazios da memória, pelo desejo 
de invenção.

Embora se volte para o passado, a escrita 
do romance de Fuks se reconhece como es-
tratégia aquém da possibilidade de restau-
ração do fato, mas também abarca o desafio 
de trazer para hoje o que foi – e ainda tem 
sido – silenciado. Trata-se, portanto, de um 
exercício ficcional em que as implicações 
materiais e subjetivas do passado não estão 
situadas em um tempo isolado, fechado em 
si mesmo, que deixou de existir e foi supe-
rado pelo devir histórico, mas sim em um 
lugar do tempo presente: 

Não se quer dar conta da catástrofe ou do 
trauma, esse tipo de valorização perde sen-
tido, porque as reverberações dos fatos são 
múltiplas e têm características mais varia-
das. Por isso, o tipo de literatura ou autoficc-
ção que mais me interessa hoje é a que des-
confia de si mesma e desconfia da própria 
capacidade de reconstruir o passado. (FUKS, 
2018, p.277)

Sebastián narra fatos relacionados à di-
tadura militar argentina, mas o processo de 
expansão do particular realizado pelo nar-
rador permite que a reflexão em torno do 
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passado histórico se estenda a outros con-
textos, como já se concluiu anteriormente. 
Assim, a problematização dos expedientes 
utilizados pelo governo militar na Argen-
tina dos anos 1970, em uma ditatura que 
torturou e matou militantes da democracia 
e da igualdade social, pode ser deslocada 
para o contexto brasileiro, seja no que diz 
respeito às particularidades do regime no 
Brasil, seja no que tange ao modo como o 
tempo presente faz ecoar os traumas cole-
tivo e individual ou, por outro lado, tenta 
apagá-los. A resistência foi publicado três 
anos antes da eleição do último gover-
no brasileiro, mas a reflexão de Sebastián 
diante dos silêncios que o pai insiste em 
imprimir a detalhes de seu passado faz an-
tever o que seria o crescimento do conser-
vadorismo e da direita no país:

[...] as ditaduras podem voltar, você deveria 
saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e 
sei que seus arbítrios, suas opressões, seus 
sofrimentos, existem das mais diversas ma-
neiras, nos mais diversos regimes, mesmo 
quando uma horda de cidadãos marcha às 
urnas bienalmente – é o que penso ao ouvi
-lo mas me privo de dizer, para poupá-lo da 
brutalidade do mundo ou por algum receio 
de que não o entenda. (FUKS, 2015, p.40)

O medo do pai de que a ditadura volte 
a persegui-lo traz para o primeiro plano a 
dificuldade de esquecer o trauma histórico 
por aqueles que o vivenciaram, embora esse 
exercício seja fundamental para que a vida 
futura se constitua. É justamente essa im-
possibilidade de esquecimento que permite 
que a herança do tempo vivido seja transmi-
tida às gerações posteriores, sustentando a 
experiência com o horror que leva à escrita 
dos filhos nos termos propostos pela noção 
de pós-memória. Opõe-se a esse esqueci-
mento necessário a tentativa de apagamen-
to do passado imposta por sistemas e políti-

cas de opressão a que interessam o silencia-
mento coletivo e a aniquilação da memória. 

O movimento reflexivo da escrita de Fuks 
faz com que a literatura construa uma dobra 
sobre si mesma – seja pela criação ficcional 
de um escritor que projeta a figura de seu 
autor, seja pela natureza metalinguística de 
sua fala –, criando um constante exercício 
de problematização da natureza do literário 
ao incorporar aspectos da fala de Fuks em 
entrevistas e palestras, mas também escan-
carando história e política por meio da rela-
ção direta com o real. Nesse último caso, não 
se trata de afirmar que a literatura se apre-
senta como transposição da realidade ou 
como portadora de uma verdade histórica. 
Mais do que isso, o livro coloca em xeque a 
possibilidade mesma da apreensão do real, 
o que acaba por desnudar uma literatura 
que pode não ser capaz de preencher os va-
zios do passado ou de desfazer os silêncios 
impostos pela impossibilidade de narrar o 
passado. 

Como elaboração, a escrita de Sebastián 
atua na rememoração que traz o fato recal-
cado à consciência. Desfazer o recalque sig-
nifica, aqui, permitir que toda uma geração 
olhe para si mesma e para o que foi reprimi-
do com violência e barbárie não para aceitar 
a tortura, a perseguição e a morte, mas para 
deixar claro que o silenciamento não impli-
ca o desaparecimento do fato. 

Cabe perguntar, por fim, como pode ser 
compreendido o título do romance, com 
um substantivo que, se por um lado, aponta 
para a militância política que serve de mote 
à narrativa, por outro, abre possibilidade 
para que o ato de resistir seja visto em ou-
tras ações e sob outras perspectivas, como 
na insistência em ter um filho durante uma 
ditadura. 

A resistência é um livro que se constrói 
em camadas: a escrita de Sebastián no in-
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terior do romance de Fuks; a experiência 
traumática dos pais e o modo como os filhos 
a vivenciam; o passado histórico coletivo, 
o atravessamento individual, subjetivo. Em 
um contexto em que os valores conserva-
dores que deram azo à violência em outros 
tempos estão em ascensão, o cotejamento 
de cada uma dessas camadas cria um jogo 
de espelhos, em que a literatura se reconhe-
ce aquém do real, mas capaz de reativá-lo no 
exercício da dúvida. A narração do persona-
gem escritor coloca-se como um processo 
ativo de rememoração do passado ao mes-
mo tempo que o deslocamento subjetivo 
do fato, que passa a ser trabalhado não por 
quem o vivenciou, mas por quem o recebeu 
no seio da família, pluraliza a experiência 
traumática e olha para os diferentes “holo-
caustos” da História. Enquanto isso, em um 
nível mais amplo, A resistência escancara 
no presente a necessidade de não permitir 
a prevalência de discursos que enterram o 
passado em mentiras que vilipendiam a me-
mória de seus mortos. 
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