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Memórias marginais e a construção de uma história

Mémoires marginales et la construction de l'histoire

Licia Soares de Souza,1

RESUMO:  Este  artigo  interroga  o  conceito  de  “memórias  marginais”,  indagando  em  que  momento  tais  
memórias poderiam ser compartilhadas para se interconectarem com as memórias coletivas e poderem colaborar 
para a construção de uma memória longa da nação. Analisando  Memórias do cárcere,  400 Contra 1 - Uma 
História do Crime Organizado, Memórias de um sobrevivente  e o filme Quase dois irmãos, tenta-se entender 
como essas narrativas, caracterizadas como marginais, manifestam uma dinâmica intertextual, aptas a escaparem 
de  uma  idealização  puramente  indicial  que  representa  vidas  e  fatos  sem  nível  relacional  para  um 
compartilhamento  simbólico  (Pierce).  Comportando  citações  de  um  patrimônio  comum,  essas  narrativas 
transmitem signos memoriais não apenas do real político mas, sobretudo, de um real cultural,  comprometidos 
com a idealização simbólica de um coletivo: elas podem dar sentido a uma série de fenômenos individuais e  
descontínuos, buscando o inteligível da memorialidade.

Palavras-chave: Memória; Marginalidade; Literatura e cinema brasileiros.

RÉSUMÉ: Cet article interroge le concept de « mémoires marginales », et l’on se demande en quel moment ces 
mémoires pourraient être partagées pour s’interconnecter avec  les mémoires collectives et collaborer ainsi avec 
la construction d’une mémoire longue de la nation. Avec l’analyse de  Memórias do cárcere, Memórias de um  
sobrevivente, 400 contra 1: Uma História do crime organizado et du film  Quase dois irmãos,   on essaye de 
comprendre comment ces récits, caractérisés comme marginaux, manifestent une dynamique intertextuelle, aptes 
à échapper à une idéalisation purement indicielle qui représente des vies et des faits sans un niveau relationnel 
pour  un  partage  symbolique  (Pierce).  En  comportant  des  citations  d’un  patrimoine  commun,  ces  récits 
transmettent des signes mémoriaux, non seulement d’un réel politique, mais surtout d’un réel culturel, liés à 
l’idéalisation symbolique d’un collectif: ils peuvent donner un sens à une  série de phénomènes individuels et  
discontinus tout en établissant l’ intelligible de la mémorialité.

Mots-clé: Mémoire; Marginalité; Littérature et cinéma brésiliens

Os projetos de examinar  a possibilidade de existência  de uma memória longa,  nas 

Américas, a partir de Gérard Bouchard (2002) e Zila Bernd (2009), têm conduzido a reflexões 

profícuas sobre o reconhecimento e o aproveitamento de vestígios, nexos e campos culturais 

esquecidos ou negligenciados pela história oficial. Nesse âmbito, torna-se válido, igualmente, 

observar a noção de “memória longa” de Joël Candau (2011), que se distingue da “memória 

profunda”, a qual ordena os fatos em critérios cronológicos causais, lineares e organizados. A 

1 Licia Soares de Souza é professora permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens da 
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memória longa, pelo contrário, “ignora a cronologia rigorosa da História e suas datas precisas 

que balizam o fluxo do tempo.” (CANDAU, 2011, p. 87). Ela confere ao tempo uma extensão 

maior e permite que o passado seja visto pelas lentes do presente. 

 Nós  nos  interessamos  particularmente  pelo  que  chamaríamos  de  “memórias 

marginais”, indagando em que momento tais memórias poderiam ser compartilhadas para se 

interconectarem com as memórias coletivas e poderem colaborar para a construção de uma 

memória longa da nação. Mas, nessa perspectiva, o que viriam a ser “memórias marginais” e 

em que elas se distinguiriam de simples memórias? 

Inicialmente, para nossa análise, uma visada da distinção entre “memória saturada” e 

atitude amnésica deve ser não apenas contemplada, mas igualmente contextualizada em uma 

situação histórica concreta. 

No excesso de memória, encontra-se uma quantidade enorme de referências a heróis 

construídos: generais, patronos das forças armadas, descobridores, presidentes, governadores, 

ministros, cujos nomes são aprendidos e repetidos desde a infância. Já na atitude amnésica, 

encontram-se certos fatos trançados de tal  forma, que são capazes de explicar muitos dos 

fenômenos sociopolíticos que ocorrem numa formação social dada. No entanto, eles foram 

deixados pra trás; não foram focalizados para a elaboração de uma história cultural adequada 

para dar conta da formação identitária de um coletivo. 

A atitude amnésica já havia sido apontada,  de alguma forma, por Linda Hutcheon 

(1991),  quando  denunciou  que  os  historiadores  só  veem a  causa  dos  grandes  heróis 

tradicionais, guerreiros e salvadores, numa história factual contada por elos de causa a efeito. 

Hutcheon passou a considerar a importância do cotidiano de pessoas comuns que construíram 

a história do país sem heroísmo, que foram vencidas, marginalizadas e, mesmo, esquecidas 

das narrativas históricas tradicionais ou convencionais. 

Nessa dialética entre memória e esquecimento, reportamo-nos à sociedade brasileira 

cotidiana com seu grande cenário de violência.  A violência social,  praticada por bandidos 

delinquentes, tem suas bases assentadas nas favelas, que é um cronotopo2 já conhecido no 

mundo inteiro,  utilizado com seu termo próprio em língua portuguesa,  sem traduções.  Os 
2 Lembremos que o cronotopo, conceito de Bakhtin(2002), refere-se a uma unidade espacial dinamizada pela 
temporalidade de uma ou várias narrativas dadas.
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bandidos  quadrilheiros,  muitas  vezes  traficantes  de  drogas,  tornaram-se  o  “outro”  da 

resistência  aos  regimes  hegemônicos  e  figuram  como  protagonistas  em  uma  série  de 

produções literárias, fílmicas e musicais contemporâneas.  É bem verdade que uma parte do 

público já considera que a representação de quadrilheiros, com seus socioletos, faz parte de 

uma memória saturada; outra parte considera que existe, ainda, uma grande necessidade de se 

mostrar à sociedade brasileira onde estão as causas de tanta violência e o porquê de se ter 

esquecido  de insistir na compreensão da formação das classes sociais brasileiras.

 As narrativas das quadrilhas perigosas inscrevem–se no que Antonio Cândido (1989) 

designou de Realismo feroz. Esse tipo de realismo tem características naturalistas, com seu 

determinismo  biológico,  tendendo  a  mostrar  seus  protagonistas  como  produtos  de  vários 

determinantes  externos  à  sua  natureza.  3Nesse  sentido,  aparece  a  formação  de  um 

lumpesinato4, que foi criando suas comunidades no final do século XIX, após a abolição da 

escravatura,  quando os ex-escravos foram  postos nas ruas sem salários  e terra,  e após a 

Guerra de Canudos, em que soldados, esperando a moradia prometida pelo governo, criaram 

sua favela (nome de planta do sertão) em um morro do Rio de Janeiro.  Legiões de retirantes 

expulsos do campo pelas secas vieram igualmente engrossar as fileiras do lupemproletariado 

nas zonas urbanizadas do país, que passaram a ser palco de um novo tipo de banditismo, as 

quadrilhas do tráfico de drogas.

3 Nas cidades, o naturalismo acostumou os leitores com grupos de malandros e de mulatas lascivas, cujas peripé-
cias e atributos sensuais não constituíam um perigo para a sociedade. Mas, a partir dos anos 1990, os escritores e  
cineastas aproveitaram o embrião narrativo de Rubem Fonseca, que já entrevia a perspectiva conflitante que a vi-
olência real projetaria na moderna arte nacional (BISPO, 2009), para dar conta de uma representação de grupos 
de bandidos sociais, geralmente negros,  que ultrapassariam as formações ideológicas da malandragem, para ex-
pressarem suas revoltas diante das classes mais abastadas, com armas sofisticadas nas mãos.
4 São as chamadas classes perigosas, o lumpemproletariado (do alemão Lumpemproletariat). Rocha (2007) mos-
tra a posição de Janice Perlman, que indica como muitos neomarxistas, contrariando Marx, encontram possibili-
dades de revolução no lumpesinato, sobretudo pelo fato de estarem em contato, em espaços precários,  vivendo 
estados de exclusão, que chegam mesmo ao epistemicídio. Essas classes podem criar barreiras para os ideais bur-
gueses de acúmulo, mas suas formas de politização são debatidas de várias formas. Alguns os veem confinados 
em espaços exíguos, libertos de todos os laços substanciais, correspondendo à definição marxista de sujeito pro-
letário revolucionário. Outros os veem como indivíduos aventureiros que se agrupam, com o objetivo de sobrevi-
vência, mas sem a adequada politização que os tornariam engajados com uma causa social, embora constituam o  
“outro” de uma resistência às formas tradicionais de poder, com predisposição ao combate. Seja como for, a po-
sição de Rocha (2007, p. 64) apresenta -se precisa: “A perspectiva mais óbvia para o bandido ‘bem sucedido’ é a 
de se tornar proprietário, inserir-se no contexto da ordem sem representar nenhum exemplo real de mudança es-
trutural”.
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A história da formação do lumpesinato é aqui muito panorâmica. Mas, nesse contexto, 

outros fatores das tensões entre o arcaico/moderno afloram nos textos do Realismo feroz. 

Diante de um ambiente novo e hostil, o que é chamado o do “asfalto” em conflito com o da 

“favela”,  as comunidades das “classes perigosas” buscam, nas raízes da cultura brasileira, 

formas  de  organização.  Elas  se  estruturam  como  em  um  sistema  de  clãs  patriarcais  e 

escravocratas,  combinando  os  interesses  contraditórios  dos  chefes  de  quadrilha  (como os 

latifundiários do Nordeste e senhores de escravos) e os dos sitiantes submetidos ao arbítrio 

desses chefes. Os chefes, armados com a artilharia mais moderna (melhor do que a da polícia) 

e munidos de aparelhos de novas tecnologias,  efetuam benfeitorias nas comunidades,  mas 

constrangem os moradores a lhe prestarem obediência e a silenciarem pelo medo.  De tal 

forma  que  a  ideia  do  “inútil  utilizável”  (GALVÃO, 1972),  que  configura  a  categoria  do 

jagunço,  inútil  para  a  produção,  mas  útil  para  o  poder,  adequa-se  à  categoria  dos  novos 

bandidos, que são frutos da exclusão social, mas buscam formas anômalas de inclusão. 

Diante  dessa  matriz  significante  social,  permanece,  ainda,  a  questão  literária  da 

retomada  do naturalismo,  em tempos de predomínio  de  uma literatura  desconstrutiva  dos 

referentes,  de ideias e utopias e de narrativas espácio-temporalmente bem delineadas.  É a 

época  de  uma  ênfase  no  cosmopolitismo,  e  como,  assim,  efetuar  essa  volta  a  estilos  de 

representação  literária  já  considerados  superados?  De  todas  as  evidências,  a  ideia  da 

predominância do documental, o pensamento de forças determinantes, definindo a posição do 

indivíduo em um mundo de deriva, marginal ao de um Estado de Direito, a literatura presa ao 

empirismo, a serviço de seus objetos de representação, e a fusão do determinismo biológico 

com o determinismo social  retratam uma situação suscetível  de configurar  a  condição de 

atraso do país. Antonio Cândido (1989) justifica essa tendência por uma demora cultural. O 

Brasil ainda tem problemas de ajustamento e de luta com seu meio e problemas ligados à 

diversificação racial,  tendo, assim, prolongado suas preocupações naturalistas.  Nesse caso, 

existe uma memória marginal que emerge, configurando um universo sígnico apto a dar conta 

da vida de milhões de indivíduos excluídos da vida social, que trazem consigo o peso de uma 

história  fundamental  para  a  compreensão  do  país,  mas  que  tem  sido  esquecida  e 

negligenciada.
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Durante  os  anos  de  chumbo,  formou-se  uma  realidade  caótica  de  violência  que 

transformou o panorama social do país. A reestruturação das classes  lumpen, lutando para 

sobreviverem,  deu  origem  a  novos  agentes  sociais  e  políticos,  capazes  de  interferir  nos 

destinos da nação. As favelas, como extensão das senzalas e dos cortiços, que já tinham sido 

confinados, durante os planos de modernização, continuaram guardando a “alma” artística do 

país.  No entanto,  passariam a abrigar as corporações poderosas, nascidas do convívio nos 

cárceres,  contra  as  formas  repressoras  de  tratamento,  que,  para  continuar  sobrevivendo, 

desenvolveram o tráfico de drogas.

Com o tráfico,  instaurou-  se  uma forma de  intervenção  tida  como o  coronelismo 

urbano, que se apropriou da vida comunitária nas favelas, instituindo códigos de conduta e de 

legislação  próprios, o que ficou conhecido como o “poder paralelo”.  Tal poder mostrou a 

falência do Estado de Direito, no país, de duas formas. Primeiramente, ficou claro como as 

populações carentes das periferias urbanas e as da zona rural, que vinham engrossar as fileiras 

das favelas, haviam sido deixadas ao abandono por tantas décadas. Em segundo lugar, pode-

se ver a ascensão do poder paralelo, inicialmente, sem qualquer coibição, e, em seguida, com 

a conivência das instituições públicas e do Estado em geral.

Os Direitos Humanos foram tornando-se um mito,  a narrativa  do Direito,  no país, 

esfacelou-se  e  a  ordem jurídica  desconjuntou-se.  Dessa  forma,  o  Estado  de  Direito,  que 

deveria criar as condições de proteção de seus sujeitos, passou a existir dentro da zona da 

fantasmagoria jurídica. Em outras palavras, o Estado de Direito passou a ser um espectro, 

presente na memória dos indivíduos e assim erroneamente interpretado, e na guerra urbana 

entre quadrilheiros, policiais, profissionais do direito e a população em geral. Esta virou as 

costas  para  os  termos  “direitos  humanos”,  associando-os,  absolutamente,  à  proteção  de 

bandidos atemorizadores da sociedade.

Em termos de representação, foi a época do surgimento de uma série de narrativas 

conectadas com essa realidade social (em várias formas: romances, diários, (auto) biografias 

etc.), as quais se tornaram matrizes para filmes premiados, com grande sucesso de bilheteria. 
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O Realismo feroz acentuou-se,  associando-se a outro tipo de realismo que caracterizamos 

como “realismo pós-metafísico”. 5

Qual pode ser a realidade de um compartilhamento de representações de um estado de 

justiça? E qual pode ser a realidade de um compartilhamento de lembranças de vivências e 

convivências numa espiral de crimes e castigos? Em termos semióticos, tocamos aqui nos 

movimentos dos objetos dinâmicos que se cruzam e se interpenetram, forçando, de todas as 

maneiras,  uma  emergência  de  representações  de  objetos  imediatos  que  dão  uma  visão 

construída  de  cada  situação.  Lidamos  com  tantas  memórias  que  são  exatamente  objetos 

imediatos transcriados e transpostos para a cena discursiva6.

Alguns formaram memórias de prisão com enquadramentos sensoriais de experiências, 

muitas sofríveis, outras de descobertas, outras de salvação, como os exemplos de Graciliano 

Ramos, Luis Alberto Mendes e William Lima. Essas são, inicialmente, memórias indiciais, de 

natureza  singular,  que  nascem  sem  a  menor  garantia  de  que  serão  compartilhadas. 

Representam relações  de si  para  si  mesmo,  um trabalho  de  si  sobre  si  mesmo,  “[...] um 

conjunto da personalidade de um indivíduo que emerge da memória” (CANDAU, 2011, p. 

61), como devem existir um número infinito7.

5 Nós achamos por bem falar de realismo pós-metafísico. A partir da leitura do escritor tcheco-alemão Kafka e  
da citação de sua obra pelo policial do BOPE, em  Elite da Tropa 1,   a degenerescência dos princípios e das 
metas metafísicos que alicerçavam  o Estado de Direito  está em primeiro plano. Um mundo humano, de justiça  
ideal faz parte da memória metafísica do direito, em que a Verdade e a Justiça podiam ser visadas claramente.  
Mas, num Estado de insegurança, a ausência de uma Verdade exige a invenção de várias verdades relativas aos 
diferentes contextos e desestrutura as garantias essenciais e naturais fornecidas pela metafísica. De um lado, no  
contexto  pós-modernista,  pós-tradicional  e  pós-colonial,  pode  haver  influências  benignas  do  contexto  pós-
metafísico, à medida que os direitos podem ser desmembrados em forças de desejo contextuais, ao invés de 
ficarem engessados em uma sempiterna rede de valores. A invenção, a renovação, o questionamento de toda 
metafísica tornam- se salutares no seio de um Estado de Direito justo. No entanto, assistimos a uma derrocada de 
valores que leva à inacessibilidade da lei e, muitas vezes, à sua dissolução. Novos códigos legislativos surgiram, 
é bem verdade, como consequência das rupturas da narrativa jurídica, mas legitimando o crime organizado, com 
a conivência cada vez maior do Estado.  O Estado de Direito, com a incessante luta pela justiça social e suas 
conquistas de segurança jurídica, virou um fantasma, e, em seu lugar, brotou o Estado do crime e da corrupção, 
com seu arquipélago panótico, gerando códigos, discursos, e figuras enquadradas próprias. Essa é fase maligna  
da era pós-metafisica.
6 Na semiótica de Peirce (SOUZA, 2006), existem dois tipos de objetos que determinam o signo: o “objeto  
dinâmico”, exterior ao signo que faz parte do contexto social e cultural, e o  “objeto imediato”  que é aquele que 
aparece na representação. Este é, em suma, um recorte dos objetos dinâmicos, a forma como o referente aparece  
no signo com vários meios retóricos, estilísticos e argumentativos.
7 Fazemos novamente referências à semiótica peirceana com os três signos em relação ao seu objeto, nas três 
categorias: 1. O “ícone”, é signo de “primeiridade”, signo de possíveis e de virtualidades; 2. O “índice” é signo 
de  “secundidade”,  signo  de  singularidade, e  que  remete  ao  objeto  em  razão  de  uma  relação  direta  de 



Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens
Universidade do Estado da Bahia – UNEB

Departamento de Ciências Humanas – DCH I

NÚMERO 05 – dezembro de 2012
ISSN: 2176-5782

Quando,  então,  essas  memórias  singulares  podem  tornar-  se  representações  de 

memória coletiva e guiar a construção de uma história? Na maior parte do tempo, o sujeito 

fala de um passado feito de rupturas e  violências desenhando um traçado que redimensiona 

uma vida com base em índices dispersos de um passado coletivo.  A forma do relato,  que 

singulariza um ato de rememoração, pode se ajustar às condições coletivas de rememoração 

coletiva e atingir o nível semiótico do símbolo. E é preciso dizer que um símbolo pressupõe a 

singularidade do índice e a primeiridade virtual dos ícones, campo do sensorial. Nesse caso, 

um “tecido memorial coletivo vai alimentar o sentido de identidade.” (CANDAU, 2011, p. 

77).

Com o símbolo,  pode-se falar  de “memória  longa”,  com extensão temporal  maior, 

criadora  de  relações  sociais,  permitindo  tradições,  convenções,  costumes  e  hábitos 

sobreviverem e se renovarem. Nesse sentido, as memórias singulares aqui tratadas fornecem, 

primeiramente, múltiplos instrumentos para a compreensão de uma série de acontecimentos 

que  formaram a  natureza  da  realidade  que  o  país  está  vivendo  no presente  e  que,  ainda 

perplexo com o nível de violência, não consegue entender os enredamentos históricos. Pois, 

os conflitos que configuram a “guerra urbana”, tanto aqueles das ruas tortuosas dos morros 

como  aqueles  ordenados  no  arquipélago  panótico8 das  prisões,  não  chegaram  a  ser 

visualizados pelo coletivo. O que a mídia exibe, diariamente, em seus jornais impressos e 

eletrônicos, são apenas fragmentos dispersos de uma luta que tem um início secular e que as 

memórias  de  cárceres,  com a  corrosão  de  grandes  narrativas,  de  mitos  fundadores  e  de 

discursos oficiais, põem a nu; estas auxiliam, assim, a sociedade a achar seu fio de Ariane,  

com um discurso metamemorial que aponta, também, para os vestígios perdidos do Estado de 

direito.

Sobre Memórias do Cárcere 

contiguidade; 3. O “símbolo” é um signo de “terceiridade”. Remete a seu objeto em virtude  de uma convenção, 
lei ou associação de ideias gerais. Ele contém um ou vários índices.
8 O “Panótico” é uma concepção de Michel Foucault (1996), em que a punição não se dá mais como relações de  
forças associadas ao poder de um soberano, mas como uma teia de relações de vigia e punição, não permitindo a  
identificação clara da natureza desse poder nem de suas estratégias. Esse é o modelo panótico de prisão.
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Graciliano Ramos foi preso em março de 1936, acusado de ligação com o Partido 

Comunista,  após ter  sido demitido da função de Diretor da Instrução Pública.  Prisão sem 

processo,  a acusação formal nunca chegou a ser feita. No entanto, o acusado foi deportado 

para o Rio, num porão de navio, onde permaneceu encarcerado até janeiro de 1937. Dessa 

experiência nasceu a obra Memórias do Cárcere (MC), publicada postumamente em 1953. A 

maioria dos estudiosos dessa obra é unânime em mostrar que o relato é mais do que uma 

observação simples das condições humilhantes de vida na cadeia, mas, sobretudo, uma análise 

profunda do autoritarismo que marcou a ditadura de Vargas,  a qual propiciou vários abusos 

de poder. O tempo disciplinar de Ramos, a partir de sua ordem de prisão, vai ser desdobrado 

numa longa  viagem que  estabelece  um percurso  narrativo  próprio  dos  deslocamentos  do 

“acusado”. Ele parte de Alagoas para o sudeste, no porão do navio Manaus, onde já pode 

constatar  o ambiente putrefato,  com delinquentes  de várias espécies  e origens.  São várias 

interações e trocas em que o “acusado” vai mudando sua percepção dos fatos vividos, a qual o 

guia  na  escritura  das  memórias.  Há  circulação,  há  movimento,  mesmo  em  condições 

precárias,  e ele diz:  “Já me haviam feito  andar em três estados e conhecer cinco prisões. 

Novas mudanças arbitrárias, inexplicáveis, chegariam.” (RAMOS, 1953, p. 342). Em alguns 

momentos,  focaliza  os  lugares  com  uma  máscara  de  narrador  itinerante,  quando  vai 

reconhecendo a entrada do navio em determinados portos e o vaivém de outros “acusados” 

que entram e saem.

A sociedade panótica,  validada  pelo  encarceramento  e  existente  como arquipélago 

carcerário,  acaba por potencializar uma vontade de delinquência nos condenados, pois, ao 

invés de produzir os corpos socializados para o trabalho, produz criminosos mais violentos. 

Ramos (1953),  nesse sentido,  opera uma descrição  qualitativa  das  condições  precárias  do 

ambiente  punitivo  que  despersonaliza,  corroendo  os  restos  de  humanidade  que  poderiam 

ainda  existir  em cada  condenado.   Tudo  é  “imundo”  e  “nauseabundo”,  a  alimentação  é 

péssima, tirando-lhe o apetite; odores desagradáveis e ruídos desarmônicos existem, em toda 

parte, sendo difícil, para um condenado intelectual como ele, entender as frases desconexas 

emitidas pelos companheiros,  “[...]  ouvindo pragas, gemidos,  roncos,  vômitos.”  (RAMOS, 



Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens
Universidade do Estado da Bahia – UNEB

Departamento de Ciências Humanas – DCH I

NÚMERO 05 – dezembro de 2012
ISSN: 2176-5782

1953, p. 170). A analogia que o escritor efetua é a do local carcerário, no caso o Pavilhão dos 

Primários, com um “fervedouro de cortiço.” (RAMOS, 1953, p. 248).

Todas  essas  experiências  compõem,  de  todas  as  formas,  os  objetos  dinâmicos  da 

conjuntura política do Estado Novo. Como o objeto dinâmico tem essa função, no momento 

em que se torna prenhe de sentidos sociais, de provocar uma consciência intérprete para lhe 

dar corpo, Ramos estrutura suas memórias em relato autobiográfico. Neste, o autor não deixa 

de utilizar a metaficção, interrogando-se sobre a validade de escrever sobre pessoas que têm, 

evidentemente,  existência  concreta  e  real  e  não  são  inventadas  pelo  escritor.  Em termos 

semióticos, é a indagação se o fato de um intérprete ceder à força social dos objetos dinâmicos 

existentes e culturais pode ser visto como um ato ético.  Pode-se, igualmente, produzir um ato 

estético ao se escrever um livro na cadeia, o qual se torna praticamente um diário de prisão ou 

memórias de um encarcerado? O que existe de admirável em tudo isso?

Igualmente aí desdobra-se uma esteira de atividades literárias, com muitas referências 

intertextuais a escritores contemporâneos de Ramos. Um fato interessante é a referência que o 

autor faz à popularidade dos livros de Jorge Amado entre os presos. O escritor, de alguma 

forma,  está  observando  a  existência  e  o  comportamento  do  lumpesinato  brasileiro. 

Impressiona-se ao ver os malandros e tipos das favelas atentos no  Suor e no  Jubiabá, nas 

tábuas e nas esteiras. (RAMOS, 1953). E ainda se pergunta: Por que estaria Jorge, só ele, a 

provocar o interesse dessa gente? Ramos chega a encontrar suas respostas, declarando que 

Jorge sabia encantar “essa gente”, pois fabricava tramas de sonho (experiências românticas 

nos saveiros), exatamente com gente iguais a eles, enquanto que seus livros não interessavam 

a ninguém e ficavam lá “intatos”, conforme dizia. (RAMOS, 1953).

Finalmente,  Graciliano  Ramos  conta  que  saiu  da prisão  por  intermédio  do grande 

advogado Sobral Pinto, contratado por José Lins do Rego para liberar o amigo, através do 

diálogo a seguir transcrito. Perguntou Ramos: “Ora doutor, para que tantas minúcias? Como é 

que o senhor vai preparar a defesa, se não existe acusação? Não há processo.” E o advogado 

replicou: “Dê graças a Deus [...] Porque é que o senhor está preso?” E Ramos: “Sei lá, nunca 

me disseram nada.” Sobral: “São uns idiotas. Se eu fosse chefe de polícia, o senhor estaria 

aqui  regularmente  com processo.”  E Ramos:  “Muito  bem. Onde é  que o senhor ia  achar 
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matéria para isso, doutor?" Sobral: “Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por 

aí, os seus romances dariam para condená-lo.” (RAMOS, 2006, vol. II, p. 299).

Assim, as palavras do advogado Sobral funcionam como uma conclusão de uma rede 

argumentativa que simplesmente diz: com seus livros, discorrendo sobre injustiça social, o 

senhor poderia ter um processo diante das leis de um regime autoritário. Mas as autoridades 

que servem esse regime são tão bestas que acusam e punem sem ter consciência do que estão 

fazendo.

Memórias de um Sobrevivente: a leitura e a escrita como política de si

Memórias de um sobrevivente, de Luis Alberto Mendes (2001), é um livro de memórias 

de boa parte da vida do autor, com quase 500 páginas. Esse volume de memórias começa na 

infância, nos anos 1960, quando o autor conta a relação amorosa com a mãe e a de medo e 

pavor do pai, o que o motiva a fugir e a perambular pelas ruas. Ainda garoto, passa pelo 

Recolhimento  Provisório  de  Menores  e  se  lança  na  vida  marginal,  sentindo  um  prazer 

crescente em roubar, o que o levará a praticar assaltos cada vez mais complexos.

Segundo Palmeira ([s.d.]), o livro de Mendes é o mais bem acabado entre aqueles que 

compõem essa  nova  cena  nacional  da  literatura  prisional  (sem contar  com  Memórias  do 

Cárcere, que é um clássico). Assim o prova o fato de ele ter continuado a carreira de escritor. 

Não por acaso a crítica literária, que não se volta tanto para esse tipo de escrita, reservou- lhe 

uma espaço diferenciado. 

Luis Mendes, com tantos delitos, recebe uma pena de cem anos, o que quer dizer ficar a 

vida toda encarcerado, sendo produzido por uma tecnologia disciplinar de produção social de 

marginalização. No entanto, existe uma contraforça que modifica sua trajetória de indivíduo 

perigoso,  “[...]  de bandido-homicida-latrocida,  em indivíduo escritor  honesto e até mesmo 

santo”  (MENDES,  2001,  p.  400).  Mendes  conta  como  se  transforma  através  da  leitura, 

produzindo uma série de nexos causais entre as diversas tramas narrativas, até chegar a um 

tipo de dissertação reflexiva, que lhe confere um método de ultrapassagem da vida criminosa, 

suscetível de tornar um indivíduo hediondo em “mais humano e mais sensível”. Carrascosa 
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(2008) chama esse procedimento de aprendizagem de “política de si”. Ao medo que se instala 

pela  intensidade  da  tecnologia  panótica  sucede  uma  vontade  de  aprendizagem  imensa. 

Mendes faz o supletivo ginasial e descobre a biblioteca,  enamorando- se por aquele lugar 

maravilhoso,  segundo suas próprias palavras. Em seguida, faz poesias e inscreve-se numa 

rede  de  correspondentes,  o  “Círculo  de  Missivistas  amigos”,  equivalente,  na  época,  aos 

modernos  fóruns  de  discussão  na  Internet.  Com  as  trocas  de  cartas,  apaixona-se, 

platonicamente, por uma professora de Literatura, Eneida, que se torna fundamental em seu 

desejo de aprender mais, começando a ler a coleção Os Pensadores, desde os pré-socráticos 

até  Sartre,  Merleau-Ponty,  percorrendo  todas  as  escolas  filosóficas.  (MENDES,  2001). 

Ambos leem Érico Veríssimo e discutem sobre “[...] sua ironia fina, sua amarga visão dos 

homens  e  suas  personagens  femininas,  fortes  e  dominantes.”  (MENDES,  2001,  p.  399). 

Depois, vão para Jorge Amado, Mário Palmério, Machado de Assis, José de Alencar, Clarice 

Lispector, Nelson Rodrigues, Drummond e Pessoa.

Com toda essa bagagem, Mendes entra pela via da dissertação e comenta os fatos que 

viveu. Fala de sua experiência viva e confessa que o crime e a ideia de malandragem, que o 

tornaria um bandido famoso, afasta-se de seu foco de visão. Entende como toda a dor que 

experimentou poderia torná-lo mais humano, e não um revoltado que deveria sair praticando 

mais crimes.  Essa generalização empírica,  que é uma conclusão argumentativa retirada da 

observação  de  fatos,  tem  a  natureza  da  “política  de  si”,  que  se  configura  como  um 

autoinvestimento para escapar de uma situação doravante considerada como deletério.  Tal 

generalização torna-se possível pela escrita e pela transmissão das memórias a uma série de 

leitores virtuais que deverão, seguramente, examinar a verossimilhança do desenvolvimento 

argumentativo do emissor.

Mendes termina o livro em 2000, sempre na Casa de Detenção de São Paulo, mas como 

estudante de Direito na PUC. Já em regime semiaberto de prisão, casa-se e tem dois filhos. 

Sua “política de si” o faz dizer “Ainda sou aquele,  mas sou também outros.” (MENDES, 

2001, p. 409). E conclui: “Sim, embora não acredite muito em mudanças do que somos, julgo 

mais  correto  pensar  em aperfeiçoamento  do  que  somos  através  de  processo  sedimentar.” 

(MENDES,  2001,  p.  409).   Esse  processo  da  política  de  si,  no  que  tem de  potência  de 
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transformação da vivência empírica e de instauração de várias relações a si mesmo, parece 

apreendido pela voz narrativa que informa como a leitura e a escrita têm a força de produzir 

muitas espécies de aperfeiçoamento. Finalmente, torna-se amigo de Fernando Bonassi, que o 

incentiva a publicar, e cita, em suas últimas linhas, a simpatia do médico Dráuzio Varella, que 

ia  visitá-los  na  Casa  de  Detenção  antes  do  massacre  do  Carandiru,  do  qual  era  um 

sobrevivente.

400 contra 1 e Quase dois irmãos: aprendizagem política

Abordamos, agora, duas obras: um diário  400 contra um: uma história do Comando  

Vermelho (com um filme homônimo traduzido do texto verbal), de William Lima, e outro 

filme,  Quase dois irmãos  (direção de Carla Murat, roteiro de Paulo Lins), que retomam a 

temática iniciada por Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere, qual seja, a do encontro de 

presos políticos com presos comuns e como isso resultou na reconfiguração do plano político 

brasileiro. Muitos saberes foram intercambiados nesses encontros prisionais, em outra época 

de ditadura, configurando a nova estrutura do “lumpesinato”. Novos sujeitos políticos foram 

organizando- se, e eles alteraram os jogos de poder no cenário político brasileiro.

O  ethos do  personagem  William  (em  400  contra  um:  uma  história  do  Comando 

Vermelho),  que  nasce  desse  investimento  de  si,  nos  encontros  prisionais,  surpreende  os 

leitores  pelo  inusitado:  quebrando  as  fórmulas  de  bandido-herói,  põe  em  cena  quadros 

significativos do submundo penal. Enfatiza o surgimento da Falange Vermelha, batizada pela 

mídia como Comando Vermelho (CV), que o autor apresenta como uma organização para a 

ajuda dos companheiros presos. Até aí, não há implicação do CV com o tráfico de drogas, já 

que existe para salvar os companheiros da crueldade do arquipélago carcerário no modelo 

panótico. 

E esse modelo vai tomando proporções dantescas, com a instauração da ditadura dos 

anos 1960, à medida que superlota as prisões, tanto pelo fato de se trancafiarem os presos 

políticos, como pelo fato de se enquadrarem vários presos comuns, assaltantes de banco, na 

Lei de Segurança Nacional. Daí nascem as quadrilhas intramuros, na própria prisão, que, a 
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depender do grau de violência, atemorizam, punem e  matam os companheiros. É o caso da 

quadrilha  dos  Jacarés  nessa  obra.  A  administração  gerencia  as  crises  “[..]  segundo  seus 

próprios  interesses”,  [...]  “dividindo  para  dominar  melhor”,  “[...]  isolando  ou  misturando 

grupos antagônicos” (LIMA, 1991, p. 94),  divulgando para a imprensa o que lhe convém.

Para  William,  o  exercício  da  narrativa  autobiográfica  serve  não  apenas  como  uma 

espécie de decantação da experiência, com o esforço de edificação de uma memória, mas, 

sobretudo, como um pacto de resiliência que ultrapassa as fases de sofrimento para retirar 

algo de positivo. Contrariamente a Ramos, um intelectual formado, que saiu da  cadeia para 

continuar sua vida, e a Mendes, que descobriu a leitura na cadeia e lá ficou estudando, Wiliam 

não consegue viver honestamente com o aprendizado intelectual que adquire na cadeia. Não 

há emprego pra ele; isso o frustra e ele acaba voltando ao crime e à cadeia onde descobre 

outros autores clássicos e, com eles, dialoga em sua autobiografia.

Sigo pensando como é difícil começar a contar nossa própria vida. Brás Cubas não 
sabia se iniciava suas memórias pela cena de seu nascimento ou de sua morte. A 
mim não são dadas tais opções: personagem real, não morri e tampouco me recordo 
como nasci. Minha primeira lembrança, ironicamente já envolve Polícia e Justiça. 
(LIMA, 1991, p. 19).

O importante é que a leitura é uma prática corrente nas prisões, que já é citada em 

Memórias do Cárcere.   Existem outras citações-cultura9, como objetos dinâmicos culturais, 

tais que Os Sertões, as quais, nas pequenas bibliotecas dos próprios presos serviam de texto 

de discussão nos pátios. William declara que lia os cadernos dos bispos do Nordeste, diversas 

cartilhas, Jorge Amado, Osny Duarte Pereira e Lima Barreto, que ele adorou.

Com a temática  do encontro  entre  presos  comuns e  presos  políticos,  a  narrativa  de 

William  dinamiza  intertextualmente  outras  citações-cultura,  como  Che  Guevara  e  Regis 

Debray. Essas citações provocam uma coerência ideológica e uma adesão imediata à carga 

utópica da enunciação revolucionária. A citação-cultura põe em sintonia as doxas ideológicas 

com a descrição de seus ideais enunciativos, materializando, no texto, suas próprias condições 

de recepção pelas comunidades militantes. De certa forma, essa intertextualidade que preside 

9 Noções da Análise do Discurso. Vide SOUZA, Introdução às Teorias semióticas (2006).
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à estrutura e à composição das narrativas,  com as citações-cultura,  tende a apresentar  um 

projeto de discurso histórico em uma escritura de múltiplas entradas. 

William, assim, discute sobre a politização dos presos comuns através do encontro com 

os presos políticos e da leitura que daí decorre de muitos livros e manifestos, que se tornam as 

citações-autoridade de conscientização da malandragem sobre a necessidade de tomar posição 

contra as classes opressoras e contra a repressão do arquipélago carcerário. Para William, o 

encontro com os presos chamados de “subversivos” provoca efeitos positivos no sentido da 

consciência política dos marginais, que entendem a necessidade de uma resistência contra a 

repressão.  Dessa  forma,  há  uma  melhoria  substantiva  do  “lumpesinato”, e  a  Falange 

Vermelha nasce como “[...] um grupo de presos organizados em torno de qualquer interesse 

comum”. (LIMA 1991, p.83). Esta foi chamada pela mídia de Comando Vermelho, sendo, 

assim, demonizada, pois “[...] comando denomina um centro ativo” (LIMA, 1991,  p. 83) e 

“[...] vermelho é um adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares.” 

(LIMA, 1991, p. 83). 

O que eles chamavam de “comando vermelho” não poderia ser destruído facilmente: 

não era uma organização, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver 

na adversidade. 

O que nos mantinha vivos e unidos não era nem uma hierarquia, nem uma estrutura 
material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros nos períodos 
mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade) 
acreditarem nisso? (LIMA, 1991, p. 84).

De todas as formas,  William mostra os aspectos positivos da Falange Vermelha e a 

forma como a mídia a transforma no Comando Vermelho, uma organização perigosa, a quem 

era atribuído qualquer  assalto  a  banco. Mas,  no sistema penal enfermo,  as classes pobres 

aprisionadas por delitos comuns são submetidas a humilhações e aniquilamento, com mais 

repressão e menos direitos, e a Falange nasce para lhes dar respaldo eficaz. Efetivamente, no 

livro,  William  discute  sobre  sistema  penal,  a  natureza  dos  presos  comuns  e  políticos,  a 

formação política dos presos, os objetivos e a missão da Falange Vermelha e declara que 

conseguiu melhorias para todos.
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Por outro  lado,  William tem a  lucidez  de afirmar  que  os  apelos  ao  consumo eram 

responsáveis  por  uma  marginalização  crescente,  da  mesma  forma  que  as  desigualdades 

sociais.  O  povo  só  tinha,  então,  dois  caminhos:  um  era  ser  crente,  para  não  delinquir, 

buscando na fé religiosa a disciplina necessária, mas vivendo segundo uma moral rigorosa ou 

repressora;  o  outro  era  marginalizar-se  para  buscar  seu  quinhão  de  felicidade  anunciada. 

Nesse âmbito, conclui: “A situação das prisões não vai mudar, enquanto o país não mudar.” 

(LIMA, 1991, p. 105).

Outra obra, um filme, que tematiza o encontro de presos comuns e presos políticos, é 

Quase dois irmãos (2005) 10, que teve as mãos de Paulo Lins no roteiro. Esse filme opera em 

três  temporalidades,  com sintagmas  que  se  alternam entre  a  infância  de Jorginho (Flávio 

Bauraqui/Antonio Pompeo) e Miguel (Caco Ciocler/Werner Shünemann), o encontro deles na 

prisão durante a ditadura nos anos 1970 (um preso político, outro preso comum) e a visita de 

Miguel (como senador da República) a Jorginho, na prisão, já nos anos 1990, como um dos 

perigosos líderes do CV.

A valorização artística da favela é aqui novamente retomada, pois um poeta da classe 

média vai lá visitar seu amigo, para juntos exercitarem sua arte, poesia e música. Enquanto 

isso, seus dois filhos crianças brincam juntos como dois irmãos.

Cada uma das duas crianças vai representar, como uma sinédoque, um grupo de presos. 

Miguel lidera os presos políticos  e,  com a chegada dos marginais,  solicita  um muro para 

separar um grupo do outro. É que a metódica organização de jovens universitários de classe 

média bate de frente com o “lumpesinato”, de classe mais baixa. A convivência que, no início, 

se apresenta amistosa, começa a se acirrar com o passar do tempo. O clímax dos conflitos 

gera  o  distanciamento  definitivo  das  classes  e  o  nascimento  de  um grupo que   pretende 

aproveitar os ensinamentos do grupo político, que será o Comando Vermelho.

 As pretensões de separação não encontram unanimidade, e o discurso sobre diferenças 

de classe desdobra- se, com a contestação de alguns se seria uma atitude correta de militantes 

10 O filme recebeu os prêmios de Melhor Direção e Melhor Ator (Flávio Bauraqui) no Festival do Rio 2004, 
além do prêmio da Federação Internacional de Críticos (Melhor Filme Latino-Americano). Foi eleito o Melhor 
Filme do Festival do Amazonas e levou dois troféus no Festival de Havana: Melhor Edição e Melhor Trilha  
Sonora
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políticos buscar uma separação do povo. Diante da truculência e da agressividade de Pingão 

(Babu Santana) com sua turma, Miguel reflete que a separação seria necessária, para que não 

acabassem mortos. Efetivamente, Pingão, declarando- se “vagabundo e matador”, recusa as 

regras que Miguel havia instituído na prisão: “Aqui é cadeia de preso político. Não se rouba. 

Não se fuma maconha. Não tem pederastia. Tem que separar quem é companheiro de quem 

não é companheiro [...]. E não quero a morte como solução”. (Quase dois irmãos,2005).

Jorginho, no entanto, um ladrão comum, que fica do lado dos presos políticos, já havia 

discutido  com  Miguel  (seu  quase  irmão)  que  a  separação  representava  as  mesmas 

discriminações que existiam no mundo exterior entre ricos e pobres, brancos e negros. Ele 

resolve  enfrentar  os  presos  do  grupo  de  Pingão,  acabando  por  matá-los,  para  que  todos 

ficassem juntos numa mesma quadrilha, seguindo as regras de convívio dos presos políticos. 

No filme, Jorginho e seu grupo são caracterizados como pertencentes à Falange Vermelha.

Finalmente,  no terceiro período temporal,  Jorginho encontra-se novamente na prisão 

como líder do CV (que já é visto nos anos 1990 como uma facção perigosa), o que significa 

que seu aprendizado, seguindo sua política de si, e o fato de ter aceito,  de forma contundente, 

o código de seu “quase irmão”, líder dos presos políticos, não facilitaram sua reinserção na 

sociedade.  O  esvaziamento  de  sua  interioridade  dá-se  como  um  descentramento  de  sua 

personalidade de bandido quadrilheiro, que entra em curto-circuito com a multiplicidade de 

forças  da  tecnologia  punitiva,  não  conseguindo  recompor-se  na  vida  social.  Jorginho  é 

assassinado na prisão, após a visita de Miguel, em pleno carnaval.

Com efeito, as imagens do carnaval nas cenas finais do filme funcionam como relações 

ilustrativas da cena cultural do país. No momento em que os dois mundos diametralmente 

opostos estão desmoronando (o assassinato de Jorginho na prisão e  o estupro da filha de 

Miguel  na  favela  pela  facção  inimiga  de seu namorado Deley,  protegido  de  Jorginho),  a 

cadência  triste  e  embalada  do  samba-canção  de  Naná  Vasconcelos  anima  fantasiados  do 

carnaval, que atravessam o caminho de Miguel, este  já à procura de sua filha. Justamente as 

imagens  de ilusão  do carnaval,  metáforas  de  uma formação  cultural  onipresente  no  país, 

relacionam- se com as palavras de Miguel na cabeceira  do leito  de hospital  de sua filha: 
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“Temos  todos  duas  vidas.  Uma  que  sonhamos,  a  outra  que  vivemos.”(Quase  dois  

irmãos,2005).

 Enquanto  Quatrocentos contra 1  aborda a formação do CV, numa forma positiva e 

solidária,  como  organização  suscetível  de  melhorar  as  condições  dos  presos  nas  cadeias, 

Quase dois irmãos   mostra as consequências nefastas do agrupamento, abrigando bandidos 

perigosos e bem organizados.

Palavras finais

Como  o  diz  Candau  (2011),  a  memória  pode  ser  apresentada,  mas  nem  sempre 

representada. Muitas vezes, o esquecimento (com sua atitude amnésica), inimigo da memória, 

impõe suas regras e impede uma rede de índices determinada de ser compartilhada por um 

coletivo.  A  formação  das  favelas  e  das  periferias,  durante  os  projetos  brasileiros  de 

urbanização, a vivência prisional nos arquipélagos carcerários, durante e após os períodos de 

ditadura, são fatos que configuraram o panorama sociopolítico nacional, mas que são omitidos 

nos  documentos  oficiais.  Algumas  narrativas  foram  surgindo,  interligando  índices  de 

narrativas  singulares,  e,  pelo  exercício,  muitas  vezes,  da  metamemória,  elevaram-nos  à 

categoria de símbolo: momento em que a teia sígnica de tais vivências adquire maturidade 

representativa,  pelos  jogos  inferenciais  que  estabelecem  entre  seus  objetos  dinâmicos  e 

imediatos, e permite o compartilhamento de lembranças.

As narrativas que escolhemos trazem a marca de um realismo considerado brutal; até 

mesmo as memórias de Graciliano Ramos, que desdobram passagens detalhadas de violência. 

Mas  tais  narrativas,  caracterizadas  como  memórias  marginais,  manifestam  uma  dinâmica 

intertextual, aptas a escaparem de uma idealização puramente indicial, que representam vidas 

e  fatos  sem  nível  relacional,  para  um  compartilhamento  simbólico.  Por  outro  lado, 

inscrevendo-se também num tipo de realismo pós-metafísico,  elas  adquirem um poder  de 

evocabilidade de um mundo de justiça esquecido ou ocultado, que acompanha grande parte 

dos cenários autorreflexivos de seus narradores. Em outras palavras, comportando citações de 

um patrimônio comum, essas narrativas transmitem signos memoriais,  não apenas do real 
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político, mas, sobretudo, de um real cultural, comprometidos com a idealização simbólica de 

um  coletivo:  podem  dar  sentido  a  uma  série  de  fenômenos  individuais  e  descontínuos, 

buscando o inteligível da memorialidade.
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