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Memorias marginais e a construcio de uma historia

Mémoires marginales et la construction de I'histoire

Licia Soares de Souza,’

RESUMO: Este artigo interroga o conceito de “memorias marginais”, indagando em que momento tais
memorias poderiam ser compartilhadas para se interconectarem com as memorias coletivas e poderem colaborar
para a constru¢do de uma memoria longa da nag@o. Analisando Memdrias do carcere, 400 Contra 1 - Uma
Historia do Crime Organizado, Memorias de um sobrevivente e o filme Quase dois irmdos, tenta-se entender
como essas narrativas, caracterizadas como marginais, manifestam uma dindmica intertextual, aptas a escaparem
de uma idealizacdo puramente indicial que representa vidas e fatos sem nivel relacional para um
compartilhamento simbolico (Pierce). Comportando citagdes de um patrimdénio comum, essas narrativas
transmitem signos memoriais ndo apenas do real politico mas, sobretudo, de um real cultural, comprometidos
com a idealizagdo simbolica de um coletivo: elas podem dar sentido a uma série de fenomenos individuais e
descontinuos, buscando o inteligivel da memorialidade.
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RESUME: Cet article interroge le concept de « mémoires marginales », et I’on se demande en quel moment ces
mémoires pourraient étre partagées pour s’interconnecter avec les mémoires collectives et collaborer ainsi avec
la construction d’une mémoire longue de la nation. Avec ’analyse de Memorias do carcere, Memorias de um
sobrevivente, 400 contra 1: Uma Historia do crime organizado et du film Quase dois irmdos, on essaye de
comprendre comment ces récits, caractérisés comme marginaux, manifestent une dynamique intertextuelle, aptes
a échapper a une idéalisation purement indicielle qui représente des vies et des faits sans un niveau relationnel
pour un partage symbolique (Pierce). En comportant des citations d’un patrimoine commun, ces récits
transmettent des signes mémoriaux, non seulement d’un réel politique, mais surtout d’un réel culturel, liés a
I’idéalisation symbolique d’un collectif: ils peuvent donner un sens a une série de phénoménes individuels et
discontinus tout en établissant 1’ intelligible de la mémorialité.

Mots-clé: Mémoire; Marginalité; Littérature et cinéma brésiliens

Os projetos de examinar a possibilidade de existéncia de uma memoria longa, nas
Américas, a partir de Gérard Bouchard (2002) e Zila Bernd (2009), tém conduzido a reflexdes
proficuas sobre o reconhecimento e o aproveitamento de vestigios, nexos e campos culturais
esquecidos ou negligenciados pela historia oficial. Nesse ambito, torna-se valido, igualmente,
observar a noc¢ao de “memoria longa” de Joél Candau (2011), que se distingue da “memoria

profunda”, a qual ordena os fatos em critérios cronoldgicos causais, lineares e organizados. A
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memoria longa, pelo contrario, “ignora a cronologia rigorosa da Historia e suas datas precisas
que balizam o fluxo do tempo.” (CANDAU, 2011, p. 87). Ela confere ao tempo uma extensao
maior e permite que o passado seja visto pelas lentes do presente.

Nos nos interessamos particularmente pelo que chamariamos de “memorias
marginais”, indagando em que momento tais memorias poderiam ser compartilhadas para se
interconectarem com as memorias coletivas e poderem colaborar para a constru¢do de uma
memoria longa da nagdo. Mas, nessa perspectiva, 0 que viriam a ser “memorias marginais” e
em que elas se distinguiriam de simples memorias?

Inicialmente, para nossa analise, uma visada da distingdo entre “memoria saturada” e
atitude amnésica deve ser ndo apenas contemplada, mas igualmente contextualizada em uma
situacao historica concreta.

No excesso de memoria, encontra-se uma quantidade enorme de referéncias a herois
construidos: generais, patronos das forcas armadas, descobridores, presidentes, governadores,
ministros, cujos nomes sao aprendidos e repetidos desde a infancia. Ja na atitude amnésica,
encontram-se certos fatos trancados de tal forma, que sdo capazes de explicar muitos dos
fendomenos sociopoliticos que ocorrem numa formacao social dada. No entanto, eles foram
deixados pra tras; ndo foram focalizados para a elaboragdo de uma histéria cultural adequada
para dar conta da formacdo identitaria de um coletivo.

A atitude amnésica ja havia sido apontada, de alguma forma, por Linda Hutcheon
(1991), quando denunciou que os historiadores s6 veem a causa dos grandes herdis
tradicionais, guerreiros e salvadores, numa historia factual contada por elos de causa a efeito.
Hutcheon passou a considerar a importancia do cotidiano de pessoas comuns que construiram
a historia do pais sem heroismo, que foram vencidas, marginalizadas e, mesmo, esquecidas
das narrativas historicas tradicionais ou convencionais.

Nessa dialética entre memoria e esquecimento, reportamo-nos a sociedade brasileira
cotidiana com seu grande cenario de violéncia. A violéncia social, praticada por bandidos
delinquentes, tem suas bases assentadas nas favelas, que é um cronotopo? ja conhecido no

mundo inteiro, utilizado com seu termo proprio em lingua portuguesa, sem tradugdes. Os

? Lembremos que o cronotopo, conceito de Bakhtin(2002), refere-se a uma unidade espacial dinamizada pela
temporalidade de uma ou varias narrativas dadas.
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bandidos quadrilheiros, muitas vezes traficantes de drogas, tornaram-se o “outro” da
resisténcia aos regimes hegemoOnicos e figuram como protagonistas em uma série de
produgdes literarias, filmicas e musicais contemporaneas. E bem verdade que uma parte do
publico ja considera que a representacdo de quadrilheiros, com seus socioletos, faz parte de
uma memoria saturada; outra parte considera que existe, ainda, uma grande necessidade de se
mostrar a sociedade brasileira onde estdo as causas de tanta violéncia e o porqué de se ter
esquecido de insistir na compreensao da formagao das classes sociais brasileiras.

As narrativas das quadrilhas perigosas inscrevem—se no que Antonio Candido (1989)
designou de Realismo feroz. Esse tipo de realismo tem caracteristicas naturalistas, com seu
determinismo bioldgico, tendendo a mostrar seus protagonistas como produtos de varios
determinantes externos a sua natureza. °Nesse sentido, aparece a formagdo de um
lumpesinato*, que foi criando suas comunidades no final do século XIX, apos a aboligdo da
escravatura, quando os ex-escravos foram postos nas ruas sem saldrios e terra, e apos a
Guerra de Canudos, em que soldados, esperando a moradia prometida pelo governo, criaram
sua favela (nome de planta do sertdo) em um morro do Rio de Janeiro. Legides de retirantes
expulsos do campo pelas secas vieram igualmente engrossar as fileiras do lupemproletariado
nas zonas urbanizadas do pais, que passaram a ser palco de um novo tipo de banditismo, as

quadrilhas do trafico de drogas.

3 Nas cidades, o naturalismo acostumou os leitores com grupos de malandros e de mulatas lascivas, cujas peripé-
cias e atributos sensuais nao constituiam um perigo para a sociedade. Mas, a partir dos anos 1990, os escritores e
cineastas aproveitaram o embrido narrativo de Rubem Fonseca, que ja entrevia a perspectiva conflitante que a vi-
oléncia real projetaria na moderna arte nacional (BISPO, 2009), para dar conta de uma representacdo de grupos
de bandidos sociais, geralmente negros, que ultrapassariam as formagdes ideoldgicas da malandragem, para ex-
pressarem suas revoltas diante das classes mais abastadas, com armas sofisticadas nas maos.

* S0 as chamadas classes perigosas, o lumpemproletariado (do alemao Lumpemproletariat). Rocha (2007) mos-
tra a posicao de Janice Perlman, que indica como muitos neomarxistas, contrariando Marx, encontram possibili-
dades de revolug@o no lumpesinato, sobretudo pelo fato de estarem em contato, em espagos precarios, vivendo
estados de exclusdo, que chegam mesmo ao epistemicidio. Essas classes podem criar barreiras para os ideais bur-
gueses de acumulo, mas suas formas de politizagdo sdo debatidas de varias formas. Alguns os veem confinados
em espacos exiguos, libertos de todos os lagos substanciais, correspondendo a definigdo marxista de sujeito pro-
letario revolucionario. Outros os veem como individuos aventureiros que se agrupam, com o objetivo de sobrevi-
véncia, mas sem a adequada politizagdo que os tornariam engajados com uma causa social, embora constituam o
“outro” de uma resisténcia as formas tradicionais de poder, com predisposicdo ao combate. Seja como for, a po-
si¢do de Rocha (2007, p. 64) apresenta -se precisa: “A perspectiva mais 6bvia para o bandido ‘bem sucedido’ é a
de se tornar proprietario, inserir-se no contexto da ordem sem representar nenhum exemplo real de mudanga es-
trutural”.
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A historia da formagao do lumpesinato ¢ aqui muito panoramica. Mas, nesse contexto,
outros fatores das tensdes entre o arcaico/moderno afloram nos textos do Realismo feroz.
Diante de um ambiente novo e hostil, o que ¢ chamado o do “asfalto” em conflito com o da
“favela”, as comunidades das “classes perigosas” buscam, nas raizes da cultura brasileira,
formas de organizacdo. Elas se estruturam como em um sistema de clds patriarcais e
escravocratas, combinando os interesses contraditorios dos chefes de quadrilha (como os
latifundidrios do Nordeste e senhores de escravos) e os dos sitiantes submetidos ao arbitrio
desses chefes. Os chefes, armados com a artilharia mais moderna (melhor do que a da policia)
e munidos de aparelhos de novas tecnologias, efetuam benfeitorias nas comunidades, mas
constrangem os moradores a lhe prestarem obediéncia e a silenciarem pelo medo. De tal
forma que a ideia do “inutil utilizavel” (GALVAO, 1972), que configura a categoria do
jagungo, inutil para a producdo, mas util para o poder, adequa-se a categoria dos novos
bandidos, que s3o frutos da exclusdo social, mas buscam formas anémalas de inclusdo.

Diante dessa matriz significante social, permanece, ainda, a questdo literaria da
retomada do naturalismo, em tempos de predominio de uma literatura desconstrutiva dos
referentes, de ideias e utopias e de narrativas espacio-temporalmente bem delineadas. E a
época de uma énfase no cosmopolitismo, € como, assim, efetuar essa volta a estilos de
representacdo literaria ja considerados superados? De todas as evidéncias, a ideia da
predominancia do documental, o pensamento de forcas determinantes, definindo a posi¢ao do
individuo em um mundo de deriva, marginal ao de um Estado de Direito, a literatura presa ao
empirismo, a servigo de seus objetos de representacdo, ¢ a fusdo do determinismo bioldgico
com o determinismo social retratam uma situa¢do suscetivel de configurar a condigcdo de
atraso do pais. Antonio Candido (1989) justifica essa tendéncia por uma demora cultural. O
Brasil ainda tem problemas de ajustamento e de luta com seu meio e problemas ligados a
diversificacdo racial, tendo, assim, prolongado suas preocupagdes naturalistas. Nesse caso,
existe uma memoria marginal que emerge, configurando um universo signico apto a dar conta
da vida de milhdes de individuos excluidos da vida social, que trazem consigo o peso de uma
historia fundamental para a compreensdo do pais, mas que tem sido esquecida e

negligenciada.
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Durante os anos de chumbo, formou-se uma realidade cadtica de violéncia que
transformou o panorama social do pais. A reestruturacdo das classes /umpen, lutando para
sobreviverem, deu origem a novos agentes sociais e politicos, capazes de interferir nos
destinos da nagdo. As favelas, como extensdo das senzalas e dos cortigos, que ja tinham sido
confinados, durante os planos de modernizagdo, continuaram guardando a “alma” artistica do
pais. No entanto, passariam a abrigar as corporacdes poderosas, nascidas do convivio nos
carceres, contra as formas repressoras de tratamento, que, para continuar sobrevivendo,
desenvolveram o trafico de drogas.

Com o trafico, instaurou- se¢ uma forma de intervencdo tida como o coronelismo
urbano, que se apropriou da vida comunitaria nas favelas, instituindo codigos de conduta e de
legislagao proprios, o que ficou conhecido como o “poder paralelo”. Tal poder mostrou a
faléncia do Estado de Direito, no pais, de duas formas. Primeiramente, ficou claro como as
populagdes carentes das periferias urbanas e as da zona rural, que vinham engrossar as fileiras
das favelas, haviam sido deixadas ao abandono por tantas décadas. Em segundo lugar, pode-
se ver a ascensdo do poder paralelo, inicialmente, sem qualquer coibicdo, e, em seguida, com
a conivéncia das institui¢cdes publicas e do Estado em geral.

Os Direitos Humanos foram tornando-se um mito, a narrativa do Direito, no pais,
esfacelou-se e a ordem juridica desconjuntou-se. Dessa forma, o Estado de Direito, que
deveria criar as condicdes de protecao de seus sujeitos, passou a existir dentro da zona da
fantasmagoria juridica. Em outras palavras, o Estado de Direito passou a ser um espectro,
presente na memoria dos individuos e assim erroneamente interpretado, € na guerra urbana
entre quadrilheiros, policiais, profissionais do direito e a populagdo em geral. Esta virou as
costas para os termos “direitos humanos”, associando-os, absolutamente, a protecao de
bandidos atemorizadores da sociedade.

Em termos de representagdo, foi a época do surgimento de uma série de narrativas
conectadas com essa realidade social (em véarias formas: romances, diarios, (auto) biografias

etc.), as quais se tornaram matrizes para filmes premiados, com grande sucesso de bilheteria.
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O Realismo feroz acentuou-se, associando-se a outro tipo de realismo que caracterizamos
como “realismo pos-metafisico”. °

Qual pode ser a realidade de um compartilhamento de representagdes de um estado de
justica? E qual pode ser a realidade de um compartilhamento de lembrancas de vivéncias e
convivéncias numa espiral de crimes e castigos? Em termos semidticos, tocamos aqui nos
movimentos dos objetos dinamicos que se cruzam e se interpenetram, forgando, de todas as
maneiras, uma emergéncia de representacdes de objetos imediatos que dao uma visdo
construida de cada situacdo. Lidamos com tantas memorias que sdo exatamente objetos
imediatos transcriados e transpostos para a cena discursiva®.

Alguns formaram memorias de prisdo com enquadramentos sensoriais de experiéncias,
muitas sofriveis, outras de descobertas, outras de salvacao, como os exemplos de Graciliano
Ramos, Luis Alberto Mendes e William Lima. Essas sdo, inicialmente, memorias indiciais, de
natureza singular, que nascem sem a menor garantia de que serdo compartilhadas.
Representam relagdes de si para si mesmo, um trabalho de si sobre si mesmo, “[...] um
conjunto da personalidade de um individuo que emerge da memoria” (CANDAU, 2011, p.

61), como devem existir um niimero infinito’.

3 N6s achamos por bem falar de realismo pds-metafisico. A partir da leitura do escritor tcheco-alemao Kafka e
da citagdo de sua obra pelo policial do BOPE, em FElite da Tropa I, a degenerescéncia dos principios e das
metas metafisicos que alicergavam o Estado de Direito estd em primeiro plano. Um mundo humano, de justiga
ideal faz parte da memoria metafisica do direito, em que a Verdade e a Justica podiam ser visadas claramente.
Mas, num Estado de inseguranca, a auséncia de uma Verdade exige a invencao de varias verdades relativas aos
diferentes contextos e desestrutura as garantias essenciais e naturais fornecidas pela metafisica. De um lado, no
contexto pds-modernista, pds-tradicional e pds-colonial, pode haver influéncias benignas do contexto pos-
metafisico, a medida que os direitos podem ser desmembrados em forgas de desejo contextuais, ao invés de
ficarem engessados em uma sempiterna rede de valores. A invengdo, a renovacdo, o questionamento de toda
metafisica tornam- se salutares no seio de um Estado de Direito justo. No entanto, assistimos a uma derrocada de
valores que leva a inacessibilidade da lei e, muitas vezes, & sua dissolugdo. Novos codigos legislativos surgiram,
¢ bem verdade, como consequéncia das rupturas da narrativa juridica, mas legitimando o crime organizado, com
a conivéncia cada vez maior do Estado. O Estado de Direito, com a incessante luta pela justi¢a social e suas
conquistas de seguranga juridica, virou um fantasma, e, em seu lugar, brotou o Estado do crime e da corrupgao,
com seu arquipélago pandtico, gerando cddigos, discursos, e figuras enquadradas proprias. Essa ¢ fase maligna
da era pds-metafisica.

® Na semiotica de Peirce (SOUZA, 2006), existem dois tipos de objetos que determinam o signo: o “objeto
dindmico”, exterior ao signo que faz parte do contexto social e cultural, e 0 “objeto imediato” que ¢ aquele que
aparece na representagdo. Este é, em suma, um recorte dos objetos dindmicos, a forma como o referente aparece
no signo com varios meios retoricos, estilisticos e argumentativos.

’” Fazemos novamente referéncias a semidtica peirceana com os trés signos em relagdo ao seu objeto, nas trés
categorias: 1. O “icone”, € signo de “primeiridade”, signo de possiveis e de virtualidades; 2. O “indice” ¢ signo
de “secundidade”, signo de singularidade, e que remete ao objeto em razdo de uma relacdo direta de



TASULTINO
DE LETRAS

Quando, entdo, essas memorias singulares podem tornar- se representagdes de
memoria coletiva e guiar a construcdo de uma histéria? Na maior parte do tempo, o sujeito
fala de um passado feito de rupturas e violéncias desenhando um tracado que redimensiona
uma vida com base em indices dispersos de um passado coletivo. A forma do relato, que
singulariza um ato de rememoracdo, pode se ajustar as condi¢des coletivas de rememoracao
coletiva e atingir o nivel semiotico do simbolo. E ¢ preciso dizer que um simbolo pressupde a
singularidade do indice e a primeiridade virtual dos icones, campo do sensorial. Nesse caso,
um “tecido memorial coletivo vai alimentar o sentido de identidade.” (CANDAU, 2011, p.
77).

Com o simbolo, pode-se falar de “memoria longa”, com extensdo temporal maior,
criadora de relagdes sociais, permitindo tradigdes, convengdes, costumes e habitos
sobreviverem e se renovarem. Nesse sentido, as memorias singulares aqui tratadas fornecem,
primeiramente, multiplos instrumentos para a compreensdo de uma série de acontecimentos
que formaram a natureza da realidade que o pais esta vivendo no presente e que, ainda
perplexo com o nivel de violéncia, ndo consegue entender os enredamentos historicos. Pois,
os conflitos que configuram a “guerra urbana”, tanto aqueles das ruas tortuosas dos morros
como aqueles ordenados no arquipélago panotico® das prisdes, ndo chegaram a ser
visualizados pelo coletivo. O que a midia exibe, diariamente, em seus jornais impressos €
eletronicos, sdo apenas fragmentos dispersos de uma luta que tem um inicio secular e que as
memorias de cérceres, com a corrosdo de grandes narrativas, de mitos fundadores e de
discursos oficiais, pdem a nu; estas auxiliam, assim, a sociedade a achar seu fio de Ariane,
com um discurso metamemorial que aponta, também, para os vestigios perdidos do Estado de

direito.

Sobre Memorias do Carcere

contiguidade; 3. O “simbolo” é um signo de “terceiridade”. Remete a seu objeto em virtude de uma convencao,
lei ou associagdo de ideias gerais. Ele contém um ou varios indices.

¥ O “Panético” é uma concepcao de Michel Foucault (1996), em que a puni¢do ndo se da mais como relagdes de
forgas associadas ao poder de um soberano, mas como uma teia de relagdes de vigia e puni¢do, ndo permitindo a
identificagdo clara da natureza desse poder nem de suas estratégias. Esse ¢ o modelo pandtico de prisdo.
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Graciliano Ramos foi preso em margo de 1936, acusado de ligagdo com o Partido
Comunista, apos ter sido demitido da fung¢do de Diretor da Instrucdo Publica. Prisdo sem
processo, a acusagao formal nunca chegou a ser feita. No entanto, o acusado foi deportado
para o Rio, num pordo de navio, onde permaneceu encarcerado até janeiro de 1937. Dessa
experiéncia nasceu a obra Memorias do Carcere (MC), publicada postumamente em 1953. A
maioria dos estudiosos dessa obra ¢ unanime em mostrar que o relato ¢ mais do que uma
observagao simples das condigdes humilhantes de vida na cadeia, mas, sobretudo, uma analise
profunda do autoritarismo que marcou a ditadura de Vargas, a qual propiciou varios abusos
de poder. O tempo disciplinar de Ramos, a partir de sua ordem de prisdo, vai ser desdobrado
numa longa viagem que estabelece um percurso narrativo proprio dos deslocamentos do
“acusado”. Ele parte de Alagoas para o sudeste, no pordo do navio Manaus, onde ja pode
constatar o ambiente putrefato, com delinquentes de varias espécies e origens. Sdo varias
interagdes e trocas em que o “acusado” vai mudando sua percepcao dos fatos vividos, a qual o
guia na escritura das memorias. Ha circulagdo, ha movimento, mesmo em condi¢des
precarias, ¢ ele diz: “Ja me haviam feito andar em trés estados e conhecer cinco prisdes.
Novas mudangas arbitrarias, inexplicaveis, chegariam.” (RAMOS, 1953, p. 342). Em alguns
momentos, focaliza os lugares com uma mascara de narrador itinerante, quando vai
reconhecendo a entrada do navio em determinados portos € o vaivém de outros “acusados”
que entram € saem.

A sociedade panotica, validada pelo encarceramento e existente como arquipélago
carcerario, acaba por potencializar uma vontade de delinquéncia nos condenados, pois, ao
invés de produzir os corpos socializados para o trabalho, produz criminosos mais violentos.
Ramos (1953), nesse sentido, opera uma descrigdo qualitativa das condigdes precarias do
ambiente punitivo que despersonaliza, corroendo os restos de humanidade que poderiam
ainda existir em cada condenado. Tudo ¢ “imundo” e ‘“nauseabundo”, a alimentag¢do ¢
péssima, tirando-lhe o apetite; odores desagradaveis e ruidos desarmonicos existem, em toda
parte, sendo dificil, para um condenado intelectual como ele, entender as frases desconexas

emitidas pelos companheiros, “[...] ouvindo pragas, gemidos, roncos, vomitos.” (RAMOS,
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1953, p. 170). A analogia que o escritor efetua ¢ a do local carcerario, no caso o Pavilhdo dos
Primarios, com um “fervedouro de cortico.” (RAMOS, 1953, p. 248).

Todas essas experiéncias compdem, de todas as formas, os objetos dinamicos da
conjuntura politica do Estado Novo. Como o objeto dindmico tem essa fun¢do, no momento
em que se torna prenhe de sentidos sociais, de provocar uma consciéncia intérprete para lhe
dar corpo, Ramos estrutura suas memorias em relato autobiografico. Neste, o autor nao deixa
de utilizar a metafic¢do, interrogando-se sobre a validade de escrever sobre pessoas que tém,
evidentemente, existéncia concreta e real e ndo sdo inventadas pelo escritor. Em termos
semidticos, ¢ a indagacdo se o fato de um intérprete ceder a forga social dos objetos dindmicos
existentes e culturais pode ser visto como um ato ético. Pode-se, igualmente, produzir um ato
estético ao se escrever um livro na cadeia, o qual se torna praticamente um diario de prisao ou
memorias de um encarcerado? O que existe de admiravel em tudo isso?

Igualmente ai desdobra-se uma esteira de atividades literarias, com muitas referéncias
intertextuais a escritores contemporaneos de Ramos. Um fato interessante ¢ a referéncia que o
autor faz a popularidade dos livros de Jorge Amado entre os presos. O escritor, de alguma
forma, estd observando a existéncia e o comportamento do lumpesinato brasileiro.
Impressiona-se ao ver os malandros e tipos das favelas atentos no Suor e no Jubiabd, nas
tabuas e nas esteiras. (RAMOS, 1953). E ainda se pergunta: Por que estaria Jorge, so ele, a
provocar o interesse dessa gente? Ramos chega a encontrar suas respostas, declarando que
Jorge sabia encantar “essa gente”, pois fabricava tramas de sonho (experiéncias romanticas
nos saveiros), exatamente com gente iguais a eles, enquanto que seus livros ndo interessavam
a ninguém e ficavam l4 “intatos”, conforme dizia. (RAMOS, 1953).

Finalmente, Graciliano Ramos conta que saiu da prisdo por intermédio do grande
advogado Sobral Pinto, contratado por José Lins do Rego para liberar o amigo, através do
didlogo a seguir transcrito. Perguntou Ramos: “Ora doutor, para que tantas minucias? Como ¢
que o senhor vai preparar a defesa, se ndo existe acusacdo? Nao ha processo.” E o advogado
replicou: “Dé gracas a Deus [...] Porque ¢ que o senhor esta preso?” E Ramos: “Sei 14, nunca
me disseram nada.” Sobral: “Sa@o uns idiotas. Se eu fosse chefe de policia, o senhor estaria

aqui regularmente com processo.” E Ramos: “Muito bem. Onde ¢ que o senhor ia achar
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matéria para isso, doutor?" Sobral: “Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por
ai, os seus romances dariam para condené-lo.” (RAMOS, 2006, vol. II, p. 299).

Assim, as palavras do advogado Sobral funcionam como uma conclusao de uma rede
argumentativa que simplesmente diz: com seus livros, discorrendo sobre injustica social, o
senhor poderia ter um processo diante das leis de um regime autoritario. Mas as autoridades
que servem esse regime sao tao bestas que acusam e punem sem ter consciéncia do que estdo

fazendo.
Memorias de um Sobrevivente: a leitura e a escrita como politica de si

Memorias de um sobrevivente, de Luis Alberto Mendes (2001), ¢ um livro de memorias
de boa parte da vida do autor, com quase 500 paginas. Esse volume de memorias comega na
infancia, nos anos 1960, quando o autor conta a relagdo amorosa com a mae ¢ a de medo ¢
pavor do pai, o que o motiva a fugir e a perambular pelas ruas. Ainda garoto, passa pelo
Recolhimento Provisério de Menores e se langa na vida marginal, sentindo um prazer
crescente em roubar, o que o levara a praticar assaltos cada vez mais complexos.

Segundo Palmeira ([s.d.]), o livro de Mendes ¢ o mais bem acabado entre aqueles que
compdem essa nova cena nacional da literatura prisional (sem contar com Memorias do
Carcere, que € um classico). Assim o prova o fato de ele ter continuado a carreira de escritor.
Nao por acaso a critica literaria, que ndo se volta tanto para esse tipo de escrita, reservou- lhe
uma espago diferenciado.

Luis Mendes, com tantos delitos, recebe uma pena de cem anos, o que quer dizer ficar a
vida toda encarcerado, sendo produzido por uma tecnologia disciplinar de producao social de
marginaliza¢do. No entanto, existe uma contrafor¢ca que modifica sua trajetoria de individuo
perigoso, “[...] de bandido-homicida-latrocida, em individuo escritor honesto e até mesmo
santo” (MENDES, 2001, p. 400). Mendes conta como se transforma através da leitura,
produzindo uma série de nexos causais entre as diversas tramas narrativas, até chegar a um
tipo de dissertacdo reflexiva, que lhe confere um método de ultrapassagem da vida criminosa,

suscetivel de tornar um individuo hediondo em “mais humano e mais sensivel”. Carrascosa
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(2008) chama esse procedimento de aprendizagem de “politica de si”. Ao medo que se instala
pela intensidade da tecnologia pandtica sucede uma vontade de aprendizagem imensa.
Mendes faz o supletivo ginasial e descobre a biblioteca, enamorando- se por aquele lugar
maravilhoso, segundo suas proprias palavras. Em seguida, faz poesias e inscreve-se numa
rede de correspondentes, o “Circulo de Missivistas amigos”, equivalente, na época, aos
modernos foruns de discussdo na Internet. Com as trocas de cartas, apaixona-se,
platonicamente, por uma professora de Literatura, Eneida, que se torna fundamental em seu
desejo de aprender mais, comegando a ler a colegdo Os Pensadores, desde os pré-socraticos
até¢ Sartre, Merleau-Ponty, percorrendo todas as escolas filosoficas. (MENDES, 2001).
Ambos leem Erico Verissimo e discutem sobre “[...] sua ironia fina, sua amarga visdo dos
homens e suas personagens femininas, fortes e dominantes.” (MENDES, 2001, p. 399).
Depois, vao para Jorge Amado, Mdario Palmério, Machado de Assis, José de Alencar, Clarice
Lispector, Nelson Rodrigues, Drummond e Pessoa.

Com toda essa bagagem, Mendes entra pela via da dissertacdo e comenta os fatos que
viveu. Fala de sua experiéncia viva e confessa que o crime ¢ a ideia de malandragem, que o
tornaria um bandido famoso, afasta-se de seu foco de visdo. Entende como toda a dor que
experimentou poderia torna-lo mais humano, e ndo um revoltado que deveria sair praticando
mais crimes. Essa generalizacdo empirica, que ¢ uma conclusdo argumentativa retirada da
observagao de fatos, tem a natureza da “politica de si”, que se configura como um
autoinvestimento para escapar de uma situacdo doravante considerada como deletério. Tal
generalizacdo torna-se possivel pela escrita e pela transmissdo das memorias a uma série de
leitores virtuais que deverao, seguramente, examinar a verossimilhanca do desenvolvimento
argumentativo do emissor.

Mendes termina o livro em 2000, sempre na Casa de Detencao de Sao Paulo, mas como
estudante de Direito na PUC. J4 em regime semiaberto de prisdo, casa-se e tem dois filhos.
Sua “politica de si” o faz dizer “Ainda sou aquele, mas sou também outros.” (MENDES,
2001, p. 409). E conclui: “Sim, embora nao acredite muito em mudancas do que somos, julgo
mais correto pensar em aperfeicoamento do que somos através de processo sedimentar.”

(MENDES, 2001, p. 409). Esse processo da politica de si, no que tem de poténcia de
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transformagdo da vivéncia empirica e de instauracdo de varias relagdes a si mesmo, parece
apreendido pela voz narrativa que informa como a leitura e a escrita t€ém a for¢a de produzir
muitas espécies de aperfeicoamento. Finalmente, torna-se amigo de Fernando Bonassi, que o
incentiva a publicar, e cita, em suas Ultimas linhas, a simpatia do médico Drauzio Varella, que
ia visita-los na Casa de Deten¢do antes do massacre do Carandiru, do qual era um

sobrevivente.
400 contra 1 e Quase dois irmdos: aprendizagem politica

Abordamos, agora, duas obras: um didrio 400 contra um: uma historia do Comando
Vermelho (com um filme homonimo traduzido do texto verbal), de William Lima, e outro
filme, Quase dois irmdos (direcdo de Carla Murat, roteiro de Paulo Lins), que retomam a
tematica iniciada por Graciliano Ramos em Memorias do Carcere, qual seja, a do encontro de
presos politicos com presos comuns € como isso resultou na reconfiguragdo do plano politico
brasileiro. Muitos saberes foram intercambiados nesses encontros prisionais, em outra época
de ditadura, configurando a nova estrutura do “lumpesinato”. Novos sujeitos politicos foram
organizando- se, e eles alteraram os jogos de poder no cendrio politico brasileiro.

O ethos do personagem William (em 400 contra um: uma historia do Comando
Vermelho), que nasce desse investimento de si, nos encontros prisionais, surpreende os
leitores pelo inusitado: quebrando as formulas de bandido-herdi, pde em cena quadros
significativos do submundo penal. Enfatiza o surgimento da Falange Vermelha, batizada pela
midia como Comando Vermelho (CV), que o autor apresenta como uma organizagdo para a
ajuda dos companheiros presos. Até ai, nao ha implicagdo do CV com o trafico de drogas, ja
que existe para salvar os companheiros da crueldade do arquipélago carcerario no modelo
panotico.

E esse modelo vai tomando proporcdes dantescas, com a instauracdo da ditadura dos
anos 1960, a medida que superlota as prisdes, tanto pelo fato de se trancafiarem os presos
politicos, como pelo fato de se enquadrarem vérios presos comuns, assaltantes de banco, na

Lei de Seguranca Nacional. Dai nascem as quadrilhas intramuros, na propria prisdo, que, a
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depender do grau de violéncia, atemorizam, punem ¢ matam os companheiros. E o caso da
quadrilha dos Jacarés nessa obra. A administracdo gerencia as crises “[..] segundo seus
proprios interesses”, [...] “dividindo para dominar melhor”, “[...] isolando ou misturando
grupos antagonicos” (LIMA, 1991, p. 94), divulgando para a imprensa o que lhe convém.
Para William, o exercicio da narrativa autobiografica serve ndo apenas como uma
espécie de decantagdo da experiéncia, com o esfor¢o de edificagdo de uma memoria, mas,
sobretudo, como um pacto de resiliéncia que ultrapassa as fases de sofrimento para retirar
algo de positivo. Contrariamente a Ramos, um intelectual formado, que saiu da cadeia para
continuar sua vida, e a Mendes, que descobriu a leitura na cadeia e 14 ficou estudando, Wiliam
ndo consegue viver honestamente com o aprendizado intelectual que adquire na cadeia. Nao
ha emprego pra ele; isso o frustra e ele acaba voltando ao crime e a cadeia onde descobre

outros autores classicos e, com eles, dialoga em sua autobiografia.

Sigo pensando como ¢ dificil comegar a contar nossa propria vida. Bras Cubas ndo
sabia se iniciava suas memorias pela cena de seu nascimento ou de sua morte. A
mim ndo sdo dadas tais op¢des: personagem real, ndo morri e tampouco me recordo
como nasci. Minha primeira lembranga, ironicamente ja envolve Policia e Justica.
(LIMA, 1991, p. 19).

O importante ¢ que a leitura ¢ uma pratica corrente nas prisdes, que ja ¢ citada em
Memérias do Cdrcere. Existem outras citagdes-cultura’, como objetos dindmicos culturais,
tais que Os Sertoes, as quais, nas pequenas bibliotecas dos proprios presos serviam de texto
de discussao nos patios. William declara que lia os cadernos dos bispos do Nordeste, diversas
cartilhas, Jorge Amado, Osny Duarte Pereira e Lima Barreto, que ele adorou.

Com a tematica do encontro entre presos comuns € presos politicos, a narrativa de
William dinamiza intertextualmente outras citagdes-cultura, como Che Guevara e Regis
Debray. Essas citacdes provocam uma coeréncia ideoldgica e uma adesdo imediata a carga
utopica da enunciagdo revolucionaria. A citagdo-cultura pde em sintonia as doxas ideoldgicas
com a descri¢do de seus ideais enunciativos, materializando, no texto, suas proprias condigdes

de recepcao pelas comunidades militantes. De certa forma, essa intertextualidade que preside

? Nocgdes da Analise do Discurso. Vide SOUZA, Introducdo as Teorias semidticas (2006).
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a estrutura e a composicdo das narrativas, com as citagdes-cultura, tende a apresentar um
projeto de discurso historico em uma escritura de multiplas entradas.

William, assim, discute sobre a politizagdo dos presos comuns através do encontro com
os presos politicos e da leitura que dai decorre de muitos livros e manifestos, que se tornam as
citacdes-autoridade de conscientizagdo da malandragem sobre a necessidade de tomar posi¢ao
contra as classes opressoras e contra a repressao do arquipélago carcerario. Para William, o
encontro com os presos chamados de “subversivos” provoca efeitos positivos no sentido da
consciéncia politica dos marginais, que entendem a necessidade de uma resisténcia contra a
repressdo. Dessa forma, ha uma melhoria substantiva do “lumpesinato”, e a Falange
Vermelha nasce como “[...] um grupo de presos organizados em torno de qualquer interesse
comum”. (LIMA 1991, p.83). Esta foi chamada pela midia de Comando Vermelho, sendo,
assim, demonizada, pois “[...] comando denomina um centro ativo” (LIMA, 1991, p. 83) e
“[...] vermelho ¢ um adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares.”
(LIMA, 1991, p. 83).

O que eles chamavam de “comando vermelho” ndo poderia ser destruido facilmente:
ndo era uma organizagdo, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver

na adversidade.

O que nos mantinha vivos e unidos ndo era nem uma hierarquia, nem uma estrutura
material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros nos periodos
mais duros das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade)
acreditarem nisso? (LIMA, 1991, p. 84).

De todas as formas, William mostra os aspectos positivos da Falange Vermelha e a
forma como a midia a transforma no Comando Vermelho, uma organizag¢do perigosa, a quem
era atribuido qualquer assalto a banco. Mas, no sistema penal enfermo, as classes pobres
aprisionadas por delitos comuns sdo submetidas a humilhacdes e aniquilamento, com mais
repressao e menos direitos, e a Falange nasce para lhes dar respaldo eficaz. Efetivamente, no
livro, William discute sobre sistema penal, a natureza dos presos comuns e politicos, a
formagdo politica dos presos, os objetivos ¢ a missdo da Falange Vermelha e declara que

conseguiu melhorias para todos.
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Por outro lado, William tem a lucidez de afirmar que os apelos ao consumo eram
responsaveis por uma marginalizacdo crescente, da mesma forma que as desigualdades
sociais. O povo sé tinha, entdo, dois caminhos: um era ser crente, para nao delinquir,
buscando na fé religiosa a disciplina necessaria, mas vivendo segundo uma moral rigorosa ou
repressora; o outro era marginalizar-se para buscar seu quinhdo de felicidade anunciada.
Nesse ambito, conclui: “A situacdo das prisdes ndo vai mudar, enquanto o pais ndo mudar.”
(LIMA, 1991, p. 105).

Outra obra, um filme, que tematiza o encontro de presos comuns e presos politicos, ¢
Quase dois irmdos (2005) ', que teve as mios de Paulo Lins no roteiro. Esse filme opera em
trés temporalidades, com sintagmas que se alternam entre a infancia de Jorginho (Flavio
Bauraqui/Antonio Pompeo) e Miguel (Caco Ciocler/Werner Shiinemann), o encontro deles na
prisdo durante a ditadura nos anos 1970 (um preso politico, outro preso comum) e a visita de
Miguel (como senador da Republica) a Jorginho, na prisdo, ja nos anos 1990, como um dos
perigosos lideres do CV.

A valorizagao artistica da favela ¢ aqui novamente retomada, pois um poeta da classe
média vai 14 visitar seu amigo, para juntos exercitarem sua arte, poesia e musica. Enquanto
isso, seus dois filhos criangas brincam juntos como dois irmaos.

Cada uma das duas criangas vai representar, como uma sinédoque, um grupo de presos.
Miguel lidera os presos politicos e, com a chegada dos marginais, solicita um muro para
separar um grupo do outro. E que a metddica organizagdo de jovens universitarios de classe
média bate de frente com o “lumpesinato”, de classe mais baixa. A convivéncia que, no inicio,
se apresenta amistosa, comeca a se acirrar com o passar do tempo. O climax dos conflitos
gera o distanciamento definitivo das classes ¢ o nascimento de um grupo que pretende
aproveitar os ensinamentos do grupo politico, que serd o Comando Vermelho.

As pretensodes de separacdo ndo encontram unanimidade, e o discurso sobre diferencas

de classe desdobra- se, com a contestacdo de alguns se seria uma atitude correta de militantes

1% O filme recebeu os prémios de Melhor Dire¢do e Melhor Ator (Flavio Bauraqui) no Festival do Rio 2004,
além do prémio da Federagdo Internacional de Criticos (Melhor Filme Latino-Americano). Foi eleito o Melhor
Filme do Festival do Amazonas e levou dois troféus no Festival de Havana: Melhor Edigdo ¢ Melhor Trilha
Sonora
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politicos buscar uma separacdo do povo. Diante da truculéncia e da agressividade de Pingao
(Babu Santana) com sua turma, Miguel reflete que a separagdo seria necessaria, para que nao
acabassem mortos. Efetivamente, Pingdo, declarando- se “vagabundo e matador”, recusa as
regras que Miguel havia instituido na prisdo: “Aqui ¢ cadeia de preso politico. Nao se rouba.
Nao se fuma maconha. Nao tem pederastia. Tem que separar quem ¢ companheiro de quem
nao ¢ companheiro [...]. E ndo quero a morte como solugdo”. (Quase dois irmdos,2005).

Jorginho, no entanto, um ladrao comum, que fica do lado dos presos politicos, ja havia
discutido com Miguel (seu quase irmdo) que a separacdo representava as mesmas
discriminacdes que existiam no mundo exterior entre ricos e pobres, brancos e negros. Ele
resolve enfrentar os presos do grupo de Pingdo, acabando por mata-los, para que todos
ficassem juntos numa mesma quadrilha, seguindo as regras de convivio dos presos politicos.
No filme, Jorginho e seu grupo sdo caracterizados como pertencentes a Falange Vermelha.

Finalmente, no terceiro periodo temporal, Jorginho encontra-se novamente na prisao
como lider do CV (que ja ¢ visto nos anos 1990 como uma facgdo perigosa), o que significa
que seu aprendizado, seguindo sua politica de si, e o fato de ter aceito, de forma contundente,
o codigo de seu “quase irmao”, lider dos presos politicos, ndo facilitaram sua reinsercdo na
sociedade. O esvaziamento de sua interioridade da-se como um descentramento de sua
personalidade de bandido quadrilheiro, que entra em curto-circuito com a multiplicidade de
forcas da tecnologia punitiva, ndo conseguindo recompor-se na vida social. Jorginho ¢
assassinado na prisdo, apés a visita de Miguel, em pleno carnaval.

Com efeito, as imagens do carnaval nas cenas finais do filme funcionam como relagdes
ilustrativas da cena cultural do pais. No momento em que os dois mundos diametralmente
opostos estdo desmoronando (o assassinato de Jorginho na prisdo ¢ o estupro da filha de
Miguel na favela pela faccdo inimiga de seu namorado Deley, protegido de Jorginho), a
cadéncia triste ¢ embalada do samba-cangdo de Nana Vasconcelos anima fantasiados do
carnaval, que atravessam o caminho de Miguel, este ja a procura de sua filha. Justamente as
imagens de ilusdo do carnaval, metaforas de uma formagdo cultural onipresente no pais,

relacionam- se com as palavras de Miguel na cabeceira do leito de hospital de sua filha:
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“Temos todos duas vidas. Uma que sonhamos, a outra que vivemos.”(Quase dois
irmdos,2005).

Enquanto Quatrocentos contra 1 aborda a formag¢ao do CV, numa forma positiva e
solidaria, como organizagdo suscetivel de melhorar as condigdes dos presos nas cadeias,
Quase dois irmdos mostra as consequéncias nefastas do agrupamento, abrigando bandidos

perigosos e bem organizados.
Palavras finais

Como o diz Candau (2011), a memoria pode ser apresentada, mas nem sempre
representada. Muitas vezes, o esquecimento (com sua atitude amnésica), inimigo da memoria,
impde suas regras e impede uma rede de indices determinada de ser compartilhada por um
coletivo. A formacdo das favelas e das periferias, durante os projetos brasileiros de
urbanizagdo, a vivéncia prisional nos arquipélagos carcerarios, durante € ap6ds os periodos de
ditadura, sdo fatos que configuraram o panorama sociopolitico nacional, mas que sao omitidos
nos documentos oficiais. Algumas narrativas foram surgindo, interligando indices de
narrativas singulares, e, pelo exercicio, muitas vezes, da metamemoria, elevaram-nos a
categoria de simbolo: momento em que a teia signica de tais vivéncias adquire maturidade
representativa, pelos jogos inferenciais que estabelecem entre seus objetos dinamicos e
imediatos, e permite o compartilhamento de lembrangas.

As narrativas que escolhemos trazem a marca de um realismo considerado brutal; até
mesmo as memorias de Graciliano Ramos, que desdobram passagens detalhadas de violéncia.
Mas tais narrativas, caracterizadas como memorias marginais, manifestam uma dinamica
intertextual, aptas a escaparem de uma idealizagdo puramente indicial, que representam vidas
e fatos sem nivel relacional, para um compartilhamento simbolico. Por outro lado,
inscrevendo-se também num tipo de realismo pds-metafisico, elas adquirem um poder de
evocabilidade de um mundo de justi¢a esquecido ou ocultado, que acompanha grande parte
dos cendrios autorreflexivos de seus narradores. Em outras palavras, comportando citagdes de

um patrimonio comum, essas narrativas transmitem signos memoriais, ndo apenas do real
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politico, mas, sobretudo, de um real cultural, comprometidos com a idealizacao simbdlica de
um coletivo: podem dar sentido a uma série de fendmenos individuais e descontinuos,

buscando o inteligivel da memorialidade.
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