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Viajar para saber: a sabedoria prudente em A montanha mágica e a sabedoria cética em 

El viaje vertical

Travelling to know: the prudent wisdom in The magic mountain and the skeptical wisdom 

in El viaje vertical

Daniela Kern1

Havia  entre  eles  uma  espécie  de  senso  do  dever,  além  daquela 
ausência  de  responsabilidade,  peculiar  às  férias  de  um  viageiro  e 
visitante, que não se fecha a nenhuma impressão e deixa as coisas se 
aproximarem, na certeza de que amanhã ou depois abrirá as asas e 
voltará à ordem habitual.

(Thomas Mann, A montanha mágica)

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar, mediante o recurso aos conceitos de sabedoria prudente e 
de sabedoria cética propostos por Harold Bloom, o modo como as personagens Hans Castorp, de A montanha 
mágica, de Thomas Mann, e Federico Mayol, de El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, demonstram, em seus 
percursos pessoais, respectivamente,  esses dois tipos de sabedoria.  O contexto especial em que os diferentes 
perfis  de sabedoria são acionados é aquele da viagem e as decorrentes  situações de quebra de rotina:  Hans  
Castorp depara -se com uma série de dilemas morais durante sua passagem por uma casa de saúde em Davos-
Platz, nos Alpes suíços, dilemas ocasionados pelo conflito entre as diretrizes de vida adotadas na planície e  
aquelas adotadas na montanha, enquanto o catalão Federico Mayol exerce seu profundo ceticismo ao longo do 
inusitado roteiro de sua “viagem vertical”, que passa por Barcelona, pela cidade do Porto, por Lisboa e, enfim, 
pela  Ilha  da  Madeira.  A  relação  entre  as  práticas  da  sabedoria  prudente  e  da  sabedoria  cética  por  parte,  
respectivamente, de Castorp e Mayol será também relacionada, no presente trabalho, com os diferentes perfis de 
bagagem cultural adquirida durante as viagens realizadas por ambas as personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Relatos de viagem; Literatura sapiencial; A montanha mágica; El viaje vertical.

ABSTRACT: This article aims to analyze, using the concepts of prudent wisdom and skeptical wisdom proposed 
by Harold Bloom, the way the characters Hans Castorp of Thomas Mann’s The Magic Mountain and Federico 
Mayol,  Enrique Vila-Matas’s  El viaje vertical,  respectively show in their personal paths these two kinds of 
wisdom. The special context in which the different profiles of wisdom are triggered is one of the trip and the 
resulting routine break situations: Hans Castorp faced a series of moral dilemmas during his visit to a sanatorium 
in Davos-Platz, in the Swiss Alps, dilemmas caused by the conflict between the guidelines adopted the life in the 
plains and those on the mountain, while the Catalan Federico Mayol exerts his deep skepticism over the unusual  
route of his "vertical trip," which goes through Barcelona, the city of Porto, Lisbon, and finally Madeira Island. 
The relationship between the practices of prudent wisdom and skeptical wisdom by, respectively, Castorp and 
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Mayol is also related, in the present article, with different profiles of cultural background acquired during the 
trips taken by both characters.

KEYWORDS: Travel literature; Wisdom literature; The magic mountain; El viaje vertical.

Viagem significa quebra de rotina. E os motivos que podem levar uma pessoa a aceitar 

a quebra de sua rotina são os mais variados: necessidade de descanso, insatisfação espiritual 

com relação à própria vida,  curiosidade intelectual  a respeito de culturas diversas da sua. 

Claro  que  nem sempre  é  fácil  se  dispor  a  quebrar  essa  rotina.  Alterações  de  rotina  são 

alterações de horários, e nunca estivemos tão presos a eles, como bem observa o historiador 

G. J. Whitrow:

O que distingue  particularmente  o  homem da sociedade  contemporânea  de  seus 
antepassados  é  que  ele  adquiriu  crescente  consciência  do  tempo.  Assim  que 
acordamos, pensamos em geral em que horas serão. Ao longo de nossa rotina diária 
estamos  continuamente  preocupados  com o  tempo  e  não  cessamos  de  consultar 
nossos relógios. Em outras épocas,  a maioria das pessoas trabalhava arduamente, 
mas se preocupava menos com o tempo do que nós. Até o advento da moderna 
civilização  industrial,  a  vida  das  pessoas  era  muito  menos  conscientemente 
dominada pelo tempo do que passou a ser desde então. (WHITROW, 1993, p. 31).

De todo modo, a vida é feita  de transtornos,  de lances  imprevisíveis  e, por vezes, 

incontornáveis.  Ou seja, às vezes, mesmo contra nossa vontade e contra nosso apego aos 

relógios e aos hábitos solidamente estabelecidos, viajamos. 

As viagens, como grandes perturbadoras de rotinas, quer sejam empreendidas por nós 

de  livre  e  espontânea  vontade,  quer  sejam opções  inevitáveis,  eventualmente  acabam por 

forçar-nos a dar novo destino a nosso tempo (excluídas as viagens de negócios, naquelas de 

lazer o tão precioso tempo livre costuma ser um item abundante), obrigam-nos a reconsiderar 

nosso modo de ocupá-lo. Em alguns casos, uma surpresa nos espera: o excesso de tempo 

ocioso faz com que olhemos para dentro, ao invés de para fora, impele-nos a escutar a nossa 

própria  voz  e  cala  a  voz  do  mundo.  Muitas  viagens  representam  um enfático  convite  à 

autorreflexão e transformam-se em um verdadeiro ponto de partida para a busca daquilo que 

costumamos chamar de sabedoria.  A muitos escritores esse fato não passou despercebido. 
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Logo, são inúmeras as obras literárias nas quais as transformações no pensamento e na ação 

das  personagens  é  desencadeada  por  uma  viagem  em  busca  de  um  conhecimento 

complementar,  de  um  conhecimento  que  preencha  vazios  existenciais  ou  que  atenda  à 

necessidade  de  comunhão  com  determinadas  esferas  metafísicas  da  existência.  Viagem 

empreendida e revolução interior encerrada, a sabedoria obtida pode variar infinitamente em 

natureza e profundidade.  Aqui nos limitaremos a comentar,  no decorrer deste artigo,  dois 

tipos  específicos  de  sabedoria  mencionados  por  Harold  Bloom  (2004)  em  Where  shall  

wisdom  be  found?,  quais  sejam,  a  prudente  e  a  cética.  Como  detentor  da  primeira 

acompanharemos, a partir de agora, o jovem Hans Castorp, o protagonista de  A montanha 

mágica,  de Thomas Mann, e como detentor  da segunda, o velho Mayol, que por sua vez 

protagoniza El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas. 

A sabedoria prudente de Hans Castorp

O jovem engenheiro Hans Castorp queria viajar. Estava um tanto estressado e julgou 

que três semanas respirando o ar frio das montanhas  de Davos-Platz,  na Suíça,  poderiam 

recuperá-lo. Além disso, faria, assim, companhia ao primo Joachim Ziemssem, internado no 

Sanatório Behghof para tratar-se da tuberculose. O poder transformador das viagens é logo 

evocado pelo narrador do romance, que antecipa as consequências dessa mudança de ares na 

vida de Castorp:

Dois dias de viagem apartam um homem – e especialmente um jovem que ainda não 
criou raízes firmes na vida – do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele costuma 
chamar seus deveres, interesses, cuidados e projetos; apartam-no muito mais do que 
esse jovem imaginava, enquanto um fiacre o levava à estação. O espaço que, girando 
e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de origem, revela forças  que 
geralmente  se  julgam  privilégio  do  tempo;  produz  de  hora  em  hora  novas 
metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo origina, mas em 
certo sentido mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaço gera o olvido; porém o 
faz, desligando o indivíduo das suas relações e pondo-o num estado livre, primitivo;  
chega até mesmo a transformar, num só golpe, um pedante ou um burguesote numa 
espécie de vagabundo. (MANN, 1980, p. 12).
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A  síntese  da  transformação  vindoura  encontra-se  expressa  nessa  última  frase:  de 

burguesote  a  vagabundo.  É  exatamente  essa  a  metamorfose  que  Hans  Castorp  sofrerá. 

“Burguesote” é um modo irônico de evocar sua existência anterior, na planície. De família 

rica, Hans Castorp parecia bem adaptado à vida que levava, concentrada na satisfação dos 

sentidos: 

Pois era justamente neste ponto que Hans Castorp representava um produto genuíno 
da sua terra: gostava de viver bem, e apesar da sua aparência anêmica e refinada, 
agarrava-se com fervor e firmeza, qual um lactente deliciado pelos seios da mãe, aos 
prazeres físicos que a vida lhe oferecia (MANN, 1980, p. 40-41). 

Salientemos  que  o  narrador,  contudo,  não  está  empenhado  em  traçar  um  quadro 

negativo  de  Castorp.  Não  é  meramente  como “burguesote”  que  pretende  apresentá-lo  ao 

leitor. Suas intenções, como deixará claro no trecho seguinte, são bem outras: 

Como se vê, empenhamo-nos em anotar tudo quanto possa prevenir o espírito do 
leitor a favor de Hans Castorp. Mas julgamo-lo sem exagero, e não o apresentamos 
nem melhor nem pior do que era.  Hans Castorp não era nem um gênio nem um 
imbecil, e a razão de evitarmos, para sua qualificação, o termo “medíocre”, reside 
em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase nada com a 
sua singela personalidade; fazemo-lo devido ao respeito que temos pelo seu destino, 
ao  qual  nos  sentimos  inclinados  a  atribuir  certa  significação  ultra-individual. 
(MANN, 1980, p. 40-41). 

Esse narrador, ainda que não seja completamente confiável (Hans Castorp irá assumir 

uma dimensão muito maior do que trechos como o recém-mencionado permitem prever), não 

mente quando dá a entender que não irá transformar Castorp em alvo para nossas chacotas ou 

em  contraexemplo.  Hans  Castorp  será  tanto  o  indivíduo  visto  de  muito,  muito  perto, 

idiossincrático, inconfundível, único, quanto um tipo, o jovem alemão que vive a realidade 

anterior à I Grande Guerra. 

Instalado no Sanatório, Castorp estranha tudo: as lautas refeições, o comportamento 

leviano dos outros doentes, o ar, o cinismo dos médicos, o modo como todos se enrolam com 

o cobertor nos dias de muito frio. Castorp não se sente bem, passa a ter febre, pega uma forte 

gripe e ,ao mesmo tempo, apaixona-se por Clawdia Chauchat, uma pensionista russa que, no 
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começo,  mal  toma  conhecimento  de  sua  existência.  O  estilo  de  vida  alpino,  no  entanto, 

enreda-o, e a descoberta da liberdade de fazer e, sobretudo, pensar o que lhe aprouvesse, 

associados à descoberta de que seus problemas de saúde são um pouco mais graves do que 

ele, Castorp, imaginava, transformam sua estadia inicial de três semanas no sanatório Berghof 

em uma longa permanência de sete anos. 

Castorp, no início de sua estadia, adotava como suas, sem maiores questionamentos, 

teorias sobre os mais variados assuntos, que ouvia tanto do corpo médico do sanatório quanto 

do humanista Settembrini, pensionista italiano que tomou o rapaz como pupilo. Era, assim, 

receptivo,  que  Castorp  ouvia  Settembrini  definir-se  como  representante  do  “Classicismo 

contra  o  Romantismo”.  (MANN,  1980,  p.  279).  A  teoria  defendida  por  Settembrini  é 

sintetizada pelo narrador: 

Segundo as digressões de Settembrini, havia dois princípios que disputavam a posse 
do mundo: a força e o direito, a tirania e a liberdade, a superstição e a ciência, o 
princípio  da  estagnação  e  o  do  movimento  efervescente,  do  progresso.  Podia-se 
chamar a um o princípio asiático e ao outro o europeu, visto ser a Europa a terra da 
rebelião, da crítica e da atividade transformadora, ao passo que o continente oriental 
encarnava a imobilidade, o repouso inerte.  Não existia a menor dúvida quanto à 
questão de saber qual das duas forças terminaria por triunfar; só poderia ser a da luz, 
a do aperfeiçoamento guiado pela razão. Pois a Humanidade arrastava mais e mais 
povos pelo seu caminho brilhante; ganhava cada vez mais terreno na própria Europa 
e estava a ponto de penetrar na Ásia. No entanto, faltava ainda muito para que a sua 
vitória fosse completa, e grandes, magnânimos esforços eram exigidos dos homens 
de  boa  vontade,  dos  que  haviam recebido  a  luz,  até  que  raiasse  o  dia  em que 
desmoronassem  as  monarquias  e  as  religiões  também  naqueles  países  que  na 
verdade nunca tinham gozado o seu século XVIII nem seu ano de 1789.(MANN, 
1980, p. 178). 

Settembrini,  como se  vê,  apresenta  os  sistemas  de  pensamento  europeu e  asiático 

como opostos e irreconciliáveis. Não só os apresenta mas também advoga a superioridade de 

um deles, como deixa evidente quando afirma que “cabem ao homem ocidental a razão, a 

análise, a ação e o progresso, não a cama onde se espreguiça o monge”. (MANN, 1980, p. 

420). Para ele, a busca exterior empreendida pelo homem de ação ocidental vale mais do que 

a busca interior característica do monge oriental.  Hans Castorp escuta as posições de seu 

tutor, sobre elas reflete longamente, e essa reflexão faz com que  sua passividade intelectual, 
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como veremos, seja aos poucos revertida. O primeiro passo para que essa reversão aconteça é 

admitir para si próprio a existência de tal passividade: “Eu mesmo deveria, talvez, formar com 

mais  freqüência  uma opinião  própria,  em vez  de  aceitar  as  coisas  como se apresentam”. 

(MANN, 1980, p. 197-198). O passo seguinte é posicionar-se diante do que Settembrini fala: 

“[...]  e todavia a sua receptibilidade intelectual  se refinara de tal  modo, que era capaz de 

formar uma opinião acerca das palavras do italiano e negar-lhes, pelo menos até certo ponto, a 

sua aprovação”. (MANN, 1980, p. 249).

Castorp passa a posicionar-se criticamente não apenas por perceber, com clareza cada 

vez maior, as inconsistências do sistema de ideias proposto por Settembrini, como também 

por  não  se  identificar  com o ideal  de  homem ocidental  tal  qual  pintado  pelo  humanista 

italiano. Vejamos, por exemplo, a crítica de Castorp à atitude livre (a que condiz ao homem 

ocidental, de acordo com o esquema de Settembrini) propugnada pelo italiano:

Há duas atitudes: a livre e a piedosa. Ambas têm as suas vantagens, mas o que me 
faz antipatizar com a atitude livre, quero dizer, a de Settembrini, é que ela pretende 
ter o monopólio da dignidade. Isso é exagerado. A outra atitude encerra também, a 
seu modo, muita dignidade humana e resulta num vasto conjunto de decência, de 
procedimento correto e de cerimonial, muito mais do que a atitude livre, embora 
vise especialmente à fraqueza e à instabilidade dos homens e nela desempenhe um 
papel importante o papel da morte e da decomposição. (MANN, 1980, p. 329). 

Enquanto Settembrini adota uma postura agonística (sua posição, sob esse ponto de 

vista,  é  a  única  correta  e  a  adversária,  completamente  equivocada),  Castorp  impõe  seu 

perspectivismo: atitudes livre e piedosa têm ambas seus pontos fortes e fracos. Se a atitude 

livre, que canta as belezas da vida, disso tira muito de sua força, a atitude piedosa tampouco 

enfraquece,  ao  atribuir  importância  ao  papel  da  morte  na  existência  humana,  em vez  de 

procurar ignorá-la e evitá-la. O Ocidente “livre”, para Settembrini, deve esquecer que a morte 

existe. Castorp, ainda que seja ocidental, perdeu os pais muito cedo, viu a morte de perto e 

encontrou maneiras de relacionar  –se com ela e de respeitá-la, logo, não aceita  a posição 

completamente solar do italiano. 

Além disso, convém ressaltar que Castorp formou-se no mundo ativo da planície, o 

espaço ideal para o homem do ocidente, conforme Settembrini, mas é na reflexiva montanha 
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que floresce espiritual e intelectualmente. Mais para monge do que para homem do mundo, 

Castorp, nas montanhas, exercita suas virtudes, pois a virtude é, na definição de Tomás de 

Aquino, “uma qualidade humana adquirida, cuja posse e exercício tende a tornar-nos capazes 

de conseguir os bens interiores”. (MARQUES, 2000, p. 94). O exercício da virtude, ainda de 

acordo com Tomás de Aquino, na Summa contra gentiles, pressupõe a aceitação de que “o 

intelecto é melhor do que a razão”  (AQUINAS, 2002, p. 221). E, realmente, a relação de 

Castorp com o mundo dos sentidos, tão intensa na planície, sofre prejuízos notáveis nos alpes. 

Indício disso é o fato de que o sabor de seu charuto predileto, o Maria, tem nos alpes sabor 

diferente daquele que Castorp costumava experimentar na planície. Castorp, apaixonado por 

charutos, não entende nem aceita o “gosto de papel mascado” (MANN, 1980) que o Maria 

passa a apresentar. O empenho com que Castorp se lança à aquisição de conhecimento, por 

outro lado, simboliza o crescente valor atribuído ao mundo do intelecto e das ideias. Castorp, 

nos alpes, passa a estudar muito, com o  auxílio dos variados livros que comprou: 

Tratava-se de livros de anatomia, fisiologia, biologia, redigidos em vários idiomas – 
alemão, francês, inglês – e que lhe tinham sido remetidos um belo dia pelo livreiro  
do  lugar,  evidentemente  porque  Hans  Castorp  os  encomendara  por  sua  própria 
iniciativa e clandestinamente. (MANN, 1980, p. 306). 

As leituras exaustivas e a observação de coisas que antes lhe passavam despercebidas 

(caso dos astros) são o alimento de que Castorp precisa para construir a sua própria teoria, o 

seu próprio entendimento sobre o que seja, por exemplo, a vida:

Que era, então, a vida? Era calor, o calor produzido pela instabilidade preservadora 
da forma; era uma febre da matéria, que acompanhava o processo de incessante 
decomposição e reconstituição de moléculas de albumina, insubsistentes pela 
complicação e pela engenhosidade de sua estrutura. [...]. Não era nem matéria nem 
espírito. Era qualquer coisa entre os dois, um fenômeno sustentado pela matéria, tal 
e qual o arco-íris sobre a queda d’água, e igual à chama .(MANN, 1980, p. 309).

Ou para que reflita sobre o transcorrer do tempo na terra:

De noite, Hans Castorp contemplava os astros.  Apossara-se dele o interesse pelo 
transcurso do ano, posto que já tivesse assistido na terra a mais de vinte voltas em 
torno  do  sol,  sem  nunca  se  importar  com  essas  coisas.  Se  nós  mesmos 
involuntariamente nos servimos de termos como "equinócio da primavera", fazemo-
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lo em conformidade com a maneira de pensar do nosso herói, levando em conta as 
suas  ocupações  presentes.  Pois,  dessa  espécie  eram os  termini  que  nos  últimos 
tempos  ele  gostava  de  empregar,  novamente  pasmando  o  primo  pelos  seus 
conhecimentos especializados. (MANN, 1980, p. 412).

Se Castorp na planície ocupava sua mente apenas com especulações sobre situações 

particulares (como o prazer que um bom charuto poderia lhe proporcionar), nas montanhas 

sua atenção se volta para a observação de constantes universais tocantes à teoria da vida e ao 

comportamento  humano.  Extrair  de  situações  particulares  características  universais,  com 

amparo nas teorias que constrói a partir de muitas horas de reflexão e estudo, configura o 

exercício daquela virtude que Tomás de Aquino, segundo Alasdair MacIntyre, denomina de 

“prudência”:

Central to that progress is the exercise of the virtue of prudentia, the virtue of being  
able in particular situations to bring to bear the relevant universals and to act so  
that the universal is embodied in the particular.  That virtue is acquired through  
experience,  the  experience  of  judging  in  respect  of  how  and  in  what  ways  the  
universal has been or is to be embodied in the particular and of learning how to  
learn from these experiences.(MacINTYRE, 1990, p. 139).2

A sabedoria de Castorp, assim, tem parentesco com aquela expressa nos Provérbios da 

Bíblia,  livro cuja  sabedoria,  por sua vez,  é para Harold Bloom justamente uma sabedoria 

prudente. Castorp, que nas montanhas encontra-se diante do desejo de compreender e explicar 

para  si  mesmo o mundo,  examina,  com atenção,  as  diferentes  situações  com as  quais  se 

depara e orienta sua ação pelas conclusões a que chega após ponderar cuidadosamente os 

diversos fatores envolvidos em cada uma delas. Extrai o geral do particular e não se deixa 

guiar nem por atitudes prontas nem, muito menos, por preconceitos, o que equivale, em outras 

palavras, a agir com prudência. 

É o que acontece na prática quando Castorp é confrontado com o modo como todos 

(dos médicos aos pacientes) tratam os moribundos no sanatório: “Vivemos aqui lado a lado 

2 “Central  para  o  progresso  é  o  exercício  da  virtude  da  prudência,  a  virtude  de  estar  apto  em  situações  
particulares a trazer à tona os universais relevantes e de agir de modo que esses universais sejam incorporados no 
particular. Essa virtude é adquirida através da experiência, a experiência de julgar a respeito de como e de que 
maneiras o universal foi ou deve ser incorporado no particular e de aprender de que modo aprender a partir  
dessas experiências”.  (Tradução nossa).
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com pessoas agonizantes e com o mais grave sofrimento e martírio, mas essa gente não só se 

comporta como se nada tivesse que ver com isso, mas também é protegida e abrigada contra o 

mínimo contacto com essas coisas e  contra o seu aspecto”.  (MANN, 1980, p.  330).  Sem 

aceitar  esse tipo  de  comportamento,  Castorp  decide  consolar  os  doentes  terminais  e  suas 

famílias com visitas, pequenos mimos e palavras de apoio. Isto é, ainda que Castorp saiba que 

em Berghof os moribundos são ignorados, considera que receber consolo na hora da morte é 

um direito universal das pessoas, e toda a sua ação é guiada por essa crença.

O aumento dessa sabedoria prudente de Hans Castorp é percebida por seu primo 

Joachim, que, certo dia, lhe fala o seguinte: 

-  Ora,  rapaz,  você  torna-se  cada  vez  mais  inteligente  aqui  em cima,  com a  sua 
biologia e botânica e com os seus pontos de inflexão inevitáveis. E desde o primeiro 
dia se preocupou com o “Tempo”. Mas me parece que estamos aqui para ficar mais 
sadios e não mais sábios;  mais sadios e completamente sãos,  até  que enfim nos 
devolvam a liberdade  e nos enviem à planície como curados .(MANN, 1980, p. 
430).

Joachim reconhece  a  sabedoria  do primo mas,  ao  mesmo tempo,  considera  que  o 

sanatório não é o lugar correto para aprimorá-la. Dentro do sanatório, trata-se de concentrar 

esforços na recuperação da saúde física, e não da espiritual. Castorp, novamente orientado por 

suas  cada  vez  mais  complexas  reflexões,  recusa  esse  dualismo  alegado  pelo  primo  nos 

seguintes termos:

-Você diz, na verdade, que estamos aqui não para nos tornar mais inteligentes, mas 
para melhorar de saúde. Mas, meu caro, acho que deve ser possível combinar essas 
duas coisas. Caso contrário, você chegaria a dividir o mundo, e isso não pode dar 
certo.(MANN, 1980, p. 430-431). 

Prudentemente  Castorp  transforma,  outra  vez,  suas  percepções  particulares  em 

hipóteses universais: o que observou não o leva a acreditar que a saúde do corpo nada tenha a 

ver com a do espírito. Ainda que, na prática ,suas atenções, no sanatório, voltem-se mais para 

a aquisição de conhecimento do que para a recuperação da saúde, para Castorp, em teoria, a 

unidade corpo-espírito permanece assegurada: é possível conhecer mais e, ao mesmo tempo, 
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ficar mais saudável. Esse “monismo”, contudo, não chegará aos extremos daquele defendido 

por outra das personagens centrais do romance, o jesuíta de origem judaica Naphta, que se 

envolve em eternas discussões com Settembrini.  A teoria  do conhecimento  defendida por 

Naphta encontra-se resumida neste trecho:

-Meu  amigo,  não  existe  conhecimento  puro.  É  indiscutível  a  legitimidade  da 
concepção  eclesiástica  da  ciência,  que  se  pode  resumir  nas  palavras  de  Santo 
Agostinho: “Creio para que possa conhecer”. A fé é o órgão do conhecimento, e o  
intelecto  é  secundário.  A  sua  ciência  incondicional  não  passa  de  um  mito.  Há 
sempre uma fé, um conceito do mundo, uma idéia, numa palavra: uma vontade, e 
cabe à razão explicá-la e comprová-la. (MANN, 1980, p. 442). 

Para Naphta, religioso e marxista, o verdadeiro conhecimento não pode ser obtido a 

não ser através da fé, pois não é terreno e diz respeito ao plano metafísico, à essência divina, 

em conflito  gritante  com a  filosofia  humanista  de  Settembrini,  que  tanto  valor  atribui  à 

existência terrena do homem. Para Naphta o intelecto não é superior ao corpo, logo não há 

dualismo, e ambos, corpo e alma, pouco significam diante da grandeza metafísica de Deus. 

Castorp, após ouvir muitos debates entre esses dois intelectuais, mais uma vez exerce 

sua sabedoria prudente ao concluir a partir do que concretamente observa. Ainda que ambos 

digam que suas posições são opostas, na prática, o que Castorp percebe é que, em diversos 

momentos, a suposta “pureza” dessas posições é posta em xeque:

Dessa contenda, entretanto,  não resultou nem clareza nem ordem, nem sequer de 
caráter  dualista  e  militante.  Pois  as  posições  não  somente  eram  opostas,  como 
também  se  confundiam.  Os  adversários,  ao  invés  de  se  limitar  a  combater-se 
reciprocamente, amiúde se contradiziam a si próprios. Settembrini muitas vezes dera 
vivas retóricos à “crítica”, e sem embargo punha-se agora a reivindicar as honras do 
princípio nobre para  o contrário  dela,  que,  segundo ele,  era a  “arte”.  Em outras 
ocasiões,  Naphta  surgira  mais  de  uma vez  como defensor  do  “instinto  natural”, 
perante Settembrini que tratara a natureza de “potência estúpida”, de mero “fato e 
fado”, diante dos quais a razão e o orgulho do homem não tinham direito de abdicar.  
(MANN, 1980, p. 517).

Um quarto  ponto  de  vista,  distinto  daquele  de  Settembrini,  Naphta  e  do  próprio 

Castorp,  é  encarnado  ao  final  do  romance  pelo  rico  e  carismático  holandês  Mynheer 

Peeperkorn.  Sem  os  dons  oratórios  e  a  articulação  intelectual  de  Settembrini  e  Naphta, 
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Peeperkorn,  por  outro  lado,  é  dionisíaco,  dramático  e  desfruta  intensamente  dos  prazeres 

sensoriais  oferecidos pelo mundo, fascinando, com tanta energia vital, aqueles que estão à 

sua volta:

Não dissera nada, mas a majestade da sua cabeça parecia tão indiscutível, o jogo de 
fisionomia e a gesticulação eram de tal modo enérgicos, imponentes, expressivos, 
que todos, inclusive Hans Castorp, empenhado em escutar, criam ter ouvido algo de 
grande peso, ou, se é que se davam conta de que o discurso carecia por completo de 
conteúdo e de coerência, não se ressentiam dessa falta. (MANN, 1980, p. 613). 

Thomas Mann, em A montanha mágica, criou personagens que representam os quatro 

principais  pontos  de  vista  encontráveis  no  pensamento  filosófico.  Adotando  a  teoria  do 

filósofo  americano  Walter  Watson  (1993),  exposta  em  The  architetonics  of  meaning, 

podemos associar Peeperkorn à perspectiva pessoal, para a qual nada existe a não ser o ponto 

de vista subjetivo de cada um. É a ele que se resume toda a realidade, pensamento subjacente 

a máximas populares como “viva cada dia como se fosse o último”, pois nada mais há que 

justifique  a  vida  a  não  ser  os  concretos  desejos  físicos  do  corpo,  que  devem  ser 

constantemente satisfeitos. 

Settembrini, a seu tempo, é um expoente da perspectiva disciplinar, à medida em que 

não acredita na existência de um ponto de vista último que encerre o conhecimento absoluto 

sobre todas as coisas e em que defende a importância das diferentes disciplinas científicas na 

ampliação  de  nossa  compreensão  da  realidade,  ele  mesmo  engajando-se  em  um  projeto 

disciplinar ao aceitar escrever verbetes para uma grande enciclopédia internacional. 

Naphta representa a pespectiva diafânica, a qual assevera que há um ponto de vista 

dominante  ao  qual  todos  os  outros  se  subordinam.  Essa  perspectiva  revelatória  (apenas 

escolhidos ou iniciados têm acesso ao ponto de vista superior) é claramente religiosa, e, ao 

contrário da perspectiva pessoal, por esvaziar de valor a vida humana na terra, pode servir de 

base para toda a sorte de ascetismo.

O prudente Castorp observa e constata as especificidades desses tipos intelectuais que 

o  autor  coloca  em seu  caminho  e,  ao  mesmo tempo,  encarna  ele  mesmo uma dimensão 
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tipológica de pensamento.  Lembremos que no início do romance o narrador  já  havia nos 

chamado a atenção para a dimensão ultrapessoal da vida de Castorp: 

O homem não vive somente a sua vida individual; consciente ou inconscientemente 
participa também da vida da sua época e dos seus contemporâneos. Até mesmo uma 
pessoa inclinada a julgar absolutas e naturais as bases gerais e ultrapessoais da sua 
existência, e que da idéia de criticá-las permaneça tão distante quanto o bom Hans 
Castorp – até uma pessoa assim pode facilmente sentir o seu bem-estar moral um 
tanto diminuído pelos defeitos inerentes a essas bases. (MANN, 1980, p. 42).

O tipo  de  pensamento  característico  de  Castorp,  ainda  tomando  de  empréstimo  as 

categorias elaboradas por Watson, enquadra-se na perspectiva objetiva, aquela que procura 

ver as coisas de maneira impessoal, isenta de preconceitos. Castorp não impõe ideias prontas 

aos  fatos  que  analisa;  antes,  elabora  suas  conclusões  com  base  no  que  observa,  pouco 

importando se elas contrariam ou não o senso comum ou as explicações habituais. 

No alto das montanhas, no decorrer dos sete anos em que lá permanece, Hans Castorp 

aprende a identificar todas essas variadas correntes de pensamento e também a perceber suas 

contradições internas. Além disso, torna-se capaz de elaborar suas próprias teorias sobre o 

mundo e de defendê-las por meio de argumentação consistente e concatenada:

Nos últimos tempos, Hans Castorp já não se atrapalhava nem perdia o fio ao fazer 
explanações desse gênero. Deixara de estacar no meio do discurso. Chegava até o 
fim da sua réplica, baixava a voz, punha um ponto final e seguia o seu caminho 
como um homem, se bem que ainda se ruborizasse ao falar e tivesse, no fundo do 
coração, um pouco de medo do silêncio crítico que se seguiria quando emudecesse,  
a fim de lhe dar o tempo necessário para se envergonhar. (MANN, 1980, p. 651). 

Hans Castorp, em outras palavras, amadurece. Ele adquire a sabedoria que, como já 

destacamos, caracteriza-se pela prudência, através do que Harold Bloom chama de “cultivo do 

desenvolvimento pessoal”:

Hans Castorp é extremamente valioso [...] por encarnar um ideal hoje arcaico, mas 
sempre relevante: o cultivo do desenvolvimento pessoal, de modo a possibilitar a 
completa  realização  do  potencial  do  indivíduo.  A  avidez  de  confrontar  idéias  e 
personalidades  está  aliada,  em  Hans,  a  uma  notável  energia  espiritual;  jamais 
meramente cético, ele, tampouco, se deixa arrebatar [...]. A eloqüência humanística 
de  Settembrini,  as  exortações  terroristas  de  Naphta,  o  balbuciar  dionisíaco  de 
Peeperkorn inundam Castorp, mas jamais o afogam. (BLOOM, 2001, p. 184-185).
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É certo que Hans Castorp não viajou com a intenção de se instruir, ou amadurecer, ou 

ficar  mais  sábio.  Harold  Bloom vai  mais  longe dizendo que  a  questão  da  busca  de  algo 

(sabedoria, no caso) nem mesmo chega a estar presente no romance: “Ainda que Mann veja 

Castorp  como um indivíduo  em busca  de  algo,  não  considero  crucial  ao  protagonista  do 

romance a questão da busca. Castorp não busca um objeto sagrado, nem um ideal”. (BLOOM, 

2001, p. 182-183). Contrariando Bloom, tanto Castorp, por meio de suas ações e reflexões, 

evidencia-nos  sua  busca  de  conhecimento  paulatinamente  tornada  consciente,  quanto  o 

narrador, por meio de comentários referentes a Castorp, tais quais “com o espírito curioso de 

quem viaja para se instruir”.  (MANN, 1980, p. 641), ou “A personalidade – tinha-se essa 

impressão – carecia de caráter educador,  e contudo, quantas oportunidades não oferecia a 

quem viajava em busca de formação!” (MANN, 1980, p. 659), ou ainda “com essa mesma 

curiosidade irrestrita,  própria de um viajeiro ávido de formação” (MANN, 1980, p.  736), 

reforça a ideia de que a viagem, ainda que acidentalmente, com a quebra de rotinas que lhe é 

inerente  despertou  em  Hans  Castorp  a  necessidade  de  transformação  interior  através  da 

observação atenta do mundo e da busca  incansável de conhecimento que o explique em sua 

dimensão essencial, universal.

A sabedoria cética de Federico Mayol

O narrador de A montanha mágica é sabidamente irônico.  Ele possui, no entanto, a 

ironia que Wayne Booth, em A rethoric of irony, classifica como ironia estável. Ou seja, o 

narrador é irônico com relação a determinados conjuntos de valores, mas permite-nos entrever 

um outro conjunto no qual acredita e que adota como parâmetro de avaliação. Esse narrador, 

sob tal perspectiva, vê com bons olhos uma trajetória de aprimoramento reflexivo, como a de 

Castorp, e é também com valores de orientação altruísta que ele, ao ironizar outras correntes 

mais cínicas, simpatiza. Cabe frisar que não se trata da defesa autoritária de um determinado 
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ponto de vista, o tipo de exposição das variadas perspectivas é dialógico o suficiente para 

permitir  ao leitor que se posicione de acordo com suas convicções pessoais, sem se sentir 

ideologicamente pressionado. John Krapp, em  History and pedagogic voice in The Magic  

Mountain, afirma  que  o romance  não indica  nenhum dos pontos  de  vista  como ideal  ou 

exemplar: “‘The’ ideal moral pattern does not exist at all in The Magic Mountain. There is no 

exclusive ethical position to be represented in a target character”. (KRAPP, 2002, p. 37).3 

Isso não impede, contudo, em nossa opinião, a existência da simpatia do narrador pelo ponto 

de vista representado, sobretudo, por Hans Castorp. 

Diferente é o narrador de  El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas. Ao nos contar a 

história de outro viajante acidental, Mayol, a ironia da qual se vale o narrador, Pedro Ribeira, 

um gerente de hotel da Ilha da Madeira que se interessa pela vida do velho patriota catalão, é 

muito mais instável (aquela ironia instável a que Booth se refere, em suma): o narrador torna 

difícil que percebamos o conjunto de valores que, porventura, endossa. Tudo o que apresenta 

é passível de ironia (seja a “Escola da Vida”, à qual se filia Mayol, seja a cultura erudita, 

representada por seu filho, Julián, e mais tarde também por Esteves), em atitude bem mais 

descompromissada  e  jocosa  que  a  do  narrador  d’A  montanha  mágica.  Ao  fazer  isso,  o 

narrador de  El viaje vertical parece mimetizar o profundo ceticismo de Mayol. Se Mayol 

acaba aproveitando, como Castorp, sua viagem vertical de Barcelona a Porto, Lisboa e, por 

fim, Ilha da Madeira, para ampliar a própria sabedoria – pois, afinal, “Siempre se aprende 

algo en los viajes”. (VILA-MATAS, 1999, p. 102),4 o catalão acabará por concluir –, veremos 

que se trata de sabedoria de outra ordem, fundamentada em uma visão cética da vida. Essa 

sabedoria cética, por seu turno, pode, por exemplo, ser encontrada, segundo Harold Bloom, 

em livros bíblicos como o Livro de Jó e o Eclesiastes.

Antes de nos aprofundarmos na busca, por Mayol, da sabedoria e nas características 

dessa  última,  é  preciso  que  o  apresentemos:  abandonado pela  esposa,  esse  velho  e  bem-

3 “O padrão moral ideal não existe de modo algum em A montanha mágica. Não há posição ética exclusiva a ser  
representada em um personagem alvo”. (Tradução nossa).
4 “Sempre se aprende algo nas viagens”. (Tradução nossa).
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sucedido homem de negócios, pai de três filhos, encontra-se diante de um impasse. O que 

fazer  da vida? A separação foi  um choque. Afinal,  Mayol,  conforme o narrador,  “Nunca 

había pensado que a una edad tan tardía le tocaría tener que empezar de nuevo”. (VILA-

MATAS, 1999, p. 21).5 Em meio à crise, quando se questiona sobre a própria identidade, 

Mayol apresenta-se da seguinte maneira: “Soy un patriota catalán. Soy un católico que no va  

a  misa.  [...].  Soy  um hombre  poco  leído  pero  que  sabe  pensar  por  sí  mismo”.  (VILA-

MATAS, 1999, p. 23).6 Nessa definição já aparece uma das questões centrais do romance, e 

que especialmente há de nos interessar de agora em diante: a instrução deficiente de Mayol, e 

sua inconformidade com ela. 

Mayol deixa Barcelona em direção ao sul por sugestão de amigos. Não é apenas a ex-

mulher que deixa para trás. Também fica em Barcelona seu filho caçula, o artista plástico 

Julián, com o qual tem um relacionamento, para dizer o mínimo, desafiador. Julián não é um 

pintor  brilhante,  mas  tem carreira  própria  e  muito  estudou.  A formação cultural  do  filho 

incomoda Mayol, como percebemos neste trecho:

Me arrepiento hasta de haberle  pagado los estudios a ese pretencioso necio.  Ese 
pobre pintor de pacotilla es un peligro muy grave para mi salud mental. Jamás ha 
dado  muestras  de  que  los  libros  hayan  tenido  sobre  él  ninguno  de  los  efectos 
beneficiosos que la gente incauta como yo a veces atribuimos a la lectura o a la 
visita de museos. Ha estudiado y ha visto exposiciones y ha leído cientos de libros, 
pero la realidad me dice que no ha aprendido nunca nada. (VILA-MATAS, 1999, p. 
61).7

Na típica atitude da raposa de Esopo diante das uvas, Mayol desdenha justamente o 

que inveja: a cultura do filho. A lição que extrai da experiência cultural de Julián é niilista: de 

nada  vale  leitura,  de  nada  vale  frequentar  museus.  Com  isso  nada  se  aprende,  disso 

conhecimento  nenhum se  extrai,  eis  a  sabedoria  cética  de  Mayol,  que  se  estende,  aliás, 

também às ciências:

5 “Nunca havia pensado que em uma idade tardia teria de começar de novo”. (Tradução nossa).
6 “Sou um patriota catalão. Sou um católico que não vai à missa. [...]. Sou um homem pouco lido, mas que sabe 
pensar por si mesmo”. (Tradução nossa).
7 “grave para minha saúde mental. Jamais deui mostras de que os livros tenham tido sobre ele nenhum dos 
efeitos Me arrependo até de ter pago os estudos desse pretenso néscio. Esse pobre pintor de araque é um perigo 
muito benéficos que as pessoas incautas como eu às vezes atribuem à leitura ou à visita a museus. Estudou e viu 
exposições e leu centenas de livros, mas a realidade me diz que nunca aprendeu nada”. (Tradução nossa).



Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens
Universidade do Estado da Bahia – UNEB

Departamento de Ciências Humanas – DCH I

NÚMERO 04 – junho de 2012
ISSN: 2176-5782

Mayol habría dicho prácticamente lo mismo, pues siempre había pensado – en parte 
para quitarse cierto complejo de inferioridad por haber ido a la escuela sólo hasta los 
catorce anos – que no valía la pena conocer ciencias y estudiar mucho y legar a ser 
una eminencia en ciertas materias que tarde o temprano – con la muerte seguro – se 
olvidaban. (VILA-MATAS, 1999, p. 65).8

Para que estudar, se nossa morte certa implicará o esquecimento total de todo aquele 

conhecimento que demoramos uma vida inteira para acumular? Ressentido por não haver tido 

a possibilidade de estudar, Mayol, toda  vez que se depara com uma pessoa bem-sucedida 

devido aos estudos formula uma teoria cética sobre a aquisição do conhecimento por meio da 

cultura letrada:

Esse día, ante su hijo, Mayol había vuelto a esgrimir esa coartada en la que creía 
firmemente. Del mismo modo que desconfiaba por completo de los conocimientos 
de los médicos, estaba seguro – lo había estado siempre – de que en el fondo nadie  
sabe  nada  y  que,  en  cualquier  caso,  casi  todas  las  personas  realmente  sabias  y 
respetables que había tratado eran aquellas que conocían a fondo la ley de la calle y 
de la vida. (VILA-MATAS, 1999, p. 66).9

O narrador apontará esse desdém aparente pela educação e cultura como o ponto fraco 

de Mayol após comentar as rememorações que o velho catalão faz de discussões que teve com 

Julián: 

Julián había hecho diana en el punto débil – el trauma esencial, lo llaman algunos 
doctores  – de la personalidad de Mayol: la interrupción definitiva,  a causa de la 
guerra civil, de sus estudios; esa interrupción que le había hecho moverse por la vida 
sentiéndose a veces inferior a mucha gente de su generación que, habiendo podido 
regresar a la escuela tras la guerra, ostentaban títulos universitarios contra los que 
Mayol había tenido que combatir abriendose paso en la vida con la única ayuda de 
su talento natural de comerciante. (VILA-MATAS, 1999, p. 71-72).10

8 “Mayol  teria  dito  praticamente  o  mesmo,  pois  sempre  havia  pensado  –  em parte  para  se  livrar  de  certo 
complexo de inferioridade por ter ido à escola apenas até os quatorze anos – que não valia a pena conhecer  
ciências e estudar muito e chegar a ser uma eminência em certas matérias que cedo ou tarde – certamente com a  
morte – seriam esquecidas”. (Tradução nossa).
9 “Esse dia, diante de seu filho, Mayol havia voltado a esgrimar esse álibi no qual acreditava firmemente. Do  
mesmo modo que desconfiava por completo dos conhecimentos dos médicos, estava seguro – sempre estivera – 
de  que  no  fundo ninguém sabe  nada  e  de  que,  de  todo  modo,  quase  todas  as  pessoas  realmente  sábias  e 
respeitáveis com as quais havia tratado eram aquelas que conheciam a fundo a lei das ruas e da vida”. (Tradução  
nossa).
10 “Julián havia alvejado o ponto fraco – o trauma essencial, como o chamam alguns doutores – da personalidade  
de Mayol: a interrupção definitiva, a causa da guerra civil, de seus estudos; essa interrupção que o havia feito 
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Que Mayol não pôde estudar é fato. Que esse é seu trauma essencial também não há o 

que discutir. Mas a viagem que Mayol está empreendendo possibilitará uma solução inusitada 

para sua insegurança e seu descrédito com relação aos estudos. O prenúncio desse desfecho é 

a constante menção, da parte do narrador, a Bouvard e Pécuchet, personagens do romance 

homônimo de Gustave Flaubert. Mayol estava em Funchal , mais precisamente na Rua dos 

Profetas, quando dele se aproximam dois estranhos senhores. A cena é a seguinte: 

De pronto se acercaron a paso lento dos hombres de la edad de Mayol, y uno de 
ellos le dijo al outro mientras dudabam en sentarse en el mismo banco que Mayol:
-  La  Ética  les  aterró  com  sus  axiomas  y  colorarios...  Leyeron  sólo  los  pasajes  
marcados com un lápiz y entendieron esto, fijate bien: La sustancia es lo que es en 
sí, por sí, sin causa y sin orden. Esta sustancia es Dios.
- Estás seguro? – le preguntó el outro.
-  Pues  claro.  Él  es  sólo  Extensión,  y  la  extensión  no  tiene  límites.  ?Com  qué 
limitarla? Pero aunque sea infinita, no es lo infinito absoluto, ya que no contiene 
más que un género de perfección, y lo Absoluto los contiene a todos.
[...]. Para mí que eran dos imitadores de Bouvard et Pécuchet, o bien dos seres de 
outro  mundo.  Mayol  siempre  se  negó  a  aceptar  ambas  teorias.  (VILA-MATAS, 
1999, p. 175).11

O narrador, como se vê, supõe que os senhores representavam Bouvard e Pécuchet, 

ainda mais sabendo que estava em cartaz, na cidade, uma peça teatral com essas personagens. 

Mayol evidentemente nunca havia lido o romance de Flaubert, tampouco conhecia seu enredo 

ou personagens, mas, movido por sua sabedoria cínica com relação à cultura (a leitura para 

nada serve), recusa-se, categoricamente, a aceitar a hipótese do narrador: aqueles não eram 

Bouvard e Pécuchet e ponto final. 

seguir pela vida sentindo-se às vezes inferior a muitas pessoas de sua geração que, tendo podido regressar à  
escola depois da guerra, ostentavam títulos universitários que  Mayol havia tido de combater, abrindo caminho 
na vida com a única ajuda de seu talento natural de comerciante”. (Tradução nossa).
11 “Logo se aproximaram a passo lento dois homens com a idade de Mayol, e um deles disse ao outro enquanto 
hesitavam em sentar no mesmo banco que Mayol:

- A Ética os assustou com seus axiomas e colorários... Leram apenas as passagens marcadas com um 
lápis e entenderam isto, preste bem atenção: A substância é o que é em si, por si, sem causa e sem ordem. Esta  
substância é Deus.

- Estás certo disso? – o outro lhe perguntou.
- Claro que sim. Ele é apenas Extensão, e Extensão não tem limites. Com o que limitá-la? Mas ainda  

que seja infinita, não é o infinito absoluto, já que não contém mais do que um gênero de perfeição, e o Absoluto  
contém a todos eles.

[...]. Para mim eram dois imitadores de Bouvard e Pécuchet, ou antes dois seres de outro mundo. Mayol 
sempre se negou a aceitar ambas as  teorias”. (Tradução nossa).
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Tempos  depois,  ainda  na  Madeira,  em  uma  roda  de  amigos  na  qual  procurava 

ansiosamente se enturmar, o assunto Bourvard e Pécuchet retornará de modo surpreendente: 

Como la tensión iba en aumento, al Maestro no se le ocurrió mejor cosa que darle la  
palabra a Mayol, le pidió que hablara del último libro que le había impresionado,  
confiaba en que la intervención de un tertuliano neutral – no aliado ni con él ni con 
Toscano – tranquilizara algo los ánimos.
Todas las miradas se posaron en Mayol. Y entonces éste, tratando de salir del paso 
como fuera, dijo que leía mucho.
- Mucho – dijo -, yo he leído mucho, muchísimo, toda la vida me la he pasado 
leyendo, amo la cultura – dijo. 
-¿Y bien?- dijo el maestro.
- Lo último que he leído y que más me há gustado – dijo Mayol, com una terrible  
zozobra,  temiendo  que  se  descubriera  su  profunda  incultura  –  es  Bouvard  et 
Pecuchó.
Pecuchó, dijo. Todo el mundo se le había quedado mirando, y entonces Mayol cayó 

en la cuenta de su error y rectificó a tiempo.

- Y Pécuchet – dijo. (VILA-MATAS, 1999, p. 191).12  

Cansado  de  sempre  ocupar  (principalmente  para  si  mesmo)  a  posição  de  inculto, 

Mayol decide simplesmente, a partir desse instante, passar a simular cultura. A tentativa que 

vimos  acima  não  foi,  é  verdade,  muito  bem-sucedida,  visto  que  Mayol  foi  incapaz  de 

pronunciar corretamente o nome de uma das personagens de Flaubert – ao invés de Pécuchet, 

disse Pecuchó. A simulação de cultura, por parte de Mayol, em nada contradiz a sua sabedoria 

cínica: se finge, é porque acredita mesmo que estudar não vale a pena. Nesse sentido, faz o 

caminho  inverso  de  Bouvard  e  Pécuchet.  Essas  personagens,  que  também  acabarão  por 

representar um ponto de vista cínico com relação à cultura, estudam demais. Tomemos como 

12 “Como a tensão aumentava, ao Mestre não ocorreu nada melhor a não ser dar a palavra a Mayol, pediu-lhe que 
falasse do último livro que o havia impressionado, acreditava que a intervenção de um interlocutor neutro – não 
aliado nem com ele, nem com Toscano – tranquilizaria um pouco os ânimos.

Todos os olhares se colocaram em Mayol. E então ele, tratando de sair de qualquer modo, disse que lia  
muito.

- Muito – disse -, li muito, muitíssimo, toda a vida passei lendo, amo a cultura – disse. 
- E então?- disse o mestre.
- O último que li e do qual mais gostei – disse Mayol, com um terrível abatimento, temendo que sua  

profunda incultura fosse descoberta – foi Bouvard et Pecuchó.
Pecuchó,  disse.  Todo mundo estava olhando para ele,  e então Mayol se deu conta de seu erro e o 

retificou a tempo. - E Pécuchet – disse”. (Tradução nossa).
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exemplo  esse trecho do romance de Flaubert,  em que Bouvard e  Pécuchet  estudam, com 

grande entusiasmo, a arqueologia celta:

Alors Bouvard et Pécuchet se plongèrent dans l’archéologie celtique. D’après cette  
science,  les  anciens  Gaulois,  nos aïeux,  adoraient  Kirk  et  Kron,  Taranis,  Ésus,  
Nétalemnia, le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, - et, par-dessus tout, le grand  
Teutatès, qui est le Saturne des Païens. - Car Saturne, quand il régnait en Phénicie  
épousa une nymphe nommée Anobret, dont il eut un enfant appelé Jeüd - et Anobret  
a  les  traits  de  Sara,  Jeüd fut  sacrifié  (ou près  de l’être)  comme Isaac;  -  donc,  
Saturne est Abraham, d’où il faut conclure que la religion des Gaulois avait les  
mêmes principes que celle des Juifs. (FLAUBERT, 2004, p. 100).13 

Bouvard e Pécuchet estudam incontáveis assuntos das mais variadas áreas, aplicam 

sem sucesso à vida prática o que pesquisam em teoria para, então, concluir, dedutivamente, 

aquilo a que Mayol chegará pela via da indução: o que se estuda nos livros não funciona, pois 

a vida real está totalmente descolada desse universo livresco.

O discurso de Mayol sobre a cultura passa por uma inesperada virada positiva quando 

ele  assiste  ao  “Coloquio  Internacional  sobre  las  Islas  y  su  Mitología”.  Participando  do 

Colóquio, Mayol sente-se um verdadeiro universitário:

Pero eso era precisamente lo que a Mayol le hacía sentirse tan bien, pues lo que más 
le encantaba de lo que estaba ocurriendo en aquel teatro era que podía verse a sí 
mismo convertido en un universitario, le encantaba poder ser lo que no había podido 
ser por culpa de una desdichada y estúpida guerra civil, ser un aspirante a licenciarse 
en una asignatura nada vulgar: la sabiduría de la lejanía. (VILA-MATAS, 1999, p. 
210).14

 Mayol, decididamente, não quer se jogar de verdade no mundo da cultura, pois isso 

implicaria num esforço que ele não está disposto a fazer: ler, ler, ler, destrinchar teorias e 

linhas  de  argumentação,  armazenar  fatos  e  estabelecer  relações  pertinentes  entre  eles. 

13 “Então Bouvard e Pécuchet se lançaram à arqueologia celta. A partir dessa ciência, os antigos gauleses, nossos 
ancestrais, adoravam Kirk e Kron, Taranis, Ésus, Nétalemnia, o Céu e a Terra, o Vento, as Águas, - e, acima de  
tudo, o grande Teutatès, que é o Saturno dos Pagãos. - Pois Saturno, quando reinava na Fenícia, desposou uma 
ninfa chamada Anobret, com a qual teve uma criança chamada Jeüd – e Anobret tinha os traços de Sara, Jeüd foi  
sacrificado (ou quase o foi) como Isaac; - Saturno é, assim Abraão, de onde é preciso concluir que a religião dos 
gauleses tinha os mesmos princípios do que aquela dos judeus”. (Tradução nossa).
14 “Mas isso era precisamente o que fazia com que Mayol se sentisse tão bem, pois o que mais o encantava de  
tudo o que estava ocorrendo naquele teatro era que podia ver  a si  mesmo convertido em um universitário,  
encantava-o poder ser o que não havia podido ser por culpa de uma desgraçada e estúpida guerra civil, ser um  
aspirante a se licenciar em uma assinatura nada vulgar: a sabedoria do distante”. (Tradução nossa).
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Bouvard e Pécuchet, como se viu, liam, mas liam de modo acrítico e não eram capazes de 

lidar satisfatoriamente com o conhecimento adquirido em tantas leituras. E Mayol, então, o 

que faz para entrar no tão invejado mundo cultural? A resposta está no trecho seguinte: 

Al terminar la conferencia, Mayol se dio cuenta de [...], además, la magia de las 
palabras  y  frases  sueltas  anotadas  le  estaba  permitiendo  sintonizar,  com  una 
facilidad no esperada, con ese fantasma que le había perseguido desde que a los 
catorce años tuvo que interrumpir sus estudios: la cultura. (VILA-MATAS, 1999, p. 
211).15

Mais imbuído do que nunca de sabedoria cética, Mayol resolve inventar a roda, ou 

seja, inventa teorias a partir dos fragmentos de cultura erudita que ouve e, assim, sente-se 

portador de autêntica alta cultura. O humor de Mayol, diante dessa sua descoberta, só faz 

melhorar,  e  as  vantagens  de  tal  simulação de  cultura  para  ele  são,  a  cada  instante,  mais 

notáveis:

Después, cada vez más invadido por un humor excelente, jugó a verse como una isla 
inventada [...]. Imaginó el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas  [...]. La arruga 
principal era una señal muy antigua, del tiempo de la guerra; los aures universitarios 
la estaban transformando en una cicatriz lúdica y muy decorativa, que mostraba lo 
divertido que a Mayol le parecía estar accendiendo de repente, com alegría y sin 
disciplina, a la cultura, a una cultura libre y pensada exclusivamente por él y para el. 
(VILA-MATAS, 1999, p. 213).16

Uma cultura  pensada  exclusivamente  para  ele,  entretanto,  tem  suas  desvantagens, 

devidamente registradas pelo narrador, ao relatar o que Esteves, um dos membros da roda de 

amigos à qual Mayol tenta se integrar, disse sobre a falsa cultura do catalão:

No me diga que siente curiosidad por saber por qué lo tenía sujeto con una cadena. 
No, estoy seguro de que le da absolutamente igual. Usted hace bueno ese refrán 
inglés – lo inventó, supongo – que dice que al que se hace pasar por culto sin serlo 
hay que darle pan duro, azotes y calabozo. (VILA-MATAS, 1999, p. 232).17 

15 “Ao terminar a conferência, Mayol se deu conta de que [...], além disso, a magia das palavras e frases soltas  
anotadas estava permitindo a ele sintonizar-se, com uma facilidade não esperada, com esse fantasma que o havia  
perseguido desde que aos quatorze anos teve que interromper seus estudos: a cultura”. (Tradução nossa).
16 “Depois, cada vez mais invadido por um humor excelente, julgou ver a si mesmo como uma ilha inventada 
[...]. Imaginou o velho rosto dessa ilha coberto de verrugas [...]. A verruga principal era um sinal muito antigo, 
do tempo da guerra; os aures universitários a estavam transformando em uma cicatriz lúdica e muito decorativa, 
que mostrava o quão divertido parecia a Mayol estar acendendo de repente,  com alegria e sem disciplina, à  
cultura, a uma cultura livre e  pensada exclusivamente por ele e para ele”. (Tradução nossa).
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Para Estevez não é nada bonito exibir o que não se tem de verdade. Mas para Mayol 

isso  pouco  importa:  não  está  preocupado  com a  cultura  em si,  mas,sim,  com o  que  ela 

representa  socialmente,  com  o  modo  como  ela  serve  para  identificar  positivamente  o 

indivíduo na sociedade. Mayol não quer ficar para trás, e as mudanças que seu pensamento 

sofre ao longo do romance não são essenciais. Em outras palavras, a sabedoria que Mayol 

adota para conduzir sua vida permanece a mesma sabedoria cética do começo ao fim de sua 

viagem: Mayol não acredita na validade real da cultura, ainda que deseje ostentá-la. O que a 

viagem provoca é uma reestruturação de sua autoimagem: para sentir-se culto e eliminar seu 

complexo de inferioridade, Mayol inventa cultura fictícia, mas essa invenção só tem efeito 

para ele mesmo. Como a cultura é por natureza social e compartilhada, as regras que Mayol 

inventa para a sua cultura imaginária não são conhecidas e, por decorrência, não são aceitas 

pelos outros. Desse modo, Mayol, que para si mesmo aparece cada vez mais culto e criativo (a 

criatividade é qualidade autêntica sua), aos olhos do mundo surge como um velho em pleno 

processo de perda da razão. 

Hans Castorp e Federico Mayol, após suas respectivas viagens inesperadas, ingressam 

em um novo mundo: o da cultura real, no caso de Castorp, adquirida com esforço e dedicação, 

e o da cultura simulada, no caso de Mayol, criada apenas com o uso da imaginação individual. 

Ambos encontram, nesse novo mundo, a sabedoria que são capazes de conceber:  Castorp, a 

prudente, e Mayol, a cética. Assim, podemos concluir que as buscas pela sabedoria que as 

viagens, com suas inescapáveis quebras de rotina, despertam, não são, pelo menos na ficção, 

jamais  idênticas.  Elas  simbolizam  perguntas,  e  tantas  vezes  já  não  se  disse  que  cada 

personalidade (e, por decorrência, cada personagem) é, em si mesma, uma pergunta diferente?
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