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Resumo: 
O escritor moçambicano Mia Couto se destaca como representante da litera-
tura africana de expressão lusófona identificada como “pós-colonial”, surgi-
da depois da emancipação de países outrora colonizados por Portugal e que, 
na afirmação de sua identidade (mesmo usando a língua do colonizador), as-
sume um discurso de discordância ou revisão da dominação cultural sofrida 
por séculos. Contudo, a ficção de Couto transcende a filiação a uma tendên-
cia de época, buscando a universalidade. Analisaremos no romance Venenos 
de Deus, Remédios do Diabo (2008) como a noção de identidade (pessoal, 
social, histórica) se articula à de memória coletiva na experiência dos prin-
cipais personagens. Os problemas da “descolonização” sem horizontes são 
vivenciados por Bartolomeu Sozinho, o velho doente, saudoso dos tempos 
coloniais. Ele cultiva a memória de um suposto tempo de glória evocado na 
idealização de sua atividade de marinheiro no navio Infante dom Henrique. 
As dificuldades do presente o levam a legitimar o discurso do colonizador. 
Em sentido oposto, a estada do médico português Sidónio em Moçambique, 
na busca frustrada de um amor, resulta no seu rico envolvimento com o país 
africano, e aponta para a busca da construção possível de uma identidade a 
partir do confronto com o diferente.
Palavras-chave: Memória; Identidades; Mia Couto.

Abstract: 
(De)Colonizing oneself: Memory and Identities in 
Venenos de Deus, Remédios do Diabo, by Mia Couto
The Mozambican writer Mia Couto stands out as a representative of Portu-
guese-speaking African literature identified as “post-colonial”, which emer-
ged after the emancipation of countries once colonized by Portugal and who, 
in the affirmation of their identity (even using the language of the colonizer), 
assumes a discourse of dissent or revision of the cultural domination suffe-
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red for centuries. However, Couto’s fiction transcends affiliation to a trend 
of the time, seeking universality. We will analyze in the novel Venenos de 
Deus, Remédios do Diabo (2008) how the notion of identity (personal, social, 
historical) is articulated to that of collective memory in the experience of 
the main characters. The problems of “decolonization” without horizons are 
experienced by Bartolomeu Sozinho, the sick old man, longing for colonial 
times. He cultivates the memory of a supposed time of glory evoked in the 
idealization of his activity as a sailor on the ship Infante dom Henrique. The 
difficulties of the present lead him to legitimize the colonizer’s discourse. In 
the opposite direction, the stay of the Portuguese doctor Sidónio in Mozam-
bique, in the frustrated search for love, results in his rich involvement with 
the African country, and points to the search for the possible construction of 
an identity from the confrontation with the different.
Keyword: Memory; Identity; Mia Couto.

Introdução: Mia Couto e a 
literatura pós-colonial 
O pós-colonialismo é uma corrente de estu-
dos literários de forte repercussão na con-
temporaneidade e que se volta para a com-
preensão dos efeitos e influências – percep-
tíveis na produção literária — que as nações 
colonizadoras deixaram na cultura dos paí-
ses colonizados. Inserido num contexto de 
discussão sobre as relações de força que se 
estabelecem entre as nações no processo de 
dominação, a reflexão sobre a criação artís-
tica de autores oriundos de territórios co-
lonizados parte do inevitável contraste das 
noções, sempre relativas, de “igual” e “dife-
rente”, “centro” e “periferia”, “dominador” e 
“dominado”, etc. 

Segundo Bonnici (2010 p. 224), “A teoria 
e critica pós-colonialista constituem uma 
estética na qual os textos são interpretados 
politicamente”. O panorama do início do sé-
culo XX era de vários povos e nações subme-
tidos ao colonialismo europeu. Essas nações 
sofriam discriminações relacionadas a di-
reitos fundamentais, como educação e direi-
tos de ir e vir. O movimento contra a cultura 
eurocêntrica e cristã começou nos anos de 

1920 e 1930, e ganhou maiores proporções 
após a segunda guerra mundial. A busca 
pela autodefinição cultural e política passou 
nesse momento a ser uma reivindicação.

Nos países colonizados, como os afri-
canos, não existia uma literatura essen-
cialmente local. O segundo pós-guerra viu 
nascer novas nações e uma nova literatura 
produzida por nativos; e, junto com elas, a 
problematização do uso da língua do colo-
nizador como meio para a expressão do co-
lonizado.

Ainda no período das grandes navega-
ções — embora, em fluxo contínuo, isso se 
tenha mantido até meados do século XX —, 
a expansão colonial europeia iniciou o siste-
ma de trocas e de fonte de riquezas para a 
metrópole. A relação entre colonizado e co-
lonizador era de dominação e de repressão 
por parte do colonizador europeu. Assim, 
nas colônias, cultura e outras manifestações 
do povo foram reprimidas pelo europeu.

Sobre isso, Bonnici observa: 
A opressão, o silêncio e a repressão das so-
ciedades pós-coloniais decorrem de uma 
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ideologia sujeito e objeto, mantida pelos co-
lonizadores. Nas sociedades pós-coloniais, o 
sujeito e o objeto pertencem a uma hierar-
quia em que o oprimido é fixado pela supe-
rioridade moral do dominador. O coloniza-
dor [...] se impõe como poderoso, civilizado, 
culto, forte versado na ciência e na literatu-
ra. Por outro lado, o colonizado é descrito 
constantemente como sem roupa, sem reli-
gião, sem tecnologia, ou seja, em nível bes-
tial (BONNICI, 2010 p.230).

O romance Venenos de Deus, Remédios do 
Diabo (2008), do autor moçambicano Mia 
Couto, propõe, em seu enredo, um debate 
sobre o processo de afirmação identitária da 
nação que se construiu com a saída de seus 
dominadores. Na obra, é possível visualizar 
o sentimento de perda vivenciado pelo per-
sonagem Bartolomeu, que se mostra quase 
sempre saudoso do regime de dominação (e 
aparente “ordem”, oposto ao “caos” que se 
seguiria à descolonização), vivido durante a 
permanência dos colonizadores em sua ci-
dade. A repercussão do processo de domi-
nação, ao qual todos os personagens duran-
te a trama são atingidos de alguma forma, é 
um dos eixos de força do assunto desenvol-
vido pelo texto.		

Aclamado como um dos autores mais 
relevantes do continente africano na atua-
lidade, Mia Couto desperta o interesse dos 
estudiosos da literatura pós-colonial, em-
bora assuma uma postura universalizante 
face aos problemas do seu continente e do 
mundo. O discurso literário do autor cha-
mou a atenção da crítica ocidental, a prin-
cípio, pela heterogeneidade e pelo emprego 
de uma experimentação linguística radicada 
na oralidade e na busca pelas tradições nar-
rativas nativas. Essas opções estéticas confi-
guram, sobretudo em seus primeiros livros, 
uma experiência criativa de resistência uma 
vez que discutem as consequências do pro-
cesso de dominação a que os moçambicanos 

foram submetidos durante a colonização 
europeia. Sua forma de se reportar à cultu-
ra local o leva a tematizar, com insistência, 
a ligação entre memória e identidade social 
situadas na história. No livro que aqui ana-
lisamos, a exemplo de vários outros do au-
tor, há o interesse de se situar a formação 
da identidade moçambicana a partir das in-
fluências — sempre conflituosas e contradi-
tórias — do colonizador na formação dessa 
identidade.

Identidades culturais construídas 
Antes de prosseguirmos a análise de Ve-
nenos de Deus, Remédios do Diabo, talvez 
coubesse uma incursão pelo debate sobre 
o conceito de identidade que aqui nos pro-
pomos a desenvolver. De saída, o uso desse 
termo no singular é desaconselhado pelas 
correntes sociológicas e filosóficas que o 
abordam, sendo mais adequado, em todos 
os casos, se falar em “identidades” ou, mais 
apropriadamente ainda, em identificação. 
Se usarmos o aporte teórico desenvolvido 
por Stuart Hall, poderemos sustentar que 
o sujeito pós-colonial na narrativa de Mia 
Couto está em busca de seu ideal de nação, 
debatendo-se com a relatividade desse con-
ceito. Segundo Hall, é preciso compreender 
que as identidades são construídas dentro 
dos discursos e “emergem-no interior do 
jogo de modalidades especificas de poder e 
são, assim, mais produto da marcação da di-
ferença da exclusão do que do signo de uma 
unidade idêntica” (HALL, 2007. p. 109). 

No livro A Identidade Cultural na Pós-
Modernidade (2006), Stuart Hall se per-
gunta em que, efetivamente, consistem os 
conflitos de identidade e afirma a urgente 
necessidade de repensarmos o nosso enten-
dimento sobre essa crise, visto que as socie-
dades foram, ao longo do tempo, marcadas 
por transformações que influenciaram as 
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maneiras de se compreender os sujeitos e 
sua cultura. O autor apresenta três concep-
ções básicas de identidade: a identidade do 
sujeito do Iluminismo; a identidade do su-
jeito sociológico e a identidade do sujeito 
pós-moderno. Segundo Hall, a definição do 
sujeito do Iluminismo estava baseada numa 
compreensão da pessoa humana como um 
indivíduo totalmente centrado, unificado, 
dotado da capacidade da razão. Portanto, a 
identidade do sujeito do Iluminismo é exata-
mente o oposto da identidade fragmentada. 

Com relação à segunda concepção de 
identidade cultural, aponta Hall (2006):

A noção de sujeito sociológico refletia a cres-
cente complexidade do mundo moderno e a 
consciência de que este núcleo interior do 
sujeito não era autônomo e autossuficien-
te, mas era formado na relação com “outras 
pessoas importantes para ele”, que media-
vam para o sujeito os valores, sentidos e 
símbolos – a cultura – dos mundos que ele/
ela habitava (HALL, 2006, p. 11).

A pluralidade identitária é marca princi-
pal do sujeito cultural pós-moderno. Como 
afirma Hall (2006): 

Esse processo produz o sujeito pós-moder-
no, conceptualizado como não tendo uma 
identidade fixa, essencial ou permanente. 
A identidade torna-se uma “celebração mó-
vel”; formada e transformada continuamen-
te em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas 
culturais que nos rodeiam (HALL, 2006, p. 
12).   

O fato é que, para além do contexto his-
tórico e das realidades socioculturais es-
pecíficas, não há identidade singular. Na 
pós-modernidade o conflito de identidade, 
é inevitável e, para aqueles grupos que não 
estabelecem vínculos culturais, geográficos 
e sociais, o conflito é mais dramático e dura-
douro. Portanto, é da pluralidade e do deslo-
camento que surge o conflito. 

O sujeito, previamente vivido como tendo 
uma identidade unificada e estável, está se 
tornando fragmentado; composto não de 
uma única, mas de várias identidades, al-
gumas vezes contraditórias ou não-resol-
vidas. ...as identidades, que compunham as 
paisagens sociais “lá fora” e que assegura-
vam nossa conformidade subjetiva com as 
“necessidades” objetivas da cultura, estão 
entrando em colapso, como resultado de 
mudanças estruturais e institucionais. ... 
processo de identificação, através do qual 
nós projetamos em nossas identidades cul-
turais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático (HALL, 2006, p. 15).

Como é esse o foco de nossa análise do 
romance de Mia Couto, chama-nos a atenção 
o modo como Hall conceitua as sempre pro-
blemáticas identidades nacionais: 

As culturas nacionais são compostas não 
apenas de instituições culturais, mas tam-
bém de símbolos e representações. Uma cul-
tura nacional é um discurso – um modo de 
construir sentidos que influencia e organiza 
tanto nossas ações quanto a concepção que 
temos de nós mesmos (...). As culturas nacio-
nais, ao produzir sentidos sobre a “nação”, 
sentidos com os quais podemos nos identi-
ficar, constroem identidades. Esses sentidos 
estão contidos nas estórias que são contadas 
sobre a nação, memórias que conectam seu 
presente com seu passado e imagens que 
dela são construídas (HALL, 2006, p. 50-51). 

O sujeito nacional na narrativa pós-colo-
nial de Mia Couto é baseado na multiplici-
dade de discursos produzidos sobre as con-
cepções de nação e sujeito. O personagem 
Bartolomeu Sozinho, com sua crise de iden-
tificação — oscilando entre a necessidade 
de se assumir independente e atração pelo 
discurso do colonizador — é o exemplo do 
quão complexa pode ser a nossa identifica-
ção e como o mundo externo pode influen-
ciar na definição do eu.

É próprio da postura do sujeito pós-mo-
derno assumir identidades diferentes em 
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distintos momentos e, com o surgimento de 
novas identificações, as outras vão sendo 
deslocadas ou simplesmente perdidas. Em 
Veneno de Deus, Remédios do Diabo, temos 
a discussão sobre a identidade de Barto-
lomeu, no momento em que ele revela seu 
nome verdadeiro, era Tsotsi: 

Primeiro, foram os outros que lhe mudaram 
o nome, no baptismo. Depois, quando pôde 
voltar a ser ele mesmo, já tinha aprendido 
a ter vergonha do seu nome original. Ele se 
colonizara a si mesmo. E Tsotsi dera origem 
a Sozinho (COUTO, 2008, p. 110). 

A condição pós-colonial está diretamen-
te ligada aos problemas fixados no período 
colonial, como a dependência, o subdesen-
volvimento e a marginalização, infortúnios 
que se enraizaram na estrutura da socieda-
de, mostrando que a colonização deixa mar-
cas definitivas que influenciam na formação 
da identidade de um povo. Ferreira (2011) 
afirma que, na mudança do nome, Bartolo-
meu traslada-se a si mesmo e, nesse cami-
nho, torna-se sozinho, que é a característica 
principal do personagem. Ao aceitar os des-
locamentos, Bartolomeu caminha para den-
tro de sim mesmo e só encontra a solidão, 
problematizando sua identidade cultural. 

O entendimento de Hall sobre a identi-
dade abrange muito mais que a perspecti-
va que se tem de que ela é definida a partir 
do eu, ele afirma que essa percepção sobre 
como se constitui deve ser ligada ao quanto 
eu me identifico com o outro, no livro esco-
lhido para análise, temos a fusão entre a me-
mória do indivíduo e a história.

Memórias coletivas e memória 
individual nas relações que 
formam a identidade 
Entendendo a memória como uma constru-
ção feita no presente a partir de vivências/

experiências ocorridas no passado, o indi-
víduo, que está sempre interagindo com a 
sociedade, grupos e instituições, constrói 
as lembranças nesse tipo de contexto. Me-
mórias individuais se constroem a partir 
da memória coletiva e histórica, incluindo 
elementos mais amplos do que a memória 
construída pelo indivíduo e seu grupo. 

Um dos elementos que a pesquisadora 
Zilda Kessel afirma ser formador de memó-
rias é a linguagem, pois é a partir dela que 
interagimos e afirmamos o caráter social de 
nossas relações. Por meio do compartilha-
mento de vivências do passado relembradas 
no presente, contribui-se para a formação 
de um ‘sentimento de pertinência a um gru-
po de passado comum, que compartilha me-
mórias’ (KESSEL s.d., p.3), ou para a forma-
ção de uma identidade própria. Paolo Rossi 
afirma: “a memória [...] tem algo a ver não 
só com o passado, mas também com a iden-
tidade e, [...] com a própria persistência no 
futuro” (ROSSI, 2010, p.24).

Deve-se considerar também que a me-
mória é seletiva e variável, pois é próprio 
dela (seja de modo intencional, seja pelos 
meandros do inconsciente) registrar so-
mente vivências que se tornarão parte do 
acervo identitário de determinado grupo 
ou sujeito. No plano coletivo, é essa seleção 
— estabelecida tanto pela dinâmica social 
como pelo substrato simbólico do grupo — 
que decide o que é relevante o suficiente 
para ser rememorado de geração a geração 
e o que deve ser esquecido, sendo, portanto, 
o ato de ‘lembrar’ tão importante quanto o 
ato de ‘esquecer’. No plano das experiên-
cias sociais, o que se denomina “cultura” 
está intimamente relacionado ao conceito 
de memória coletiva construída pelo com-
plexo balanço entre o esquecer e o lembrar 
daquilo que forma um grupo social.

Paolo Rossi (ROSSI, 2010) nos informa 
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que, quanto à sua possibilidade de compar-
tilhamento, pode-se perceber três diferentes 
acepções de memória: memória coletiva, me-
mória pessoal e memória histórica. O soció-
logo francês Maurice Halbwachs contribuiu 
para a compreensão do aspecto social da 
memória que encontra, principalmente na 
linguagem, o seu instrumento socializador.  
É por meio da linguagem que os membros de 
determinado grupo trocam experiências e 
são sociáveis por partilharem de pensamen-
tos e ideias em comum. A memória coletiva 
é formada a partir de uma relação de aceita-
ção de pertencimento a um grupo, provando 
o caráter social da memória.

Halbwachs afirma que a memória cole-
tiva contém as memórias individuais, mas 
não se confunde com elas. Não há possibi-
lidade de existência de uma memória ex-
clusivamente individual, pois as lembran-
ças se inserem em relações sociais, e não se 
restringem a vivências isoladas. Portanto, a 
lembrança subjetiva não existe sem a me-
mória coletiva. A própria forma como se-
lecionamos e nos comportamos diante das 
nossas lembranças mais íntimas é, por essa 
medida, definido pelo nosso pertencimento 
a uma memória do grupo. Para Halbwachs: 

Contudo, se a memória coletiva tira sua 
força e sua duração por ter como base um 
conjunto de pessoas, são os indivíduos que 
se lembram, enquanto integrantes do gru-
po. [...] cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva, que este 
ponto de vista muda segundo o lugar que 
ali ocupo e que esse mesmo lugar muda se-
gundo as relações que mantenho com outros 
ambientes (HALBWACHS, 2006, p. 61).

A memória coletiva se beneficia de ex-
periências que determinado grupo em de-
terminada situação obtém, sem restrições e 
sem arbitrariedades. Essas experiências re-
sultam numa espécie de acervo de lembran-

ças que, quando compartilhadas, são o real 
conteúdo da memória coletiva. A memória 
individual, então, pode ser entendida como 
o resultado de diferentes influências sociais 
que se articulam entre si.

A partir daí, compreenderemos melhor 
que a representação das coisas evocada pela 
memória individual não é mais do que uma 
forma de tomarmos consciência da repre-
sentação coletiva relacionada às mesmas 
coisas. 

A memória histórica propõe uma cons-
trução lógica do passado. Organizando fatos 
cronologicamente, tem como objetivo en-
contrar o que anteriormente já existia como 
solução às dúvidas e às inquietações da co-
munidade. A memória coletiva pode, por um 
lado, ir contra a racionalidade imposta pela 
história e, por outro, ir a favor e ser parte 
complementadora da memória histórica ao, 
por exemplo, dar vitalidade a momentos 
históricos de maior relevância e, ao resguar-
dar tradições e culturas, vir a ser uma fonte 
de pesquisa para os historiadores. As duas, 
apesar de se cruzarem, podem servir como 
limite entre o lógico e o ideológico. Todavia, 
nenhuma das duas pode reivindicar para si 
e se dizer possuidora de uma única verdade 
a respeito do passado da comunidade. 

A memória coletiva tem como base as 
lembranças que os indivíduos recuperam 
enquanto integrantes de um grupo e a con-
tinuidade desses quadros de lembranças 
que atuam sobre os indivíduos em diferen-
tes circunstâncias é que permite a reme-
moração e fortalece a memória coletiva, na 
medida em que se define o que ele deve lem-
brar e/ou esquecer. As noções de memória 
coletiva e memória individual se alimentam 
e guardam informações importantes para 
os sujeitos, garantindo a coesão do grupo 
e o sentimento de pertinência entre seus 
membros.
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Veneno de Deus, remédios do 
Diabo: identidade e memória 
O romance Mia Couto que aqui analisamos 
revela uma faceta hibrida e conflituosa da 
identidade moçambicana. A trama gira em 
torno da busca do médico Sidónio Rosa por 
Deolinda, por quem se apaixonara em Lis-
boa. O médico português, com o pretexto de 
ajudar a conter uma epidemia, parte para a 
Vila Cacimba, lugarejo remoto e pouco de-
senvolvido de Moçambique e acaba se en-
volvendo com a família de sua amada, o Pai 
Bartolomeu, um velho doente que não sai 
do quarto, e a mãe Dona Munda, que dedica 
os seus dias a cuidar do marido enfermo. O 
médico Sidónio experimenta um sentimen-
to de exclusão da realidade que vive e que 
observa. Busca, de modo respeitoso, com-
preender as coordenadas de uma experiên-
cia cultural abalada pela carência material, 
pelo flagelo da guerra e, ao mesmo tempo, 
pela manutenção (em meio a um quadro em 
tudo desfavorável) de valores de coesão do 
grupo social. Percebe-se que Sidónio busca 
dialogar com aquela cultura e se sentir par-
te daquele ambiente e daquele povo, abrin-
do-se a uma experiência de alteridade.

	 Essa postura, assumida por um es-
trangeiro descendente dos antigos coloni-
zadores — que constata a crise dos valores 
culturais que o formaram e, motivado pelo 
amor, tenta se situar na experiência do co-
lonizado — contrasta com de Bartolomeu, 
moçambicano resistente à ideia de uma 
independência respaldado no fato de que 
a nova situação, alcançada pela guerra de 
descolonização e, depois, pelas guerras ci-
vis locais que se seguiram à independência, 
criaram a situação calamitosa em que o país 
se encontra. Veem-se nele os resquícios do 
discurso colonialista. Observe-se o seguinte 
diálogo entre Sidónio e Bartolomeu: 

— [...] reparo que uma destas cartas está en-
dereçada para a Companhia Colonial de Na-
vegação. Mas esta companhia não deixou de 
existir?

— Há-de haver uma outra companhia, talvez 
a Neocolonial de Navegação, não sei...

[...]

— Saudades do colonialismo coisa nenhu-
ma! Eu tenho saudades é de mim mesmo [...] 
(COUTO, 2008, p. 25, 27).

Contudo, abrindo-se a uma vasta com-
plexidade no modo de retratar a relação 
do velho Bartolomeu em seus resmungos 
irônicos diante da realidade vivenciada no 
presente, o texto assume, na voz desse mes-
mo personagem, uma percepção crítica das 
assimetrias que marcam as relações entre 
portugueses e africanos, como se vê em 
mais esse diálogo dele com o médico: 

— A propósito de língua, sabe uma coisa, 
Doutor Sidonho? Eu já estou a me desmula-
tar.

E exibe a língua, olhos cerrados, boca escan-
carada. O médico franze o sobrolho, confran-
gido: a mucosa está coberta de fungos, for-
mando uma placa esbranquiçada.

Quais fungos? — reage Bartolomeu. — Eu 
estou é a ficar branco de língua, deve ser 
porque só falo português... (COUTO, 2008, p. 
111).

O tom de ironia é perceptível também 
nessa outra sequência: 

— O senhor chegou aqui a perguntar se gos-
távamos dos portugueses, todos os dias per-
guntava a mesma coisa...

— E qual é o mal?

— Nunca em Portugal eu perguntei se os 
portugueses gostavam dos africanos. E sabe 
porquê?

— Não.

— Tinha medo de perguntar porque já sabia 
a resposta (COUTO, 2008, p. 165).
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Se por um lado na complexa conforma-
ção de sua identidade, há a percepção algo 
calculista das supostas vantagens de incor-
porar e legitimar o discurso dos que no pas-
sado exploraram o seu país; por outro, se 
pode ver que, mais do que a nostalgia dos 
tempos da colonização, Bartolomeu assume 
a voz de lamento pela mortificação do país 
no presente, relativizando o valor da inde-
pendência como realidade em si, perceben-
do que, embora desejável, ela depende de 
uma concretização mais plena para ser cele-
brada. A propósito, pode-se cogitar que exis-
te uma espécie de projeção de Bartolomeu, 
com a reflexões que faz diante do estrangei-
ro, na imagem do próprio país. O sentimen-
to presente nele de que tudo o consome é 
como o que Moçambique sente, consumido, 
exausto. Igualmente, a precariedade de sua 
casa é mais uma representação do país, tão 
doente quanto quem vive lá. 

O título Venenos de Deus, remédios do Dia-
bo, não é autoexplicativo, pois só podemos 
compreender o seu sentido quando finali-
zamos a leitura, o veneno tem como finali-
dade representar a verdade sobre Deolinda 
e de que modo isso afeta a todos. O remédio 
do Diabo é a mentira que envolve a todos na 
trama, uma vez que todos constroem uma re-
sistência sobre o flagelo da realidade. Outro 
aspecto que cumpre observar é que as pala-
vras veneno e remédio aparecem no plural, 
evidenciando que na trama há uma plurali-
dade desses elementos, que se entrelaçam 
no decorrer da narrativa. A relação antônima 
presente no título é vista também entre Bar-
tolomeu, o falso doente, e Sidónio, um pseu-
domédico. No decorrer do romance, essa si-
tuação se aprofunda e se entrelaça a outros 
segredos e mistérios, como o do incerto para-
deiro de Deolinda e sua relação com a família.

A o texto de Mia Couto explora a repre-
sentação da ambiguidade e da complexida-

de moçambicana, revelando a quão compli-
cada e contraditória são as narrativas que 
têm como abordagem os vínculos existentes 
entre colonizador e colonizado, sobretudo 
no que tange à questão linguística, como 
afirmam Parracho e Forli: 

Na linguagem usada por Mia Couto apare-
cem outras questões que contribuem para 
a ambiguidade predominante na sociedade 
moçambicana. A opção de manter o portu-
guês –língua do colonizador – e também de 
buscar na oralidade das línguas africanas 
uma originalidade que mantém o povo agar-
rado às suas raízes promove uma integração 
da cultura nativa com a língua oficial do país 
(PARRACHO e FORLI, 2010, s.d. p. 3).

Como se sabe, um dos pontos mais polê-
micos do debate sobre a ficção pós-colonial 
diz respeito à utilização, pelos autores das 
ex-colônias, do idioma do colonizador. A ló-
gica mais trivial nos levaria a supor que tal 
uso de linguagem, com toda a carga forma-
dora de identidades que a língua tem, confi-
guraria uma espécie de sujeição. No entanto, 
é pela linguagem do colonizador que se fun-
damenta a crítica, dirigida pelo colonizado, 
ao sistema de opressão de que ele é vítima. 
Assim, a língua e a literatura do colonizador 
são usadas pelos sujeitos colonizados para 
desmantelar a dependência cultural. 

Há que se notar, contudo, que, à parte, 
a literatura, a realidade idiomática das co-
munidades colonizadas na África é sempre 
híbrida e marcada pelas variações regionais 
e sociais. Os falares nativos são uma impor-
tantíssima peça de resistência política dian-
te da exploração sofrida por séculos, como 
se vê no diálogo a seguir entre Bartolomeu e 
Sidónio, que exemplifica o caráter múltiplo 
e fragmentado das identidades do sujeito 
pós-colonial. 

— Mezungu wa matudz.*

— O que disse?
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— Falei na minha língua.

— A sua língua é o português!

— Como diz, senhor Doutor? Ini nkabe piva, 
taiu.**

— Desculpe, não é isto que queria dizer. Mas 
por que deixou de falar comigo em portu-
guês?

— Porque eu não sei quem o senhor é, Dou-
tor Sidónho.(...)”. (COUTO, 2008, p. 93). 

Apesar de demonstrar, num misto e 
exaltação e crítica, sua condição de mo-
çambicano, o personagem Bartolomeu, em 
alguns momentos da obra, sente-se como 
se não fosse de lugar nenhum, que ele não 
tinha pátria: “De tanto ir e vir, ele já trocava 
partida por destino. De tanto viver no mar, 
ele já perdera a pátria em terra. Já não era 
de nenhum lugar. De uma onda, desfeita em 
espuma: era essa a sua pertença.” (COUTO, 
2008, p.27). Essa especificidade de Barto-
lomeu, esse sentimento de não pertencer 
a lugar nenhum, e não ser parte de nada 
perpassa toda a narrativa. Seu refúgio é a 
reclusão em seu quarto, o único lugar que 
o faz se sentir a salvo, seu habitat anterior 
onde dispõe suas ferramentas pelo chão. 
Esse espaço é mantido sempre escuro para, 
de propósito, se parecer com o mítico navio 
Infante Dom Henrique, um dos símbolos da 
dominação imperial portuguesa em que ele 
trabalhou por anos (em condição subalter-
na, como mecânico) e do qual traz as suas 
melhores lembranças. É neste ambiente em 
que recebe o médico, Sidónio, a quem por 
diversas vezes pede remédios venenosos 
que enfim o levem deste mundo que não é 
mais o que era. 

Durante a narrativa, temos um único mo-
mento em que Bartolomeu sai do seu quar-
to, quando procura alguém que lhe dê o que 
tanto almeja. Entretanto, ele ressalta que, 
para que sua morte tenha algum valor, de-

verá ser morto por um branco. Contestando 
essa estranha preferência, Sidónio pondera: 
“Reclama do pensamento racista do outro, 
mas permaneceu calado” (COUTO, 2008, p. 
54). O médico percebe nas atitudes de seu 
paciente, bem como na recepção que recebe 
dos moradores de Vila Cacimba um ambien-
te racista e discriminatório, mas prefere não 
se pronunciar. Nesse ponto, podemos perce-
ber as incertezas e as contradições que per-
meiam o pensamento de Bartolomeu, pois, 
mesmo que tenha sido escravizado, explora-
do, oprimido e tenha vivido em um regime 
de servidão imposto pelo homem branco, 
ele ainda acredita que o ato mais nobre liga-
do ao seu fim seria que esse mesmo homem 
lhe tirasse a vida. 

O velho percebe que, nesse novo mun-
do, no tempo da independência, não há 
lugar para ele, não há lugar para alguém 
com suas crenças e seus valores. Mas seus 
embates identitários vêm de antes. Quan-
do estava para se casar com Dona Munda, 
para ser aceito pela família da noiva (que é 
mestiça), ele renega suas origens afirman-
do ser extremamente mulato. E, ao negar 
suas origens, nega sua verdadeira identida-
de, construindo uma que seja conveniente 
para sua inserção na sociedade. No trecho 
a seguir, o médico diz a Bartolomeu que 
uma mestiça casando com um negro era 
raro por ali: Forli: 

Dona Munda é mulata. Na região não se co-
nhece uma outra mestiça que tenha casado 
com um negro. Ela deu o passo com coragem. 
Teve que romper com a família que a acusou 
de “fazer a raça andar para trás”. Bartolomeu 
Sozinho também foi obrigado a cortar laços 
com os seus. Trazer uma mulata para o seio 
familiar era uma ousadia, mais que isso: uma 
traição. “mas ela é quase negra”, ainda argu-
mentou. “Os mulatos são pretos só quando 
lhes convém”, foi a resposta. (COUTO. p. 31. 
2008).
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O mecânico ostenta o orgulho de saber 
o quanto foi difícil para que ficasse com sua 
amada. Podemos perceber que, para o ve-
lho, a única coisa que o prende ao mundo é 
a sua esposa.

Considerações finais 
De acordo com Ferreira (2011), a terra es-
colhida por Bartolomeu, Vila Cacimba, local 
para onde retorna depois de suas viagens no 
navio colonial, configura-se como um lugar 
que, enevoado, não deixa perceber bem as 
delimitações identitárias, haja vista as per-
sonagens que se encontram ali: Munda, Sua-
celência, Deolinda e o médico português. 
Todos os personagens configuram-se como 
não essencialistas, portadores de identida-
des deslizantes. Construídos nas interações, 
na convivência, eles transitam entre uma e 
outra representação. O autor também co-
gita um paralelismo entre as personagens 
Bartolomeu e Sidónio, que pode ser visto no 
décimo quarto capítulo, momento em que 
Munda descobre que Bartolomeu teve um 
caso fortuito em Portugal que lhe gerou uma 
filha. Na sequência a essa confissão, Barto-
lomeu afirma conhecer a fraude de Sidónio, 
que não era médico formado e, portanto, 
exercia ilegalmente a profissão. No mo-
mento em que se descobre uma mentira de 
Bartolomeu, descobre-se outra de Sidónio. 
Mas o velho perdoa o amigo: “– Tudo isto 
não tem importância: você não é verdadei-
ramente médico, eu não sou doente” (COU-
TO, 2008. p. 134). Parece que, ao perdoar o 
português, Bartolomeu deseja também para 
si o perdão. Esse espelhamento é confirma-
do por Munda, mesmo que de modo deslo-
cado, enviesado, pois, segundo ela, Sidónio 
“é muito médico e ele [Bartolomeu] é ainda 
mais doente” (p. 138). Podemos inferir que 
esses espelhamentos se dão em decorrência 
às suas respectivas e distintas formações 

identitárias, bem como às suas vivências e 
experiências exteriores. 

As identidades criadas por Mia Couto no 
texto que aqui analisamos, com seu cará-
ter dúplice e contraditório, são uma repre-
sentação de Moçambique hoje. Diante do 
esfacelamento do país pela pobreza e pela 
doença — que se tornam mais catastróficas 
em decorrência da guerra e de seus efeitos 
duradouros —, vê-se a figura do coloniza-
do que busca os traços da cultura de seus 
ancestrais, mas assimila a perspectiva de 
mundo do colonizador. Por outro lado, con-
siderando que a experiência pessoal de cada 
personagem e a sua interação acontecem 
num ambiente de mentiras e segredos, qual-
quer afirmação de identidade é provisória, 
cambiante e incerta. Com sua recentíssima 
formação como nação livre, o país africano 
encarna as contradições de ser, ao mesmo 
tempo, aberto às possibilidades do futuro e 
condenado à ruína que se forjou em seu pas-
sado no contato com os que o exploraram. 
Por fim, nota-se que o texto de Mia Couto se 
debate sobre o tema da apropriação cultural 
de ambos os lados do diálogo entre coloni-
zador e colonizado, abrindo-se à percepção 
dos hibridismos como uma realidade cultu-
ral irrefutável dos nossos dias, sem a qual 
não seria possível se pensar complexamen-
te o tema das identidades.
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