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Resumo: 
Este trabalho consiste num estudo sobre o romance Dois Irmãos (2000), do 
escritor amazonense Milton Hatoum, centrando-se na representação do es-
paço na narrativa. Nesse sentido, buscamos compreender como o espaço 
narrativo da casa se torna um autêntico espaço de memória, figurando entre 
os elementos expressivos da literatura hatouniana. A partir dos pressupos-
tos do filósofo Gaston Bachelard, discutidos em A poética do espaço (1993), 
analisamos a simbologia da casa e sua íntima ligação com os integrantes da 
família libanesa. Discutimos o espaço de cada um dos habitantes, buscando 
com isso identificar quais aspectos levaram essa casa deixar de ser símbolo 
de proteção para se transformar em ruínas, juntamente com as personagens 
ocupantes desse lar. Destruído esse espaço, seus moradores se sentem à de-
riva e, no fim da trama romanesca, o que restam são apenas lembranças e 
ruínas latentes na memória do narrador hatouniano. 
Palavras-chave: Espaço narrativo; Memória; Ruínas.

Abstract: 
The house’s symbology in Dois Irmãos, by Milton 
Hatoum
This work consists of a study on the novel Dois Irmãos (2000), by the Ama-
zonian writer Milton Hatoum, focusing on the representation of space in the 
narrative. In this sense, we seek to understand how the narrative space of 
the house becomes an authentic space of memory, being among the expres-
sive elements of hatounian literature. Based on the assumptions of the phi-
losopher Gaston Bachelard discussed in The poetic from espace (1993), we 
analyze the symbology of the house and its close connection with the mem-
bers of the Lebanese family. We discuss the space of each of the inhabitants, 
seeking with this identify ing what aspects led this house to cease to be a 
symbol of protection to become ruins, along with the occupying characters 
of this home. Destroyed this space, its residents feel adrift and, at the end of 
the romanesque plot, what remains are only memories and latent ruins in 
the memory of the hatounian narrator.
Keywords: Narrative space; Memory; Ruins.
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Introdução
Não se pode negar que a produção literária 
do escritor amazonense Milton Hatoum se 
situa entre as mais destacadas na contem-
poraneidade da literatura brasileira, posto 
que suas obras transpuseram os limites re-
gionais e se tornaram universais. Temáticas 
como a memória, a literatura comparada, 
a imigração, o hibridismo cultural, a iden-
tidade, o mito, a construção do narrador, o 
regionalismo e o exotismo são alguns dos 
temas que já foram e ainda são explorados 
pelos estudiosos que compõem a fortuna 
crítica de Hatoum1. A consolidação literária 
da prosa hatouniana, portanto, se fez notó-
ria ao longo dos anos, e a prova disso é o fato 
de sua obra ter sido traduzida em doze lín-
guas e publicada em quatorze países2.

Acrescente-se a isso, o estudo recente de 
Juciane Cavalheiro (2020), no qual a autora 
apresenta um panorama sobre a recepção 
da obra e da fortuna crítica de Hatoum, res-
tringindo-se à produção acadêmica mono-
gráfica dividida entre teses e dissertações. 
De acordo com o levantamento feito pela 
pesquisadora, até o ano de 2019, foram ela-
boradas “57 teses e 130 dissertações, o que 
totaliza 187 produções acadêmicas mono-
gráficas (dissertações e teses) realizadas so-
bre a obra de Hatoum nas duas últimas dé-
cadas” (CAVALHEIRO, 2020, p. 159), consta-
tando, assim, a relevância do escritor no ce-
nário literário brasileiro. Por outro lado, tais 
dados também revelam em suas entrelinhas 

1	 A título de ilustração, no livro Arquitetura da 
memória, a pesquisadora Maria da Luz Pinheiro 
de Cristo (2007) reúne vários artigos, ensaios e 
resenhas que se debruçam sobre essa variedade 
de temas, bem como comprovam a pluralidade e 
os diversos ângulos de leitura da obra de Milton 
Hatoum.

2	 Informações extraídas a partir do site do escri-
tor. Disponível em: <http://www.miltonhatoum.
com.br>. Acesso em: 10 jan. 2022.

o quão difícil e desafiador será trazer algo 
de inédito a respeito da ficção do referido 
autor. Ainda assim, por concordarmos com 
o dizer do próprio Hatoum de que “a litera-
tura é o reino das incertezas e das indaga-
ções (PINTO; IEGELSKI; CHIARELLI, 2016, 
p. 6), a ponto de permitir infinitas possibi-
lidades de análises em diferentes pontos de 
vista, é que encontramos motivações para 
adentrarmos na inquietude desta pesquisa.

Neste trabalho, debruçamo-nos sobre 
o romance Dois Irmãos (2000)3, de Milton 
Hatoum, a fim de compreendermos melhor 
aspectos considerados fundamentais na 
configuração do projeto literário do autor. 
Servindo-nos de alguns recortes, optamos 
por analisar o espaço narrativo da casa, a 
qual, por sua representatividade, se torna 
um autêntico espaço de memória e figura 
entre os elementos expressivos da litera-
tura hatouniana, tendo, por isso, presença 
marcante no romance alvo desta pesquisa, 
assim como em outros do mesmo escritor. A 
narrativa tem como fio condutor as memó-
rias do narrador-personagem Nael, que, ao 
buscar sua identidade, reconstrói a história 
da família libanesa à qual pertencia e, simul-
taneamente, traz à baila os significados, as 
transformações e as representações do es-
paço nessa obra hatouniana.

Assim, dispondo dos pressupostos de 
Gaston Bachelard como ponto de partida, 
contidos na obra A poética do espaço (1993), 
analisamos a simbologia da casa e a sua ín-
tima ligação com os seus ocupantes, bem 
como os conflitos e o espaço demarcado de 
cada um das personagens. Buscamos, assim, 
identificar os aspectos que levaram essa 

3	 No entanto, para este trabalho, utilizamos a 1ª 
edição da Companhia de Bolso, também pela 
Companhia das Letras, que foi publicada em 
2006.
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casa a deixar de ser símbolo de proteção 
para se transformar em ruínas, juntamen-
te com os integrantes da família. Destruído 
esse espaço, seus moradores se sentem à 
deriva e perdem a própria identidade.

A casa e seus habitantes: do 
desmoronamento à morte
Na obra Espaços da recordação, Aleida Ass-
mann (2011) ressalta que determinados es-
paços podem se tornar sujeitos, portadores 
de recordação e, possivelmente, dotados de 
uma memória capaz de ultrapassar ampla-
mente a memória humana. Deixam de ser 
apenas físicos ou geográficos e passam a 
ser espaços da recordação, que trazem frag-
mentos surgidos da explosão de circunstân-
cias de vida perdidas ou destruídas. Mesmo 
que esses espaços sejam abandonados e 
destruídos, permanecem sempre presen-
tificados, pois eles retêm objetos materiais 
remanescentes que se configuram elemen-
tos de narrativas e, com isso, pontos de re-
ferência para reconstituição de memórias. 
Ainda segundo a estudiosa, nesses espaços, 
“amplia-se a memória do indivíduo na dire-
ção da memória familiar; e aqui se cruza a 
esfera de vida do indivíduo com a dos que 
a integram, porém não estão mais ali. Em 
ambos os locais, uma recordação individual 
dilui-se em uma recordação geral” (ASS-
MANN, 2011, p. 319).

A partir de tal afirmação, convém dizer 
que o espaço da casa em Dois Irmãos man-
tém uma relação próxima com a memória 
dos narradores hatounianos, sendo referên-
cia e fonte imprescindível na evocação de seu 
passado familiar. Tal importância pode ser 
percebida a partir da influência que esse lo-
cal exerce nas personagens, uma vez que, na 
medida em que há modificações na estrutu-
ra e no formato desse lugar, também há mu-

danças significativas, por vezes trágicas, nas 
personagens que participam da trama.	

Do mesmo modo, em Espaço e literatura, 
obra que abrange diversos aspectos do espa-
ço, chamado de topoanálise4, Ozíris Borges 
Filho (2007) afirma que, no texto literário, 
o espaço pode exercer inúmeras funções, 
de maneira que se torna complexo separar 
e classificar todas elas. Conforme o teórico, 
o espaço pode caracterizar as personagens, 
adequando-as ao contexto socioeconômico e 
psicológico em que estão inseridas; pode in-
fluenciar e sofrer suas ações; também pode 
situá-las geograficamente, bem como repre-
sentar seus sentimentos e/ou ainda estabe-
lecer contrastes entre elas. Desta forma,

o espaço não somente explicita o que é ou 
será a personagem. Muitas vezes, o espaço 
influencia a personagem a agir de determi-
nada maneira. [...] Em outras palavras, di-
ferentes espaços engendram diferentes ati-
tudes. [...] Outras vezes, não é o espaço que 
influencia a personagem, mas o contrário: 
a personagem transforma o espaço em que 
vive, transmitindo-lhe suas características 
ou não (BORGES FILHO, 2007, p. 37-39).  

Ainda de acordo com Borges Filho, um 
texto ficcional permite exibir macro e mi-
croespaços que serão responsáveis por dire-
cionar os caminhos das personagens no de-
senrolar da trama. Nesse sentido, é possível 
verificar, no enredo de Dois Irmãos, a cidade 
de Manaus como um macroespaço, tendo 
em vista ser o lugar mais extenso por onde 
as personagens transitam e interagem com 
outros sujeitos; e, como um microespaço, a 
casa, local que guarda segredos internos e 
onde se intensificam os conflitos familiares. 

4	 Borges Filho (2007) resgata o conceito de topoa-
nálise dos estudos fenomenológicos presentes 
em A Poética do Espaço, de Gaston Bachelard. 
Segundo Bachelard (1993, p. 27), “A topoanálise 
seria então o estudo psicológico sistemático dos 
lugares físicos de nossa vida íntima”.
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Com efeito, a casa adquire no romance o sta-
tus de personagem, configurando-se como 
espaço de vivência e de identidade cultural, 
escancarando as múltiplas culturas e as di-
cotomias sociais vigentes. Na casa da família 
de Halim, por exemplo, há os valores e a in-
tensa presença da cultura libanesa, contras-
tando com as peculiaridades da paisagem e 
da cultura amazonense.

Retomando as concepções de Borges 
Filho, compreende-se que, nos romances 
de Hatoum, a casa configura-se como um 
microespaço que guarda segredos íntimos 
e é também o cenário onde se intensificam 
os conflitos familiares. Sob tal perspectiva, 
quando se trata da narrativa de Dois Irmãos, 
a casa é considerada um elemento emble-
mático, que começa a ser destruída após a 
morte de Halim e Zana. O casal dá lugar aos 
produtos importados e às diversas merca-
dorias, quando o sobrado é vendido e trans-
formado numa espécie de loja comercial da 
Zona Franca de Manaus. Não à toa, o espa-
ço da casa se torna fundamental para com-
preendermos os sentidos e os desdobra-
mentos da ficção hatouniana.

A casa libanesa: espaço de 
conflitos
Quando elucidamos que a casa exerce um 
papel emblemático na arquitetura literária 
de Dois Irmãos, haja vista que as principais 
ações da narrativa ocorrem neste local, per-
cebemos que tal espaço é indubitavelmente 
primordial para a construção identitária de 
seus habitantes; nele cada personagem tem 
seu território demarcado de alguma forma. 
A fim de preencher lacunas deixadas pelo 
tempo e, assim, descobrir pistas sobre sua 
gênese, Nael tenta reconstruir os escom-
bros dispersos da casa de Halim e Zana. 
No entanto, seus relatos, simultaneamente, 

acabam desvelando pecados, angústias, má-
goas, intrigas e atos vingativos que não só 
atravessam o ambiente interno do lar, como 
também culminam na dissolução da família 
libanesa. 

Reportando-se aos conceitos de Gaston 
Bachelard contidos em A Poética do Espaço, 
depreendemos que, à casa, estão associados 
os sentidos de proteção, aconchego, mora-
dia, sossego e estabilidade. Ela é considera-
da um grande berço, no qual o ser humano 
forja seu caráter e constrói alicerces antes 
de se aventurar mundo afora. Desde a infân-
cia, o sujeito vê seus aposentos como um re-
fúgio; por isso “a vida começa bem; começa 
fechada, protegida, agasalhada no seio da 
casa” (BACHELARD, 1993, p. 26). Se a casa 
simboliza o primeiro universo do ser huma-
no, ela também é vista como

um dos maiores poderes de integração para 
os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
do homem. Nessa integração, o princípio 
que faz a ligação é o devaneio. O passado, o 
presente e o futuro dão à casa dinamismos 
diferentes, dinamismos que frequentemen-
te intervém, às vezes se opondo, às vezes 
estimulando-se um ao outro (BACHELARD, 
1993, p. 26).

Segundo o filósofo francês, por vezes, 
o espaço habitado atua como elemento de 
análise para compreensão da alma huma-
na, exatamente por manifestar uma relação 
imbricada entre o sujeito e os locais de inti-
midade. Em seu abrigo, o homem se torna 
sensível aos limites da espacialização; vive a 
casa em sua realidade e nas múltiplas ima-
gens, por meio dos pensamentos e dos deva-
neios. Ainda conforme o pensador, é graças 
aos espaços da casa, tais como porão, sótão, 
quartos e corredores, que nossas lembran-
ças têm refúgios cada vez mais bem carac-
terizados, já que retornamos a eles durante 
toda a vida por meio de nossas memórias. A 
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casa natal está fisicamente inscrita em nós, 
de maneira que todas as funções praticadas 
em casas habitadas posteriormente se tor-
nam apenas variações oriundas de um re-
cinto principal. No lar da infância, reside um 
corpo de sonhos, em que aprendemos há-
bitos de devaneio particular (BACHELARD, 
1993).

Dialogando com a abordagem bachelar-
diana, o psicanalista Carl G. Jung (2016), na 
obra O homem e seus símbolos, nos conta 
um relato sobre a importância imagética da 
casa para sua formação psíquica e pessoal. 
Durante anos, Jung sonhara com os mesmos 
motivos: os locais íntimos de sua casa que 
até então lhe era desconhecido. Algumas ve-
zes, como flashes, surgiam aposentos ocul-
tos onde os pais, já falecidos, viviam e traba-
lhavam. Num desses sonhos, depara-se com 
uma antiga biblioteca, disposta em um dos 
aposentos, que reunia em um dos livros uma 
porção de gravuras simbólicas fascinantes. 

Nesse ínterim, o psicanalista adquire 
uma coletânea de livros clássicos de alqui-
mistas medievais e se surpreende ao des-
cobrir que, em um dos volumes, datado do 
século XVI, continha ilustrações simbólicas 
semelhantes às que vira no referido sonho. 
Como a relação com os princípios da alqui-
mia foram fundamentais para o seu traba-
lho pioneiro na psicologia, Jung chega à se-
guinte conclusão: “A casa [...] era o símbolo 
da minha personalidade e do seu campo 
consciente de interesses; e a ala desconheci-
da da residência representava a antecipação 
de um novo campo de interesse e pesquisa 
de que, na época, a minha consciência não 
se apercebera” (JUNG, 2016, p. 62). Se tan-
to Bachelard quanto Jung compreendem a 
casa como um local de intimidade capaz de 
influenciar na formação identitária de seus 
integrantes, em Dois Irmãos, as reminiscên-
cias do narrador evocam a casa como um 

ambiente repleto de enigmas, de paixões in-
domáveis, de intrigas entre seus membros; 
o espaço onde persiste uma batalha travada 
entre os irmãos gêmeos que protagonizam 
a obra.

Logo no início do romance, a epígrafe 
extraída do poema “Liquidação”, de Carlos 
Drummond de Andrade, não só ratifica a im-
portância da casa para (re)construção das 
memórias de Nael, como também prenuncia 
a derrocada da família libanesa:

A casa foi vendida com todas as lembranças

todos os móveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de 
cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderáveis [...]

Os versos do poema drummondiano re-
metem à casa como uma autêntica guardiã 
das vivências ocorridas no seio familiar, 
visto que nela estão conservadas todas as 
lembranças, todos os pesadelos; ocultam-se 
pecados e segredos, bem como manifestam-
se fatos inexplicáveis, por assim dizer, os im-
ponderáveis. Com efeito, cada cômodo, cada 
“bater de porta”, qualquer ruído de “vento 
encanado” pode trazer à tona as memórias 
da família com seus risos e lágrimas, os 
eventos traumáticos e as relações conturba-
das que devem ser esquecidas.

Após a epígrafe, nos deparamos com um 
breve preâmbulo da narrativa, no qual o 
narrador exibe a matriarca Zana, já bastante 
idosa e debilitada, tendo que se desfazer, de 
forma tão cruel, do espaço que tanto amava: 
“Zana teve de deixar tudo: o bairro portuá-
rio de Manaus, a rua em declive sombreada 
por mangueiras centenárias, o lugar que 
para ela era quase tão vital quanto a Biblos 
de sua infância” (HATOUM, 2006, p. 09). Era 
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a antecipação do processo de dissolução fa-
miliar, que, ao longo da trama, se mostrará 
por meio de várias facetas até chegar ao es-
facelamento.      

Enquanto o narrador recompõe os es-
paços da casa e junta os cacos dispersos 
do passado a fim de descobrir algum sinal 
acerca de sua procedência, vai-se desvelan-
do um ambiente interno hostil, tomado pela 
rivalidade entre os gêmeos. No transcorrer 
da narrativa, notamos, então, que “a casa se 
encontra dividida pelas disputas travadas 
pelos dois irmãos que dão nome à obra, os 
quais se digladiam pelo amor da mãe, pela 
atenção do pai e, sobretudo, pela constitui-
ção de suas próprias identidades” (FREIRE, 
2006, p. 181). Como resultado, o próprio 
espaço físico denota essa violenta divisão, 
já que tanto Omar quanto Yaqub buscam in-
cessantemente demarcar seu território. 

Essa divisão se notabiliza desde a infân-
cia dos filhos de Zana, quando um deles re-
cebe tratamento diferenciado e vai se con-
solidando ao longo dos anos, por uma espé-
cie de hierarquia implantada no lar libanês. 
Nael observa atento a posição privilegiada 
dos gêmeos, sem direito a qualquer questio-
namento:

Rânia significava muito mais que eu, porém 
menos que os gêmeos. Por exemplo: eu dor-
mia num quartinho construído no quintal, 
fora dos limites da casa. Rânia dormia num 
pequeno aposento, só que no andar superior. 
Os gêmeos dormiam em quartos semelhan-
tes e contíguos, com a mesma mobília; rece-
biam a mesma mesada, as mesmas moedas, 
e ambos estudavam no colégio dos padres. 
Era um privilégio; era também um transtor-
no (HATOUM, 2006, p. 24).	

Embora a matriarca Zana tenha, em al-
guns momentos, tentado oferecer uma aten-
ção equilibrada entre os dois irmãos, a pre-
ferência pelo caçula, aliada a uma série de 
outras circunstâncias, acirram ainda mais a 

rivalidade entre eles, abrindo caminho para 
uma disputa implacável por toda a vida.

O confronto entre Omar e Yaqub tem iní-
cio na adolescência, quando ambos se apai-
xonam pela garota Lívia. Durante uma ses-
são de cinematógrafo, Omar, enciumado, ao 
contemplar os lábios de Lívia grudados no 
rosto do irmão, age furiosamente: “Depois, 
o barulho de cadeiras atiradas no chão e o 
estouro de uma garrafa estilhaçada, e a esto-
cada certeira, rápida e furiosa do Caçula [...] 
E então o grito de pânico de Lívia ao olhar 
o rosto rasgado de Yaqub” (HATOUM, 2006, 
p. 22).

Após esse episódio, Yaqub jamais se 
prendeu à casa dos pais, ao contrário, criou 
raízes em outros lugares e acabou de fato 
se estabilizando em São Paulo. No entanto, 
mesmo distante, ele procurou não perder os 
laços familiares, por isso buscou estratégias 
para que sua presença jamais fosse apagada 
ou esquecida naquele espaço. Decidiu finan-
ciar a reforma da casa e quando o patriarca 
Halim menos esperava: “Uma boa amostra 
da indústria e do progresso de São Paulo 
estacionou diante da casa. Os vizinhos se 
aproximaram para ver o caminhão cheio de 
caixas de madeira lacradas; a palavra frágil, 
pintada de vermelho num dos lados, saltava 
aos olhos” (HATOUM, 2006, p. 97).  

Yaqub compreendia que, mesmo ausen-
te, era necessário marcar presença, buscar 
reconciliação com um lar que, na verdade, 
mais lhe serviu como lugar de passagem. 
Em contrapartida, Omar sempre esteve ali, 
expandindo sua existência na casa, visando, 
assim, apagar a imagem do rival. O Caçula 
parece ter percebido qual era a real inten-
ção do irmão, por isso “desprezou a refor-
ma da casa e da loja. Proibiu que pintassem 
seu quarto, privou-se de qualquer sinal de 
conforto material que viesse do irmão” (HA-
TOUM, 2006 p. 98). Omar jamais aceitaria 
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que seu local mais íntimo fosse descaracte-
rizado ou sofresse qualquer tipo de inter-
venção proveniente do irmão.

Nesse sentido, a configuração dos quar-
tos dos gêmeos também pode representar 
uma forma de marcação territorial, tendo 
em vista que estes aposentos refletem a na-
tureza de seus ocupantes. Segundo o críti-
co Antonio Mantovani, por serem similares, 
contíguos e com os mesmos móveis, “os 
quartos dos gêmeos deveriam ser iguais, no 
entanto cada quarto é modelado de manei-
ra completamente diferente. [...] os quartos 
dos gêmeos funcionam como uma espécie 
de espelho de seus moradores” (MANTO-
VANI, 2009, p. 124), de modo que explorar 
os sentidos dos rastros impressos por cada 
uma das personagens em seu ambiente par-
ticular permitirá uma incursão por suas 
personalidades. 

O quarto de Omar diz muito sobre a sua 
personalidade, e isso nos reporta às concep-
ções de Carl Jung (2016), quando afirma que 
uma imagem passa a ser simbólica quando 
implica alguma coisa além de seu significado 
manifesto e imediato. O quarto do Caçula se 
encontra sempre desarrumado, repleto por 
“uma coleção de cinzeiros, copos, garrafas 
cheias de areia, calcinhas, sutiãs, sementes 
vermelhas, tocos de batom e baganas man-
chadas” (HATOUM, 2006, p. 80), que expres-
sam, justamente, estar em perfeita sinergia 
com a vida desregrada da personagem.

Mas apesar de o quarto ser o local que 
concentra maiores indícios acerca do tem-
peramento de Omar, permanecer trancado 
ali por muito tempo não condiz com seu es-
tilo expansivo e libertino, por isso, prefere 
destinar maior parte do tempo em outro lu-
gar da casa. É, no alpendre, onde fica situada 
a rede vermelha, que ele se sente à vontade, 
afeito aos cuidados especiais de Zana e Do-
mingas após as longas noites de farra nos 

prostíbulos de Manaus. Ali, a personagem 
não só busca expandir e concretizar o reina-
do na casa, como também assiste a todos os 
movimentos ao seu redor, podendo planejar 
alguma tática, caso se sinta ameaçado pela 
presença do irmão.

Por sua vez, o quarto de Yaqub é o seu 
espaço predileto na casa; o cômodo onde a 
personagem isola-se de tudo e de todos para 
dedicar-se aos objetivos pessoais. A portas 
fechadas e, em silêncio, vai surgindo um exí-
mio matemático, tomado por uma ambição 
irrefreável. Todavia, também cresce um ser 
calado, misterioso, alheio aos demais acon-
tecimentos à sua volta. No fundo, Yaqub “era 
pouco mais do que uma sombra habitando 
um lugar” (HATOUM, 2006, p. 35).  

O aposento de Yaqub, assim como o de 
Omar, revela alguns dos traços de sua perso-
nalidade. No quarto de Yaqub, por exemplo, 
predomina um ambiente vazio, opaco, des-
provido de qualquer adereço, “sem marcas 
ou entulho: abrigo de um corpo, nada mais 
(HATOUM, 2006, p. 80), ou seja, caracteri-
za-se pela total discrição, pela imagem reti-
cente, pela atmosfera de silêncios, tal como 
a postura de seu dono. Notamos, portanto, 
que cada um dos gêmeos busca, a seu modo, 
impregnar com suas personalidades os can-
tos da casa. Enquanto Yaqub era uma figura 
lacônica, quase uma sombra no meio fami-
liar, “Omar era presente demais: seu cor-
po estava ali, dormindo no alpendre” (HA-
TOUM, 2006, p. 46). Dessa forma, o espaço 
interior do lar libanês põe em evidência a 
natureza de seus habitantes, revelando as 
diferentes atitudes e o comportamento con-
trastante das duas personagens diante da 
família e da própria sociedade.

Se por um lado os quartos dos gêmeos 
trazem consigo traços marcantes de seus 
moradores, o aposento de Rânia torna-se 
um depósito de enigmas, capaz não só de 
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sepultar segredos, como também suscitar 
desejos reprimidos. Ao recuperar uma das 
cenas ocorridas nesse espaço, Nael traz à 
baila fortes indícios sobre a relação inces-
tuosa entre Rânia e os irmãos, como vemos 
na seguinte passagem: “Ainda chovia muito 
quando a vi subir a escada, de mãos dadas 
com Yaqub; entraram no quarto dela, al-
guém fechou a porta e nesse momento mi-
nha imaginação correu solta. Só saíram para 
comer” (HATOUM, 2006, p. 88).

Personagem marcada pela notória be-
leza e sensualidade, por quem Nael nutria 
grande admiração, Rânia transformou-se 
numa figura introspectiva e sisuda den-
tro do núcleo familiar. O possível motivo? 
Quando jovem, às vésperas do aniversário 
de quinze anos, teve seu primeiro namoro 
proibido por Zana, que não considerava o 
pretendente à altura da filha. Desapontada 
com a desaprovação da mãe, Rânia rejeita 
todos os demais pretendentes e decide ficar 
sozinha, aderindo à reclusão e à solidão no-
turna de seu quarto fechado:

Ninguém soube o que fazia entre quatro 
paredes. Rânia foi esse ser enclausurado, 
e ai de quem a molestasse depois das oito, 
quando ela se resguardava do mundo. Saía 
do quarto na noite do aniversário da mãe 
e nas ceias natalinas. Abandonou a univer-
sidade no primeiro semestre e pediu ao pai 
para trabalhar na loja. Halim consentiu (HA-
TOUM, 2006, p. 70).

Outro fator que pode ter contribuído 
para que a personagem se tornasse esse “ser 
enclausurado” foi a posição inferior na casa 
em relação aos irmãos. Não se vê, por exem-
plo, no transcorrer da narrativa, nenhum 
gesto atencioso ou afetivo de Zana para com 
a filha. É forçoso observar que, no roman-
ce, Zana chama Rânia de “filha” apenas em 
duas ocasiões, expostas a seguir: “Vais ficar 
solteirona, filha. É triste envelhecer assim” 

(HATOUM, 2006, p. 71), “Minha filha é quem 
precisa de um noivo” (HATOUM, 2006, p. 
102). Ou seja, somente quando se trata de 
um possível noivo para a filha, a persona-
gem faz uso da expressão buscando uma 
aproximação ou denotar um certo cuidado, 
o que não se repete em outras situações no 
decorrer da trama.

Rânia, portanto, era um ser invisível aos 
olhos da mãe, a ponto de sua presença e opi-
nião serem completamente ignoradas. Deci-
dir confinar-se em seu quarto escuro, onde, 
segundo as palavras do narrador, era prová-
vel que nem mesmo a noite percebesse seus 
gestos e pensamentos, retrata a condição 
marginal de Rânia perante a família. Nas 
raríssimas ocasiões em que a personagem 
saía de seu confinamento noturno, era na 
sala que ela desfilava toda a beleza e elegân-
cia de seu corpo moreno, causando arrepios 
nos corpos daqueles que a apreciavam. 

Espaço acolhedor dos eventos sociais 
da família, a sala não reunia ornamentos 
suntuosos; continha apenas uma mobília 
discreta e certos objetos de valor simbólico 
para alguns integrantes da casa. Nisso, des-
tacam-se o sofá cinzento, umas cadeiras de 
palha, um tapete antigo, um espelho e um 
altar com a estátua de uma santa. Aliás, era 
justamente ali, em cima do tapete esgarça-
do, que Zana e Halim protagonizaram mui-
tas cenas de amor, entregando-se à loucura 
insaciável de seus corpos; por vezes, vistas 
de perto pelos olhos de Nael. Ali também 
se tornou o lugar das orações de Zana e Do-
mingas, o palco onde patroa e serviçal se 
irmanavam e se prostravam diante do altar 
com a imagem da santa.

Entretanto, ainda que esse espaço tenha 
sido cenário de momentos amorosos e de-
vocionais, foram os atos de dor e violência 
que o marcaram e, nesse sentido, duas ce-
nas são bastante significativas. A primeira, 
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nos mostra a relação intrínseca que há entre 
Halim e o sofá cinzento. Segundo Chevalier 
e Gheerbrant (2001), o cinzento resulta da 
cor cinza que, entre outros sentidos, era vis-
ta como símbolo da morte em algumas ci-
vilizações. Na antiguidade, os judeus se co-
briam de cinza para expressar intensa dor, 
quer fosse pela expiação de uma culpa, quer 
fosse pela perda de um ente querido.

Quando em casa, o patriarca Halim sem-
pre encontrava-se ali, sentado no sofá cin-
zento, de onde costumava ver o filho Omar 
embriagado ou atordoado de sono na rede 
vermelha armada no alpendre. Assim, se o 
cinzento está associado ao símbolo da mor-
te e do luto, não haveria um local mais opor-
tuno para que o velho patriarca desse seu 
último suspiro: “Halim estava ali, de braços 
cruzados, sentado no sofá cinzento. Zana 
deu um passo na direção dele, perguntou-
lhe por que dormira no sofá. [...] Halim não 
respondeu. Estava quieto como nunca. Cala-
do, para sempre” (HATOUM, 2006, p. 160). 
Mesmo após a morte, a imagem dessa per-
sonagem permaneceu viva na sala da casa, 
pois Zana personificava sua presença colo-
cando “o suspensório e a bengala no sofá 
cinzento” (HATOUM, 2006, p. 184).

A segunda, acontecera no regresso de 
Omar à casa dos pais. Antes, ele havia deci-
dido sair de casa sem dar pistas sobre seu 
esconderijo para viver uma aventura amo-
rosa com a personagem Pau-Mulato. Mas, 
após empreender uma busca incessante, 
Zana, com a ajuda do peixeiro Adamor, des-
cobre o paradeiro do filho e consegue trazê
-lo de volta ao lar. Ao retornar à casa, Omar, 
furioso, procura o pai para um embate, po-
rém não o encontrando extravasa sua ira 
destruindo os objetos da sala:

Quando entrei em casa, vi que ele [Omar] 
procurava o pai no andar de cima, no ba-
nheiro, por toda parte. Estava arranhado nos 

braços e no pescoço, os olhos saltados assus-
tavam Rânia e Domingas. Foi até o quintal, 
entrou nos quartos dos fundos, voltou para 
a sala com uma corrente de aço. Quando a 
porta da frente bateu, ele se agachou perto 
da escada e alçou a corrente. Rânia escutou 
os passos no corredor e deu um grito. A mãe 
apareceu na sala e ainda viu o filho arremes-
sar a corrente no espelho. Foi um estrondo, 
não sobrou nada. Uma parte do assoalho fi-
cou coberta de cacos. O Caçula continuou a 
destroçar tudo com fúria [...]. Haviam sobra-
do o pequeno altar, o narguilé e a cristalei-
ra. Havia pedaços de espelho e de moldura 
sobre o sofá cinzento. O console e várias ca-
deiras estavam quebradas (HATOUM, 2006, 
p. 129 -130).

Como observamos no fragmento ante-
rior, a sala da casa se transforma num ver-
dadeiro palco de destroços, em que a fúria 
do Caçula pouca coisa deixa intacta. As ima-
gens do espelho estilhaçado, das cadeiras 
quebradas e de outros objetos destruídos 
representam o início do processo de arrui-
namento do núcleo familiar. Assim, se a casa 
é capaz de exibir o estado de espírito de seus 
ocupantes, a sua degradação irá espelhar as 
ruínas de cada um deles.

O espaço dos agregados
Nessa casa permeada de tensões familiares, 
Nael, o neto bastardo, busca encontrar seu 
espaço, contudo suas lembranças e suas ex-
periências só reforçam ainda mais os limites 
pertencentes tanto a ele quanto a Domingas, 
sua mãe: os quartos dos fundos, separados 
por árvores e palmeiras. Na condição de 
agregados, ambos podiam transitar livre-
mente pela moradia libanesa, ouvir certos 
assuntos, mas no fundo sabiam que jamais 
seriam reconhecidos como membros da fa-
mília, principalmente pela matriarca Zana, 
que tinha Domingas como sua fiel escrava 
e Nael apenas “como rastro dos filhos dela” 
(HATOUM, 2006, p. 28).
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Quanto à posição de Domingas na casa, 
os relatos do filho Nael, narrador e, em 
muitos casos, testemunha dos fatos, nos 
mostram que a personagem tem uma vida 
marcada pelo árduo trabalho beirando a 
escravidão. Ela chega muito jovem à mo-
rada libanesa, onde se torna, com o pas-
sar dos anos, “a sombra servil”, a “escrava 
fiel” de Zana. Logo no início do romance, o 
narrador já traz indícios ao leitor do quão 
cansativa é a rotina de Domingas no lar li-
banês, uma vez que “as refeições da família 
e o brilho da casa dependiam dela” (HA-
TOUM, 2006, p. 20).

Índia do interior do Amazonas, Domin-
gas teve que conviver com o sentimento de 
não pertencimento e de perda de seu espa-
ço desde a infância, quando abruptamente 
foi arrancada da terra natal. Não conheceu 
a mãe, e o pai fora encontrado morto num 
piaçabal. Ela “não se esquecia da manhã que 
partiu para o orfanato de Manaus, acompa-
nhada por uma freira das missões de Santa 
Isabel do rio Negro. As noites que ela dor-
miu no orfanato, as orações que tinha de de-
corar” (HATOUM, 2006, p. 55), as ameaças 
à base de palmatória, os castigos impostos 
pela irmã Damasceno, como a limpeza de 
banheiros e refeitórios, a costura para as 
quermesses das missões, tudo em prol da 
sobrevivência.

Durante os dois anos em que viveu confi-
nada no orfanato sob as ordens da irmã Da-
masceno, a personagem passou por um pro-
cesso de aculturação, sendo tal fator um dos 
critérios determinantes para sua ida ao lar 
libanês. Após esse período, a mesma religio-
sa ofereceu Domingas a Zana, que em troca 
deu os móveis do antigo restaurante do pai, 
acompanhados de uma doação em dinhei-
ro. Portanto, podemos dizer que a cunhatã 
Domingas foi veladamente vendida, pois, a 
partir daí, a matriarca tomou posse dela:

Na época em que abriram a loja, uma freira, 
Irmãzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, 
já batizada e alfabetizada. Domingas, uma 
beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da 
casa, onde havia dois quartos, separados por 
árvores e palmeiras. “Uma menina mirrada 
que chegou com a cabeça cheia de piolhos e 
rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava des-
calça e tomava bênção da gente. Parecia uma 
menina de boas maneiras e bom humor: 
nem melancólica, nem apresentada. Durante 
um tempinho, ela nos deu um trabalho dana-
do, mas Zana gostou dela” (HATOUM, 2006, 
p. 48).

Ao mesmo tempo em que se livra das 
terríveis punições das freiras, a então “me-
nina mirrada”, índia órfã, torna-se serviçal 
na casa dos imigrantes libaneses em troca 
de alimentação e de um abrigo no quar-
tinho nos fundos do quintal da família. Ali 
depara-se com uma vida de total servidão, 
trabalhando diuturnamente, sem direito a 
questionamentos, privilégios, nem mesmo 
poder emitir sua voz. Tinha o silêncio como 
fiel companheiro. Nunca fora valorizada, ao 
contrário, sempre tratada como uma subal-
terna que não se cansava jamais. Nesse sen-
tido, convém atentarmos para o significado 
invertido e irônico que o nome da criada re-
presenta. A onomástica de Domingas nos re-
mete ao domingo, considerado o dia de des-
canso, de liberdade, algo que ela não usufrui 
na casa libanesa, pois diariamente sentiu-se 
prisioneira das imposições dos patrões.

Zana explorava Domingas até a exaustão. 
A empregada iniciava os serviços domésti-
cos bem cedo, geralmente pela madrugada, 
e não havia um horário exato para que ela 
pudesse parar. Tentando diminuir o sofri-
mento e poupar as energias de Domingas, 
Nael passou a ajudá-la nas tarefas da casa, 
porém, em vários momentos, suas palavras 
parecem desvelar um sentimento de pro-
funda angústia pela maneira tão desprezível 
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como a mãe foi tratada: “Domingas serviu; e 
só não serviu mais porque a vi morrer, qua-
se tão mirrada como no dia em que chegou 
à casa, e, quem sabe, ao mundo” (HATOUM, 
2006, p. 48).

No que diz respeito ao tratamento dado 
a Domingas na casa dos patrões, o próprio 
Milton Hatoum enfatiza, no ensaio intitulado 
Laços de parentesco: Ficção e Antropologia 
(2005), que a personagem representa todas 
as nativas pobres ou desvalidas que foram 
e ainda são enviadas do interior do Amazo-
nas para as casas de Manaus e lá são bru-
talmente exploradas, executando trabalhos 
que não só as levam à exaustão física, como 
também ao esfacelamento de seus sonhos. 
Na narrativa hatouniana, tal pensamento 
parece se refletir no seguinte fragmento:

Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, 
meio ama, “louca para ser livre” [...] cansa-
da, derrotada, entregue ao feitiço da família, 
não muito diferente das outras empregadas 
da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas 
religiosas das missões, mas todas vivendo 
nos fundos da casa, muito perto da cerca ou 
do muro, onde dormiam com seus sonhos de 
liberdade (HATOUM, 2006, p. 50).

O sonho, a esperança que a tornava 
“louca para ser livre”, de acordo com Nael, 
transformou-se apenas em meras “palavras 
mortas”, uma vez que a criada sequer pôde 
ser dona de seu corpo. Na casa dos patrões, 
na verdade, Domingas era tratada como 
um produto descartável. Até mesmo Yaqub, 
que tinha um sentimento de apreço por ela, 
num de seus momentos de cólera contra as 
atitudes do irmão, enxerga a serviçal como 
uma propriedade da família: “Mimem esse 
crápula até ele acabar com vocês! Vendam a 
loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam 
tudo para estimular a safadeza dele! (HA-
TOUM, 2006, p. 93),

A casa, para Domingas, passa a ser sím-
bolo de uma trajetória frustrada, que não se 

restringiu apenas à exploração nos afazeres 
domésticos, mas foi além, estendendo-se 
ao abuso sexual, como podemos observar 
num dos raros diálogos da personagem com 
o filho Nael: “Com o Omar eu não queria... 
Uma noite ele entrou no meu quarto, fazen-
do aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 
Ele me agarrou com força de homem. Nunca 
me pediu perdão” (HATOUM, 2006, p. 180). 
Convém, então, dizer que, para Domingas, a 
casa transformou-se num espaço de sofri-
mento e angústia, o lugar onde ela conviveu 
com pesadelos e fatos imponderáveis, como 
indica a epígrafe drummondiana. 

Por vezes, a doméstica até pensou em fu-
gir da subserviência, mas, na dúvida, acabou 
sendo tomada pela inação. Conformou-se 
em viver para os outros, sob a perspectiva 
dos outros. Na residência do casal libanês, 
toda a energia, toda a fibra e ímpeto de Do-
mingas, nas palavras do narrador, serviram 
aos outros: “Ela ficou aqui na casa, sonhan-
do com uma liberdade sempre adiada” (HA-
TOUM, 2006, p. 50), que talvez alcançaria 
após a morte. Nesse sentido, a imagem do 
pássaro esculpido, no instante da partida 
da personagem, é bastante emblemática: 
“Asas bem abertas, peito esguio, bico para o 
alto, ave que deseja voar” (HATOUM, 2006, 
p. 182). Ela reflete o desejo de liberdade da-
quela que em vida fora tão explorada.

Na condição de filho da empregada com 
um dos gêmeos, Nael era visto por Halim 
como “filho da casa” (HATOUM, 2006, p. 
186), por isso transitava livre pelos espaços 
da casa, podendo sentar-se no sofá cinzento, 
nas cadeiras de palhas da sala e até mesmo 
participar à mesa, nas refeições da família. 
Por outro lado, semelhante à mãe, precisa-
va cuidar da faxina, dar conta da limpeza do 
quintal, ensacar as folhas secas, reparar as 
cercas dos fundos, pois, ao contrário do es-
poso, Zana via Nael como “um filho de nin-
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guém” (HATOUM, 2006, p. 186), de modo 
que cada tarefa atribuída a ele mais pare-
cia ser uma forma de demarcar seu status à 
margem da casa:

Saía a qualquer hora para fazer compras, 
tentava poupar minha mãe, que também não 
parava um minuto. Era um corre-corre sem 
fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não 
podia ver um cisco, um inseto nas paredes, 
no assoalho, nos móveis. A estátua da santa 
no pequeno altar tinha que ser lustrada to-
dos os dias, e uma vez por semana eu subia à 
platibanda para limpar os azulejos da facha-
da. [...] Fazia tudo às pressas, e até hoje me 
vejo correndo da manhã à noite, louco para 
descansar, sentar no meu quarto (HATOUM, 
2006, p. 61-65).

Assim passou a ser a rotina do agregado, 
do neto bastardo da casa, e quando o patriar-
ca não estava presente, Zana o explorava 
ainda mais: “Ela aproveitava a ausência de 
Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia 
trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de 
ficar com minha mãe. Quantas vezes pensei 
em fugir!” (HATOUM, 2006, p. 66), desabafa 
o narrador. Mas decidiu ficar. Preocupava-se 
com a mãe e não iria deixá-la sozinha, defi-
nhando nas garras de Zana e sob as brutali-
dades de Omar.

A passagem do tempo faz Nael com-
preender que, para ele, os espaços da casa 
sempre trariam consigo o dilema de perten-
cer e não pertencer àquela família, não por 
acaso a imagem de seu quartinho alocado 
no quintal coaduna-se com tal perspectiva, 
uma vez que era parte integrante da casa, 
porém se ligava a ela somente através de um 
corredor estreito que conduzia aos fundos. 
Ali era o local destinado ao agregado: “Des-
de então, foi o meu abrigo, o lugar que me 
pertence neste quintal” (HATOUM, 2006, p. 
59), relata o neto de Halim.

Esse quarto apertado, próximo a um cor-
tiço, transformou-se no único lugar onde 

Nael podia se sentir livre, longe das vozes, 
das ameaças, dos afazeres e das ordens. Foi 
justamente nesse espaço, que antes da re-
forma financiada por Yaqub era abafado e 
úmido, que a personagem dedicou a maior 
parte do seu tempo compenetrada nos es-
tudos, buscando, com isso, uma saída, uma 
alternativa para se desprender daquela vida 
de servidão. Entendia que passar noites em 
claro, debruçado na leitura dos livros herda-
dos dos gêmeos, ainda era o caminho mais 
profícuo para obter sua liberdade.

Tal como a mãe, ele sonhava com a liber-
dade, mas tinha plena consciência de qual 
era seu espaço na casa, e que se dependesse 
dos membros daquela família, essa liberda-
de jamais aconteceria. Ser filho da casa se-
quer lhe garantiu condições dignas de estu-
do, vestuário ou moradia, por isso era mis-
ter “estudar noite adentro, concentrado no 
quartinho abafado. As noites eram a minha 
esperança remota” (HATOUM, 2006, p. 65) 
de que dias melhores poderiam surgir.

Por ter o espaço restrito aos limites da 
casa, mas também podendo transitar li-
vremente por ela, Nael ocupa uma posição 
fronteiriça na família. Dessa forma, teve 
que sacrificar seus estudos para servir aos 
integrantes deste núcleo, sempre dormin-
do num quarto no quintal, de onde viu sua 
mãe ser explorada e aviltada, esmorecendo 
ao longo da vida (BIRMAN, 2007). Dali, ele 
acompanhou de perto a dispersão da famí-
lia, para quase trinta anos depois, por meio 
de suas memórias, recompor as imagens da 
casa onde viveu e, com isso, reconstruir o 
passado a partir de onde tudo se desfez. É 
nesse quartinho dos fundos que o narrador 
começa a reunir os escritos do amigo e poe-
ta Antenor Laval com as anotações colhidas 
a partir dos relatos de Halim, projetando na 
escrita uma forma de lutar contra o esqueci-
mento. É por meio dessa escrita de memó-
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rias que nos deparamos com a história de 
uma família em ruínas.

“A casa foi se esvaziando”: a ruína 
familiar
No transcorrer deste trabalho, temos cen-
trado nossas análises na importância da 
casa libanesa como um espaço de memó-
ria. A partir dos relatos memorialísticos do 
narrador-personagem, a narrativa de Dois 
Irmãos expressa em sua tessitura a imagem 
do espaço vivido entrelaçando-se com o es-
tado subjetivo de seus moradores. 

Quando nos reportamos aos pressu-
postos de Bachelard (1993), observamos 
que um dos aspectos defendidos por ele é 
associar nossa morada com as imagens de 
um ninho ou de uma concha, ou seja, para 
o filósofo, a casa simboliza o espaço onde a 
vida se gera, como também o lugar no qual 
nos sentimos protegidos. Há, nesse sentido, 
uma analogia entre a casa e o ventre mater-
no, que Bachelard (1993, p. 27) denomina 
de “maternidade da casa”. Para ele, o fato 
de a casa nos acolher, nos proteger e conter 
nossos medos se torna uma extensão sim-
bólica do papel exercido pela mãe. Por outro 
lado, o teórico nos adverte que assim como 
o ninho não representa apenas estabilida-
de e segurança, mas também pode ser algo 
precário e sensível, bem como a concha não 
pode ser símbolo somente de firmeza e dis-
crição, sendo suscetível a surpresas, a casa 
pode deixar de ser sinônimo de proteção e 
aconchego, e se transformar num espaço de 
desintegração e solidão.

No romance, após a morte do patriar-
ca Halim, os problemas se intensificam, e 
a casa desmorona de vez. A partir daí, uma 
sucessão de fatos acontece, os conflitos, o 
ódio e a sede de vingança entre os irmãos 
se agravam, de maneira que Zana, já debi-

litada, não consegue mais ter o controle da 
situação e passa, então, a contemplar diaria-
mente sua família se degradar. A matriarca 
e a casa fundem-se simbolicamente e se tor-
nam um mesmo corpo, de modo que a de-
gradação desse espaço e a derrocada do nú-
cleo familiar podem ser retratadas tanto na 
fisionomia da personagem, outrora formo-
sa, agora sombria e abatida, quanto em seus 
constantes devaneios: “Zana via o vulto do 
pai e do esposo nos pesadelos das últimas 
noites, depois sentia a presença de ambos 
no quarto em que haviam dormido. [...] Eles 
andam por aqui, meu pai e Halim vieram me 
visitar... eles estão nesta casa” (HATOUM, 
2006, p. 09).

Rânia, sabendo da dívida feita pelos ir-
mãos e não suportando mais ver a mãe con-
viver com os fantasmas daqueles que par-
tiram, não vê outra saída senão a fuga para 
um outro local:

A casa foi se esvaziando e em pouco tempo 
envelheceu. Rânia comprara um bangalô 
num dos bairros construídos nas áreas des-
matadas ao norte de Manaus. Disse à mãe 
que a mudança era inevitável. Não revelou 
por quê, mas Zana increpou: nunca sairia da 
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a 
sala com o altar da santa, o passeio matutino 
pelo quintal. Não queira abandonar o bair-
ro, a rua, a paisagem que contemplava do 
balcão do quarto. Como ia deixar de ouvir a 
voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e 
vendedores de frutas? (HATOUM, 2006, p. 
184).

No entanto, como observamos no tre-
cho anterior, Zana não se conforma com a 
possibilidade de deixar a casa, não aceita se 
desprender do espaço onde ela e o esposo 
tiveram tantos momentos felizes. Ali, em 
cada canto, em cada cômodo, estão as mar-
cas e as lembranças de tudo o que viveram e 
construíram juntos no núcleo familiar. Zana 
não consegue dissociar sua vida da casa, por 
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isso perdê-la significaria perder a própria 
vontade de viver e preparar-se para morte, 
que não tardaria chegar.

Isso posto, é interessante observar que 
da mesma forma como o patriarca Halim não 
encontra mais sentido na vida e falece logo 
após a destruição da Cidade Flutuante, es-
paço com o qual tanto se identificava, Zana, 
por sua vez, começa a definhar e a caminhar 
para a morte a partir da perda da casa e seu 
entorno, “lugar que para ela era quase tão 
vital quanto a Biblos de sua infância” (HA-
TOUM, 2006, p. 09). Para a matriarca, a casa 
simboliza a presença e a unidade da família. 
Talvez por isso as imagens do pai e do espo-
so, já falecidos, permanecem tão latentes em 
sua memória, como uma tentativa de unifi-
car os laços fraternos que ainda se mantém 
dispersos. Logo, desfazer-se da casa não só 
consumaria sua derrota por não conseguir 
a reconciliação dos filhos, mas também con-
firmaria as ruínas daqueles que outrora ali 
residiam. Em outras palavras, para Zana, 
a perda da casa espelharia a derrocada da 
família. Ela resistiu enquanto pôde, porém 
a inimizade entre os gêmeos culminou na 
dissolução total da casa, vendida ao empre-
sário Rochiram em troca do perdão de suas 
dívidas:

Poucos dias depois, um caminhão estacio-
nou em frente da casa e os carregadores fi-
zeram a mudança para o bangalô de Rânia. 
Zana passou a chave na porta do quarto, e do 
balcão ela viu a lona verde que cobria os mó-
veis de sua intimidade. Viu o altar e a santa 
de suas noites devotas, e viu todos os obje-
tos de sua vida, antes e depois do casamento 
com Halim. Nada restou na cozinha nem na 
sala. Quando ela desceu, a casa parecia um 
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendu-
rou a fotografia de Galib na parede marcada 
pela forma do altar. Nas paredes nuas, man-
chas claras assinalavam as coisas ausentes 
(HATOUM, 2006, p. 188).

Na passagem anterior, comprova-se mais 
uma vez a simbiose que há entre a persona-
gem e a casa, pois, à medida que esse espa-
ço vai se tornando vazio, Zana também vê 
sua vida caminhar para o abismo. Perdida a 
casa, a matriarca perde o seu porto seguro, 
pois “sabemos bem que estamos mais tran-
quilos, mais seguros na velha moradia, na 
casa natal do que na casa das ruas que não 
habitamos senão passageiramente” (BA-
CHELARD, 1993, p. 51). A nova casa onde 
Zana vai morar com Rânia serve apenas de 
lugar passageiro a um corpo que não mais 
alimenta nenhum sonho, nenhum desejo de 
viver.

Zana levou para a nova moradia a rede 
e todos os objetos de Omar, uma fotografia 
do pai e alguns móveis da antiga casa. Le-
vou para perto de si o que mais lhe cativava, 
no entanto, jamais foi capaz de se reconhe-
cer naquele lugar; seu corpo estava ali, mas 
seu espírito a transportava continuamente 
à velha casa, onde realmente vivera todos 
os seus sonhos, pesadelos, como também 
intensos momentos de felicidade. Segundo 
Bachelard, isso ocorre porque, por meio da 
imaginação, “as diversas moradas da nossa 
vida interpenetram-se e guardam os tesou-
ros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 
retornam as lembranças das antigas mora-
das, transportamo-nos ao país da Infância 
Imóvel, imóvel como o Imemorial” (BACHE-
LARD, 1993, p. 25). Assim, as lembranças do 
mundo exterior nunca terão a mesma tona-
lidade das lembranças da casa natal, reforça 
o estudioso francês.

E por não se identificar com o novo lar, 
a viúva de Halim regressa à antiga casa se-
manas depois, disposta a viver os últimos 
momentos ali, no lugar que para ela era o 
seu “canto de mundo”, onde tinha alicerça-
do raízes e visto os filhos crescerem. Visita 
pela última vez seu quarto, apanha as calças 
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do finado esposo, contempla o alpendre va-
zio, agora sem a presença do filho querido, e 
lentamente caminha em direção ao quintal, 
onde Nael a encontraria ao anoitecer: 

Zana estava deitada sobre a folhas secas, o 
corpo coberto com a roupa de Halim, a mão 
do braço engessado já arroxeada. Pedi ajuda 
aos vizinhos para carregá-la na minha rede. 
Ela esperneava, gritava: “Não quero sair da-
qui, Rânia... Não adianta, não vou vender mi-
nha casa, sua ingrata... Meu filho vai voltar”. 
Não parou de esgoelar, irritada com a mudez 
da filha, furiosa com a única frase que Rânia 
disse com calma: “A senhora vai se acostu-
mar com a minha casa, mamãe” (HATOUM, 
2006, p. 189).

Não se acostumaria longe de sua casa, 
jamais viveria senão ali, por isso resistiu 
até as últimas forças, quando só então foi 
transportada em estado crítico para uma 
clínica, após a cena descrita acima. Ela não 
retornou: “morreu quando o filho caçula es-
tava foragido. Não chegou a ver a reforma 
da casa, a morte a livrou desse e de outros 
assombros” (HATOUM, 2006, p. 190).

Quando quase todos se foram, a casa foi 
ficando deserta e, em breve, ganhando a face 
do novo proprietário. Restou apenas Nael, 
sozinho no quartinho dos fundos, observan-
do e rememorando os fatos que levaram ao 
desmoronamento da casa e da família da 
qual ele também faz parte, embora nunca te-
nha sido reconhecido como tal: “No projeto 
da reforma, o arquiteto deixou uma passa-
gem lateral, um corredorzinho que conduz 
aos fundos da casa. A área que me coube, pe-
quena, colada ao cortiço, é este quadrado no 
quintal” (HATOUM, 2006, p. 190).

Somente o espaço destinado a Nael fora 
preservado. Não por acaso, ao perceber o 
desdobramento dos acontecimentos, a per-
sonagem assim afirma: “Fiquei sozinho na 
casa, eu e as sombras dos que aqui mora-
ram” (HATOUM, 2006, p. 188). Mais tarde, 

no entanto, ele irá descobrir que a preserva-
ção desse ambiente só ocorreu por causa de 
um possível acordo entre Yaqub e Rochiram 
durante a negociação da casa. Talvez para 
Yaqub, assegurar a Nael o quartinho e a área 
dos fundos intactos era uma tentativa de 
evitar que o destino deste confluísse com o 
daqueles que partiram: um destino repleto 
de perdas e ruínas.

No fim da narrativa, Nael não se sente 
mais obrigado a executar os trabalhos do-
mésticos e, assim, nega-se a cuidar da área 
que lhe fora reservada, já que zelar por 
aquele espaço era o mesmo que venerar o 
passado e continuar sendo submisso às or-
dens de Zana: “eu havia deixado ao furor do 
sol e da chuva o pouco que restara das árvo-
res e trepadeiras. Zelar por aquela nature-
za significava uma submissão ao passado, a 
um tempo que morria dentro de mim” (HA-
TOUM, 2006, p. 197). Abster-se de limpar o 
quintal, para o narrador, também era uma 
forma de exorcizar tudo o que lembrasse o 
sofrimento dele e de sua mãe na casa.

Após sair do presídio à custa do dinheiro 
de Rânia, Omar ainda retorna, uma última 
vez, à casa que agora não mais lhe pertence. 
Ao contrário de outrora, o Caçula depara-se 
com um cenário completamente diferente: a 
mãe não o esperava à porta, não havia mais 
alpendre, muito menos a rede vermelha 
que tantas vezes o acolhia. Sem a presença 
da mãe e sem o espaço preferido da casa, 
ele, desnorteado, “recuou lentamente, deu 
as costas e foi embora” (HATOUM, 2006, p. 
198). Ficaram somente as memórias e as 
ruínas.

Considerações Finais
No decorrer da análise realizada neste tra-
balho, observa-se que o espaço narrativo 
desponta no romance Dois Irmãos, de Mil-
ton Hatoum, como elemento imprescindível 
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para a construção da narrativa. Não apenas 
por ser o cenário físico por onde perpassa a 
história, mas também pela relação indisso-
ciável que há entre ele e as personagens que 
protagonizam a trama romanesca.

Nael, ao empenhar-se na busca de suas 
origens, recupera, por meio da memória, o 
espaço físico da casa sob o signo da ruína. O 
local que deveria ser símbolo de proteção e 
aconchego, conforme observamos nos estu-
dos de Bachelard, transformou-se num am-
biente de sofrimento, exclusão e intensos 
conflitos, onde cada personagem tinha seu 
espaço devidamente demarcado e em sinto-
nia com sua personalidade.

Notamos que para Yaqub, por exemplo, 
a casa jamais foi sinônimo de lar, pois ele 
sempre fora uma personagem de passagem 
e, quando estava em casa, sentia-se um es-
tranho, uma sombra no meio familiar. Rânia, 
talvez por sua condição à margem, preferiu 
“morar longe dali [...]. Então ela partiu, dei-
xou a casa e seu quarto” (HATOUM, 2006, p. 
185). Omar, ao contrário, buscava ampliar 
seu espaço ao máximo e, embora tenha ten-
tado, nunca conseguiu se desvencilhar do 
local onde sempre o trataram como rei. Po-
rém, ao perder a casa e sem a proteção ma-
terna, Omar tornou-se um sujeito desnor-
teado, “magro, meio amarelão, [...] a testa 
avolumada por calombos. Os olhos fundos e 
acesos davam a impressão de um ser à deri-
va” (HATOUM, 2006, p. 193), desamparado, 
à espera do fim.

Vimos, portanto, no romance analisado, 
que as personagens são diretamente in-
fluenciadas e impactadas pelo espaço em 
que estão inseridas. A matriarca Zana e a 
casa fundem-se intimamente e transfor-
mam-se num só corpo, de modo que a exis-
tência de uma não ocorre sem a presença da 
outra. Logo, ao perceber a casa completa-
mente arruinada, só restou a Zana entregar-

se à morte como alívio a todas as perdas e 
dores ali sofridas. Por outro lado, para Do-
mingas, encontrar-se com a morte represen-
tou a única possibilidade de se libertar de 
uma trajetória de vida tão laboriosa. Se no 
início de sua estada, a imagem da casa per-
mitiu à personagem vislumbrar seus sonhos 
de liberdade, com o passar dos anos, aquele 
mesmo ambiente tornou-se uma prisão, um 
espaço de angústia onde ela teve que convi-
ver com humilhações e suportar episódios 
lamentáveis.

Retomando as considerações de Bache-
lard, se a casa simboliza o nosso primeiro 
universo, o corpo e a alma, convém salien-
tar que não há como esperar outro desfecho 
na narrativa em estudo, senão um iminente 
processo de ruínas, já que ela se torna um 
verdadeiro abismo familiar. O último regis-
tro da demolição desse espaço se concretiza 
com a posse da casa libanesa pelo empre-
sário indiano Rochiram: “Os azulejos por-
tugueses com a imagem da santa padroeira 
foram arrancados. [...] A fachada que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, 
e a ideia que se faz de uma casa desfez-se 
em pouco tempo” (HATOUM, 2006, p. 190). 
A casa de Zana e Halim desmorona, dando 
lugar à Casa Rochiram, um centro comercial 
que passa a vender quinquilharias impor-
tadas diretamente de Miami e do Panamá, 
atendendo a euforia dos novos tempos. No 
fim do romance Dois Irmãos, não há mais 
rastros de que ali existira uma morada da 
família libanesa, pois tudo fora transforma-
do em escombros. O que restam são apenas 
ruínas e silêncios latentes na memória do 
narrador hatouniano.
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