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Hospital es la vida en que cada enfermo esta poseido por
el deseo de cambiar de cama. Este querria padecer junto a
la estufa y aquél cree que se curaria frente a la ventana.

Alaluz de las problematicas fundamentales
planteadas por los estudios literarios en La-
tinoamérica, caracterizadas por la busque-
da de las identidades, el reconocimiento de
las diversidades y el sentido de pertenencia;
es posible dar cuenta de algunas narrativas
contemporaneas vinculadas a literatura y
pensamiento utdpico, literatura y violen-
cia y escrituras del yo, especialmente en las
voces de mujeres, seres anomales o sujetos
marginales en cuyos espacios diegéticos se
configura la violencia, el abuso, lo s6rdido o
la enfermedad.

Tal es el caso de la novela Sistema ner-
vioso (2018), de la escritora chilena Lina
Meruane (1970), donde se establece la pre-
sencia de la enfermedad como una mani-
festacion heterotépica de la realidad, que
conecta la vida presente y pasada de la pro-
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tagonista; acaparando toda su atencidn res-
pecto a las preocupaciones vitales que giran
en torno a su trabajo como profesora y a la
falta de tiempo requerido para terminar su
tesis doctoral inconclusa. De tal forma que el
sentimiento de culpa y de fracaso de Ella, la
protagonista, va desencadenando una inte-
resante reflexion sobre cémo los trastornos
y enfermedades de uno u otro integrante del
grupo familiar inciden de manera sistémica
en sus devenires.

Es asi como los recuerdos de la infan-
cia, de la vida familiar, su actual trabajo, la
vida en pareja y sus proyecciones de futuro
se perciben y se explican a través de ciertas
enfermedades como el cancer, los tumores,
las fracturas o las ulceras, que también son
parte del album de fotos familiar que cada
cierto tiempo se hojea, como lo hace la pro-
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tagonista, para recordar y constatar cuan si-
milares pueden ser entre si los integrantes
de una familia, no solo por rasgos fisicos o
por los lazos afectivos adoptados, sino tam-
bién por enfermedades que se transmiten
por herencia o se adquieren por costumbre.

A partir de esta novela es posible anali-
zar la enfermedad como una forma de habla
del cuerpo desde su propio y legitimo lugar
de enunciacidn; ficcionando sobre si mismo
como entidad bioldgica independiente, pero
en interdependencia con la voluntad de un
yo que en esta novela acepta que el cuer-
po revele su propia razén y explicacion de
aquello que no funciona dentro del sistema
familiar de la protagonista y los demas inte-
grantes de su familia; su pareja, su padre, su
madrastra, su hermano mayor y una pareja
de mellizos, medio hermanos menores.

Ella, la protagonista, agobiada por la falta
de tiempo y el exceso de trabajo como pro-
fesora de ciencias planetarias en diferentes
escuelas, manifiesta su deseo de ser salvada
por alguna enfermedad que le permita obte-
ner una licencia médica de un par de meses
para dedicarse de lleno a escribir su tesis de
doctorado sobre agujeros negros en el uni-
Verso.

En la busqueda y auscultacion de su
cuerpo, hombro, brazo, cuello, cabeza, en
cierta forma atrae la presencia de extrafios
sintomas de una posible enfermedad, que la
lleva a la consulta de distintos especialistas
y a la toma de muchos examenes de labo-
ratorio para poder dar con un diagnostico
acertado que la deje conforme a ella y a su
padre, un médico general, que permanente-
mente estd cuestionando los resultados de
esos examenes y las opiniones médicas de
sus colegas. Todo a través de llamadas tele-
fénicas que mantiene con su hija a larga dis-
tancia. En su memoria reviven el cancer de
garganta de su abuelo materno y el cancer
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meteodrico de colon de su tio. Los canceres
metastasicos de pancreas y de higado de las
tias. El cancer de pecho que le extirparon a
la madre. (MERUANE, p. 67).

Es asi como comienza a recorrer este al-
bum de imagenes familiares, recogiendo los
pedazos de unavida que quedd en el pais del
pasado donde aun vive su familia y a la que
se siente atada por la genética y los afectos,
como las piezas de un engranaje al que per-
tenece, en las buenas y en las malas, y es la
clave necesaria para disipar la incertidum-
bre de sus afecciones fisicas y emocionales
y, por cierto, el lugar mas apropiado para
concebir una heterotopia donde el cuerpo
manda por sobre las culpas y el fracaso.

Cada capitulo de la novela es una anam-
nesis literaria sobre la vida y enfermedad
de Ella y los integrantes de la familia, pero
sin detenerse en la semantica clinica de sus
causas y efectos, tampoco en el estigma de
una tragedia; sino mas bien en la posibilidad
de un evento que ciertamente puede ocu-
rrir, asi como suceden los nacimientos, los
cumpleafios o los funerales, en una familia
como ésta donde ademas ambos padres son
meédicos. Eso es lo interesante en la escritu-
ra de Meruane, convivir con la enfermedad
y abrir paso al lenguaje para deletrearla tal
cual, con sus dinamicas propias, incluso con
humor, y otorgarle un cierto poder de enun-
ciacion que desde luego, en Sistema nervioso
(2018), vamas alla de padecer una enferme-
dad y morir con ella, tal como lo retratara el
propio Bolafio en uno de sus ensayos sobre
Enfermedad y poesia:

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sa-
biendas que el viaje y los viajeros estan con-
denados. Es decir, para el poeta de Igitur, no
so6lo nuestros actos estan enfermos sino que
también lo esta el lenguaje. Pero mientras
buscamos el antidoto o la medicina para cu-
rarnos, lo nuevo, aquello que s6lo se puede
encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
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sitando por el sexo, los libros y los viajes,
aun a sabiendas de que nos llevan al abismo,
que es, casualmente, el Unico sitio donde
uno puede encontrar el antidoto.” (BOLANO,
2003, p. 156).

Meruane sigue una ruta similar a través
de sus personajes que colindan con la enfer-
medad, especialmente Ella, una viajera ha-
cia lo ignoto, a otros planetas inhabitados,
a estrellas muertas, a agujeros negros, que
la llevan siempre mas alla, hasta perderse y
tener que aceptar el fracaso de una investi-
gacion nunca terminada. Pero aun asi, conti-
nuar viajando, incluso para acompafiar a su
padre en las postrimerias de una enferme-
dad terminal, que es parte de la heterotopia
de ambos, “Trato hecho dice el Padre viendo
saltar chispas alrededor de la hija, la hija to-
cada por la luz, ademas, dice, me lo debes,
me haces falta en ese viaje, tt eres la experta
en el mas alla” (MERUANE, p. 277).

Desde la perspectiva de la fil6sofa y en-
sayista Susan Sontag, el miedo a las enfer-
medades, intratables e incomprendidas,
como la tuberculosis, el cancer y posterior-
mente el sida; que tuvieron que afrontar las
sociedades industrializadas, incluso desde
mucho antes, ha justificado el uso de las
metaforas para interpretarlas como las que
roban vida o representan la degradacién
del cuerpo, que es consumido por sintomas
como la tos sangrante, los efluvios pestilen-
tes o el aspecto indigno de tumores que es
necesario ocultar bajo ciertas metaforas,
que ademads son una forma de control, “Las
metaforas patolégicas siempre han servido
para reforzar los cargos que se le hacen a la
sociedad por su corrupcién o injusticia [...]
y para expresar una insatisfaccion por la so-
ciedad como tal” (SONTAG, 1980, p. 35).

Meruane, al igual que Sontag, coinciden
en que ese terror infundido hasta ahora es
totalmente pasado de moda, especialmente

porque los avances de la microbiologia y el
uso de tecnologias le han cambiado la fiso-
nomia monstruosa a las enfermedades:

Basta ver una enfermedad cualquiera como
un misterio, y temerla intensamente, para
que se vuelva moralmente, si no literalmen-
te, contagiosa. Asi, sorprende el nimero de
enfermos de cancer cuyos amigos y parien-
tes los evitan, [...] como si el cancer, fuera
una enfermedad infecciosa. (SONTAG, 1980,

p. 2).

Eso lo saben muy bien los personajes de
Meruane, quienes contrariamente a ese tipo
de ocultamiento y temor, dejan ver sus enfer-
medades, en la naturalidad de sus expresio-
nes y en la cotidianeidad de sus vidas, hasta
con un cierto grado de humor. “Este nifio
tiene piduyes, decia la Madre antes de decir,
después, cuando empezara a romperse, que
tenia huesos de loza. Su hijo de porcelana,
lo llamaba la Madre a escondidas del Padre.
Su hijo trizado.” (p. 198), entregando ciertas
pistas sobre como se deja fluir al lenguaje
del cuerpo, sin entrar en contradicciéon con
la voluntad ni tampoco dejarse abatir por el
lado inhdspito de la enfermedad, que cier-
tamente lo es, pero aca es construido como
un lugar heterotopico de sana convivencia
entre cuerpo, vida y enfermedad.

La protagonista es una especie de enlace
roto dentro de un sistema familiar que narra
en primera persona los distintos episodios
familiares, que le dan pulso a su propia exis-
tencia y van mostrando de alguna manera
la falla que comienza a languidecer sus fun-
ciones individuales dentro del contexto de
un sistema en el que orbitan Ella y sus inte-
grantes. Atados entre si por la fuerza de los
afectos y las tensiones que cortocircuitan la
armonia de sus relaciones; lo que en pala-
bras de Andrea Kottow significa:

[...] explorar la idea de cortocircuito, dado
que pareciera ser que en la novela de Merua-
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ne el peligro inminente que pende sobre la
narradora es el del colapso. Cuando la con-
duccion de sefiales eléctricas supera las posi-
bilidades de procesamiento, el cortocircuito
amenaza con advenir. (KOTTOW, 2019, p. 7).

Fallas de los cuerpos orbitantes que con-
forme van apareciendo pasan a formar parte
de la radiografia familiar de enfermedades y
disposiciones genéticas que también dispo-
nen al cuerpo de la protagonista y se difumi-
nan bajo las formas de la culpa y el fracaso
por ejemplo, al no rendir en la investigacion
de su tesis de postgrado, por mentir a su pa-
reja y familia acerca del financiamiento de
sus estudios en el pais extranjero, por exce-
so de trabajo como profesora, por fallarle a
su padre y haber agotado todos los recursos
econdmicos en esos estudios de doctorado
que nunca termind, y también por la muerte
de su madre cuando Ella nacié.

Fue en el bar de siempre donde sus compa-
fieras le comunicaron que corria el rumor
sobre Ella. Que era una infiltrada en el campo
de la fisica. Que les estaba mintiendo cuando
les decia que habia perdido todo el trabajo
de los ultimos anos, que esa computadora
carisima se le habia llenado de un virus [...],
seguian dandole error 404 por favor reinicie.
[...] no eran mas que excusas torpes, se reian
a carcajadas de Ella [...] llevaban meses ha-
blando a sus espaldas y escuchandolas de-
cirle ahora, en persona, de frente, con franca
condescendencia, que su Unico error era ha-
ber creido que Ella tenia algin talento para
las ciencias duras. (MERUANE, p. 130).

A medida que Ella corporaliza la culpa y
el fracaso, porque sus manos no escriben,
comienza un adormecimiento de algunas
partes del cuerpo’ que instalan el malestar
de la enfermedad en el espacio heterotépico

1 [..] pero entre Ella y su sintoma se instala otra
cosa: un leve adormecimiento que comienza en
el hombro y se extiende por el brazo hacia el
codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha,
los dedos donde todo comenzd. (p. 23).
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de cuerpos auténticamente vivientes en esa
otra realidad, que tiene un lenguaje propio
sin eufemismos, y donde el dolor es ubicuo,
la sordera es un grito, el cancer, tarde o tem-
prano es sentencia de muerte, o la fragili-
dad 6sea es ruptura inminente de huesos.
En ese otro lugar que se yuxtapone al deseo
del alma, de vivir en perfeccidn, el cuerpo es
cuerpo, un lugar incompatible con la utopia
que lo condena a no existir. Desde luego, los
personajes de Sistema nervioso (2018) cal-
zan con esa idea imperfecta de existir, pero
en cuerpos vivientes y llenos de 6rganos,
que no hay utopia que los pueda borrar:
Mi cuerpo es el lugar irremediable al que
estoy condenado. Después de todo, creo que
es contra él y como para borrarlo por lo que
se hicieron nacer todas esas utopias. El pres-
tigio de la utopia, la belleza, la maravilla de
la utopia, ;a qué se deben? La utopia es un
lugar fuera de todos los lugares, pero es un

lugar donde tendré un cuerpo sin cuerpo.
(FOUCAULT, 2010, p. 8)

Lina Meruane, en su trilogia de las en-
fermedades, Sangre en el ojo (2012), Fruta
podrida (2015) y particularmente en esta
ultima, Sistema nervioso (2017), nos permi-
te ver la calidad y el estilo anamnésico que
desarrolla en la escritura, a partir de una
vision de conjunto sobre las enfermedades
de sus personajes, logra que el lector escu-
che la voz delirante de los cuerpos de cada
uno. Porque son ellos quienes muestran sus
heridas supurantes, sus huesos quebrados,
el grito de la sordera o la embriaguez de la
quimioterapia.

Desde esa perspectiva es posible esta-
blecer que la enfermedad es el lugar donde
los cuerpos alcanzan, por decirlo de alguna
manera, la mayor plenitud de la existen-
cia, nunca un cuerpo esta mas corporizado
y consciente de su materialidad que en la
enfermedad misma, por lo que hablar de la
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enfermedad como una heterotopia en este
analisis tiene sentido.

Sistema nervioso en ningun caso es una
narracién de sintomas o de consecuencias
de una enfermedad que determine la volun-
tad de sus personajes, si bien las padecen,
ninguno sucumbe a ante ellas por injuriosas
que sean. Tampoco se tornan en el elemento
desencadenante de cada relato, mas bien es-
tan alli todo el tiempo, acompafiando a sus
duefios, definiendo sus devenires, revelan-
do su ser. Dicho de otra forma, cada sujeto
es su propia enfermedad.

En tanto al cuerpo le sea permitido re-
velar los misterios de su corporalidad, dis-
minuye su rebelidon contra el yo, asi como
el sentimiento de culpa y fracaso, que final-
mente logra disipar al detectar el punto de

la falla que esta dentro de ella, pero también
dentro del sistema familiar.
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