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Crescer na esperança do aquém e do além 
Do continente e da pele de alguém 
Lutar é crescer no além e no aquém 
Afirmando a liberdade da raça amém

Abdias do Nascimento 

Por mais fortes que possam ser os teus an-
seios, você não pode segurar a água narra a 
trajetória literária do escritor Bruno Caldei-
ra.  Numa busca incessante de construir sua 
identidade, o protagonista tece uma colcha 
de retalhos na qual podemos examinar a 
manifestação de distintas marcas de exclu-
são social. 

Com uma linguagem poética, visceral 
e envolvente o livro apresenta os poemas 
que o autor escreveu desde a adolescência e 
nos conta com primor suas experiências de 
vida. Do amor tão buscado à discriminação 
sofrida que atravessa sua existência; das vi-
vências que revelam também um retrato da 

sociedade atual no contexto da pandemia 
do covid-2019, do racismo e da homofobia. 
Além de evidenciar a dificuldade de um au-
tor negro publicar seus escritos e ser reco-
nhecido.  

O autor comenta em uma entrevista ao 
jornal Acidade, de sua cidade natal, Arara-
quara, que este livro representa o fecha-
mento de um ciclo no qual ele precisava ex-
por sua realidade para que outras pessoas 
também se identificassem com as dificulda-
des que ele passou, como, o racismo: 

Sofri racismo por conta da minha poesia, de 
falar da questão racial abertamente e tam-
bém sofri censura. Pleiteei com duas outras 
editoras e os editores pediram pra mudar 
o conteúdo do livro, que não seria um con-
teúdo vendido. Aí posteriormente encontrei 
uma editora que topasse sem que precisasse 
mudar nenhuma virgula e pudesse me ex-
pressar como eu gostaria. (2020, s/p).

Em relação ao racismo, no poema Negui-
nho, o autor denuncia por meio dos versos: 
“...ô nariz largo cê num tem o perfil da vaga/ 
as lágrimas vêm/ neguinho o que ocorre? / e 
depois vai falar que nois somos todos iguais” 
(p.12); chamando atenção à impossibilida-
de de ascensão social e a invisibilidade do 
negro por não ter o perfil socialmente aceito 
e, ademais, mostra a hipocrisia do discurso 
que “somos todos iguais” que tanto camu-
fla o racismo. Tais características típicas de 
países marcados por um processo de coloni-
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zação baseado essencialmente no racismo, 
como é o caso do Brasil. 

Seguindo as ideias de Santos e Pereira 
(2020), em uma reflexão sobre a epígrafe 
“Eu não consigo respirar”, é necessário re-
fletir sobre as consequências da escravidão 
na comunidade afrodescendente, visto que 
nesse período se produziu um discurso ra-
cista com o intuito de justificar a prática es-
cravista. Uma vez enraizado no imaginário 
social, esse discurso opera de maneira silen-
ciosa em diferentes esferas de poder, obsta-
culizando a atuação e ascensão de homens e 
mulheres afrodescendentes, tolhendo-lhes 
o direito de respirar (p.3). 

Para Ribeiro (2016), o racismo no Brasil 
é o crime perfeito, pois, ainda que promova 
a desigualdade, as pessoas continuam ne-
gando-o: “Mas é só ligar a tevê: os negros es-
tão sempre em papéis estereotipados, bem 
específicos, nunca é uma pessoa comum. É 
a gostosa do samba, é a empregada, ou seja, 
ou é o lugar da subalternidade ou o lugar da 
exotização”. (s/p). 

Considerando a ideia anterior da atribui-
ção forçada de um lugar de subalternidade 
ao negro, no poema Neguinho, Caldeira des-
taca as violências praticadas na época colo-
nial como gérmen da desigualdade atual: “... 
a pele preta era sexo/ violência/ vibração/ 
pulsação/ seu corpo invadido pela dondoca 
e o patrão/ que arrancaram/ de uma só vez 
seu coração (p.12). Essas violências explica-
riam as razões do luto por um sistema que 
inferioriza seus semelhantes,  como desta-
cado no poema Luto: “(...) um sistema que 
sequer me reconhece/ na dura construção 
de um mundo sem mim/ sem gay/ sem pre-
to/ sem pobre/ sem alimento/ sem educa-
ção/ os únicos cem que me sobram:/ cem 
tiros contra mim.  (p. 26). 

A referência dos 100 tiros faz menção às 
inúmeras brutalidades policiais em opera-

ções nas periferias do Brasil. Desta forma, 
Karnal (2017), alerta para o genocídio da 
população negra, principalmente de jovens 
de 18 a 25 anos, que estão na mira desses 
“(...) navios negreiros em forma de viatura 
(190?, p.39)”. Um problema constante e in-
justificável que envolve negligência política, 
máfia, narcotráfico e que seleciona cor de 
pele e gênero sexual de vidas que parecem 
que foram construídas para não importar;   
“(...) Um corpo composto/  Mas pro açoite/  
Pro estado/ Era apenas um número.” (Ne-
guinho 2, p.35). 

A contemporaneidade também está pre-
sente ao referir-se à situação do Brasil na 
pandemia do covid-2019: más decisões po-
líticas que resultaram em mais de 500 mil 
mortes; falta de insumos médicos, as incita-
ções recorrentes à violência armada, o Bra-
sil de volta ao mapa da fome, desemprego, 
desesperança, insatisfação e desânimo po-
pular, como é notável no poema Ninguém: 

(...) se leito não têm/  se máscara não vem/  
É a invisibilidade de um sujeito/ que tem 
sua subjetividade não reconhecida/ mas 
abre a porta/ e a     desigualdade escanca-
ra/ uma realidade genocida/ Estatística/ O 
manto que cobre o brasil que faz arminha/ 
é um manto de sangue/ condecorado num 
slogan:/ pátria armada, pátria mal caráter, 
brazil! (40-41). 

Por outro lado, há uma exaltação à mesti-
çagem, à aceitação de suas origens e a busca 
de forças em sua ancestralidade para enten-
der-se como sujeito negro no contexto em 
que vive e reagir, enfrentar, combater o seu 
entorno hostil: 

eu não me sou escravo/ entretanto escrevo 
aqui/ em minhas tortas linhas/ o naufrágio 
da identidade que busco;/ do meu turban-
te,/ da minha língua,/ do meu cabelo,/ de 
meus patuás e/ da minha ancestralidade/ 
que passaram por entre atlânticos/ e rumi-
nou/ uma ruptura do meu berço-mãe/ des-
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locado/ e alocado num tempo-banzo/ agora 
navego aqui/ dentro de mim/ escolhendo/ 
qual faceta/ colonial/ eu não vou mais ves-
tir,/ e nem mais insistir/ em existir/ em um 
eu escravizado (Exportação, p. 44).

O orixá na capa, assim como os búzios, o 
obi, o ori, a saudação a Iansã, Epahey Oyá, o 
abebé de Oxum e o Egungu, são alguns dos 
inúmeros elementos da religiosidade africa-
na no Brasil, com caraterística dos iorubás, 
do candomblé. Considerando essa ideia, é 
importante pensar como a transmissão e 
manutenção da cultura religiosa africana 
fortalece, dá sentido à vida e representam 
uma âncora, um pilar, um instrumento de 
sobrevivência para muitas comunidades ne-
gras no Brasil1: 

mamãe me mostrou no abebé/que nós so-
mos filhos da mais pura água dos rios/ ela 
sorriu/ mostrou a beleza que tenho/ en-
tre estrelas e vento/ dentro/carrego em 
mim todo amor desta vida/ diante de suas 
pedras/ ela me lava/ lava meu ori entre as 
correntezas/ e de lá/ escorrem minhas in-
certezas/ que se solidificam em amor e pu-
rezas/ ela me ensina/ a me amar/ e /a me 
completar/ como um perfeito príncipe nagô 
que sou (Abebé, p.25) 

Há uma tentativa clara de representar o 
coletivo negro por meio da metáfora do mar; 
esse que trouxe o povo africano ao Brasil e 
com ele muita dor e resistência. Essa resis-
tência que não permite o silenciamento do 
autor, como sugere o título do livro, mas sim, 
que represente seus irmãos, visibilizando 
experiências ora individuais, ora coletivas, 
já que são elementos de identificação para 
outros negros como ele. Esse mar que limpa 
as incertezas (p.25), cuja correnteza reben-

1 Aqui cabe citar o preconceito por parte de re-
ligiões ocidentais, como o protestantismo, que 
tem ameaçado a existência e permanência desse 
legado religioso, pois é comum o ataque aos ter-
reiros e líderes dessas crenças. 

ta em versos (p.45) e que indica a fluidez do 
eu lírico do poeta que quer manifestar-se 
(p.32). 

Tendo em vista o argumento menciona-
do, é possível recorrer ao neologismo de 
Conceição Evaristo, escrevivência, para evi-
denciar uma produção artística que nasce de 
suas vivências e experiências que expõem 
a condição do negro no Brasil. Ademais, é 
uma escrita que requer sobrevivência por-
que é difícil viver da literatura e projetar-se 
como poeta negro, enfatizando como esta 
condição exige o empoderamento do autor: 
“dentro da semente obi/ emerge/ é pura a 
tessitura do tempo que cura/ rebento /do 
odu nascido/ pra ser/ o que o/ infinito lhe 
couber (Rebento p. 21).  

muitos me disseram/ que minha poesia/ 
tinha sabor em ser falada/ talvez vinda de 
um resquício/ de menino/ de sempre ser 
silenciada/ devolva-me a voz e o papel/ 
quero quebrar aquilo que jamais se ouviu/ 
como uma corrente/ que sempre/ aprisio-
nou o ‘nós’/ e que por violência/ nos desu-
manizou/ e nos desuniu/ e que diante disso 
levanto minha voz e grito:/ Epahey Oyá, eu 
resisto. (Aprisionar p. 24) 

Este grito de resistência “Epahey Oyá”, 
dialoga com a frase introdutória do livro, 
também de Evaristo: “Eles combinaram de 
nos matar, mas nós combinamos de não 
morrer”. Pode ser entendido como um ma-
nifesto pelo direito à literatura, ao reconhe-
cimento autoral, à legitimação do escritor 
negro no campo cultural brasileiro. À vista 
disso, Duarte (2011) nos convida a refletir 
sobre a necessidade de uma literatura afro
-brasileira que complemente a literatura 
canônica ao visibilizar a expressão dos afro-
descendentes como protagonistas de sua 
arte diante de uma sociedade que os exclui 
do mundo das letras ou, como sugere Santos 
e Pereira (2020), estabelecer uma forma de 
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resistência que coloque “(...) em xeque ve-
lhas estruturas destinadas a manter e a sus-
tentar a absurda ideia de que a raça humana 
não se mostra  profundamente demarcada 
por uma diversidade que enseja o respeito 
e a dignidade de todos os seus integrantes”. 
(p.4). 

A modo de conclusão, é imprescindível 
deleitar-se mais nessa obra e descobrir ou-
tras possíveis análises que não couberam 
nesta discussão. Além disso, e pensando nas 
dificuldade que o autor teve para publicar 
seus poemas, fica o convite para participar 
de sua vaquinha virtual e contribuir para 
que Caldeira continue iluminando-nos com 
suas ideias2. 

Epahey Oyá!
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