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Adotando o espago como categoria de analise do romance Antes da liber-
dade de Julia Alvares, este artigo busca retomar, num primeiro momento, a
discussao teoérica do conceito de espago, especialmente em sua problema-
tizacdo a partir da virada espacial. Na sequéncia, o foco recai sobre a per-
cepcdo espacial da protagonista e 0 modo como esse espaco esta atrelado
a vigilancia, violéncia e restricdo de mobilidade. Publicado em 2002, a obra
em estudo é narrada a partir da perspectiva de Anita, jovem de 12 anos. O
leitor tem acesso a uma realidade ficcional que aborda a ultima etapa do
regime ditatorial de Rafael Leonidas Trujillo na Republica Dominicana. O
relato de Anita esboga espacgos sociais caracterizados por vigilancia, violén-
cia e restricao de mobilidade e discute como esses elementos impactam na
construgdo da identidade de seus membros familiares.
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Spatial Perceptions in Julia Alvarez’' novel Before we
were free

This article adopts space as focus of analysis and tries to recover the theo-
retical discussion of the concept of space, especially in the approach follo-
wing the spatial turn. Subsequently, the focus is on the protagonist’s spatial
perception and the way in which this space is linked to surveillance, vio-
lence and mobility restriction. Alvarez’ novel was published in 2002 and is
narrated from the perspective of a 12-year-old girl, called Anita. The reader
has access to a fictional reality that addresses the last stage of Rafael Leoni-
das Trujillo’s dictatorial regime in the Dominican Republic. Anita’s account
outlines social spaces characterized by surveillance, violence and restricted
mobility and discusses how these elements have an impact on the construc-
tion of the identity of her family members.
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Introducao

Nascida em 1950, a escritora Julia Alvarez é
hoje uma das vozes de maior reverberacao
da comunidade latina nos Estados Unidos.
Em grande medida, seus textos abordam a
intersec¢do de pertencimento entre a Repu-
blica Dominicana - a origem de sua familia
- e a existéncia nos Estados Unidos. Com
produgdo ficcional extensa, a autora alcan-
cou notoriedade com romances como How
the Garcia Girls Lost Their Accents e In the
Time of the Butterflies, ambos publicados
no inicio da década de noventa e com foco
nas dimensodes politicas que levaram mui-
tos dominicanos a buscar reftigio em outros
paises. A producao literaria de Julia Alvarez,
portanto, inscreve-se na discussao da pre-
senca da comunidade hispanica nos Estados
Unidos, como também na literatura de flu-
X0s migratorios internacionais (MATHIAS,
2018).

O romance Before we were free, de 2002,
traduzido para o portugués por Sérgio Tel-
laroli com titulo de Antes da liberdade se in-
sere na discussdo sobre fluxos migratoérios.
O texto é narrado a partir da perspectiva de
Anita de la Torre, que esta perto de comple-
tar doze anos. Suas percepgoes e interpre-
tacdes guiam o olhar do leitor, desvelando
o envolvimento da familia com questdes po-
liticas, durante o regime ditatorial do gene-
ral Rafael Leonidas Trujillo. Nesse sentido,
esse romance se insere numa producao lite-
raria que se dedica a encenar a perspectiva
de criangas e jovens, cujos pais optam ou se
veem obrigados a um deslocamento migra-
torio. Nessa esteira, o romance de Julia Al-
varez se junta a um coro de vozes ao lado
de escritores como Oscar Hijuelos e Junot
Diaz nos Estados Unidos (MATHIAS, 2021)
e Hanif Kureishi no Reino Unido (MATHIAS,
2020), cujo interesse se volta aos impactos

de fluxos migratorios e suas motivacoes
para a formagdo identitaria na infancia e na
virada para adolescéncia, formando um cor-
pus literario importante para a contempora-
neidade.

Como Junot Diaz, Julia Alvarez também
se volta a Republica Dominica, esbog¢ando
um cenario social que explica as motiva-
¢coes para fluxos migratérios e as implica-
¢oes inerentes a esse movimento. Muitos
desses aspectos ja foram analisados pela
critica. Assim, Matias-Ferreira (2012) dis-
cute questoes identitarias que surgem do
encontro entre duas socializagdes culturais
no romance How the Garcia Girls Lost Their
Accents, enquanto Castro Ricalde (2005)
problematiza o conceito de cultura com
foco em elementos hibridos. Nesse mesmo
horizonte, Albuquerque e Cordiviola (2017)
se voltam a intersecg¢do entre a condigao de
mulher e a situagdo politica, no romance In
the Times of the Butterflies, enquanto Medi-
na (2010), por sua vez, aborda a dimensao
historica encenada nos romances de Alva-
rez. Nessa esteira, o romance Antes da liber-
dade se junta a esse conjunto ficcional para
retratar o processo de deslocamento de um
pais acometido por um regime ditatorial em
dire¢do ao exilio nos Estados Unidos.

Antes do inicio da narrativa, o roman-
ce apresenta um mapa da vila onde mora a
protagonista, detalhando o tragado de mu-
ros, limites, subdivisdes. Esse mapa nao sé
cartografa a vila onde moram a familia e
outros interlocutores préximos da prota-
gonista, ele também revela algo sobre sua
posicdo social. Anita pertence a uma clas-
se social abastada, mora na mesma regidao
onde ficam as residéncias de embaixadores
e de familiares de Trujillo. Mais importan-
te que o posicionamento na estrutura social
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da Republica Dominicana é a tentativa de
cartografar o espago e atribuir sentido aos
elementos que formam as coordenadas de
interagdo da jovem protagonista. O mapa, de
certa forma, antecipa uma estratégia central
do romance, isto ¢, o modo como a protago-
nista se apropria da realidade, buscando ou
identificando elementos espaciais que reve-
lem algo sobre seu lugar no mundo.

Para a virada espacial nos Estudos Cultu-
rais, o espa¢o tem um papel fundamental no
processo de apropriacdao de realidade. Em
sua introduc¢do, Bachmann-Medick explica o
deslocamento que o conceito de espago so-
freu:

Ha muito, espago nao é visto mais como con-
ceito fisico-territorial, mas sim como rela-
cional. Para a virada espacial, o espaco ter-
ritorial como contéiner ou receptaculo ndo
¢é determinante, mas sim o espago como pro-
cesso de producdo social da percepcao, do
uso e da apropriacdo, muito estreitamente
ligado ao plano simbdlico da representagdo
espacial (por exemplo, por meio de cddigos,
signos, mapas). Sobretudo, o entrelacamen-
to de espago e poder se torna um eixo im-
portante de analise (BACHMANN-MEDICK,
2006, p. 292).

No lugar de um cartografia que objetiva
apreender o espago como territorio, com
coordenadas pelas quais o individuo transi-
ta, o foco passar a ser sua semantica, alme-
jando entender como sentidos sdo atribui-
dos a determinadas dimensdes da configu-

1 "Raum gilt also langst nicht mehr als physisch-
territorialer, sondern als relationaler Begriff.
Fiir den spatial turn wird nicht der territoriale
Raum als Container oder Behalter mafdgeblich,
sondern Raum als gesellschaftlicher Produkti-
onsprozess der Wahrnehmung, Nutzung und
Aneignung, eng verkniipft mit der symbolischen
Ebene der Raumreprisentation (etwa durch
Codes, Zeichen, Karten). Vor allem aber wird
die Verflechtung von Raum und Macht zu einer
wichtigen Untersuchungsachse" (BACHMANN-
MEDICK, 2006, p. 292).
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racao espacial e como isso impacta no modo
como o individuo se apropria do mundo.
Assim, o interesse recai sobre formas de
posicionamento, decorrentes de dindamicas
de poder e, com isso, de politicas de hie-
rarquizac¢do. Isso significa que o processo
de encenacao do espacgo na esfera ficcional
sempre contém um movimento em que per-
sonagens procuram localizar a si e seus in-
terlocutores, posicionando-os, mas também
reagindo a posicionamentos que impactam
em suas identidades. Em tal prisma, Hallet e
Neumann discutem como a percep¢ao espa-
cial remonta a um esforgo de processamen-
to da realidade:

A encenacdo de espaco constitui um dos
componentes fundamentais da apropriagao
(ficcional) de realidade. Em textos literarios,
espaco ndo é somente o lugar da a¢do, mas
sempre também um portador cultural de
sentido. Normas culturalmente dominantes,
hierarquias de valor, imagens coletivas de
centralidade e marginalidade, de proéprio e
de alheio assim como posicionamentos do
individuo entre o conhecido e o desconhe-
cido, em circulagdo, encontram no espago
uma manifestacdo concretamente explicita.
Espacos no literatura, isso sdo espagos hu-
manamente vivenciados nos quais confluem
ocorréncias espaciais, atribuicdo de sentido
e modos individuais de experiéncia (HAL-
LET; NEUMANN 2009, p. 11)2

2 "Die Raumdarstellung bildet eine der grundle-
genden Komponenten der (fiktionalen) Wirk-
lichkeitserschliefung. Raum ist in literarischen
Texten nicht nur Ort der Handlung, sondern
stets auch kultureller Bedeutungstrager. Kul-
turell vorherrschende Normen, Werthierar-
chien, kursierende Kollektivvorstellungen von
Zentralitdt und Marginalitadt, von Eigenem und
Fremdem sowie Verortungen des Individuums
zwischen Vertrautem und Fremden erfahren im
Raum eine konkret anschauliche Manifestation.
Riume in der Literatur, das sind menschlich er-
lebte Rdume, in denen rdaumliche Gegebenhei-
ten, kulturelle Bedeutungszuschreibungen und
individuelle Erfahrungsweisen zusammenwir-
ken“ (HALLET/NEUMANN, 2009, p. 11).
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No lugar de pensar o espaco como fron-
teiras e muros concretos ou como carto-
grafias simplificadas do mundo, o que tem
um papel central na literatura de fluxos
migratérios, os criticos chamam atencao
para a dimensao semantica e para o modo
como espac¢os sao formados num processo
de génese de sentido. Obviamente essa gé-
nese também forma muros de separacgdo e
contencdo, mas sua producdo desestabiliza
a cartografia territorial essencialista. Ela in-
clui dinamicas de sentido em que o indivi-
duo se insere. Essa insercdo nas dimensoes
espaciais ocorre no processo de socializagdo
que tem inicio na familia e se estende pos-
teriormente a esferas sociais mais comple-
xas. Ao interagir com outros atores sociais,
o individuo vai se apropriando dos sentidos
atribuidos aos espacos. Ao mesmo tempo,
vai identificando a posi¢do que lhe atribuida
por seus interlocutores.

O processo de construcao identitaria
inclui, portanto, a internalizacdo dos senti-
dos inerentes aos espagos em que o sujeito
deseja ou é obrigado a transitar. Com base
nessa internaliza¢do, surgem os modos in-
dividuais por meio dos quais cada individuo
se apropria dessa realidade, produzindo
subordinacdo as praticas instaladas, contes-
tacdo ou resisténcia explicita. A partir des-
ses diferentes vetores, a dinamica inerente
a percepcao espacial é produzida no marco
da manutencao, da alteracdo ou da negacao.
Nessa confluéncia, o sujeito produz o espa-
¢o ao semantiza-lo, mas o sujeito também é
definido pelas malhas de sentido que ja cir-
culam e definem com atores sociais podem
se posicionar nas respectivas coordenadas
daquele espaco.

Com base nesse elo entre espaco e narra-
tiva de identidade, este artigo se volta para
o romance de Julia Alvarez, procurando re-
fletir sobre duas percepg¢des espaciais: es-

pacos marcados por vigilancia e violéncia,
num primeiro momento, bem como espagos
e mobilidades, num segundo. Em ambos os
casos, a protagonista Anita percebe o espa-
¢o e comecga a compreender os sentidos que
lhe sdo atribuidos, mas também suas impli-
cagdes para seu posicionamento pessoal no
mundo.

Espacos de vigilancia e violéncia
O contexto histérico no qual a realidade fic-
cional estd ambientado é a fase final do regi-
me ditatorial de Trujillo na Republica Domi-
nicana, incluindo sua morte e o periodo de
terror que se lhe segue. Com efeito, o pai e
o tio de Anita se envolvem em movimentos
de resisténcia, culminando com a noticia da
morte do pai, que a familia recebe ja estan-
do nos Estados Unidos. A partir da perspec-
tiva de Anita, o leitor tem acesso ao espago
encenado, cujos sentidos, em grande parte,
remontam a percepcdo da protagonista.
Numa conversa com sua irma Lucinda, Ani-
ta revela suas percepgoes:

Agora é que estou confusa mesmo. Pensei
que gostassemos de El Jefe. Ha uma fotogra-
fia dele pendurada na entrada de casa, com a
legenda embaixo: TRUJILLO GOVERNA ESTA
CASA. ‘Mas se ele é tdo ruim, por que a sra.
Brown pos a foto dele ao lado da de George
Washington na sala de aula?

‘A gente tem de fazer isso. Como todo mun-
do. Ele é um ditador".

Nao sei bem o que um ditador faz. Mas essa
nao deve ser uma boa hora para perguntar
(ALVAREZ, 2006, p. 34, grifos no original).

A interacdo com sua irmd mais velha
encena como Anita procura compreender
como o espac¢o em que ela transita esta or-
ganizado, quais regras sdo adotadas pelos
atores sociais que o instauram, de que ma-
neira individuos devem se posicionar, a fim
de coadunar suas agdes com as expectativas
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dominantes. No lugar de obter essa clareza,
Anita se vé confrontada com uma sensac¢ao
de profunda confusdo. Ela percebe que os
sentidos que atribuira até entdo a determi-
nados elementos que formam a estrutura
espacial se revelam equivocados, precisan-
do atualizar sua semantica para compreen-
der o modo como a familia reage, diante das
configuragdes narrativas inerentes a esse
espaco.

Assim, os diferentes elementos que ca-
racterizam a configuracao espacial da casa
como a foto do ditador e a narrativa que
acompanha esse objeto precisam ser revi-
sados, de modo que Anita alcance a inter-
pretacdo espacial adotada pela familia. Na
verdade, até esse momento, ela nao se dera
conta de que o espaco da casa contém duas
narrativas: uma versao que atende as expec-
tativas externas de espacos politicos autori-
tarios e violentos e outra versao que reflete
o posicionamento dos familiares, no que diz
respeito a discordancia com narrativas a que
se veem obrigados a reproduzir. Essa ambi-
valéncia gera incerteza, de forma que Anita
ndo sabe como administrar os sentidos que
circulam em suas coordenadas espaciais.

Essa incerteza se intensifica ainda mais,
ao encontrar a mesma estratégia de encena-
¢do espacial na escola americana em que es-
tuda. L3, ela encontra a mesma foto ao lado
do primeiro presidente americano, o que
sugere que o espaco escolar ndo diferencia
os modos como esses dois representantes
politicos entendem seu papel na sociedade.
Sua duvida tampouco é sanada, quando sua
irma explica a necessidade disso, utilizando
o lexema “ditador”. O que Anita ndo entende
nao é somente o escopo semantico inerente
a utilizacao lexical, seu ndo entendimento se
refere sobretudo a uma dimensao pragmati-
ca, isto é, de posicionamento espacial impli-
cita a essa figura social. Em outras palavras,
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ela ndo compreende como esse ator social
especifico define a permanéncia no espacgo
e as narrativas que definem seus sentidos.

Ao contrario dos outros membros da fa-
milia, que ja compreenderam as dimensdes
semanticas inerentes a circulacdo em seu
espaco identitario, Anita se encontra num
processo de socializagdo, em que paulati-
namente vai reconhecendo a existéncia de
vigilancia e violéncia, por tras de indicios
espaciais. Isso também se explicita ao ouvir
outras conversas e comegar a tecer elos cau-
sais entre os comportamentos:

Minhas primas parecem se consolar com
aquela noticia. Por um instante, me passa
pela cabeca que a mami s6 disse aquilo para
fazé-las se sentir melhor. Como quando ela
diz a minha av6 em Nueva York que o tio Toni
estd bem, sé para que a mamita nao se preo-
cupe com meu tio ainda jovem, que ndo ve-
mos ha meses (ALVAREZ, 2006, p. 23, grifos
no original).

Anita presencia a despedida de suas pri-
mas, que estdo deixando a Republica Do-
minicana para morar nos Estados Unidos.
A mae de Anita parece sugerir que a sepa-
racdo é algo provisério. E nesse momento
que ela atrela essa estratégia ao modo como
mae consola a avo que ja se encontra no exi-
lio. Sem compreender exatamente os moti-
vos, a protagonista enxergar somente que
diferentes membros de sua familia se veem
confrontados com limitacoes no transito es-
pacial (as primas Garcia, a avé e, sobretudo,
o tio Toni). Nas interacdes da mae, portanto,
ha o mesmo jogo de duplicidade que prevé
formas de estar no espaco: por um lado a
necessidade de proteger membros queridos
das incursdes da violéncia, modulando as
informagdes para evitar inquietacoes des-
mesuradas, por outro lado, o conhecimento
do estado de vigilancia e suas implicagdes. A
figura materna domina essas duas praticas
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de interacao com o espago e administra suas
semanticas especificas. Anita, por sua vez, se
encontra num processo de formacao social,
em que comeca a treinar o olhar para com-
preender como o espago esta relacionado
com experiéncias de vigilancia e violéncia.

Essa percepgao se vé intensificada quan-
do gestores oficiais do espaco nacional se
dirigem a sua casa. Nesse primeiro contato
com o Servico de Inteligéncia do pais, a dis-
tribuicao de papéis no espago e o escopo de
suas possibilidades de defini¢do ainda per-
manecem ambiguos:

Quando entram pelo hall que da para os
quartos, minha mae hesita. ‘E s6 uma revista
de rotina, dofia’, o chefio diz. E a mami da
um sorriso palido, tentando mostrar que
nio tem nada a esconder.

No meu quarto, um sujeito levanta o baby-
doll que eu tinha deixado no chdo, como se
uma arma secreta pudesse estar escondida
debaixo dele. Outro arranca as cobertas da
cama, puxando-as bruscamente para tras.
Seguro-me na mao gelada da mami, que
aperta um pouco mais a minha (ALVAREZ,
2006, p. 29, grifos no original).

Novamente, enquanto a mae reconhece o
alcance das implica¢des relacionadas a pre-
senca da policia secreta em sua casa, Anita
esta aprendendo como espagos sao geridos.
Na superficie, todos os atores sociais envol-
vidos buscam tecer uma narrativa da nor-
malidade, sugerindo respeito e cortesia. O
que, de fato, esta ocorrendo, contudo, € a in-
vasao do espacgo privado, com motivacao de
perseguicdo politica. O cuidado com que os
agentes reviram objetos revela sua suspeita
de que a familia esteja envolvida em alguma
forma de resisténcia, deixando vestigios em
seu espaco privado. O grau de agéncia sobre
0 espago se fragiliza para a familia, na me-
dida em que os agentes oficiais explicitam a
dimensao do seu controle sobre a casa e sua

configuracdo espacial. Com efeito, a familia
precisa apagar os vestigios espaciais que
possam remeter a qualquer discordancia do
regime, criando portanto uma malha super-
ficial que sugere consonancia.

Anita, por sua vez, também vé seu espa-
¢o pessoal invadido. O modo como o agente
interage com esse espaco indica que age de
acordo com uma narrativa que difere da-
quela adotada por seus pais. A passagem
mostra a forma como a protagonista perce-
be a hostilidade desmesurada. Ela enxerga
que ha atores sociais que detém o poder de
adentrar seu quarto, podendo interagir com
seus objetos, sem qualquer desvelo ou hesi-
tacdo. Ao mesmo tempo, sua mae traz indi-
cios de desconforto, como o sorriso palido e
as maos geladas, indicando por meio do cor-
po os significados daquela interacao espa-
cial. Anita ainda ndo consegue descodificar
esses diferentes indicios, mas seu processo
de socializacao e as experiéncias atreladas a
esse percurso treinam seu olhar.

Na segunda vez que a policia secreta in-
vade o espaco privado da familia, o compor-
tamento dos agentes deixa o marco da vigi-
lancia para explicitar seu potencial de vio-
léncia. Anita percebe como o espago passa a
ser administrado:

Chucha e eu nos agarramos uma a outra e
vemos os homens puxar gavetas e jogar mi-
nhas roupas no chdo. Logo, outro bando de
homens entra no quarto, empurrando mi-
nha mde em sua camisola de dormir. ‘“Trai-
dores!’, gritam.

A mami corre em minha dire¢do e me abra-
¢a tao apertado que posso ouvir seu coragao
em disparada na minha cabeca. Estou apa-
vorada demais para chorar (ALVAREZ, 2006,
p.121).

No lugar da suposta cordialidade que
ainda caracterizava a primeira abordagem
da policia secreta, esse episédio revela
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como agora a narrativa de gestao espacial é
outra. Nessa esteira, o atributo “traidores”
desencadeia outras formas de concretizar
a interagdo com a semiotica espacial e com
os atores sociais responsaveis por sua se-
mantica. Anita enxerga a impoténcia de sua
mae, identificando que sua voz ja ndo tem
mais qualquer impacto no modo como o es-
paco privado pode ser concebido e inserido
em suas narrativas identitarias. Por meio
da gestdo do espago, Anita comega a com-
preender o que significa o cerceamento da
liberdade individual.

Espaco e mobilidade

Ao mesmo tempo que Anita passa por um
processo de socializacdo que a faz com-
preender a auséncia de liberdade para ocu-
par o espago em consonancia com os pro-
prios anseios e projetos identitarios, ela
também comega a identificar as restricdes
de mobilidade dentro dessas coordenadas.
Num primeiro momento, 0 mapa que an-
tecede a exposicdo de sua narrativa sugere
orientacdo e oportunidades de deslocamen-
to. O desenvolvimento da trama, contudo,
parece mostrar justamente o contrario, pois
0s mapeamentos concretos e metaforicos
utilizados pela protagonista para buscar
orientacdo e definir seu posicionamento no
espaco ndo fornecem as informagdes neces-
sarias para que possa concretizar seus des-
locamentos. Com efeito, comeca a perceber
que por tras das cartografias superficiais,
ha mapeamentos, de certa forma, invisiveis
que definem como cada interlocutor pode
interagir com a malha espacial e lhe atribuir
sentido:

Depois da passagem de El Jefe, fico ainda

algum tempo a janela, observando um cinti-

lar cor de prata no céu. O voo didrio da Pan

Am decola em direcdo aos Estados Unidos.
As Garcia partiram nesse v6o, assim como
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meus avos, meus tios, minhas tias e suas res-
pectivas familias; depois, Lucinda e Susie; e,
por fim, alguns dias atras, o Sam e a mae dele
(ALVAREZ, 2006, p. 109, grifos no original).

A direcao do olhar para o céu primeira-
mente revela uma curiosidade, um anseio
que Anita ainda nao consegue verbalizar.
Esse movimento é caracteristico para seu
processo de socializag¢do, pois procura en-
tender as implicagdes da semidtica espacial
que se escondem sob a superficie. Nesse
bojo, Anita comec¢a a compreender que ob-
jetos e seus posicionamentos espaciais tém
outras dimensdes além daquelas imedia-
tamente visiveis. Assim, o corpo cintilante
que atravessa o espago aéreo costarrique-
nho deixa de ser somente uma atragdo para
romper a monotonia do cotidiano, passan-
do a conter sentidos que antes nao tinha
importancia. O avido representa o meio de
transporte em dire¢do a uma outra forma
de interacao espacial, deixando para tras a
restricdo de mobilidade inerente a um regi-
me de vigilancia e violéncia, para buscar um
espaco em que o individuo tenha maiores
chances de expressar seus anseios e satisfa-
zer seus projetos identitarios.

Anita percebe que muitas pessoas que
lhe sdo queridas ja deixaram o pais de ori-
gem para tentar uma outra vida nos Esta-
dos Unidos. A mobilidade necessaria para
essa mudanca, contudo, ndo é algo dado.
Pelo contrario, com uma sensibilidade
crescente, Anita se apercebe que essa mo-
bilidade também é um recurso restrito,
mais acessivel ou completamente indispo-
nivel de acordo com a proximidade com os
detentores de poder. A partir desse hori-
zonte de limitacao, ela também comeca a
vislumbrar a importancia da mobilidade
para a construcao de identidade. Ao longo
da narrativa, Anita se da conta que alguns
amigos e membros da familia puderam
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deixar o pais, outros ndo, permanecendo
a mercé de praticas autoritaristas. O avido
deixa de ser diversao, para se transformar
num potencial de liberdade, uma liberdade
que esta atrelada, antes de mais nada, as
possibilidades de mobilidade no espaco da
concretizacao existencial.

Ao passo que ela comeca a enxergar a
restricdo de mobilidade, ela também passa a
identificar os siléncios que acompanham es-
sas acoes. Conectado com o avido e suas im-
plicagdes mais profundas de sentido, encon-
tram-se a auséncia de explicacdes por parte
dos adultos, com os quais convive. Em seu
processo de socializagdo, Anita percebe que
a familia Garcia recebe autorizagao para dei-
xar o pais, mas ainda nao compreende como
isso estd atrelado a uma dinamica maior
de mobilidade espacial. O mesmo vale para
seus familiares que ja se encontram nos Es-
tados Unidos. Ela identifica as estratégias
da figura materna para nao inquietar a avo,
mas nao consegue apreender o papel do es-
paco como elemento central para a concre-
tizacao de identidades.

Essa oscilacdo entre duas narrativas e
duas dindmicas de sentido que surgem a
partir dos potenciais de mobilidade se re-
vela igualmente importante com a mudanca
do consul americano para a vila em que a fa-
milia de Anita mora:

Minha mae estd bem mais calma depois da

mudanca dos Washburn para a vila. E bom

ter a protecdo especial do consul da casa ao
lado, mas também o dinheiro a mais é muito
bem-vindo. A Construcciones de la Torre ndao
vai bem. Esta tudo parado por causa do em-
bargo, seja isso o que for. Estamos tendo de

cortar despesas, vender os carros dos tios e

a mobilia da casa dos meus avoés, de quando

papito estava bem de vida. Digo a minha mae

que ela pode vender meus sapatos marrons

de amarrar e os macacdes antiquados de
que eu ndo gosto. Mas ela sorri e responde

que, no momento, ainda ndo sera necessario

fazer isso (ALVAREZ, 2006, p. 44, grifos no

original).

Primeiramente, a chegada do coOnsul
para a vizinhang¢a da familia produz uma
alteracdo do comportamento da mae. Sua
maior tranquilidade sugere a Anita que a
proximidade da familia americana possibi-
lita outras formas de mobilidade do espaco,
ja que acompanhada de maior seguranca e
protecdo. O representante consular insere
com sua presenca, portanto, elementos que
modificam a escala de poder, impactando
no modo como os representantes do regime
interagem no espaco em que o consul se en-
contra. Essa modificacdo nas dinamicas de
deslocamento espacial se revela na forma
como a figura materna passa a se comportar.

Um segundo elemento se refere a ques-
tdo econdmica. Dadas as restri¢cdes politi-
cas, o negocio da familia passa por momen-
tos de crise, de modo que ja nao tem mais
0S mesmos recursos econémicos de outro-
ra. Diante dessa limitacdo, a chegada da fa-
milia americana contribui para estabilizar
essa situacdo, tendo consequéncias também
na mobilidade espacial. Os recursos econo-
micos, restringidos ou expandidos, definem,
em certa medida, onde e como atores sociais
podem participar de dinamicas sociais e, as-
sim, interagir com espacos. O capital econo-
mico, vale lembrar, é o que permite que mui-
tos membros da familia possam ir ao exilio
nos Estados Unidos e se manter nesse pais
ou também frequentar espacgos de elite no
pais de origem e no exterior como a esco-
la americana em que Anita estuda ou a uni-
versidade americana onde o pai completou
seus estudos. Em todos esses momentos, os
recursos econdmicos tém papel de destaque
para interagir com diferentes espacos, par-
ticipar deles e construir identidades a partir
de suas semioticas. A partir desse poten-
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cial de mobilidade, os individuos produzem
sentidos importante para seu ser no mundo.
Anita reconhece isso no modo como a mae
passa a estar no espacgo.

Em diferentes situacdes, portanto, Ani-
ta se depara com a restricdo de mobilidade
e seu impacto para a apropriacao espacial.
[sso vale para os membros familiares que
deixam o pais, para a mudanga do consul
americano e suas implicacdes para a fami-
lia, por fim, também para as atividades de
resisténcia politica de seu tio Toni:

O tio Toni sempre se junta a nds nas refei-
¢bes. Ndo que ele coma muita coisa. As ve-
zes, conta sobre o que aconteceu com ele
nos ultimos meses. Contou que o SIM inva-
diu uma de suas reunides com amigos e que
ele conseguiu escapar, mas que, em vez de
voltar para casa e por a familia em perigo,
preferiu se esconder, alternando entre casas
seguras, sem nunca poder dormir mais do
que umas poucas horas por noite. Ele con-
tinua muito nervoso o tempo todo, assus-
tando-se sempre que uma porta bate ou que
Lorena derruba alguma bandeja no chao.
Presta atencao em tudo, nota a urticaria da
Lucinda e as unhas roidas do Mundin. E una
vergiienza, vive dizendo, o queixo visivel-
mente tenso, uma vergonha que as criancgas
jd ndo possam ser criangas nesse pais de
tanto sofrimento (ALVAREZ, 2006, p. 74-75,
grifos no original).

No lugar de conversas descontraidas a
mesa, o tio relata as dificuldades inerentes
a uma narrativa identitaria que nao esta
em consonancia com a visao de mundo dos
detentores de poder. Seu relato revela que
nesse espa¢o nacional nao ha lugar para a
diversidade de projetos de si, pelo contra-
rio, espera-se docilidade e subordinacdo
incondicional a narrativa oficial. Sua resis-
téncia, portanto, tem implicacbes para o
modo como ele pode transitar nesse espaco,
o que afeta direta ou indiretamente a familia
como um todo. Assim, também seu espaco
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privado é invadido por agentes do governo,
forcando-o a fuga. Com a identificagcdo de
sua resisténcia, ele ja ndo tem mais a pos-
sibilidade de fixar residéncia ou manter in-
teracdes continuas com a familia. O espacgo
deixa de ser fonte de sentidos para a cons-
trucdao e manutengao da identidade, para se
transformar em campo minado, com peri-
gos ininterruptos a sua integridade fisica.

Com isso, a administracdao espacial e
suas possibilidades de mobilidade produ-
zem o apagamento de determinadas redes
de sentido e impdem outras, de modo a for-
car os atores sociais a se adaptar a modali-
dade dominante de concepgdo espacial. Na
familia de Anita, essa adaptacdo as imposi-
¢Oes espaciais ocorre por meio da fuga e da
auséncia no caso do tio e por meio de sinais
corporais no caso de outros membros como
Mundin e Lucinda, que simbolizam a limi-
tacao da mobilidade através de reagdes so-
maticas. O medo que se espraia, assim que
ruidos inesperados irrompem no espaco,
mostra corpos em tensao, atentos as limita-
¢oes de mobilidade. Nessas interagdes com
os membros familiares e com suas reagdes,
Anita aprender a olhar para o espacgo e en-
xergar malhas de sentido que ela nao iden-
tificava na superficie, treinando, com isso,
outras formas de ler o espaco.

Consideracoes finais

A partir da perspectiva de Anita, o romance
de Julia Alvarez encena formas da produgdo
social da percep¢do espacial. Em suas inte-
ragdes com outras personagens e em seu
esforco de decodificacdo das malhas semio-
ticas que se encontram encobertas pela su-
perficie, Anita aprende a ler o espaco. Esse
percurso de letramento espacial comega
com a internalizacdo da semidtica domi-
nante, passando por processos de revisao
e identificagdo de ambiguidades que aca-

1103



104 |

Percepgdes espaciais no romance Antes da liberdade de Julia Alvarez

bam por produzir novas narrativas. Nesse
trabalho de mapeamento, Anita traca novas
cartografias territoriais que revelam dimen-
soes mais complexas, inerentes ao movi-
mento de construcao identitaria.

Assim, o titulo Antes da liberdade ja in-
dica a importancia do espa¢o e modo como
atores sociais pode se mover. O espaco que
Anita encontra antes de partir ao exilio é um
espaco caracterizado por vigilancia e pelo
emprego de violéncia. Trata-se de duas es-
tratégias centrais para suprimir toda forma
de diversidade e dissonancia que possa vir a
questionar a narrativa dominante. Atrelado
a esse ambiente de supressado da diferenca,
encontra-se a restricao de mobilidade, o que
produz um espago que determinados atores
sociais nao possam se apropriar do espa-
¢o em consonancia com seus projetos de
identidade. Em seu percurso, Anita comecga
a identificar essa realidade do espago, num
movimento em que se afasta paulatinamen-
te de concepgdes internalizadas em diregao
a uma maior capacidade de diferenciacao
que lhe permite obter outras percepgoes es-
paciais.
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