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Resumo: 
Adotando o espaço como categoria de análise do romance Antes da liber-
dade de Julia Alvares, este artigo busca retomar, num primeiro momento, a 
discussão teórica do conceito de espaço, especialmente em sua problema-
tização a partir da virada espacial. Na sequência, o foco recai sobre a per-
cepção espacial da protagonista e o modo como esse espaço está atrelado 
a vigilância, violência e restrição de mobilidade. Publicado em 2002, a obra 
em estudo é narrada a partir da perspectiva de Anita, jovem de 12 anos. O 
leitor tem acesso a uma realidade ficcional que aborda a última etapa do 
regime ditatorial de Rafael Leonidas Trujillo na República Dominicana. O 
relato de Anita esboça espaços sociais caracterizados por vigilância, violên-
cia e restrição de mobilidade e discute como esses elementos impactam na 
construção da identidade de seus membros familiares.
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Abstract: 
Spatial Perceptions in Julia Alvarez’ novel Before we 
were free
This article adopts space as focus of analysis and tries to recover the theo-
retical discussion of the concept of space, especially in the approach follo-
wing the spatial turn. Subsequently, the focus is on the protagonist’s spatial 
perception and the way in which this space is linked to surveillance, vio-
lence and mobility restriction. Alvarez’ novel was published in 2002 and is 
narrated from the perspective of a 12-year-old girl, called Anita. The reader 
has access to a fictional reality that addresses the last stage of Rafael Leoni-
das Trujillo’s dictatorial regime in the Dominican Republic. Anita’s account 
outlines social spaces characterized by surveillance, violence and restricted 
mobility and discusses how these elements have an impact on the construc-
tion of the identity of her family members.
Keywords: Julia Alvarez; Before we were free; space; identity.
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Introdução
Nascida em 1950, a escritora Julia Alvarez é 
hoje uma das vozes de maior reverberação 
da comunidade latina nos Estados Unidos. 
Em grande medida, seus textos abordam a 
intersecção de pertencimento entre a Repú-
blica Dominicana – a origem de sua família 
– e a existência nos Estados Unidos. Com 
produção ficcional extensa, a autora alcan-
çou notoriedade com romances como How 
the García Girls Lost Their Accents e In the 
Time of the Butterflies, ambos publicados 
no início da década de noventa e com foco 
nas dimensões políticas que levaram mui-
tos dominicanos a buscar refúgio em outros 
países. A produção literária de Julia Alvarez, 
portanto, inscreve-se na discussão da pre-
sença da comunidade hispânica nos Estados 
Unidos, como também na literatura de flu-
xos migratórios internacionais (MATHIAS, 
2018). 

O romance Before we were free, de 2002, 
traduzido para o português por Sérgio Tel-
laroli com título de Antes da liberdade se in-
sere na discussão sobre fluxos migratórios. 
O texto é narrado a partir da perspectiva de 
Anita de la Torre, que está perto de comple-
tar doze anos. Suas percepções e interpre-
tações guiam o olhar do leitor, desvelando 
o envolvimento da família com questões po-
líticas, durante o regime ditatorial do gene-
ral Rafael Leonidas Trujillo. Nesse sentido, 
esse romance se insere numa produção lite-
rária que se dedica a encenar a perspectiva 
de crianças e jovens, cujos pais optam ou se 
veem obrigados a um deslocamento migra-
tório. Nessa esteira, o romance de Julia Al-
varez se junta a um coro de vozes ao lado 
de escritores como Oscar Hijuelos e Junot 
Díaz nos Estados Unidos (MATHIAS, 2021) 
e Hanif Kureishi no Reino Unido (MATHIAS, 
2020), cujo interesse se volta aos impactos 

de fluxos migratórios e suas motivações 
para a formação identitária na infância e na 
virada para adolescência, formando um cor-
pus literário importante para a contempora-
neidade. 

Como Junot Díaz, Julia Alvarez também 
se volta à República Dominica, esboçando 
um cenário social que explica as motiva-
ções para fluxos migratórios e as implica-
ções inerentes a esse movimento. Muitos 
desses aspectos já foram analisados pela 
crítica. Assim, Matias-Ferreira (2012) dis-
cute questões identitárias que surgem do 
encontro entre duas socializações culturais 
no romance How the García Girls Lost Their 
Accents, enquanto Castro Ricalde (2005) 
problematiza o conceito de cultura com 
foco em elementos híbridos. Nesse mesmo 
horizonte, Albuquerque e Cordiviola (2017) 
se voltam à intersecção entre a condição de 
mulher e a situação política, no romance In 
the Times of the Butterflies, enquanto Medi-
na (2010), por sua vez, aborda a dimensão 
histórica encenada nos romances de Alva-
rez. Nessa esteira, o romance Antes da liber-
dade se junta a esse conjunto ficcional para 
retratar o processo de deslocamento de um 
país acometido por um regime ditatorial em 
direção ao exílio nos Estados Unidos. 

Antes do início da narrativa, o roman-
ce apresenta um mapa da vila onde mora a 
protagonista, detalhando o traçado de mu-
ros, limites, subdivisões. Esse mapa não só 
cartografa a vila onde moram a família e 
outros interlocutores próximos da prota-
gonista, ele também revela algo sobre sua 
posição social. Anita pertence a uma clas-
se social abastada, mora na mesma região 
onde ficam as residências de embaixadores 
e de familiares de Trujillo. Mais importan-
te que o posicionamento na estrutura social 
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da República Dominicana é a tentativa de 
cartografar o espaço e atribuir sentido aos 
elementos que formam as coordenadas de 
interação da jovem protagonista. O mapa, de 
certa forma, antecipa uma estratégia central 
do romance, isto é, o modo como a protago-
nista se apropria da realidade, buscando ou 
identificando elementos espaciais que reve-
lem algo sobre seu lugar no mundo. 

Para a virada espacial nos Estudos Cultu-
rais, o espaço tem um papel fundamental no 
processo de apropriação de realidade. Em 
sua introdução, Bachmann-Medick explica o 
deslocamento que o conceito de espaço so-
freu:

Há muito, espaço não é visto mais como con-
ceito físico-territorial, mas sim como rela-
cional. Para a virada espacial, o espaço ter-
ritorial como contêiner ou receptáculo não 
é determinante, mas sim o espaço como pro-
cesso de produção social da percepção, do 
uso e da apropriação, muito estreitamente 
ligado ao plano simbólico da representação 
espacial (por exemplo, por meio de códigos, 
signos, mapas). Sobretudo, o entrelaçamen-
to de espaço e poder se torna um eixo im-
portante de análise (BACHMANN-MEDICK, 
2006, p. 292)1.

No lugar de um cartografia que objetiva 
apreender o espaço como território, com 
coordenadas pelas quais o indivíduo transi-
ta, o foco passar a ser sua semântica, alme-
jando entender como sentidos são atribuí-
dos a determinadas dimensões da configu-

1	 "Raum gilt also längst nicht mehr als physisch-
territorialer, sondern als relationaler Begriff. 
Für den spatial turn wird nicht der territoriale 
Raum als Container oder Behälter maßgeblich, 
sondern Raum als gesellschaftlicher Produkti-
onsprozess der Wahrnehmung, Nutzung und 
Aneignung, eng verknüpft mit der symbolischen 
Ebene der Raumrepräsentation (etwa durch 
Codes, Zeichen, Karten). Vor allem aber wird 
die Verflechtung von Raum und Macht zu einer 
wichtigen Untersuchungsachse" (BACHMANN-
MEDICK, 2006, p. 292).

ração espacial e como isso impacta no modo 
como o indivíduo se apropria do mundo. 
Assim, o interesse recai sobre formas de 
posicionamento, decorrentes de dinâmicas 
de poder e, com isso, de políticas de hie-
rarquização. Isso significa que o processo 
de encenação do espaço na esfera ficcional 
sempre contém um movimento em que per-
sonagens procuram localizar a si e seus in-
terlocutores, posicionando-os, mas também 
reagindo a posicionamentos que impactam 
em suas identidades. Em tal prisma, Hallet e 
Neumann discutem como a percepção espa-
cial remonta a um esforço de processamen-
to da realidade:

A encenação de espaço constitui um dos 
componentes fundamentais da apropriação 
(ficcional) de realidade. Em textos literários, 
espaço não é somente o lugar da ação, mas 
sempre também um portador cultural de 
sentido. Normas culturalmente dominantes, 
hierarquias de valor, imagens coletivas de 
centralidade e marginalidade, de próprio e 
de alheio assim como posicionamentos do 
indivíduo entre o conhecido e o desconhe-
cido, em circulação, encontram no espaço 
uma manifestação concretamente explícita. 
Espaços no literatura, isso são espaços hu-
manamente vivenciados nos quais confluem 
ocorrências espaciais, atribuição de sentido 
e modos individuais de experiência (HAL-
LET; NEUMANN 2009, p. 11)2. 

2	 "Die Raumdarstellung bildet eine der grundle-
genden Komponenten der (fiktionalen) Wirk-
lichkeitserschließung. Raum ist in literarischen 
Texten nicht nur Ort der Handlung, sondern 
stets auch kultureller Bedeutungsträger. Kul-
turell vorherrschende Normen, Werthierar-
chien, kursierende Kollektivvorstellungen von 
Zentralität und Marginalität, von Eigenem und 
Fremdem sowie Verortungen des Individuums 
zwischen Vertrautem und Fremden erfahren im 
Raum eine konkret anschauliche Manifestation. 
Räume in der Literatur, das sind menschlich er-
lebte Räume, in denen räumliche Gegebenhei-
ten, kulturelle Bedeutungszuschreibungen und 
individuelle Erfahrungsweisen zusammenwir-
ken“ (HALLET/NEUMANN, 2009, p. 11).



Percepções espaciais no romance Antes da liberdade de Julia Alvarez

Revista Tabuleiro de Letras, v. 15, n. 01, p. 95-104, jan./jun. 202198

No lugar de pensar o espaço como fron-
teiras e muros concretos ou como carto-
grafias simplificadas do mundo, o que tem 
um papel central na literatura de fluxos 
migratórios, os críticos chamam atenção 
para a dimensão semântica e para o modo 
como espaços são formados num processo 
de gênese de sentido. Obviamente essa gê-
nese também forma muros de separação e 
contenção, mas sua produção desestabiliza 
a cartografia territorial essencialista. Ela in-
clui dinâmicas de sentido em que o indiví-
duo se insere. Essa inserção nas dimensões 
espaciais ocorre no processo de socialização 
que tem início na família e se estende pos-
teriormente a esferas sociais mais comple-
xas. Ao interagir com outros atores sociais, 
o indivíduo vai se apropriando dos sentidos 
atribuídos aos espaços. Ao mesmo tempo, 
vai identificando a posição que lhe atribuída 
por seus interlocutores. 

O processo de construção identitária 
inclui, portanto, a internalização dos senti-
dos inerentes aos espaços em que o sujeito 
deseja ou é obrigado a transitar. Com base 
nessa internalização, surgem os modos in-
dividuais por meio dos quais cada indivíduo 
se apropria dessa realidade, produzindo 
subordinação às práticas instaladas, contes-
tação ou resistência explícita. A partir des-
ses diferentes vetores, a dinâmica inerente 
à percepção espacial é produzida no marco 
da manutenção, da alteração ou da negação. 
Nessa confluência, o sujeito produz o espa-
ço ao semantizá-lo, mas o sujeito também é 
definido pelas malhas de sentido que já cir-
culam e definem com atores sociais podem 
se posicionar nas respectivas coordenadas 
daquele espaço. 

Com base nesse elo entre espaço e narra-
tiva de identidade, este artigo se volta para 
o romance de Julia Alvarez, procurando re-
fletir sobre duas percepções espaciais: es-

paços marcados por vigilância e violência, 
num primeiro momento, bem como espaços 
e mobilidades, num segundo. Em ambos os 
casos, a protagonista Anita percebe o espa-
ço e começa a compreender os sentidos que 
lhe são atribuídos, mas também suas impli-
cações para seu posicionamento pessoal no 
mundo. 

Espaços de vigilância e violência
O contexto histórico no qual a realidade fic-
cional está ambientado é a fase final do regi-
me ditatorial de Trujillo na República Domi-
nicana, incluindo sua morte e o período de 
terror que se lhe segue. Com efeito, o pai e 
o tio de Anita se envolvem em movimentos 
de resistência, culminando com a notícia da 
morte do pai, que a família recebe já estan-
do nos Estados Unidos. A partir da perspec-
tiva de Anita, o leitor tem acesso ao espaço 
encenado, cujos sentidos, em grande parte, 
remontam à percepção da protagonista. 
Numa conversa com sua irmã Lucinda, Ani-
ta revela suas percepções:

Agora é que estou confusa mesmo. Pensei 
que gostássemos de El Jefe. Há uma fotogra-
fia dele pendurada na entrada de casa, com a 
legenda embaixo: TRUJILLO GOVERNA ESTA 
CASA. ‘Mas se ele é tão ruim, por que a sra. 
Brown pôs a foto dele ao lado da de George 
Washington na sala de aula?’

‘A gente tem de fazer isso. Como todo mun-
do. Ele é um ditador’.

Não sei bem o que um ditador faz. Mas essa 
não deve ser uma boa hora para perguntar 
(ALVAREZ, 2006, p. 34, grifos no original).

A interação com sua irmã mais velha 
encena como Anita procura compreender 
como o espaço em que ela transita está or-
ganizado, quais regras são adotadas pelos 
atores sociais que o instauram, de que ma-
neira indivíduos devem se posicionar, a fim 
de coadunar suas ações com as expectativas 
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dominantes. No lugar de obter essa clareza, 
Anita se vê confrontada com uma sensação 
de profunda confusão. Ela percebe que os 
sentidos que atribuíra até então a determi-
nados elementos que formam a estrutura 
espacial se revelam equivocados, precisan-
do atualizar sua semântica para compreen-
der o modo como a família reage, diante das 
configurações narrativas inerentes a esse 
espaço. 

Assim, os diferentes elementos que ca-
racterizam a configuração espacial da casa 
como a foto do ditador e a narrativa que 
acompanha esse objeto precisam ser revi-
sados, de modo que Anita alcance a inter-
pretação espacial adotada pela família. Na 
verdade, até esse momento, ela não se dera 
conta de que o espaço da casa contém duas 
narrativas: uma versão que atende às expec-
tativas externas de espaços políticos autori-
tários e violentos e outra versão que reflete 
o posicionamento dos familiares, no que diz 
respeito à discordância com narrativas a que 
se veem obrigados a reproduzir. Essa ambi-
valência gera incerteza, de forma que Anita 
não sabe como administrar os sentidos que 
circulam em suas coordenadas espaciais. 

Essa incerteza se intensifica ainda mais, 
ao encontrar a mesma estratégia de encena-
ção espacial na escola americana em que es-
tuda. Lá, ela encontra a mesma foto ao lado 
do primeiro presidente americano, o que 
sugere que o espaço escolar não diferencia 
os modos como esses dois representantes 
políticos entendem seu papel na sociedade. 
Sua dúvida tampouco é sanada, quando sua 
irmã explica a necessidade disso, utilizando 
o lexema “ditador”. O que Anita não entende 
não é somente o escopo semântico inerente 
à utilização lexical, seu não entendimento se 
refere sobretudo a uma dimensão pragmáti-
ca, isto é, de posicionamento espacial implí-
cita a essa figura social. Em outras palavras, 

ela não compreende como esse ator social 
específico define a permanência no espaço 
e as narrativas que definem seus sentidos. 

Ao contrário dos outros membros da fa-
mília, que já compreenderam as dimensões 
semânticas inerentes à circulação em seu 
espaço identitário, Anita se encontra num 
processo de socialização, em que paulati-
namente vai reconhecendo a existência de 
vigilância e violência, por trás de indícios 
espaciais. Isso também se explicita ao ouvir 
outras conversas e começar a tecer elos cau-
sais entre os comportamentos:

Minhas primas parecem se consolar com 
aquela notícia. Por um instante, me passa 
pela cabeça que a mami só disse aquilo para 
fazê-las se sentir melhor. Como quando ela 
diz à minha avó em Nueva York que o tio Toni 
está bem, só para que a mamita não se preo-
cupe com meu tio ainda jovem, que não ve-
mos há meses (ALVAREZ, 2006, p. 23, grifos 
no original). 

Anita presencia a despedida de suas pri-
mas, que estão deixando a República Do-
minicana para morar nos Estados Unidos. 
A mãe de Anita parece sugerir que a sepa-
ração é algo provisório. É nesse momento 
que ela atrela essa estratégia ao modo como 
mãe consola a avó que já se encontra no exí-
lio. Sem compreender exatamente os moti-
vos, a protagonista enxergar somente que 
diferentes membros de sua família se veem 
confrontados com limitações no trânsito es-
pacial (as primas García, a avó e, sobretudo, 
o tio Toni). Nas interações da mãe, portanto, 
há o mesmo jogo de duplicidade que prevê 
formas de estar no espaço: por um lado a 
necessidade de proteger membros queridos 
das incursões da violência, modulando as 
informações para evitar inquietações des-
mesuradas, por outro lado, o conhecimento 
do estado de vigilância e suas implicações. A 
figura materna domina essas duas práticas 
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de interação com o espaço e administra suas 
semânticas específicas. Anita, por sua vez, se 
encontra num processo de formação social, 
em que começa a treinar o olhar para com-
preender como o espaço está relacionado 
com experiências de vigilância e violência. 

Essa percepção se vê intensificada quan-
do gestores oficiais do espaço nacional se 
dirigem à sua casa. Nesse primeiro contato 
com o Serviço de Inteligência do país, a dis-
tribuição de papéis no espaço e o escopo de 
suas possibilidades de definição ainda per-
manecem ambíguos: 

Quando entram pelo hall que dá para os 
quartos, minha mãe hesita. ‘É só uma revista 
de rotina, doña’, o chefão diz. E a mami dá 
um sorriso pálido, tentando mostrar que 
não tem nada a esconder. 

No meu quarto, um sujeito levanta o baby-
doll que eu tinha deixado no chão, como se 
uma arma secreta pudesse estar escondida 
debaixo dele. Outro arranca as cobertas da 
cama, puxando-as bruscamente para trás. 
Seguro-me na mão gelada da mami, que 
aperta um pouco mais a minha (ALVAREZ, 
2006, p. 29, grifos no original). 

Novamente, enquanto a mãe reconhece o 
alcance das implicações relacionadas à pre-
sença da polícia secreta em sua casa, Anita 
está aprendendo como espaços são geridos. 
Na superfície, todos os atores sociais envol-
vidos buscam tecer uma narrativa da nor-
malidade, sugerindo respeito e cortesia. O 
que, de fato, está ocorrendo, contudo, é a in-
vasão do espaço privado, com motivação de 
perseguição política. O cuidado com que os 
agentes reviram objetos revela sua suspeita 
de que a família esteja envolvida em alguma 
forma de resistência, deixando vestígios em 
seu espaço privado. O grau de agência sobre 
o espaço se fragiliza para a família, na me-
dida em que os agentes oficiais explicitam a 
dimensão do seu controle sobre a casa e sua 

configuração espacial. Com efeito, a família 
precisa apagar os vestígios espaciais que 
possam remeter a qualquer discordância do 
regime, criando portanto uma malha super-
ficial que sugere consonância.

Anita, por sua vez, também vê seu espa-
ço pessoal invadido. O modo como o agente 
interage com esse espaço indica que age de 
acordo com uma narrativa que difere da-
quela adotada por seus pais. A passagem 
mostra a forma como a protagonista perce-
be a hostilidade desmesurada. Ela enxerga 
que há atores sociais que detém o poder de 
adentrar seu quarto, podendo interagir com 
seus objetos, sem qualquer desvelo ou hesi-
tação. Ao mesmo tempo, sua mãe traz indí-
cios de desconforto, como o sorriso pálido e 
as mãos geladas, indicando por meio do cor-
po os significados daquela interação espa-
cial. Anita ainda não consegue descodificar 
esses diferentes indícios, mas seu processo 
de socialização e as experiências atreladas a 
esse percurso treinam seu olhar. 

Na segunda vez que a polícia secreta in-
vade o espaço privado da família, o compor-
tamento dos agentes deixa o marco da vigi-
lância para explicitar seu potencial de vio-
lência. Anita percebe como o espaço passa a 
ser administrado:

Chucha e eu nos agarramos uma à outra e 
vemos os homens puxar gavetas e jogar mi-
nhas roupas no chão. Logo, outro bando de 
homens entra no quarto, empurrando mi-
nha mãe em sua camisola de dormir. ‘Trai-
dores!’, gritam.

A mami corre em minha direção e me abra-
ça tão apertado que posso ouvir seu coração 
em disparada na minha cabeça. Estou apa-
vorada demais para chorar (ALVAREZ, 2006, 
p. 121).

No lugar da suposta cordialidade que 
ainda caracterizava a primeira abordagem 
da polícia secreta, esse episódio revela 
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como agora a narrativa de gestão espacial é 
outra. Nessa esteira, o atributo “traidores” 
desencadeia outras formas de concretizar 
a interação com a semiótica espacial e com 
os atores sociais responsáveis por sua se-
mântica. Anita enxerga a impotência de sua 
mãe, identificando que sua voz já não tem 
mais qualquer impacto no modo como o es-
paço privado pode ser concebido e inserido 
em suas narrativas identitárias. Por meio 
da gestão do espaço, Anita começa a com-
preender o que significa o cerceamento da 
liberdade individual. 

Espaço e mobilidade
Ao mesmo tempo que Anita passa por um 
processo de socialização que a faz com-
preender a ausência de liberdade para ocu-
par o espaço em consonância com os pró-
prios anseios e projetos identitários, ela 
também começa a identificar as restrições 
de mobilidade dentro dessas coordenadas. 
Num primeiro momento, o mapa que an-
tecede a exposição de sua narrativa sugere 
orientação e oportunidades de deslocamen-
to. O desenvolvimento da trama, contudo, 
parece mostrar justamente o contrário, pois 
os mapeamentos concretos e metafóricos 
utilizados pela protagonista para buscar 
orientação e definir seu posicionamento no 
espaço não fornecem as informações neces-
sárias para que possa concretizar seus des-
locamentos. Com efeito, começa a perceber 
que por trás das cartografias superficiais, 
há mapeamentos, de certa forma, invisíveis 
que definem como cada interlocutor pode 
interagir com a malha espacial e lhe atribuir 
sentido:

Depois da passagem de El Jefe, fico ainda 
algum tempo à janela, observando um cinti-
lar cor de prata no céu. O vôo diário da Pan 
Am decola em direção aos Estados Unidos. 
As García partiram nesse vôo, assim como 

meus avós, meus tios, minhas tias e suas res-
pectivas famílias; depois, Lucinda e Susie; e, 
por fim, alguns dias atrás, o Sam e a mãe dele 
(ALVAREZ, 2006, p. 109, grifos no original).

 A direção do olhar para o céu primeira-
mente revela uma curiosidade, um anseio 
que Anita ainda não consegue verbalizar. 
Esse movimento é característico para seu 
processo de socialização, pois procura en-
tender as implicações da semiótica espacial 
que se escondem sob a superfície. Nesse 
bojo, Anita começa a compreender que ob-
jetos e seus posicionamentos espaciais têm 
outras dimensões além daquelas imedia-
tamente visíveis. Assim, o corpo cintilante 
que atravessa o espaço aéreo costarrique-
nho deixa de ser somente uma atração para 
romper a monotonia do cotidiano, passan-
do a conter sentidos que antes não tinha 
importância. O avião representa o meio de 
transporte em direção a uma outra forma 
de interação espacial, deixando para trás a 
restrição de mobilidade inerente a um regi-
me de vigilância e violência, para buscar um 
espaço em que o indivíduo tenha maiores 
chances de expressar seus anseios e satisfa-
zer seus projetos identitários. 

Anita percebe que muitas pessoas que 
lhe são queridas já deixaram o país de ori-
gem para tentar uma outra vida nos Esta-
dos Unidos. A mobilidade necessária para 
essa mudança, contudo, não é algo dado. 
Pelo contrário, com uma sensibilidade 
crescente, Anita se apercebe que essa mo-
bilidade também é um recurso restrito, 
mais acessível ou completamente indispo-
nível de acordo com a proximidade com os 
detentores de poder. A partir desse hori-
zonte de limitação, ela também começa a 
vislumbrar a importância da mobilidade 
para a construção de identidade. Ao longo 
da narrativa, Anita se dá conta que alguns 
amigos e membros da família puderam 
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deixar o país, outros não, permanecendo 
à mercê de práticas autoritaristas. O avião 
deixa de ser diversão, para se transformar 
num potencial de liberdade, uma liberdade 
que está atrelada, antes de mais nada, às 
possibilidades de mobilidade no espaço da 
concretização existencial. 

Ao passo que ela começa a enxergar a 
restrição de mobilidade, ela também passa a 
identificar os silêncios que acompanham es-
sas ações. Conectado com o avião e suas im-
plicações mais profundas de sentido, encon-
tram-se a ausência de explicações por parte 
dos adultos, com os quais convive. Em seu 
processo de socialização, Anita percebe que 
a família García recebe autorização para dei-
xar o país, mas ainda não compreende como 
isso está atrelado a uma dinâmica maior 
de mobilidade espacial. O mesmo vale para 
seus familiares que já se encontram nos Es-
tados Unidos. Ela identifica as estratégias 
da figura materna para não inquietar a avó, 
mas não consegue apreender o papel do es-
paço como elemento central para a concre-
tização de identidades. 

Essa oscilação entre duas narrativas e 
duas dinâmicas de sentido que surgem a 
partir dos potenciais de mobilidade se re-
vela igualmente importante com a mudança 
do cônsul americano para a vila em que a fa-
mília de Anita mora:

Minha mãe está bem mais calma depois da 
mudança dos Washburn para a vila. É bom 
ter a proteção especial do cônsul da casa ao 
lado, mas também o dinheiro a mais é muito 
bem-vindo. A Construcciones de la Torre não 
vai bem. Está tudo parado por causa do em-
bargo, seja isso o que for. Estamos tendo de 
cortar despesas, vender os carros dos tios e 
a mobília da casa dos meus avós, de quando 
papito estava bem de vida. Digo a minha mãe 
que ela pode vender meus sapatos marrons 
de amarrar e os macacões antiquados de 
que eu não gosto. Mas ela sorri e responde 

que, no momento, ainda não será necessário 
fazer isso (ALVAREZ, 2006, p. 44, grifos no 
original). 

Primeiramente, a chegada do cônsul 
para a vizinhança da família produz uma 
alteração do comportamento da mãe. Sua 
maior tranquilidade sugere a Anita que a 
proximidade da família americana possibi-
lita outras formas de mobilidade do espaço, 
já que acompanhada de maior segurança e 
proteção. O representante consular insere 
com sua presença, portanto, elementos que 
modificam a escala de poder, impactando 
no modo como os representantes do regime 
interagem no espaço em que o cônsul se en-
contra. Essa modificação nas dinâmicas de 
deslocamento espacial se revela na forma 
como a figura materna passa a se comportar. 

Um segundo elemento se refere à ques-
tão econômica. Dadas as restrições políti-
cas, o negócio da família passa por momen-
tos de crise, de modo que já não tem mais 
os mesmos recursos econômicos de outro-
ra. Diante dessa limitação, a chegada da fa-
mília americana contribui para estabilizar 
essa situação, tendo consequências também 
na mobilidade espacial. Os recursos econô-
micos, restringidos ou expandidos, definem, 
em certa medida, onde e como atores sociais 
podem participar de dinâmicas sociais e, as-
sim, interagir com espaços. O capital econô-
mico, vale lembrar, é o que permite que mui-
tos membros da família possam ir ao exílio 
nos Estados Unidos e se manter nesse país 
ou também frequentar espaços de elite no 
país de origem e no exterior como a esco-
la americana em que Anita estuda ou a uni-
versidade americana onde o pai completou 
seus estudos. Em todos esses momentos, os 
recursos econômicos têm papel de destaque 
para interagir com diferentes espaços, par-
ticipar deles e construir identidades a partir 
de suas semióticas. A partir desse poten-
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cial de mobilidade, os indivíduos produzem 
sentidos importante para seu ser no mundo. 
Anita reconhece isso no modo como a mãe 
passa a estar no espaço. 

Em diferentes situações, portanto, Ani-
ta se depara com a restrição de mobilidade 
e seu impacto para a apropriação espacial. 
Isso vale para os membros familiares que 
deixam o país, para a mudança do cônsul 
americano e suas implicações para a famí-
lia, por fim, também para as atividades de 
resistência política de seu tio Toni:

O tio Toni sempre se junta a nós nas refei-
ções. Não que ele coma muita coisa. Às ve-
zes, conta sobre o que aconteceu com ele 
nos últimos meses. Contou que o SIM inva-
diu uma de suas reuniões com amigos e que 
ele conseguiu escapar, mas que, em vez de 
voltar para casa e pôr a família em perigo, 
preferiu se esconder, alternando entre casas 
seguras, sem nunca poder dormir mais do 
que umas poucas horas por noite. Ele con-
tinua muito nervoso o tempo todo, assus-
tando-se sempre que uma porta bate ou que 
Lorena derruba alguma bandeja no chão. 
Presta atenção em tudo, nota a urticária da 
Lucinda e as unhas roídas do Mundín. É una 
vergüenza, vive dizendo, o queixo visivel-
mente tenso, uma vergonha que as crianças 
já não possam ser crianças nesse país de 
tanto sofrimento (ALVAREZ, 2006, p. 74-75, 
grifos no original). 

No lugar de conversas descontraídas à 
mesa, o tio relata as dificuldades inerentes 
a uma narrativa identitária que não está 
em consonância com a visão de mundo dos 
detentores de poder. Seu relato revela que 
nesse espaço nacional não há lugar para a 
diversidade de projetos de si, pelo contrá-
rio, espera-se docilidade e subordinação 
incondicional à narrativa oficial. Sua resis-
tência, portanto, tem implicações para o 
modo como ele pode transitar nesse espaço, 
o que afeta direta ou indiretamente a família 
como um todo. Assim, também seu espaço 

privado é invadido por agentes do governo, 
forçando-o à fuga. Com a identificação de 
sua resistência, ele já não tem mais a pos-
sibilidade de fixar residência ou manter in-
terações contínuas com a família. O espaço 
deixa de ser fonte de sentidos para a cons-
trução e manutenção da identidade, para se 
transformar em campo minado, com peri-
gos ininterruptos à sua integridade física. 

Com isso, a administração espacial e 
suas possibilidades de mobilidade produ-
zem o apagamento de determinadas redes 
de sentido e impõem outras, de modo a for-
çar os atores sociais a se adaptar à modali-
dade dominante de concepção espacial. Na 
família de Anita, essa adaptação às imposi-
ções espaciais ocorre por meio da fuga e da 
ausência no caso do tio e por meio de sinais 
corporais no caso de outros membros como 
Mundín e Lucinda, que simbolizam a limi-
tação da mobilidade através de reações so-
máticas. O medo que se espraia, assim que 
ruídos inesperados irrompem no espaço, 
mostra corpos em tensão, atentos às limita-
ções de mobilidade. Nessas interações com 
os membros familiares e com suas reações, 
Anita aprender a olhar para o espaço e en-
xergar malhas de sentido que ela não iden-
tificava na superfície, treinando, com isso, 
outras formas de ler o espaço. 

Considerações finais
A partir da perspectiva de Anita, o romance 
de Julia Alvarez encena formas da produção 
social da percepção espacial. Em suas inte-
rações com outras personagens e em seu 
esforço de decodificação das malhas semió-
ticas que se encontram encobertas pela su-
perfície, Anita aprende a ler o espaço. Esse 
percurso de letramento espacial começa 
com a internalização da semiótica domi-
nante, passando por processos de revisão 
e identificação de ambiguidades que aca-
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bam por produzir novas narrativas. Nesse 
trabalho de mapeamento, Anita traça novas 
cartografias territoriais que revelam dimen-
sões mais complexas, inerentes ao movi-
mento de construção identitária. 

Assim, o título Antes da liberdade já in-
dica a importância do espaço e modo como 
atores sociais pode se mover. O espaço que 
Anita encontra antes de partir ao exílio é um 
espaço caracterizado por vigilância e pelo 
emprego de violência. Trata-se de duas es-
tratégias centrais para suprimir toda forma 
de diversidade e dissonância que possa vir a 
questionar a narrativa dominante. Atrelado 
a esse ambiente de supressão da diferença, 
encontra-se a restrição de mobilidade, o que 
produz um espaço que determinados atores 
sociais não possam se apropriar do espa-
ço em consonância com seus projetos de 
identidade. Em seu percurso, Anita começa 
a identificar essa realidade do espaço, num 
movimento em que se afasta paulatinamen-
te de concepções internalizadas em direção 
a uma maior capacidade de diferenciação 
que lhe permite obter outras percepções es-
paciais.   
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