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Resumo: 
O presente trabalho tem como objetivo realizar uma interpretação da obra 
Cantares de perda e predileção, de Hilda Hilst, de forma a estabelecer rela-
ções entre poema e canção como método e metáfora para as concepções de 
paixão apresentadas em seus poemas. Para a realização desta leitura, con-
ta-se como guia os estudos de Emil Staiger, Thomas Stearns Elliot e Octavio 
Paz acerca da poesia lírica, no tocante à musicalidade e voz poética, preten-
dendo constituir uma hipótese interpretativa da paixão em quatro poemas 
selecionados na obra da autora.
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Abstract: 
Voices of passion in Cantares de perda e predileção, 
by Hilda Hilst
The present work aims to perform an interpretation of Cantares de per-
da e predileção, by Hilda Hilst, in order to establish relationships between 
poem and song as a method and metaphor for the conceptions of passion 
presented in her poems. In order to carry out this reading, the studies of 
Emil Staiger, Thomas Stearns Elliot and Octavio Paz about lyric poetry, with 
regard to musicality and poetic voice, are counted as a guide, intending to 
constitute an interpretive hypothesis of passion in four poems selected in 
the work of author.
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Um eu que sempre canta: a 
questão da voz e suas razões 
musicais na poesia lírica 
O mundo é percebido por canções. Tudo o 
que o ser humano realiza faz parte da ela-
boração fenomenológica dos sons sob a ves-
timenta de um ritmo que se universaliza na 
medida em que se encontra individual, de 
forma natural, em todos os gestos desde o 
nascimento das criaturas até sua morte. O 
mundo é sentido por músicas. Desde o pri-
meiro choro, todo indivíduo é atravessado 
por sentimentos e sensações que desper-
tam diferentes formas e desejos de ouvir 
o mundo, ora com batidas aceleradas que 
circunscrevem a radicalidade do momen-
to ou a angústia irrompida no silêncio, ora 
toques mais lentos que se complementam 
aos clichês amorosos ou a desilusões que 
trataram de congelar o corpo e as ideias. O 
sujeito passa mais tempo em uma antessa-
la de um concerto do que propriamente ex-
perenciando a orquestra, isto é, absorve-se 
a música mais do que se produz canção de 
forma consciente. Como tudo é resultado de 
musicalidade, a expressão do sujeito se faz 
por meio de canções – até a fala cotidiana é 
construída com um ritmo muito evidente e, 
assim como uma música, dialoga com o ou-
tro. Ao partir de considerações de Emil Stai-
ger, em Conceitos fundamentais da poética 
(1977), apresenta-se que

a música é esse remanescente, linguagem 
que se comunica sem palavras, mas que se 
expande também entoando-as. O próprio 
poeta confessa-o, quando compõe a canção 
(Lied) que destina ao canto. No canto, há 
uma elaboração da curva melódica, do rit-
mo. O conteúdo da frase passa a ter menor 
importância para o ouvinte. Acontece, às ve-
zes, que o próprio cantor não sabe bem de 
que se fala no texto. (STAIGER, 1977, p. 8)

No que tange às experiências poéticas, 
Octavio Paz já observara que a poesia é a 
música do universo. No momento lírico, 
todas as energias do mundo batem sob o 
mesmo tambor, com as mesmas notas, rea-
lizando o mesmo ruído de quem compõe o 
poema. É uma mesma música que fornece 
uma espécie de artificialidade de momento. 
Artificial porque o tempo é fugaz e irrecu-
perável em sua plenitude. Por isso, quem lê, 
reativa essa canção de forma ilusória, e pas-
sa a vibrar em uma sintonia que se aproxi-
ma daquela do mesmo momento no qual ela 
foi composta. Ler um poema é, desse modo, 
participar de um ritual de recuperação e re-
novação de um nascimento primordial. As-
sim, o ato de um poema-canção é a evocação 
e também a concretização de um mito: é o 
próprio nascimento das possibilidades da 
vida, a conjuração de uma magia da boca de 
quem lê cada verso como quem constrói um 
universo do zero.

Ainda que muito da experiência musical-
vital seja compartilhada, o fenômeno poéti-
co está muito voltado para a individualida-
de. Segundo Octavio Paz em Signos em rota-
ção (1976), a poesia entra pelos olhos, o que 
a torna uma experiência (poética) solitária 
(PAZ, 1976, p. 117). Sob esta perspectiva, 
ao desintegrar o sentido auditivo, propício 
para a recepção da música, e reintegrá-lo 
ao caráter experencial do sentido da visão, 
próprio para a leitura, há uma conversão 
do fenômeno musical poético. Sabe-se que 
a musicalidade de um poema não é a mes-
ma de uma canção tocada e cantada. Aquele, 
objeto desse trabalho, trata de uma constru-
ção linguística sintática, semântica e sonora 
que provém um novo espaço para a relação 
dialógica da linguagem. Sobre este aspecto 
pensa-se na palestra pronunciada na Uni-
versidade de Glasgow em 1942, intitulada 
“Musicalidade da poesia”, por T. S. Elliot, na 
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qual o autor diz que enquanto a poesia tenta 
exprimir algo além daquilo que pode ser ex-
presso pela prosa, “ela permanece da mes-
ma forma uma pessoa falando a outra; e isso 
é também verdadeiro na canção, pois cantar 
é outro modo de conversar” (ELLIOT, 1972, 
p. 50). Por esse motivo, passa-se a pensar a 
elaboração poética musical como uma con-
junção de dois fatores: voz do sujeito poé-
tico e diálogo: o primeiro diz respeito a um 
eu-lírico que expressa sua percepção de si 
mesmo sobre o mundo em versos que can-
tam os sentimentos e pensamentos da vida; 
o segundo, uma proposta dialógica na qual, 
como será apresentado adiante, nem sem-
pre o “tu” corresponde a uma pessoa distin-
ta do “eu”.

Conforme Octavio Paz, a poesia nasce no 
silêncio e no balbuciamento, no não poder 
dizer, “mas aspira irresistivelmente à recu-
peração da linguagem como uma realidade 
total. O poeta torna palavra tudo o que toca, 
sem excluir o silêncio e os brancos do tex-
to” (PAZ, 1976, p. 120). Seguindo os ensina-
mentos de Paz, acredita-se que essa realiza-
ção poética a partir do silêncio também se 
aproxime de uma composição musical, uma 
vez que o sujeito do poema declama versos 
– neste caso lidos no silêncio individual - em 
uma estrutura lírica versificada, ritmada e 
plurissignificativa.  

Para elaborar a leitura dessas vozes líri-
cas compositoras de canções-poemas, o pre-
sente estudo realizou uma seleção de quatro 
poemas presentes na obra Cantares de per-
da e predileção (1983), de Hilda Hilst, com 
o objetivo de apresentar diferentes nuances 
das expressões poemáticas levando em con-
sideração o aspecto musical no arranjo das 
vozes dos sujeitos líricos e suas mensagens 
através dos versos. A despeito de não ser 
objetivo desta pesquisa aprofundar as apro-
ximações e elucidar todos os fundamentos 

que diferenciam música e poesia, faz-se im-
portante mencionar que poema e canção 
não estão tão distantes em seus fundamen-
tos, embora trabalhem com a musicalidade 
de maneiras distintas e com diferentes ins-
trumentos, e, por isso, pensar-se-á o poema 
como um parente da canção, sobretudo por 
acreditar que a obra de Hilst a ser estudada 
propicia a equiparação dos dois fenômenos 
artísticos desde a provocação em seu título 
até a concepção que circunscreve a obra: de 
que poesia é realizada pela música.

Cantares de amor e de ódio: uma 
relação lírica 
Em Cantares de perda e predileção, Hilda 
Hilst convoca múltiplas vozes para confra-
ternizarem em sua poética das paixões. Mar-
cada e acentuada notavelmente na literatu-
ra do mundo moderno pelo menos desde 
Shakespeare, a paixão tem facilmente sido 
vinculada ao ódio, à inveja e a sentimentos 
que desestabilizam a razão. O amor e o ódio, 
em relação limítrofe, contrabandeiam as vo-
zes na obra de Hilst de maneira a criar mú-
sicas que se disfarçam de solitárias quando, 
em muitos casos, estão a dançar em um sa-
lão cheio de outras vozes. Parece depender 
exclusivamente dos ouvidos e dos olhos que 
se voltam a esses poemas-canções para que, 
cedo ou tarde, quem os lê torne-se cúmplice 
dessas paixões que confabulam experiên-
cias singulares na literatura nacional. 

Entre a realização da voz do poema e 
a musicalidade que todo o texto-discurso 
cotidiano apresenta, nota-se um prolonga-
mento da poeticidade no que tange as rela-
ções amorosas. A paixão, usada muitas ve-
zes como medida de tempo e de intensidade 
de outro sentimento, nos poemas de Hilst, 
apresenta a estruturação de um enunciado 
poemático carregado de intenções e expres-
sões que encurtam a travessia casual: cada 
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universo musical do poema aproxima-se da 
singularidade de cada paixão, sentimento-
fogo que não é apenas uma medida, confor-
me será observado nos poemas, também 
uma sensação própria do eu-lírico, com fi-
nalidade em si própria. Pode-se aproximar 
esta ideia de considerações de Staiger, ao 
dizer que

ao ouvirmos música, a distância ou pro-
ximidade só influem até certo ponto, por-
que os instrumentos a uma certa distância 
soam melhor. A distância ideal do instru-
mento é comparável à propícia iluminação 
dos quadros. A distância, todavia, não cria 
um frente a frente objetivo como no caso do 
quadro que nos é “exposto” e que podemos, 
quando ele não está presente, imaginar. So-
bre a música são válidas as palavras de Paul 
Valéry que dizem: a música suprime o es-
paço. Estamos nela e ela em nós. (STAIGER, 
1977, p. 25)

Visto que cada poema compõe seu pró-
prio universo significativo e musical, olhar-
se-á para cada texto selecionado como 
quem encara, pela primeira vez, uma pos-
sibilidade da vida. Como os poemas não 
possuem títulos, eles serão apresentados 
seguindo a numeração adotada dentro da 
obra. Vejamos como o poema-canção dis-
corre acerca dos sentimentos do eu-lírico 
no primeiro caso:

I

Vida da minha alma:
Recaminhei casas e paisagens
Buscando-me a mim, minha tua cara.
Recaminhei os escombros da tarde
Folhas enegrecidas, gomos, cascas
Papéis de terra e tinta sob as árvores
Nichos onde nos confessamos, praças.

Revi os cães. Não os mesmos. Outros
De igual destino, loucos, tristes,
Nós dois, meu ódio-amor, atravessando
Cinzas e paredões, o percurso da vida.

Busquei a luz e o amor. Humana, atenta
Como quem busca a boca nos confins da sede.
Recaminhei as nossas construções, tijolos
Pás, a areia dos dias.

E tudo que encontrei te digo agora:
Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego.
O arquiteto dessas armadilhas.

(pág. 354)1

O texto que abre o volume de poemas é 
estruturado em quatro estrofes. Nele, é pos-
sível perceber a construção da voz poemáti-
ca a partir de elementos que percorrem dois 
caminhos: por um lado, sintagmas concre-
tos que remetem a espaço físico, mais espe-
cificamente, do solo, do pátio, da terra; por 
outro, há um movimento de alteridade que 
propicia o (re)conhecimento do eu-lírico 
através do movimento: trata-se de um cami-
nhar constante, uma jornada, uma aventu-
ra. Ao elaborar a percepção de mundo sob o 
viés do outro, o sujeito poético fala de si na 
perspectiva de uma relação a dois. Assim, ao 
falar dos caminhos que percorreu, dos ob-
jetos que viu e das buscas que realizou, o 
sujeito do poema fala de si, de seu modo de 
sentir a vida e as coisas e, sobretudo, de seus 
sentimentos em relação a um ser amado.

O primeiro verso da primeira estrofe é de 
suma importância para a leitura aqui pro-
posta: o verso “vida da minha alma” sucedi-
do por dois pontos introduz um espaço para 
elencar ações desenvolvidas pelo “eu” que 
explicam seus objetivos e suas sensações: 
elabora-se uma jornada na qual as casas e 
as paisagens são atravessadas em busca de 
uma expressão do “outro” que, em última 
instância, revela a expressão de si (“buscan-
do-me a mim, minha tua cara”). Nota-se que 
buscar a si significa para este sujeito poéti-

1	 Todos os poemas citados e transcritos ao lon-
go deste trabalho estão presentes na mesma 
edição: Hilda hilst: da poesia (2017), da editora 
Companhia das Letras.
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co buscar o outro, porque no panorama da 
relação, os dois convergem em um mesmo 
ser. Amar o outro é possivelmente amar-se. 
No quarto verso do poema, ao referenciar os 
“escombros da tarde”, o eu-lírico indica para 
uma instância do passado com nostalgia: 
são recordações e experiências vividas que 
não se mantiveram plenamente erguidas – 
são escombros. A tarde é um elemento sig-
nificativo para evocar um cenário meditati-
vo e mediano: nem é manhã, signo de nas-
cimento, nem noite, símbolo do fim. Além 
destes elementos, outros são os sintagmas 
que apontam para a deterioração dos valo-
res vividos: folhas “enegrecidas”, “papéis de 
terra” e mesmo “tinta sob as árvores”, todas 
presentes ainda na primeira estrofe e per-
meados pela ideia de algo temporário, que 
há de sumir. Há ainda, nessa primeira par-
te (se permitirmos olhar para uma estrofe 
como uma porção de um todo significativo), 
o verbo confessar apresentado na primeira 
pessoa do singular, que aproxima novamen-
te o outro do eu e revela a tendência para 
um amor proibido, problemático ou secre-
to. A confissão geralmente carrega em si um 
sentido de segredo e/ou culpa: confessamos 
aquilo que ocultávamos. 

Pode-se, desse modo, ressaltar as pala-
vras de Emil Staiger, com a finalidade de ana-
lisar a “imprecisão” do estado lírico quanto 
à funcionalidade da língua, isto é, seu uso de 
modo particular, ao dizer que 

a unidade e coesão do clima lírico é de suma 
importância num poema, pois o contexto 
lógico, que sempre esperamos de uma ma-
nifestação linguística, quase nunca é elabo-
rado em tais casos, ou o é apenas imprecisa-
mente. A linguagem lírica parece desprezar 
as conquistas de um progresso lento em di-
reção à clareza, — da construção paratática 
à hipotética, de advérbios a conjunções, de 
conjunções temporais a causais. (STAIGER, 
1977, p. 17)

A partir dessa perspectiva, destaca-se 
o papel da passionalidade na constituição 
dos versos e do discurso lírico apresentado 
até aqui. Não se faz necessário elaborar um 
texto que obedeça a uma manifestação dife-
rente do conteúdo da reflexão de si mesmo 
que é, em última instância, o laboratório de 
enunciação poética. Com isso, entende-se 
que a incerteza entre um outro ou o si mes-
mo como endereçado do discurso poético 
observado é justificado pelo tipo de mani-
festação da experiência lírica, que secun-
dariza uma lógica linguística dialógica para 
enfatizar o conteúdo como uma fenomeno-
logia do eu.

Ao chegar na segunda estrofe do poema, 
a relação antitética entre amor e ódio é ex-
plicitada através da percepção dos sentidos 
humanos que não apenas observam com 
distância tais sentimentos, mas também os 
sentem. Os cães vistos de novo pelo sujeito 
poético (e aqui é importante destacar a re-
corrência da ação, assim como na primeira 
estrofe: trata-se de um acontecimento re-
petido, não inédito: recaminhei, revi) são 
outros. Se antes eles guardavam a lealdade 
do amor, a complexidade do afeto sincero e 
devotado, agora resguardam um semblan-
te triste e louco. É verdade que carregam o 
mesmo destino de outrora, mas já não são 
os mesmos, o que revela a possibilidade da 
mudança de sentimentos. A personificação 
das subjetividades é explicitada no terceiro 
e no quarto verso dessa estrofe: “nós dois, 
meu ódio-amor, atravessando / cinzas e pa-
redões, o percurso da vida”. A riqueza destes 
versos está na ambiguidade da ressignifica-
ção da oração. “Meu ódio-amor” funciona 
tanto como um vocativo para o eu-lírico 
com quem ele fala, quanto como explicação 
de “nós dois”: nós dois, isto é, meu amor e 
meu ódio. Sob esta perspectiva, o sujeito 
poético assume a face de dois sentimentos 
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simultâneos, despersonalizando-se. Vale 
destacar ainda nesta estrofe uma caracterís-
tica semântica que aproxima a construção 
discursiva de uma canção (um fado?) que 
murmura os lamentos de uma voz opaca. 
Essa característica, tão cara a Hilst quanto a 
este estudo, aproxima-se da ideia de desejo 
observada por Octavio Paz:

por obra da imaginação o homem sacia o seu 
infinito desejo e converte-se ele mesmo em 
um ser infinito. O homem é uma imagem na 
qual ele mesmo se encarna. O êxtase amoro-
so é essa encarnação do homem em sua ima-
gem: uno com o objeto de seu desejo, uno 
consigo mesmo. (PAZ, 1976, p. 80)

Na terceira estrofe do poema, o sujeito 
poético revela dois elementos novos: pri-
meiro, marcas de gênero feminino2; segun-
do, a consciência de sua busca por amor e 
luz, elementos geralmente revestidos de po-
sitividade, através da paixão carnal, isto é, 
no outro. Buscar a boca, ou seja, o beijo, re-
mete a uma busca por significação profun-
da nas relações humanas. Trata-se de crer 
no poder dos laços físicos como cura para 
os sofrimentos sentimentais e, por que não, 
psíquicos. O eu-lírico assume, assim, uma 
nova canção: com otimismo, o caminho no-
vamente percorrido agora assimila as cons-
truções, desde sua base em tijolos e areia, da 
relação dos indivíduos. Não há espaço mais 
para folhas mortas e tempo obscuro. Os dias 
são finos como areia, e o tempo dilui-se des-
sa forma, escorrendo pela mão exatamente 
como deveria ser.

2	 Este ponto é de suma importância e parece re-
corrente no conjunto poético de Hilst. Entretan-
to, por não ser objeto devidamente tratado neste 
trabalho, não se pretende entrar nesta seara, que 
seria superficialmente tratada. Recomenda-se 
pesquisa e análise mais ampla da obra poética 
de Hilda Hilst sobre este aspecto, ficando assim 
como sugestão para pesquisadores interessados 
ou como dívida a ser recuperada futuramente 
em outro trabalho.

Ao chegar na estrofe conclusiva do texto, 
o eu-lírico explicita o diálogo com o outro 
para a realização de resumo confessional 
do resultado de sua jornada: assim como os 
cães revistos, esse alguém revisitado tam-
bém já não é o mesmo, não possui a mesma 
face, nem o olhar, que agora é como “cego”. 
Destituem-se os elementos reconhecíveis 
de outrora porque assim como as pessoas 
(ou os cães), o amor muda e já não é mais o 
que era necessário ser. Embora tenha incor-
rido de um lampejo de otimismo, o sujeito 
poético percebe que a transformação é um 
elemento natural da vida e que as caracte-
rísticas que em outro tempo pareceram es-
senciais soam agora apenas como uma ar-
madilha de suas lembranças. E neste novo 
cenário, o outro é apenas um arquiteto com 
um projeto desacreditado. De forma distinta 
acontece no poema a seguir, no qual os sen-
timentos apresentados sob a máscara de um 
pronome da primeira pessoa do plural ocul-
ta desejos íntimos:

XI

Faremos deste modo
Para que as mãos não cometam
Os atos derradeiros:

Envolveremos as facas e os espelhos
Nas lãs dobradas, grossas.
E de alongadas nódoas, o ressentimento.

Pintadas as caras num matiz de gesso
Recobriremos corpo, carne
Na tentativa cálida, multiforme
Na rubra pastosidade

De um toque sem sofrimento.

E afinal
Cara a cara (espelho e faca)
De nossas duplas fomes
Não diremos.

(pág. 361)
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O poema transcrito apresenta uma forma 
sonora com ritmo marcado por assonâncias 
que provocam subidas e descidas de tom – 
mas sempre localizadas na região mediana/
baixa das vogais. Essa alternação simula 
uma dança entre os versos, como uma valsa 
que troca de um lado para o outro do salão 
do poema. Assim é a paixão retratada neste 
texto: um combate ensaiado sob uma can-
ção ritmicamente delineada por uma voz 
poética complacente. 

Na primeira estrofe do poema, apresen-
ta-se o verbo fazer sob a forma da primei-
ra pessoa do singular (novamente esta ca-
racterística em seus poemas), que oculta o 
pronome “nós”. Trata-se, assim, de uma voz 
poética que acolhe o outro em suas ações e 
percepções. Nesta estrofe, ocorre uma apre-
sentação de um modo de agir que deve ser 
seguido para o bom de ambos os indivíduos. 
A ação perturbada e proibida pode ocorrer 
através das mãos. Elas são as responsáveis 
pelos possíveis “atos derradeiros”. Pode-se 
pensar a partir daí a função do corpo como 
traidor das emoções, uma vez guiados por 
impulsos que dizem respeito ao subcons-
ciente. A voz que fala no poema também 
apresenta a postura dominante, sendo ela 
quem dá as diretrizes do que deve ser feito 
em prol de um bem que parece de comum 
acordo aos dois sujeitos.

Na segunda estrofe, novamente o iní-
cio do verso apresenta a elipse do prono-
me “nós” sob a forma do verbo na primeira 
pessoa do plural do verbo “envolver”. Dois 
elementos protagonizam a estrofe: por um 
lado, as facas, que apresentam, em última 
instância a tendência à reação-limite do cor-
po humano de pender para a violência e o 
gesto brutal; por outro lado, os espelhos, que 
revelam o medo e a necessidade de encarar 
a própria face em busca de conhecimento e 
salvação – ou seria a concretização da per-

dição? É interessante notar como ambos ob-
jetos, facas e espelhos, serão envolvidos por 
lãs grossas dobradas, que irão resguardar 
os temores e a impulsividade. No entanto, o 
sujeito poético informa: trata-se de ressen-
timento, que funciona como uma armadura 
que veste a falsa sensação de proteção.

A ideia de evitar o mal através da co-
bertura do corpo é melhor desenvolvida na 
terceira estrofe do poema. Nesta estrofe, os 
rostos são pintados, o corpo coberto e, as-
sim, busca-se apagar o fogo ignorando-o. 
Entretanto, conforme é possível observar na 
quarta estrofe, isolada em si por um verso 
solitário, e complemento da estrofe anterior, 
a tentativa almeja disfarçar o sofrimento. 
Como o palhaço que maquia o rosto e pro-
voca risos mesmo que internamente esteja 
infeliz, o eu-lírico empreende uma retoma-
da da relação a dois através da desconside-
ração dos males pré-existentes.

Não é à toa que o desfecho do poema, 
presente na quinta estrofe, possui o sintag-
ma fome (“duplas fomes”) como represen-
tante dos desejos reprimidos pelos sujeitos 
do poema. Somente no momento decisivo, 
cara a cara – e então retomando a face e o 
espelho – é que o sujeito poético admite a 
necessidade de algo a mais, algo inalcançá-
vel e por isso, silenciado. O silêncio derra-
deiro é encontrado no último verso, intro-
duzido sob a forma de uma cisão semântica 
“não diremos”, sem que se saiba, jamais, o 
que não será dito. Por não configurar uma 
realidade concreta e totalmente preen-
chida, apenas esboços de possibilidades, 
o poema condiz com a reflexão acerca de 
sentimentos e sensações fugazes. Até mes-
mo o silêncio que parece se eternizar no 
poema tende a ser interrompido por uma 
voz que, em algum momento, há de nascer. 
Sobre esse fenômeno pode-se recuperar 
Staiger, ao dizer que 
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para o poeta lírico não existe uma substân-
cia, mas apenas acidentes, nada que perdu-
re, apenas coisas passageiras. Para ele, uma 
mulher não tem “corpo”, nada resistente, 
nada de contornos. Tem talvez um brilho nos 
olhos e seios que o confundem, mas não tem 
um busto no sentido de uma forma plástica 
e nenhuma fisionomia marcante. Uma pai-
sagem tem cores, luzes, aromas, mas nem 
chão, nem terra como base. Quando falamos 
na poesia lírica, por essa razão, em ima-
gens, não podemos lembrar absolutamente 
de pinturas, mas no máximo de visões que 
surgem e se desfazem novamente, despreo-
cupadas com as relações de espaço e tempo. 
(STAIGER, 1977, p. 21)

Conforme comentado inicialmente, o 
poema também sustenta a forma de uma 
canção: apresenta, na primeira estrofe, a in-
trodução da problemática para, nas estrofes 
seguintes mostrar as alternativas e efeitos e, 
na última parte, concluir a ideia. É uma can-
ção que segue a estrutura da música popular 
em forma de balada, uma narrativa românti-
ca com específicos pontos focais sonoros que 
salientam determinados sintagmas. A come-
çar na primeira estrofe e seguir até a última, 
a vogal /o/ é apresentada como subvogal 
singular e plural da vogal predominante “e” 
(“derradeiros”, “envolveremos”, “espelhos”, 
“ressentimento”, “gesso”, “recobriremos”, 
“sofrimento”, “diremos”); Também apare-
ce a vogal /o/ e /ó/ como protagonista da 
palavra nos casos “modo”, “nódoas”, “corpo”, 
“multiforme”, “toque” e “fomes”. Com essas 
informações, aponta-se para a tendência de 
textos com destaques para vogais fechadas 
em “o” de tratar de assuntos pesados, obs-
curos e problemáticos. As canções, por sua 
vez, também tendem a tratar de assuntos 
mais alegres e positivos quando permea-
das por vogais abertas (como /a/ e /é/). As 
marcas de plural (“faremos”, “mãos”, “atos”, 
“derradeiros”, “espelho” etc) auxiliam na 

marcação temporal da leitura, seguindo um 
método típico da canção, que utiliza, dentre 
outros métodos, da repetição como forma 
de criação de intimidade entre o público e 
a estrutura artística. Ao assumir um caráter 
ainda mais individualista, o poema a seguir 
parece compor uma canção de súplica que 
transborda os limites entre amor e ódio:

XXIX

Faz de mim tua presa:
Raiz para o teu ódio
Amor para o meu navegar
E abrandado cessa
De lançar tua rede
Tua armadilha.

Faz de mim tua sombra
E injuria, sangra
Essa que te descansa
Na tua soberba escalada ao meio-dia.
Golpeia
Para amansar tua fina presa.

Faz de mim tua boca
E cobre de saliva
Tua cria de carne e solidão.
E abrandado cessa
Teu exercício de virtude e treva.

(pág. 373-374)

No poema transcrito fica evidenciada a vi-
são do eu-lírico a respeito do amor: uma ba-
talha entre ódio e paixão, uma caça. A relação 
limítrofe da paixão, pendendo ora para um 
lado bom, ora para um lado ruim é a grande 
chaga notada neste poema. A expressão do 
sujeito poético é dividida em três estrofes que 
partilham de diferentes momentos do desejo 
erótico e psíquico de se viver um estado de 
tensão que o amor possibilita. O poema-can-
ção apresenta um eu-lírico em diálogo cons-
tante e explícito com o outro, ser desejado e 
também desejante.
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Logo na primeira estrofe do poema fica 
evidente a intenção do eu-lírico: ser obje-
to de paixão-desejo pelo outro. Só que esse 
desejo, sabe-se, facilmente flerta entre pai-
xão e ódio, pois ambos são estados de alma 
evocados de um mesmo ponto: a erupção 
de sentimentos e sensações que ardem e 
inflamam. Ser caçada pelo desejado repre-
senta para este sujeito poético originar a 
ira e também a calmaria de um mar; a caça 
participa de um jogo do amor no qual é pre-
ciso ser domada para que se alcance o êxta-
se do prazer. A relação, assim, amor-ódio é 
inundada de erotismo. A auto-objetificação 
promove a sensualidade, mas também uma 
percepção de consciência corporal e emo-
cional: deixar-se ser pega demonstra a con-
fiança de que não é preciso estar no topo 
para saber seu valor. Conforme bem salien-
ta o eu-lírico no sexto verso da primeira 
estrofe, o amor é uma armadilha: alguém 
sempre vence. É este modo de ver o mun-
do e as relações humanas que condiciona o 
desejo, que parte sempre de uma ausência. 
Ausentar-se da vida do outro é promover 
nele o desejo de reaver o que perdeu. O cla-
ro endereçamento do poema a um outro, 
no entanto, não facilita a situação: não há 
garantias de que algo seja (cor)respondi-
do, visto que no poema só há espaço para 
a voz do eu-lírico, que é capaz de pensar 
e de sentir pelo outro, traduzindo assim 
seus próprios desejos e suas aflições sob 
a forma de vazios ou de palavras que tal-
vez nunca existam a partir de outra boca. 
Lembra-se, assim, de Staiger, ao se referir a 
canções de amor e nas relações entre a voz 
poética e sua musa, dizendo que “um você 
lírico só é possível quando amada e poeta 
formam “um coração e uma alma”. O la-
mento do amor não correspondido diz um 
“você”, que o eu sabe não terá eco” (STAI-
GER, 1977, p. 23).

Na segunda estrofe do poema explicita-
se o desejo carnal de tornar-se vulnerável e 
submissa à paixão. O corpo torna-se sombra 
do outro, na promulgação do sexo, o sangue, 
material de univocidade do ser permite-se 
como tinta para colorir a calmaria da fúria 
amorosa. Ler o poema é reescrever a paixão 
e o desejo. Permitir-se segredar a voz que 
busca o amor é tornar-se cúmplice do ódio. 
Ao revelar-se fraca e “fina presa”, o eu-lírico 
brinca com o fetiche da dominação – seria 
o ódio dominando o amor ou o amor domi-
nando o desejo? De acordo com Octavio Paz, 
a poesia apresenta uma relação de contra-
dições na qual separação e união compõem 
uma exegese lírica que condiciona as ambi-
guidades observadas e sentidas por cada su-
jeito poético. Ainda segundo o autor, 

o crescimento do eu ameaça a linguagem em 
sua dupla função: como diálogo e como mo-
nólogo. O primeiro se fundamenta na plura-
lidade; o segundo, na identidade. A contra-
dição do diálogo consiste em que cada um 
fala consigo mesmo ao falar com os outros; a 
do monólogo em que nunca sou eu, mas ou-
tro, o que escuta o que digo a mim mesmo. A 
poesia sempre foi uma tentativa de resolver 
esta discórdia através de uma conversão dos 
termos: o eu do diálogo no tu do monólogo. 
A poesia não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. 
A imagem poética é a outridade. (PAZ, 1976, 
p. 102)

Exercitar o amor é percorrer o cami-
nho da escuridão: como é possível pro-
teger algo tão puro sem lidar com o mal? 
Essa pergunta é desencadeada da reflexão 
presente na terceira estrofe do poema: o 
“exercício de virtude e treva” retém em si 
a chave para desvelar os segredos do amor
-ódio: em que medida um torna-se o outro? 
Há equilíbrio entre eles? Um precisa cessar 
para que o outro aja? Tornar-se a boca do 
outro é transportar-se para sua voz. Assim, 
essa união de palavras é também uma jun-
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ção de carne e espírito – é, em última ins-
tância, a invasão na solidão. Desabita-se o 
próprio corpo para invadir o corpo estra-
nho e desejado. A carne é uma vestimenta 
para o sujeito poético, uma veste descar-
tável em prol da união dos corpos. Cantar 
essa canção é cantar o ódio de precisar do 
amor para se tornar mais humano. Já no 
quarto poema a ser destacado, essa sen-
sação é balizada por uma amenização que 
tende a inclinar o indivíduo a questionar-
se e a considerar o amor de forma menos 
radical e até mesmo mais otimista:

XLI

Ouvia:
Que não podia odiar
E nem temer
Porque tu eras eu.
E como seria
Odiar a mim mesma

E a mim mesma temer

Se eu caminhava, vivia
Colada a quem sou
E ao mesmo tempo ser
Dessa de mim, inimiga?

Que não podia te amar
Tão mais do que pretendia.
Pois como seria ser

Pessoas além do que me cabia?

Que pretensões de um sentir
Tão excedente, tão novo
São questões para o divino

E ao mesmo tempo um estorvo
Pra quem nasceu pequenino.
Tu e eu. Humanos. Limite mínimo.

(pág. 382-383)

No poema transcrito, a relação entre 
amor e ódio parte de uma relação de alteri-
dade entre o eu-lírico e o outro: odiá-lo sig-

nificaria odiar a si mesmo. Mas este concei-
to não partiu do próprio sujeito poético. Foi 
algo ouvido. Seria esta uma lição compreen-
siva do ponto de vista do desejo de amor? 
De acordo com o que é apresentado na pri-
meira estrofe do poema, odiar e temer são 
dois verbos que devem ser evitados, pois o 
efeito de ação e reação ocorreria de forma 
imediata. Embora pareçam questões super-
ficialmente elaboradas, há uma singeleza na 
maneira como as perguntas – e as respos-
tas – se formam: ao questionar a respeito de 
temer a si próprio, o sujeito poético reflete 
sobre a impossibilidade de descolar-se de si 
e tornar-se inimigo do próprio eu. Esta pa-
rece uma forma sutil e metafórica de apre-
sentar uma questão cara à modernidade: o 
narcisismo. Mas vai além: manter as pazes 
consigo próprio é, em última instância, uma 
maneira segura de permanecer e resistir. 
Caminhar colado aos seus próprios ideias 
e a sua maneira de ser é um ato político e 
social. Essa questão pode ser atrelada à per-
cepção de Staiger sobre a poesia e sua uti-
lidade – que, de modo geral, diz respeito à 
canção:

as canções não se fazem necessárias. Não 
resolvem problemas. Não podemos recor-
rer a elas. Quem gostaria de tomar, uma vez 
que fosse, um perfume, algo flutuante ou 
atmosférico, como testemunha de qualquer 
coisa? Uma canção pode consolar-nos, mas 
não nos pode ajudar. É antes uma amada 
que um amigo em quem nos apoiamos para 
lançarmo-nos à obra ou à ação, e antes uma 
amada que uma esposa, que está ligada para 
sempre ao marido. Tudo isso leva à conclu-
são de que a poesia lírica nada domina, não 
tem objeto em que incidir qualquer espécie 
de força, e que, enfim, é cheia de alma mas 
não tem espírito. (STAIGER, 1977, p. 37)

Assim como as canções, que não têm uti-
lidade, mas que servem para algo, o eu-líri-
co ouvia que não podia amar mais do que 
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pretendia, como se fosse possível medir o 
amor em quantidades e ações. O quanto se 
pretende envolver-se com o outro? Quanto 
se almeja entregar? Quanto se busca dese-
jar? Se estas questões não podem ser ple-
namente respondidas, elas provocam uma 
reflexão mais profunda: há uma medida em 
que se torna impossível amar a si mesmo e 
ao outro concomitantemente? Se canções 
não resolvem problemas, por que criar poe-
mas-canções que convocam um amor dolo-
roso? O amor-ódio torna-se amor-receio e 
esse temor de ser grande demais para caber 
em si mesmo poderia propiciar uma longa 
discussão psicanalítica. Contudo, como este 
não é o foco pretendido, tampouco se levan-
ta um aparato teórico para tal, desviemos a 
discussão para outra ótica: qual é o poder da 
influência externa (isto é, de outros) sobre o 
ato de amar e sobre a criação das canções-
poemas?

O sujeito poético surge com uma nova 
camada que se não responde a questão an-
terior, no mínimo provoca tendências de 
respostas: a pequenez humana frente ao 
divino. Pode-se discorrer acerca das repre-
sentações do divino compreendido pela 
poética de Hilda Hilst. Tomemos como pon-
to central, ao partir do poema transcrito, o 
amor como o divino utópico. Toma-se este 
prisma de leitura porque há a delineação de 
um sentimento de diminuição da condição 
humana em relação a algo maior e infinito. 
“Tu e eu. Humanos. Limite mínimo”. O amor, 
ou melhor, a ideia de vontade de amor que 
existe entre dois sujeitos parece pequena 
se comparada ao sentimento em si. A ação 
dinâmica de colocar o amor em perspecti-
va direta torna-o consciente e, por conse-
guinte, humano. Retoma-se, assim, a ideia 
dos cantares, que originam o título da obra: 
não seriam todas as canções humanas sobre 
amor e sobre amar?

Sobre musicalidade: 
sentimentos-limites, paixão e o 
que mais? 
No poema “Destruição”, presente na obra Li-
ção das coisas (1962), o eu-lírico de Carlos 
Drummond de Andrade diz que “os aman-
tes se amam cruelmente / e com se amarem 
tanto não se veem. / Um se beija no outro, 
refletido. / Dois amantes que são? Dois ini-
migos”. As ambiguidades da paixão apresen-
tadas ao longo do soneto italiano de Drum-
mond conversam com as perspectivas duais 
dos poemas aqui apresentados de Hilda 
Hilst: a paixão funciona como uma espécie 
de força capaz de sobrepujar a consciência 
de si mesmo ao passo que transita por um 
território de crueldade. A crueza dos sen-
timentos humanos é realçada pela perspi-
cácia de eus-líricos que entoam canções da 
grande pequenez humana. A potência sines-
tésica, por este motivo, amplia os possíveis 
sentidos humanos, ao passo que também 
os desorienta: cheiro, gosto, toque, imagem 
burlam uns aos outros de maneira que res-
significam a estética poética, assim como 
apaixonados encontram novos sentidos no 
aparentemente banal.

Sob o funcionamento desses jogos nem 
sempre lógicos, os sujeitos poéticos conce-
bem canções como quem escreve em diários 
o cotidiano: uma rotina mística de encontros 
e desencontros que multiplicam as formas 
de sentir. Sentir, aliás, parece o verbo-chave 
para tratar desse recorte da poética de Hilst. 
É preciso reconhecer o apelo por uma sensi-
bilidade corpórea e psíquica para adentrar 
nos versos que se apresentam. Se de acordo 
com Octavio Paz “o poema acolhe o grito, os 
trapos vocabulares, a palavra gangrenada, 
o murmúrio, o ruído e o sem-sentido: não 
a in-significância” (PAZ, 1976, p. 120), para 
ser ainda mais específico, estes poemas de 
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Hilst tratam de retalhos de sensações que, 
uma vez remendados, revivem os sentimen-
tos da paixão. Apaixonar-se diz respeito a 
uma queda profunda a uma condição insóli-
ta: cai-se por alguém como quem sonha que 
perde as asas em meio ao voo.

Em meio a paixão, a canção surge como 
metáfora e método: aquela, por ser uma ma-
neira de constituir o discurso de maneira 
simbólica entre amantes, mas também por 
representar uma ilusão da paixão como ca-
minho para a auto-aprendizagem – o apren-
der de si mesmo, pouco a pouco, como tudo 
nesses poemas de Hilst, de maneira comedi-
da, embora intensa; este, como ética de uma 
poesia comprometida com contracenar pos-
sibilidades de tornar plausível a paixão que 
não se mede e não se racionaliza. Porque, 
em suma, faz parte do roteiro e do proces-
so de apaixonar-se deixar de ser um pouco 
de si mesmo para tornar-se parte do outro. 
Dessa forma, também o outro deve dançar 
sob a mesma canção para integrar, gradual-
mente, pouco de si.

Tratar aqui de poema-canção não diz 
respeito a interpretar todo o discurso histó-
rico da arte que percebe o ritmo como ele-
mento que vincula as duas expressões, tam-
pouco objetiva apreender as relações natu-
rais entre os primeiros poemas cantados e 
a música que se faz espetáculo na contem-
poraneidade. Ao mesmo tempo, contudo, é 

um fenômeno que percebe estes dois movi-
mentos e muitos outros. Nas palavras de T. 
S. Elliot, afinal de contas, “a musicalidade do 
verso não está em cada linha, mas no poema 
como um todo” (ELLIOT, 1972, p. 57), e por 
pensar o poema como um todo, pensa-se na 
canção que ele traduz: no caso aqui relatado 
de Hilst, canções que anunciam e relatam 
paixões. Dessa forma, cantar a ausência e o 
desejo ou, nas palavras da poeta, as perdas 
e as predileções, é evocar a alma de quem 
se apaixona, de quem suplica, de quem so-
fre, de quem se entrega e de quem almeja 
ser tomado... paulatinamente até perder si 
mesmo e tornar-se, quem sabe, pouco mais 
de um novo eu.
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