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O texto apresenta um conjunto de reflexões sobre leitura e formação 
estruturadas a partir de uma retomada da história pessoal da autora 
e analisa a problemática dos sentidos que a leitura pode adquirir ao 
longo das experiências de vida. Pensar os tempos e espaços em que 
se exerce a atividade, nos momentos e lugares nos quais se lê, per-
mite aqui refazer efeitos das diversas obras que fomos conhecendo e 
dos modos pelos quais fomos nos apropriando delas continuamente 
e com elas conformando nosso pensamento. A história da constitui-
ção de nossas bibliotecas vividas é, em muitos aspectos, a história 
de nossa formação conforme o texto testemunha. A análise que se 
elaborou também se beneficia de iniciativas que foram desenvolvi-
das com colegas professores e alunos dos cursos de Pedagogia e Li-
cenciatura, no quadro de debates acerca dos processos de formação, 
da aquisição do gosto pela leitura, do seu cultivo e do papel que ela 
exerce no cerne dos processos de aprendizagem escolar. Assim, sem 
olvidar os grandes problemas da leitura e seu ensino escolar, o texto 
transita dos sentidos individuais para os sentidos sociais envolvidos 
nas possibilidades de acesso aos livros e aos efeitos dos atos de ler.
Palavras-chave: Leitura e formação. Tempos e espaços de leitura. Bi-
bliotecas pessoais. Relações com a leitura.

READING IN THE ROOM, READING IN THE LIVING 
ROOM, READING ON THE BUS, READING AT SCHOOL, 
READING AT PUBLIC AND PERSONAL LIBRARIES: 
RECONSTRUCTING THE EFFECTS
The text presents a set of reflections on reading development struc-
tured from a review of the author's personal story also analyzes the 
problem of the meaning reading can acquire throughout life expe-
riences. Thinking about the time and space in which we accomplish 
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reading besides moments and places in which it occurs allows us 
to reconstruct the effects of the numerous works we have known; 
likewise, the forms in which we have continually taken ownership of 
books to shape our thinking. Constituting the history of our own lived 
library is, in many ways, the chronicle of our formation attested by 
the texts. The elaborated analysis benefits from the initiatives that 
have been incited among the Pedagogy degree colleagues, professors 
and students inside the School of Education at the University of São 
Paulo. Debates set in the context of the formative processes, reading 
acquisition, its promotion and the role it plays in the core of school 
learning. Therefore, once the numerous problems related to reading 
and schooling are forgotten, this text moves from the personal and 
individual meanings to the social worth associated with the possibil-
ities of book access and the effects behind the act of reading.
Keywords: Formative reading. Reading times and spaces. Personal 
libraries. Relations with reading.

LEER EN EL CUARTO, LEER EN LA SALA, LEER EN 
EL AUTOBÚS, LEER EN LA ESCUELA, LEER EN LAS 
BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y PERSONALES: RECONSTRUIR 
LOS EFECTOS
El texto presenta un conjunto de reflexiones sobre la lectura y su 
formación estructuradas a partir de una revisión de la historia perso-
nal de la autora y analiza el problema de los sentidos que la lectura 
puede adquirir a lo largo de las experiencias de vida. Pensar en los 
tiempos y espacios en los que se realiza la actividad, en los momen-
tos y lugares en los que se lee, nos permite reconstruir los efectos 
que consiguen las diversas obras que hemos conocido; así mismo, 
las formas en las que continuamente nos hemos apropiado de ellas 
para conformar nuestro pensamiento. La conformación de nuestra 
biblioteca de vida es, en muchos aspectos, la historia de nuestra for-
mación según el texto que lo atestigüe. El análisis elaborado tam-
bién se beneficia de las iniciativas que se han desarrollado con los 
colegas, profesores y estudiantes de los cursos de la Licenciatura 
en Pedagogía de la Facultad de Educación de la Universidad de São 
Paulo, en el marco de los debates sobre los procesos de formación, 
la adquisición del gusto por la lectura, su fomento y el papel que 
desempeña en el núcleo de los procesos de aprendizaje escolar. Por 
tanto, olvidando los grandes problemas de la lectura y su enseñanza 
escolar, el texto transcurre de los sentidos personales e individuales 
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a los sentidos sociales implicados en las posibilidades de acceso a 
los libros y los efectos del acto de leer.
Palabras clave: Lectura y formación. Tiempos y espacios de lectura; 
Bibliotecas personales; Relaciones con la lectura.

O leitor bulímico tem os olhos maiores do que 
a barriga e, frequentemente, o desejo de parti-
lhar com os outros seus festins de papel. (GA-
ZIER, 2010)

Há poucos anos realizamos, em minha casa, 
seminários acerca d’ A poética do espaço do 
filósofo Gaston Bachelard (1884-1962). Hoje, 
ao escrever acerca das bibliotecas pessoais, 
refaço interiormente e assistematicamente al-
guns efeitos daquelas leituras partilhadas. De 
início, escolho tratar dos espaços pessoais de 
leitura, internos e externos à casa. E dos tem-
pos do ponto de vista da minha história de for-
mação e de relações com os livros. É desta his-
tória que falarei tentando identificar aspectos 
e momentos que contribuíram para estruturar 
tais relações. Importa marcar que não se trata 
de análise que adere ao autor acima referido, 
mas sim deixa-se apenas permear por senti-
dos encontrados no livro. No dele e no de mui-
tos outros autores de modo a fazer frutificar o 
meu próprio pensamento e testemunhar pela 
análise que o prazer de ler, do livro e de sua 
posse deve estar ao alcance de todos consti-
tuindo um dos principais desafios da escola 
por ser a leitura atividade nucleadora de gran-
de parte das possibilidades de aprendizado. 

O delicado intervalo que se impõe entre as 
dimensões individuais e coletivas da leitura 
e a força dessas duas dimensões serão aqui 
objeto de atenção: ao considerar a casa, per-
gunto-me, quem lê em cada espaço? Na minha 
trajetória, quais espaços escolhi (quando pude 
escolher)? Os efeitos do “lugar de leitura” fo-
ram e são potentes. Num escritório (na casa 
que o tem), na mesa de refeições, na cama, 
no quarto, no banheiro? Pode-se e posso evo-

car efeitos, condicionantes, percepções. Ler 
na escola? Um livro proibido, lido de cabeça 
baixa e guardado às pressas numa carteira do 
tempo em que possuíam lugar para se guar-
dar materiais. Ler para refletir, para reproduzir 
nas provas e provações da vida escolar. Para 
se distrair? Ler no ônibus, pedaços de livros e 
textos, no metrô, ler nas filas dos serviços pú-
blicos: qual texto, livro ou revista permite ser 
lido assim? Todos. Decerto essa resposta põe 
em cena as formas de apropriação.

Como, nas nossas trajetórias pessoais, os 
modos e espaços de ler foram se alterando, 
como as relações com a atividade impregna-
ram-se de novos sentidos e alcance? O que 
se pode e quem pode – nas nossas condições 
sócio-históricas e dadas as injunções que en-
volvem o acesso à leitura – responder a estas 
perguntas? Porque a escola deve tornar esta 
possibilidade aberta a todos, as questões aqui 
aventadas adquirem significado especial para 
os que se interessam pela educação, princi-
palmente a educação dos professores. Há aqui 
alguns pressupostos que, mesmo sendo bem 
conhecidos, vale lembrar: 1) a leitura produz 
sentidos (efeitos) estruturantes para a nossa 
imaginação e percepção do mundo; 2) o gosto 
pela leitura pode ser aprendido; 3) cabe à esco-
la contribuir para o seu desenvolvimento. Ain-
da vale sublinhar que bem gostaríamos de ver 
nosso testemunho funcionar como uma defesa 
e um convite à reflexão sobre as próprias his-
tórias de formação e o sentido produtivo des-
sa reconstituição das relações com a leitura, a 
ser desenvolvida principalmente por aqueles 
que exercem o trabalho de ensinar em todos 
os níveis de escolarização. E, igualmente, vale 
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lembrar que com esse reconhecimento foram 
propostas e desenvolvidas inúmeras ações de 
formação docente, no Brasil, principalmente a 
partir dos anos 1990, reconfigurando algumas 
potencialidades do recurso às histórias de 
vida. Também diversas análises foram concre-
tizadas, entre outros, pelo Grupo de Estudos, 
Docência, Memória e Gênero, na Faculdade de 
Educação da USP. 

No contexto de uma iniciativa de discus-
sões com alunos e colegas, no decorrer dos 
anos de 2018 e 2019 aprendi muito e alimentei 
minhas reflexões a partir das que eles propu-
seram e elaboraram1. Nessas discussões, mui-
tos problemas recorreram e ao serem formu-
lados foram incorporando aspectos novos. Da 
maneira como os percebo poderia enunciar 
parte deles assim: Quais seriam alguns dos 
fatores que permitiriam o desenvolvimento 
de relações positivas com a leitura? Como, 
nas histórias pessoais temos exemplos da for-
mação do gosto envolvendo o ler? E como se 
produz em nossas histórias a transformação 
do gosto e das bibliotecas pessoais? Quais os 
limites da escola no desenvolvimento dessas 
relações? Como a reflexão sobre as próprias 
relações com a leitura pode auxiliar os pro-
fessores no seu ensino e formação? Quais as 
especificidades das leituras escolares em dife-
rentes níveis de ensino (fundamental, médio e 
universitário) e como tais especificidades são 
tematizadas e aprendidas pelos estudantes? É 
certo que muitos aspectos mencionados inte-
gram o quadro dos trabalhos e estudos já dis-

1	 Realizamos alguns ciclos de palestras na Faculdade 
de Educação da USP que objetivavam apresentar aos 
alunos de Pedagogia e Licenciatura reflexões originais 
escritas por alguns dos professores especialmente 
para esses eventos periódicos e debater questões re-
lativas à leitura e seu potencial estruturante na for-
mação e nas histórias pessoais. Muitas das questões 
mencionadas neste texto foram desenvolvidas no 
quadro desta iniciativa e compartilhadas pelo gru-
po composto por Ana Laura Godinho Lima, Juliana de 
Sousa Silva, Katiene Nogueira da Silva, Patrícia Apare-
cida do Amparo, Roni Cleber Dias de Menezes e Vivian 
Batista da Silva.

poníveis sobre leitura e também que é vasta 
área de pesquisas sobre esta atividade.

Eximindo-me de retomar sistematicamen-
te a produção penso que posso permitir que 
as perguntas indicadas percorram o texto que 
nasceu delas em busca de reenquadramentos 
que possam fecundar a discussão sobre “o que 
fazer” educativo.

A ajuda de P. Bourdieu 
Em muitas direções, o texto Leitura, leitores, 
letrados e literatura (1990) já nos deu ideias 
sobre as questões indicadas. Vou então me 
permitir retomar algumas para pensar a par-
tir delas e cabe observar, valendo-me do que 
já foi dito a propósito das bibliotecas vividas. 
Bourdieu tem um papel destacado na estru-
turação dos meus modos de pensar. Desde há 
muito “penso com ele” e a partir dele, ainda 
quando não tenho isto presente. A expressão 
“pensar com”, no sentido usado aqui é do pró-
prio Bourdieu. Posso dizer que ele se tornou 
um dos meus clássicos, num sentido ampliado 
a partir das observações de I. Calvino (1993). A 
indagação central de Bourdieu, no texto referi-
do acima, é “Será que se pode ler um texto sem 
se interrogar sobre o que significa ler? (...) Sem 
se perguntar quais são as condições sociais de 
possibilidade da leitura?” (BOURDIEU, 1990, p. 
134). Aprofundando esse exame e retomando 
distinções como as de auctor e lector, o soció-
logo nos estimula a pensar diferentes moda-
lidades de relações com esta atividade. Faço 
decorrer daí uns apontamentos: como profes-
sores, para quem é fundamental o trabalho 
com o ler, temos sempre presentes as con-
dições sociais de possibilidade da leitura? E 
mais, não seria requisito essencial do trabalho 
pedagógico a reconstituição da história pes-
soal de cada professor em suas relações com 
a leitura? E, ainda, não seria requisito para o 
exercício deste trabalho a compreensão do 
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impacto que estas nossas relações têm sobre 
os modos de organizar as exigências frequen-
temente impostas aos alunos? O que significa 
ler em cada um dos níveis de escolarização? E 
na universidade quando se assume, de saída, 
que “todos sabem ler bem”? No horizonte das 
reflexões empreendidas aqui não abandona-
mos tais inquietações. Os constrangimentos 
da forma escolarmente impostos da leitura 
ideal, em grande medida, moldam as relações 
dos estudantes com as obras literárias. E, por 
esse caminho nem sempre de modo frutífero 
conforme nos mostram análises já elaboradas 
por Patrícia do Amparo.

Um pouco da minha história: a 
ocupação dos espaços da casa 
e a atividade de ler ou uma 
pequena incursão pela história 
da “mesa manca” 
Entre meus vinte e cinco e trinta anos e por mui-
to tempo ainda, eu lia no escritório que orga-
nizamos, na nossa primeira casa e ao nos mu-
darmos para um segundo apartamento antes 
das filhas nascerem e até antes da adolescência 
delas. Daí perdemos de vez esse espaço de ler 
para que cada uma delas tivesse um quarto para 
si. O escritório era um espaço de recolhimento 
que, de certo modo, nos isolava do movimento 
da casa. Uma pessoa conhecida, profissional da 
mesma área, após uma reforma dispunha de um 
“escritório panóptico” que, dando para o cen-
tro da casa, a partir das paredes parcialmente 
envidraçadas, permitia controlar casa, crianças 
e o funcionamento de tudo. Não sei se era um 
espaço de recolhimento.

Lugar de ler, lugar de escrever. Talvez por-
que também tivéssemos desejado uma “visão 
panóptica”, ou aproximada disso, não lamen-
tamos deixar progressivamente o escritório 
para nos concentrarmos em ler na sala. Tudo 

era mais dispersivo, sem dúvida, mas podía-
mos espalhar mais materiais na mesa maior. 
Que com o tempo e graças a ter acolhido mui-
tos livros tornou-se “manca”. Fazem parte de 
sua história: a escrita de duas dissertações 
de mestrado, duas teses de doutorado, uma 
de livre docência, grande parte de uma outra 
de mesmo nível e muitos, muitos outros tex-
tos. Em Os objetos e a vida – Reflexões sobre 
as posses, as emoções, a memória, Giovanni 
Starace (2015), psicanalista italiano, propõe a 
história dos objetos, do ponto de vista da sua 
associação, permanência e significado para os 
diversos momentos da existência, pensamen-
to e vida das pessoas. Ele tematiza justamente 
esses cruzamentos da concretude do uso dos 
objetos com a construção e atribuição de sen-
tidos que, aos poucos, vamos fazendo.

Posso começar por dizer: a mesa ficou 
manca porque sempre colocávamos todos os 
livros, muitos, de um mesmo lado para favo-
recer o manuseio e garantir a melhor posição 
para o trabalho. Mas, a mesa manca não era só 
de ler, era de comer, de escrever, de fazer reu-
niões com os amigos. Estou com ela há quatro 
décadas e talvez metade das muitas leituras 
que fiz, ao longo da vida, tenha sido sobre ela. 
Madeira escura, estilo rústico, o desgaste da 
idade, algumas marcas em seus pés, origina-
das de mordidas dos cachorros filhotes que 
em tempos diferentes já habitaram a casa. E 
nos alegraram. Difícil desfazer-me dela, mes-
mo tendo outra nova e maior (e até mais bo-
nita, na minha opinião) em torno da qual leio, 
escrevo, ouço os amigos e vivo uma parte boa 
(e boa parte) do tempo. Starace, lembrado há 
pouco, nos diz:

Cada um de nós pode ser reconhecido nos mui-
tos (ou nos poucos, digo eu) objetos que possui, 
nos quais podem ser rastreados os sedimentos 
psíquicos da própria história pessoal [...] Mol-
dura íntima de sua existência, representação 
viva dos processos que atravessou. Itinerários 
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passíveis de serem narrados com eficácia e 
imediatismo graças aos objetos que os acom-
panham. (STARACE, 2015, p. 9)

Vasta literatura é conhecida sobre o livro 
como objeto e os sentidos de sua posse. A vida 
de bibliófilos ilustra bem essa relação e, aqui 
próximo de nós, a Biblioteca Mindlin (na USP) 
mostra exemplarmente o que se possa pensar 
sobre a posse individual do livro e o reconhe-
cimento da importância da dimensão pública 
da leitura. E a biblioteca como obra da vida pa-
ciente de José Mindlin, tenazmente dedicada 
a amar, encontrar e cuidar dos livros até sua 
doação para uma instância na qual eles conti-
nuarão sua existência protegidos e ao alcance 
de um grande número de leitores.

Fragmentos da leitura na infância 
e lembranças das casas 
Disse, de início, que realizamos em minha casa 
leituras d’ A poética do espaço de Gaston Ba-
chelard (1993). Um de seus capítulos se chama 
“A casa. Do porão ao sótão. O sentido da caba-
na” e outro “Casa e universo”. Muitas e belas 
imagens nos fazem dar conta de tudo o que 
mora em nós sobre as casas onde moramos, 
a proteção sonhada pelos recantos e os tem-
pos da vida que nelas se passaram. Escadas, 
porões, sótãos, cantos, ninhos, conchas e ga-
vetas, a ideia de uma espécie de topoanálise 
dos espaços de proteção e da imaginação que 
se alimenta deles. Retomando palavras de R. 
M. Rilke, o autor escreve “a casa mantém a in-
fância imóvel” (Rilke apud BACHELARD, 1993, p. 
27). Imobilizaram-se em minha memória as ce-
nas primeiras de leitura, em todos os lugares 
da casa, no sofá da sala, deitada com os pés na 
parede e noutras cenas, na mesa, da cozinha 
ou da sala. No chão ou na cama. Do imenso de-
sejo de aprender a ler, jornais, de preferência 
para poder partilhar a leitura com meu pai e 
me fica a imagem cotidiana dele lendo durante 

as refeições. Para a impaciência impotente de 
minha mãe. E para os dois a minha disposição 
de ler em voz alta, mostrar minha capacidade 
e ver nas suas expressões algo como o con-
tentamento pelo que eu era. Dele, também, a 
sua imagem nos fins de semana, muitas horas, 
com os livros e as revistas. Leituras da mãe: um 
ou outro romance, alguns livros de autoajuda 
(hoje sei) e fotonovelas. As minhas leituras 
desde cedo: as histórias infantis clássicas: A 
bela adormecida, A gata borralheira, Chapeu-
zinho Vermelho, O pequeno polegar, por exem-
plo. Logo aos oito anos essas histórias e outras 
reunidas num volume grande, ilustrado e mui-
to querido, presente do pai. Até hoje conserva-
do. Essa iniciação aos livros foi significativa e 
importante para a formação do hábito. Mesmo 
que não se possa dizer que se constituiu num 
trunfo do capital cultural legítimo. Já disseram 
a partir de Bourdieu que, nesses casos, não é 
tanto a universalidade da cultura que está em 
jogo, mas sim “a universalidade da biblioteca 
dos pais”. Simultaneamente a escola fazia, no 
meu caso (e fez tão bem quanto possível), o 
seu papel para essa compensação. Ao afirmar 
isto faço, no entanto, ressurgir perguntas que 
partilhávamos nas discussões referidas no co-
meço deste escrito. Até que ponto a democra-
tização das práticas culturais na escola pode e 
está sendo, de fato, concretizada? Mas, não é 
esse um dever da escola?

Muitas e belas páginas da literatura já fo-
ram escritas para rememorar a iniciação es-
colar, os momentos inaugurais da vida nessa 
instituição e o aprendizado da leitura. Sem 
nos alongarmos em excesso vale pelo menos 
relembrar os sempre citados relatos de Graci-
liano Ramos, Raul Pompéia e Zélia Gattai, por 
exemplo, que tivemos ocasião de retomar em 
artigo publicado em 2000 (CATANI, BUENO e 
SOUSA, 2000). E um depoimento bastante ori-
ginal e que precipita – para todos os que dele 
tomam conhecimento – rememorações acer-
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ca do aprendizado da leitura nos é dado por 
Françoise Dolto em Auto retrato de uma psica-
nalista 1934-1988, publicado no Brasil em 1990. 
Seu relato acentua desde o desejo comum às 
crianças de poder ler para assemelhar-se aos 
adultos, saciar a curiosidade pelo que de tão 
envolvente deve haver nos livros e muito rapi-
damente o tédio sentido com alguns exercícios 
infindáveis que, metodicamente, pretendem 
conduzir o aprendizado. Assim, conta ela, ten-
do conseguido aprender em quatro meses, leu 
o livro que a tinha motivado mais para isso e 
que ela pacientemente olhava todos os dias. 
Não achou nada. Suas palavras: “devorei As 
babuchas de baba Hassein para perceber que 
aquilo era uma idiotice e que, realmente, sa-
ber ler não servia para nada! Então resolvi de-
saprender. É extraordinário o trabalho que fiz 
para desaprender a ler!” (DOLTO, 1990, p. 72). 
Sobre a impossibilidade e diante das explica-
ções de quem lhe havia ensinado lembra que 
“ficava furiosa com a sujeira que me haviam 
feito: ensinar alguma coisa que não se pode 
mais desaprender (...) Jamais consegui desa-
prender. Aí li outros livros e ainda outros que 
me interessaram. Pouco a pouco toda a biblio-
teca da casa de Deauville passou por mim.” 
(DOLTO, 1990, p. 73). Experimentei sensação 
aproximada aos seis anos, sem o propósito de 
“desaprender” mas numa tentativa de olhar 
para as letras e não conseguir ler. Tentei várias 
vezes até desistir, mas achando o fato muito 
estranho.

Volto a minha reconstituição e antes de 
prosseguir no tempo e deixar a minha infância, 
umas tristes palavras sobre um livro perdido. 
Falta e vazio, por muitos anos, foram senti-
dos quando pensei no seu desaparecimento. 
A história era a de uma família de coelhos, 
uma bela floresta e um colorido maravilhoso 
que agora não sei se real ou imaginado. Tal-
vez o livro pertencesse à série Pedro, o coelho 
de Beatrix Potter, cuja biografia filmada vim a 

conhecer muito tempo depois. Algumas razões 
tenho para supor isto. Mas, disseram-me tam-
bém, há pouco tempo, que devia ser a histó-
ria de um coelho chamado Joca e seus irmãos. 
Não tenho a quem perguntar nesse momento. 
Talvez ele tivesse inaugurado minha bibliote-
ca, ao lado de revistas da Disney (não me lem-
bro bem). Tão cedo inaugurou como ensinou a 
dor da perda. A proliferação dessa biblioteca 
concreta veio com o tempo, mais lentamente 
do que eu penso que desejava. Proliferou a pe-
quena biblioteca pelo acréscimo de livros de 
histórias, mas também dos didáticos. 

Essa lembrança vem também de Giorgio 
van Straten, (diretor do Instituto de Cultura 
Italiana de Nova York) com Histórias de livros 
perdidos (2018) que nos apresenta uma gran-
de variedade de categorias de obras perdidas 
lembrando-nos daquelas que não foram escri-
tas, só sonhadas, das que de fato perdemos, 
das que foram publicadas e desapareceram. 
Aqui podemos até citar um exemplo da histó-
ria da educação brasileira: o de José Feliciano 
de Oliveira, ex-professor de Astronomia na Es-
cola Normal, que em 1932 teve desaparecida 
toda a edição da obra O ensino em São Paulo: 
algumas reminiscências, provavelmente em 
função de sua visão divergente sobre os pri-
meiros momentos da educação em nosso es-
tado, em especial no que diz respeito ao pa-
pel de Caetano de Campos e à importância do 
reformador republicano da formação docente, 
ao final do século XIX, quando confrontado por 
José Feliciano ao papel exercido por Gabriel 
Prestes que ocupou também o cargo de diretor 
da Escola Normal. O escrito viria a ser reedita-
do na década de 1960 do século XX pelo Centro 
do Professorado Paulista (CPP) com uma nota 
explicativa sobre seu desaparecimento. E den-
tre os livros que foram perdidos, o que dizer 
daqueles “queimados, rasgados, roubados”? O 
tema do roubo em livrarias por jovens é recor-
rente na literatura e nas obras de história da 
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leitura. E, igualmente, o do fantasma do “in-
cêndio na biblioteca”, que aparece, por exem-
plo, no romance de Elias Caneti (Auto de fé) ou 
nas incursões por esse grande temor feitas por 
Jean-Claude Carrière em conversa com Umber-
to Eco (Não contem com o fim do livro) quando 
pensam naqueles que tentariam salvar do de-
sastre. 

Ler no quarto, ler na cama 
A adolescência me trouxe um tempo de in-
tensificação da leitura. Estava decidido que 
“seria preciso estudar muito para ter um bom 
trabalho”. Palavras que impregnaram a minha 
educação. Se quiséssemos poderíamos nos 
alongar sobre a escolha da profissão pelas 
mulheres em segmentos sociais menos favore-
cidos. Mas, voltemos aos vários anos, em cujas 
tardes lia sem parar durante horas. No quarto, 
na cama. O núcleo da casa adolescente era o 
quarto. Nas casas da infância todos os lugares 
eram de ler, na casa adolescente o lugar de ler 
era o quarto. Interessou-me, há algum tempo, 
a obra de Michelle Perrot História dos Quartos 
(2011), na qual se encontra vasto estudo acerca 
dos quartos, de dormir, individuais, conjugais, 
de crianças, de mulheres, de hotéis, de ope-
rários, de hospitais, tudo o que se passa (ou 
pode se passar) neles e sua presença sempre 
invocada na literatura. Na parte dedicada aos 
quartos individuais há um item sobre o Ler e 
outro sobre o Escrever. Segundo ela “Entre a 
leitura e o quarto, os laços são antigos e múlti-
plos. A leitura solitária, silenciosa, nele encon-
tra refúgio” (PERROT, 2011, p. 87). Recorrendo 
a diferentes momentos históricos ela lembra-
rá que as mulheres no século XIX “são leitoras 
cuja bulimia preocupa padres e moralistas, que 
temem a influência dos romances em seu em-
prego do tempo, seus nervos e seu imaginário. 
[...] As mulheres que lêem são perigosas.” (PER-
ROT, 2011, p. 88). E para falar do ler na cama ela 

nos remete a Alberto Manguel, que em sua co-
nhecida Uma história da Leitura (1997) observa 
“Ler na cama é um ato autocentrado, imóvel, 
livre das convenções sociais comuns, invisível 
ao mundo, e algo que por acontecer entre len-
çóis, no reino da luxúria e da ociosidade peca-
minosa, tem algo da emoção das coisas proi-
bidas” (MANGUEL, 1997, p. 180). Na adolescên-
cia, sem dúvida, também impregnei-me desse 
prazer de ler na cama cuja lembrança me faz 
concordar com Manguel (1997) quando afirma 
que ler na cama fecha e abre ao mesmo tempo 
o mundo ao nosso redor. Na mesma vertente já 
se disse muito da leitura como vício, um “vício 
impune”.

Pensar esse tempo da vida adolescente re-
mete-me também à narrativa de Manguel  inti-
tulada Com Borges (2018) no qual ele rememo-
ra seus dezesseis anos e o tempo (1964 a 1968) 
em que ia diariamente à casa do escritor (cego) 
ler para ele. Relata com detalhes a situação, o 
apartamento, a escolha do que ia ser lido e as 
observações riquíssimas feitas por Borges. Ao 
final da rememoração diz não saber bem se as 
coisas se passaram como ele se lembra, mas 
fala de si: 

O garoto que subiu a escada está perdido em 
algum lugar no passado, assim como o velho 
sábio que gostava de histórias. Ele se deliciava 
com metáforas antigas – o tempo como um rio 
e a vida como uma viagem e uma batalha. Essa 
batalha e essa viagem agora acabaram para ele, 
e o rio levou quase tudo daquelas noites, exce-
to a literatura, que (Borges citaria Verlaine) é o 
que resta após o que é essencial e está sempre 
além do alcance das palavras ter se manifesta-
do. (MANGUEL, 2018, p. 67-68)

Não tive privilégios dessa natureza, não li 
para um escritor. Nem mesmo conhecia ne-
nhum. Apenas povoei minha adolescência de 
livros. Comprados com sacrifício, doados por 
um funcionário de editora amigo do meu pai 
ou retirados com um cartão de minha mãe, 
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de uma biblioteca de bairro. Iniciou-se nes-
se tempo a voracidade pelos livros, sem ne-
nhum critério exceto achar que ia gostar, ter 
gostado e procurar todos de um mesmo autor 
ou autora de quem gostei. Boas leituras, más 
leituras, exerci minha liberdade com muita 
alegria. E de modo puramente intuitivo, para 
atender ao prazer, fui fortalecendo o hábito 
que naquela hora não sabia ser tão impor-
tante para a minha futura profissão (hábito 
de buscar sempre ler o maior número possí-
vel de obras de um mesmo autor para melhor 
apreciar seu pensamento). 

Dos onze aos dezesseis anos no quarto, na 
cama, li todas as tardes em que não precisei 
fazer trabalhos da escola. “Essa menina só lê. 
Isso não vai fazer bem. Devia era ajudar a mãe 
no serviço de casa!” Palavras de uma tia velha 
do meu pai. Mas, para ele e minha mãe ler era 
um valor. De fato, eu só lia e intensificava o 
gosto, tal como a partir de Bourdieu, Roni Cle-
ber Dias de Menezes já mostrou na descrição 
de sua própria história de relações com a lei-
tura. No meu caso, daquele tempo fazem parte 
M. Delly (histórias para moças, com final feliz), 
Jorge Amado (tudo), Érico Veríssimo (muitos), 
Graciliano Ramos (alguns), pouquíssimo Mon-
teiro Lobato (que não me atraia), Emile Zola, 
Anatole France, José de Alencar, Machado de 
Assis (lidos com prazer e não por obrigação) 
e outros dos quais não me lembro agora. As 
imagens desse tempo vêm sob a forma dos 
inúmeros mundos fictícios nos quais andei e 
das personagens que encarnei entre os livros 
e a minha imaginação que adquiria, nesses 
momentos, o delicioso poder de se desenfrear 
vivendo com intensidade os deslocamentos de 
uma a outra obra.

A entrada no curso Normal me situa bem 
à frente das pessoas da minha idade nas ex-
periências com os livros (não em outras). Mas 
daí um outro tempo chega, o do gosto pelas 
“leituras fortes” provavelmente “vergonhosas”, 

no sentido que a escola ou as pessoas acham 
que se deve ter vergonha, para usar a catego-
ria introduzida pelo comentário de Ana Laura 
Godinho Lima no âmbito de nossas interven-
ções e trocas sobre o tema quando a questão 
das chamadas “leituras legítimas” foi analisa-
da em função das representações dominantes 
no ensino superior. No meu caso, lembro-me 
de ter lido o que não era recomendado para 
jovens de um colégio de freiras (na década de 
1960). Adelaide Carraro, Nelson Rodrigues, Ju-
lio Ribeiro e Henry Miller, dentre muitos. O li-
vro podia ficar embaixo da carteira que tinha o 
suporte para guardar materiais e ser lido aos 
poucos enquanto a professora não estivesse 
olhando. Nelson Rodrigues durante as aulas de 
religião tinha um sabor especial, quase como 
o de balas de hortelã, nas tardes de leitura na 
cama. Muito melhor do que os livros didáticos 
com os quais demorei muito a me reconciliar 
por considerá-los tediosos e, até mesmo, sim-
plistas, embora não tivesse muita fundamen-
tação para avaliar. Não estou só quando pen-
so nas ponderações de Vivian Batista da Silva, 
relativas aos textos escolares e à origem dos 
seus interesses de pesquisa (obras didáticas 
e manuais pedagógicos). Houve espaço nesse 
período para a poesia, mas o gosto só se in-
tensificaria na universidade: Carlos Drummond 
de Andrade, Fernando Pessoa e Vinicius de 
Morais.

O lugar dos livros que não lemos, 
dos títulos que conhecemos e a 
questão das possibilidades de 
acesso
Com o gosto firmado pelo ler sem parar, sur-
preendo-me na entrada da universidade com 
as demandas que, por vezes, reconheço exa-
geradas (quantitativamente) e com a necessi-
dade de demonstrar familiaridade com tudo: 
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construir relações, conhecer muitas obras (ou, 
pelo menos, seus títulos) e ler em algumas lín-
guas. Início de um tempo de tentativas (nem 
sempre felizes) de sobreviver a essas exigên-
cias. O depoimento de Juliana de Souza Silva 
corrobora incompreensões dos professores 
quanto à necessidade de “ensinar a ler” como 
se espera na universidade. Muito poderia ser 
dito sobre as formas de viver essas exigências 
e os efeitos daí advindos. Não cabe aqui, mas 
pode-se pelo menos lembrar rapidamente a 
análise feita por Bourdieu e Passeron na obra 
Os Herdeiros, há mais de cinquenta anos, na 
qual estes aspectos da vida universitária e do 
comportamento de alunos e professores foi 
objeto de atenção.

Jean-Claude Carrière e Umberto Eco (2010) 
encontram fórmulas bem-humoradas para 
responder à questão sobre se já leram todos 
os livros que possuem. Desde a afirmação e a 
observação de que já se leu muito mais do que 
aquela quantidade enorme que se vê em suas 
estantes até a reação semi ofendida que lem-
bra o fato de não se usar a melhor louça que 
temos todos os dias. Nenhuma concessão é 
feita e eles insistem sobre a explicação do sen-
tido de posse dos livros, das leituras sempre 
postergadas e da familiaridade que advém de 
“saber onde está, de ter visto referido noutra 
obra ou de conhecer mediante outros autores” 
(CARRIÈRE; ECO, 2010), enfim aquilo que sabe-
mos constituir o tecido das referências cultu-
rais e literárias. Sobre os sentidos das referên-
cias, aliás, cabe lembrar seu papel formador 
na vida universitária. Não ter lido, mas saber 
onde se pode encontrar o que se quer ou se 
precisa ler, em qualquer tempo, é de fato tam-
bém uma vantagem indiscutível pois supõe um 
trânsito razoável pelas referências e, é óbvio, 
constitui um privilégio adquirido por genero-
sas partilhas feitas por bons professores. 

Num outro ponto das formas universitá-
rias de ler, posso exemplificar o privilégio de 

ter tido aula com dois professores (José Mario 
Pires Azanha e Balthazar Barbosa Filho) que se 
dispuseram a conversar muitas horas seguidas 
sobre as leituras que me indicavam, quinze-
nalmente, sobre filosofia das ciências e em co-
nexão com a tentativa de pensar o estatuto e 
a natureza dos estudos educacionais. Popper, 
Feyerabend, Kuhn, Hempel, Hanson, Bachelard, 
Koyré, Nagel, Bunge. E também, Cassirer, Freud, 
Sartre, dentre outros. Assim o fizeram durante 
uns dois anos, no final do curso de graduação 
e início do mestrado. E depois desse tempo 
sempre pude voltar a contar com a generosi-
dade destes professores quando o que lia exi-
gia compreensões mais refinadas. Não posso 
deixar de lembrar que com ele também foi for-
talecida a busca das obras literárias: Proust, 
Rilke, Simone de Beauvoir e Eça de Queirós, 
dentre outros, vieram com eles. E sem insistir 
explicitamente sobre os bons efeitos dessas 
leituras na escrita dos que se dedicam às ciên-
cias humanas, eles estimulavam o meu gosto 
pré-existente e que viria a se transformar em 
convicção ao ser proposta aos alunos que tive. 
Sem dúvida, tais experiências foram decisivas 
e também formativas para o meu exercício do 
magistério ao longo da vida. Aprendi valores e 
princípios vitais para as relações pedagógicas: 
acolhimento, partilha, respeito pelo conhe-
cimento, generosidade intelectual. E, dentre 
outros aprendizados figura também a atitude 
acolhedora para a leitura dos textos produzi-
dos pelos alunos e a tentativa de levá-los a 
amar os seus escritos, no sentido de cuidar 
deles e aperfeiçoá-los mediante releituras em 
busca de maior precisão para o que pretende 
ser comunicado. E o estímulo a eventuais rees-
critas dos textos com o apoio de colaborações 
advindas dos meus comentários e das obser-
vações dos colegas. Penso que pude construir 
essa espécie de atenção às leituras e releitu-
ras nos processos de ensino, aprendizagem 
e avaliação, como uma atitude enraizada nas 
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experiências e exemplos dos professores (per-
doem-me o tom ultrapassado) que se empe-
nharam em cuidar das minhas maneiras de ler.

Ler no ônibus, no metrô, nos 
banheiros e nas bibliotecas 
Se posso ainda deter-me um pouco sobre os 
espaços de leitura, tal como enunciei no títu-
lo, começo por remeter minhas rememorações 
para o espaço físico das bibliotecas, talvez o 
mais nobre dentre os relacionados e também 
aquele do qual se fala muito. E sobre o qual 
também a literatura é vasta. Assim, mencio-
no os encantos da biblioteca de bairro onde 
ia buscar “o mundo” com o cartão da minha 
mãe, quase sinto de novo o cheiro do lugar e 
a alegria diante das estantes. E as muitas ho-
ras na biblioteca da FEUSP, durante a segunda 
metade da década de 1980 na pesquisa e re-
dação de partes da tese de doutorado apaixo-
nando-me pelos acervos da Paulo Bourroul e 
Macedo Soares com seus materiais do século 
XIX e o cheiro único que exalavam. E o silên-
cio e as descobertas e reflexões. Prazeres. Não 
posso falar de todas as bibliotecas físicas nas 
quais vivi, trabalhei e me deixei fascinar pelas 
muitas literaturas. Se penso agora na minha 
biblioteca, em casa, vejo-a em sua dispersão: 
pelas ciências humanas (educação, história, 
filosofia, sociologia, psicologia, antropologia) 
pela literatura (dos clássicos aos policiais, da 
literatura brasileira a de muitos outros lugares, 
contemporâneos de autores jovens, já consa-
grados e não consagrados, muito jovens e nem 
tanto). E em sua dispersão pela casa. Penso na 
liberdade de leituras que se instaurou com o 
passar dos anos na tentativa de compensação 
por já ter sido obrigada a abandonar uma bi-
blioteca partilhada. Efeito: livros em profusão, 
livros pela casa inteira. Da biblioteca vivida, a 
que ressoa em mim, muitas vezes independen-
temente do meu conhecimento do fato: Bour-

dieu, Chartier, Certeau, Freud, Popper e Kuhn, 
Benjamin, Montaigne, Sartre... Não posso no-
meá-los todos. E a ficção? Proust, Machado de 
Assis, Duras, Piglia, impossível enumerá-los. 
Sempre me ocorre mais um e a triste sensação 
de injustiçar os autores ao não mencioná-los. 
E sempre acontecem acréscimos, para minha 
felicidade e sem parar. E já não sou capaz de 
bem refazer seus efeitos. Mas, se a questão é 
ser mais justa, ao reescrever este texto que, 
sob forma mais abreviada foi lido em encontro 
com colegas e alunos, em tempos “pré pan-
dêmicos”, penso que devo trazer aqui algo da 
lembrança recente do prazer de ler novamente 
poesias. Wislawa Szimborska, polonesa, Nobel 
de Literatura em 1996, cuja obra tem sido pos-
ta a nossa disposição em cuidadosas e belas 
traduções.

Agora, ao voltar a pensar em lugares de ler, 
preciso advertir que não me encanta a combi-
nação das sacudidas do ônibus com a concen-
tração, por mínima que seja, exigida pela lei-
tura. E além disso estou sempre atenta ao que 
se passa ao meu redor nessas circunstâncias, 
o que agrava a desconcentração. No metrô, 
o tempo que passo é raro, esporádico e não 
me fascina do mesmo modo ler neste espaço. 
Bem diferente da situação que, aprendemos 
pela intervenção de Katiene Nogueira da Silva 
quando ela se refere ao depoimento de Flores-
tan Fernandes sobre sua experiência de aluno 
dos professores da missão francesa que aju-
dara a fundar a USP. Falava ele da surpresa dos 
professores com o fato dele ler Durkheim no 
bonde, num trajeto que devia ser demorado o 
suficiente para permitir atenção à leitura. Do 
centro da cidade ao bairro da Penha, na zona 
leste da cidade.

Pensava, inicialmente, em referir-me à lei-
tura nos banheiros, depois houve momentos 
nos quais achei que seria melhor nem men-
cionar e por fim, por vício, esperança ou não 
sei bem... Fui ver, em minhas estantes se lo-
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calizava algo já dito sobre. Não fiz uma pes-
quisa propriamente. Mas, como de outras ve-
zes, sempre que começo a correr o risco de 
me achar original, saio em busca do já dito 
e obrigo-me a relativizar essa vaidade. Des-
sa vez não foi diferente e vi-me confrontada 
com referências de Barthes quanto ao assun-
to e com um capítulo de Henry Miller, na obra 
Os livros de minha vida, (2006) que tenho em 
edição portuguesa. No caso, o capítulo chama-
se “Ler na retrete”. Ironia, perspicácia e muita 
observação acumulada levam-no a aprofundar 
os sentidos de ler nesse lugar. Segundo ele 
foi o lugar seguro onde devorar os clássicos 
proibidos em sua juventude. Ainda que con-
centrando a atenção nos hábitos de leitura no 
banheiro, o autor traz, no capítulo, elementos 
desafiadores à nossa imaginação incitando-
nos a fazer uma rememoração como a sua e a 
confessar a curiosidade que o levou a indagar 
a amigos se e como liam neste espaço da casa 
e ensaiar hipóteses sobre as formas de apro-
priação dessas leituras.

Dou-me conta agora que esta incursão pe-
los tempos e espaços do ler talvez não tenha 
fim, tal é a minha adesão a esta atividade e 
o prazer de rememorar. Vicio de ofício? Pare-
ce-me lógico. Esforçando-me por respeitar o 
peso e a leveza devidos a cada um dos termos 
e problemas que aqui recorreram (a leitura, o 
gosto, o que fazer da escola e dos professores, 
o livro, o ofício, o vício, as bibliotecas vividas 
e concretas) uso a observação do diretor es-
panhol Almodóvar para me justificar (parcial-
mente, ao menos) pelas escolhas que faço ao 
construir estas reflexões. Relembrando algo 
que lhe diz muito, ele cita “tudo o que não é 
autobiográfico é plágio”.

No cerne do que quero mostrar está o ca-
ráter frutífero das relações com a leitura. E as 
muitas indagações com as quais fomos nos 
deparando. E a responsabilidade imensa que 
pesa sobre nós, professores, no que respeita 

à leitura, da formação do gosto à exploração 
do mundo, da possibilidade de todos os outros 
aprendizados escolares à conservação da fan-
tasia e da capacidade de sonhar a realidade, a 
arte, os futuros possíveis.
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