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RESUMO  Otexto apresenta um conjunto de reflexdes sobre leitura e formagao
estruturadas a partir de uma retomada da historia pessoal da autora
e analisa a problematica dos sentidos que a leitura pode adquirir ao
longo das experiéncias de vida. Pensar os tempos e espacos em que
se exerce a atividade, nos momentos e lugares nos quais se €, per-
mite aqui refazer efeitos das diversas obras que fomos conhecendo e
dos modos pelos quais fomos nos apropriando delas continuamente
e com elas conformando nosso pensamento. A historia da constitui-
cao de nossas bibliotecas vividas €, em muitos aspectos, a historia
de nossa formagao conforme o texto testemunha. A analise que se
elaborou também se beneficia de iniciativas que foram desenvolvi-
das com colegas professores e alunos dos cursos de Pedagogia e Li-
cenciatura, no quadro de debates acerca dos processos de formacgao,
da aquisicao do gosto pela leitura, do seu cultivo e do papel que ela
exerce no cerne dos processos de aprendizagem escolar. Assim, sem
olvidar os grandes problemas da leitura e seu ensino escolar, o texto
transita dos sentidos individuais para os sentidos sociais envolvidos
nas possibilidades de acesso aos livros e aos efeitos dos atos de ler.
Palavras-chave: Leitura e formacao. Tempos e espacos de leitura. Bi-
bliotecas pessoais. Relagoes com a leitura.

ABSTRACT READING IN THE ROOM, READING IN THE LIVING
ROOM, READING ON THE BUS, READING AT SCHOOL,
READING AT PUBLIC AND PERSONAL LIBRARIES:
RECONSTRUCTING THE EFFECTS

The text presents a set of reflections on reading development struc-
tured from a review of the author's personal story also analyzes the
problem of the meaning reading can acquire throughout life expe-
riences. Thinking about the time and space in which we accomplish
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reading besides moments and places in which it occurs allows us
to reconstruct the effects of the numerous works we have known;
likewise, the forms in which we have continually taken ownership of
books to shape our thinking. Constituting the history of our own lived
library is, in many ways, the chronicle of our formation attested by
the texts. The elaborated analysis benefits from the initiatives that
have been incited among the Pedagogy degree colleagues, professors
and students inside the School of Education at the University of Sao
Paulo. Debates set in the context of the formative processes, reading
acquisition, its promotion and the role it plays in the core of school
learning. Therefore, once the numerous problems related to reading
and schooling are forgotten, this text moves from the personal and
individual meanings to the social worth associated with the possibil-
ities of book access and the effects behind the act of reading.
Keywords: Formative reading. Reading times and spaces. Personal
libraries. Relations with reading.

LEER EN EL CUARTO, LEER EN LA SALA, LEER EN

EL AUTOBUS, LEER EN LA ESCUELA, LEER EN LAS
BIBLIOTECAS PUBLICAS Y PERSONALES: RECONSTRUIR
LOS EFECTOS

El texto presenta un conjunto de reflexiones sobre la lectura y su
formacion estructuradas a partir de una revision de la historia perso-
nal de la autora y analiza el problema de los sentidos que la lectura
puede adquirir a lo largo de las experiencias de vida. Pensar en los
tiempos y espacios en los que se realiza la actividad, en los momen-
tos y lugares en los que se lee, nos permite reconstruir los efectos
que consiguen las diversas obras que hemos conocido; asi mismo,
las formas en las que continuamente nos hemos apropiado de ellas
para conformar nuestro pensamiento. La conformacion de nuestra
biblioteca de vida es, en muchos aspectos, la historia de nuestra for-
macion segln el texto que lo atestigiie. El analisis elaborado tam-
bién se beneficia de las iniciativas que se han desarrollado con los
colegas, profesores y estudiantes de los cursos de la Licenciatura
en Pedagogia de la Facultad de Educacion de la Universidad de Sao
Paulo, en el marco de los debates sobre los procesos de formacion,
la adquisicion del gusto por la lectura, su fomento y el papel que
desempena en el nucleo de los procesos de aprendizaje escolar. Por
tanto, olvidando los grandes problemas de la lectura y su ensenanza
escolar, el texto transcurre de los sentidos personales e individuales
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a los sentidos sociales implicados en las posibilidades de acceso a
los libros y los efectos del acto de leer.

Palabras clave: Lectura y formacion. Tiempos y espacios de lectura;
Bibliotecas personales; Relaciones con la lectura.

O leitor bulimico tem os olhos maiores do que
a barriga e, frequentemente, o desejo de parti-
lhar com os outros seus festins de papel. (GA-
ZIER, 2010)

Ha poucos anos realizamos, em minha casa,
seminarios acerca d’ A poética do espago do
filosofo Gaston Bachelard (1884-1962). Hoje,
ao escrever acerca das bibliotecas pessoais,
refago interiormente e assistematicamente al-
guns efeitos daquelas leituras partilhadas. De
inicio, escolho tratar dos espagos pessoais de
leitura, internos e externos a casa. E dos tem-
pos do ponto de vista da minha historia de for-
macao e de relacdes com os livros. E desta his-
toria que falarei tentando identificar aspectos
e momentos que contribuiram para estruturar
tais relagoes. Importa marcar que nao se trata
de analise que adere ao autor acima referido,
mas sim deixa-se apenas permear por senti-
dos encontrados no livro. No dele e no de mui-
tos outros autores de modo a fazer frutificar o
meu proprio pensamento e testemunhar pela
analise que o prazer de ler, do livro e de sua
posse deve estar ao alcance de todos consti-
tuindo um dos principais desafios da escola
por ser a leitura atividade nucleadora de gran-
de parte das possibilidades de aprendizado.
O delicado intervalo que se impde entre as
dimensoes individuais e coletivas da leitura
e a forca dessas duas dimensdes serao aqui
objeto de atencao: ao considerar a casa, per-
gunto-me, quem € em cada espac¢o? Na minha
trajetoria, quais espacos escolhi (quando pude
escolher)? Os efeitos do “lugar de leitura” fo-
ram e sao potentes. Num escritorio (na casa
que o tem), na mesa de refeicoes, na cama,
no quarto, no banheiro? Pode-se e posso evo-

car efeitos, condicionantes, percepcoes. Ler
na escola? Um livro proibido, lido de cabeca
baixa e guardado as pressas numa carteira do
tempo em que possuiam lugar para se guar-
dar materiais. Ler para refletir, para reproduzir
nas provas e provacgoes da vida escolar. Para
se distrair? Ler no onibus, pedagos de livros e
textos, no metro, ler nas filas dos servigos pu-
blicos: qual texto, livro ou revista permite ser
lido assim? Todos. Decerto essa resposta poe
em cena as formas de apropriagao.

Como, nas nossas trajetorias pessoais, 0s
modos e espacos de ler foram se alterando,
como as relagoes com a atividade impregna-
ram-se de novos sentidos e alcance? O que
se pode e quem pode - nas nossas condicoes
socio-historicas e dadas as injungdes que en-
volvem o acesso a leitura — responder a estas
perguntas? Porque a escola deve tornar esta
possibilidade aberta a todos, as questdes aqui
aventadas adquirem significado especial para
0s que se interessam pela educagao, princi-
palmente a educacao dos professores. Ha aqui
alguns pressupostos que, mesmo sendo bem
conhecidos, vale lembrar: 1) a leitura produz
sentidos (efeitos) estruturantes para a nossa
imaginacao e percep¢ao do mundo; 2) o gosto
pela leitura pode ser aprendido; 3) cabe a esco-
la contribuir para o seu desenvolvimento. Ain-
da vale sublinhar que bem gostariamos de ver
nosso testemunho funcionar como uma defesa
e um convite a reflexao sobre as proprias his-
torias de formacao e o sentido produtivo des-
sa reconstituicao das relagoes com a leitura, a
ser desenvolvida principalmente por aqueles
que exercem o trabalho de ensinar em todos
os niveis de escolarizacao. E, igualmente, vale
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lembrar que com esse reconhecimento foram
propostas e desenvolvidas inUmeras agoes de
formacao docente, no Brasil, principalmente a
partir dos anos 1990, reconfigurando algumas
potencialidades do recurso as historias de
vida. Também diversas analises foram concre-
tizadas, entre outros, pelo Grupo de Estudos,
Docéncia, Memoria e Género, na Faculdade de
Educacao da USP.

No contexto de uma iniciativa de discus-
soes com alunos e colegas, no decorrer dos
anos de 2018 e 2019 aprendi muito e alimentei
minhas reflexoes a partir das que eles propu-
seram e elaboraram’. Nessas discussoes, mui-
tos problemas recorreram e ao serem formu-
lados foram incorporando aspectos novos. Da
maneira como os percebo poderia enunciar
parte deles assim: Quais seriam alguns dos
fatores que permitiriam o desenvolvimento
de relagoes positivas com a leitura? Como,
nas historias pessoais temos exemplos da for-
macao do gosto envolvendo o ler? E como se
produz em nossas historias a transformacao
do gosto e das bibliotecas pessoais? Quais 0s
limites da escola no desenvolvimento dessas
relacoes? Como a reflexao sobre as proprias
relacoes com a leitura pode auxiliar os pro-
fessores no seu ensino e formacao? Quais as
especificidades das leituras escolares em dife-
rentes niveis de ensino (fundamental, médio e
universitario) e como tais especificidades sao
tematizadas e aprendidas pelos estudantes? E
certo que muitos aspectos mencionados inte-
gram o quadro dos trabalhos e estudos ja dis-

1 Realizamos alguns ciclos de palestras na Faculdade
de Educacao da USP que objetivavam apresentar aos
alunos de Pedagogia e Licenciatura reflexdes originais
escritas por alguns dos professores especialmente
para esses eventos periddicos e debater questoes re-
lativas a leitura e seu potencial estruturante na for-
magao e nas historias pessoais. Muitas das questoes
mencionadas neste texto foram desenvolvidas no
quadro desta iniciativa e compartilhadas pelo gru-
po composto por Ana Laura Godinho Lima, Juliana de
Sousa Silva, Katiene Nogueira da Silva, Patricia Apare-
cida do Amparo, Roni Cleber Dias de Menezes e Vivian
Batista da Silva.

poniveis sobre leitura e também que é vasta
area de pesquisas sobre esta atividade.

Eximindo-me de retomar sistematicamen-
te a producao penso que posso permitir que
as perguntas indicadas percorram o texto que
nasceu delas em busca de reenquadramentos
que possam fecundar a discussao sobre “o que
fazer” educativo.

A ajuda de P. Bourdieu

Em muitas direcoes, o texto Leitura, leitores,
letrados e literatura (1990) ja nos deu ideias
sobre as questdes indicadas. Vou entao me
permitir retomar algumas para pensar a par-
tir delas e cabe observar, valendo-me do que
ja foi dito a proposito das bibliotecas vividas.
Bourdieu tem um papel destacado na estru-
turacao dos meus modos de pensar. Desde ha
muito “penso com ele” e a partir dele, ainda
quando nao tenho isto presente. A expressao
“pensar com”, no sentido usado aqui é do pro-
prio Bourdieu. Posso dizer que ele se tornou
um dos meus classicos, num sentido ampliado
a partir das observacgoes de I. Calvino (1993). A
indagacao central de Bourdieu, no texto referi-
do acima, € “Sera que se pode ler um texto sem
se interrogar sobre o que significa ler? (...) Sem
se perguntar quais sao as condigoes sociais de
possibilidade da leitura?” (BOURDIEU, 1990, p.
134). Aprofundando esse exame e retomando
distincoes como as de auctor e lector, o socio-
logo nos estimula a pensar diferentes moda-
lidades de relagdoes com esta atividade. Fago
decorrer dai uns apontamentos: como profes-
sores, para quem é fundamental o trabalho
com o ler, temos sempre presentes as con-
dicoes sociais de possibilidade da leitura? E
mais, nao seria requisito essencial do trabalho
pedagogico a reconstituicao da historia pes-
soal de cada professor em suas relagoes com
a leitura? E, ainda, nao seria requisito para o
exercicio deste trabalho a compreensao do
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impacto que estas nossas relagoes tém sobre
os modos de organizar as exigéncias frequen-
temente impostas aos alunos? O que significa
ler em cada um dos niveis de escolarizagao? E
na universidade quando se assume, de saida,
que “todos sabem ler bem”? No horizonte das
reflexdes empreendidas aqui nao abandona-
mos tais inquietagoes. Os constrangimentos
da forma escolarmente impostos da leitura
ideal, em grande medida, moldam as relagoes
dos estudantes com as obras literarias. E, por
esse caminho nem sempre de modo frutifero
conforme nos mostram analises ja elaboradas
por Patricia do Amparo.

Um pouco da minha historia: a
ocupacao dos espacos da casa
e a atividade de ler ou uma
pequena incursao pela historia
da “mesa manca”

Entre meus vinte e cinco e trinta anos e por mui-
to tempo ainda, eu lia no escritorio que orga-
nizamos, na nossa primeira casa e a0 nos mu-
darmos para um segundo apartamento antes
das filhas nascerem e até antes da adolescéncia
delas. Dai perdemos de vez esse espago de ler
para que cada uma delas tivesse um quarto para
si. O escritorio era um espaco de recolhimento
que, de certo modo, nos isolava do movimento
da casa. Uma pessoa conhecida, profissional da
mesma area, apos uma reforma dispunha de um
“escritorio pandptico” que, dando para o cen-
tro da casa, a partir das paredes parcialmente
envidracadas, permitia controlar casa, criangas
e o funcionamento de tudo. Nao sei se era um
espaco de recolhimento.

Lugar de ler, lugar de escrever. Talvez por-
que também tivéssemos desejado uma “visao
panoptica”, ou aproximada disso, nao lamen-
tamos deixar progressivamente o escritorio
para nos concentrarmos em ler na sala. Tudo
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era mais dispersivo, sem divida, mas podia-
mos espalhar mais materiais na mesa maior.
Que com o tempo e gragas a ter acolhido mui-
tos livros tornou-se “manca”. Fazem parte de
sua historia: a escrita de duas dissertacoes
de mestrado, duas teses de doutorado, uma
de livre docéncia, grande parte de uma outra
de mesmo nivel e muitos, muitos outros tex-
tos. Em Os objetos e a vida - Reflexoes sobre
as posses, as emog¢oes, a memaria, Giovanni
Starace (2015), psicanalista italiano, propde a
historia dos objetos, do ponto de vista da sua
associacao, permanéncia e significado para os
diversos momentos da existéncia, pensamen-
to e vida das pessoas. Ele tematiza justamente
esses cruzamentos da concretude do uso dos
objetos com a construcao e atribuicao de sen-
tidos que, aos poucos, vamos fazendo.

Posso comecar por dizer: a mesa ficou
manca porque sempre colocavamos todos os
livros, muitos, de um mesmo lado para favo-
recer o manuseio e garantir a melhor posicao
para o trabalho. Mas, a mesa manca nao era so
de ler, era de comer, de escrever, de fazer reu-
nides com os amigos. Estou com ela ha quatro
décadas e talvez metade das muitas leituras
que fiz, ao longo da vida, tenha sido sobre ela.
Madeira escura, estilo ristico, o desgaste da
idade, algumas marcas em seus pés, origina-
das de mordidas dos cachorros filhotes que
em tempos diferentes ja habitaram a casa. E
nos alegraram. Dificil desfazer-me dela, mes-
mo tendo outra nova e maior (e até mais bo-
nita, na minha opiniao) em torno da qual leio,
escrevo, ouco 0s amigos e vivo uma parte boa
(e boa parte) do tempo. Starace, lembrado ha
pouco, nos diz:

Cada um de nds pode ser reconhecido nos mui-
tos (ou nos poucos, digo eu) objetos que possui,
nos quais podem ser rastreados os sedimentos
psiquicos da propria historia pessoal [...] Mol-
dura intima de sua existéncia, representagao
viva dos processos que atravessou. Itinerarios
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passiveis de serem narrados com eficacia e
imediatismo gragas aos objetos que os acom-
panham. (STARACE, 2015, p. 9)

Vasta literatura € conhecida sobre o livro
como objeto e os sentidos de sua posse. Avida
de bibliofilos ilustra bem essa relacao e, aqui
proximo de nos, a Biblioteca Mindlin (na USP)
mostra exemplarmente o que se possa pensar
sobre a posse individual do livro e o reconhe-
cimento da importancia da dimensao publica
da leitura. E a biblioteca como obra da vida pa-
ciente de José Mindlin, tenazmente dedicada
a amar, encontrar e cuidar dos livros até sua
doacao para uma instancia na qual eles conti-
nuarao sua existéncia protegidos e ao alcance
de um grande namero de leitores.

Fragmentos da leitura na infancia
e lembrancas das casas

Disse, de inicio, que realizamos em minha casa
leituras d' A poética do espago de Gaston Ba-
chelard (1993). Um de seus capitulos se chama
“A casa. Do porao ao sotao. O sentido da caba-
na” e outro “Casa e universo”. Muitas e belas
imagens nos fazem dar conta de tudo o que
mora em nos sobre as casas onde moramos,
a protecao sonhada pelos recantos e os tem-
pos da vida que nelas se passaram. Escadas,
poroes, sotaos, cantos, ninhos, conchas e ga-
vetas, a ideia de uma espécie de topoanalise
dos espacos de protecao e da imaginagao que
se alimenta deles. Retomando palavras de R.
M. Rilke, o autor escreve “a casa mantém a in-
fancia imovel” (Rilke apud BACHELARD, 1993, p.
27). Imobilizaram-se em minha memoria as ce-
nas primeiras de leitura, em todos os lugares
da casa, no sofa da sala, deitada com os pés na
parede e noutras cenas, na mesa, da cozinha
ou da sala. No chao ou na cama. Do imenso de-
sejo de aprender a ler, jornais, de preferéncia
para poder partilhar a leitura com meu pai e
me fica a imagem cotidiana dele lendo durante

as refeicoes. Para a impaciéncia impotente de
minha mae. E para os dois a minha disposicao
de ler em voz alta, mostrar minha capacidade
e ver nas suas expressoes algo como o con-
tentamento pelo que eu era. Dele, também, a
sua imagem nos fins de semana, muitas horas,
com os livros e as revistas. Leituras da mae: um
ou outro romance, alguns livros de autoajuda
(hoje sei) e fotonovelas. As minhas leituras
desde cedo: as historias infantis classicas: A
bela adormecida, A gata borralheira, Chapeu-
zinho Vermelho, O pequeno polegar, por exem-
plo. Logo aos oito anos essas historias e outras
reunidas num volume grande, ilustrado e mui-
to querido, presente do pai. Até hoje conserva-
do. Essa iniciacao aos livros foi significativa e
importante para a formacgao do habito. Mesmo
que nao se possa dizer que se constituiu num
trunfo do capital cultural legitimo. Ja disseram
a partir de Bourdieu que, nesses casos, nao é
tanto a universalidade da cultura que esta em
jogo, mas sim “a universalidade da biblioteca
dos pais”. Simultaneamente a escola fazia, no
meu caso (e fez tao bem quanto possivel), o
seu papel para essa compensac¢ao. Ao afirmar
isto fago, no entanto, ressurgir perguntas que
partilhavamos nas discussoes referidas no co-
meco deste escrito. Até que ponto a democra-
tizacao das praticas culturais na escola pode e
esta sendo, de fato, concretizada? Mas, nao é
esse um dever da escola?

Muitas e belas paginas da literatura ja fo-
ram escritas para rememorar a iniciacao es-
colar, os momentos inaugurais da vida nessa
instituicao e o aprendizado da leitura. Sem
nos alongarmos em excesso vale pelo menos
relembrar os sempre citados relatos de Graci-
liano Ramos, Raul Pompéia e Zélia Gattai, por
exemplo, que tivemos ocasiao de retomar em
artigo publicado em 2000 (CATANI, BUENO e
SOUSA, 2000). E um depoimento bastante ori-
ginal e que precipita - para todos os que dele
tomam conhecimento - rememoragdes acer-
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ca do aprendizado da leitura nos é dado por
Francoise Dolto em Auto retrato de uma psica-
nalista 1934-1988, publicado no Brasil em 1990.
Seu relato acentua desde o desejo comum as
criancas de poder ler para assemelhar-se aos
adultos, saciar a curiosidade pelo que de tao
envolvente deve haver nos livros e muito rapi-
damente o tédio sentido com alguns exercicios
infindaveis que, metodicamente, pretendem
conduzir o aprendizado. Assim, conta ela, ten-
do conseguido aprender em quatro meses, leu
o livro que a tinha motivado mais para isso e
que ela pacientemente olhava todos os dias.
Nao achou nada. Suas palavras: “devorei As
babuchas de baba Hassein para perceber que
aquilo era uma idiotice e que, realmente, sa-
ber ler nao servia para nada! Entao resolvi de-
saprender. E extraordinario o trabalho que fiz
para desaprender a ler!” (DOLTO, 1990, p. 72).
Sobre a impossibilidade e diante das explica-
coes de quem lhe havia ensinado lembra que
“ficava furiosa com a sujeira que me haviam
feito: ensinar alguma coisa que nao se pode
mais desaprender (...) Jamais consegui desa-
prender. Ai li outros livros e ainda outros que
me interessaram. Pouco a pouco toda a biblio-
teca da casa de Deauville passou por mim.”
(DOLTO, 1990, p. 73). Experimentei sensacao
aproximada aos seis anos, sem o proposito de
“desaprender” mas numa tentativa de olhar
para as letras e nao conseguir ler. Tentei varias
vezes até desistir, mas achando o fato muito
estranho.

Volto a minha reconstituicao e antes de
prosseguir no tempo e deixar a minha infancia,
umas tristes palavras sobre um livro perdido.
Falta e vazio, por muitos anos, foram senti-
dos quando pensei no seu desaparecimento.
A historia era a de uma familia de coelhos,
uma bela floresta e um colorido maravilhoso
que agora nao sei se real ou imaginado. Tal-
vez o livro pertencesse a série Pedro, o coelho
de Beatrix Potter, cuja biografia filmada vim a
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conhecer muito tempo depois. Algumas razoes
tenho para supor isto. Mas, disseram-me tam-
bém, ha pouco tempo, que devia ser a histo-
ria de um coelho chamado Joca e seus irmaos.
Nao tenho a quem perguntar nesse momento.
Talvez ele tivesse inaugurado minha bibliote-
ca, ao lado de revistas da Disney (ndo me lem-
bro bem). Tao cedo inaugurou como ensinou a
dor da perda. A proliferacao dessa biblioteca
concreta veio com o tempo, mais lentamente
do que eu penso que desejava. Proliferou a pe-
quena biblioteca pelo acréscimo de livros de
historias, mas também dos didaticos.

Essa lembranca vem também de Giorgio
van Straten, (diretor do Instituto de Cultura
Italiana de Nova York) com Histéorias de livros
perdidos (2018) que nos apresenta uma gran-
de variedade de categorias de obras perdidas
lembrando-nos daquelas que nao foram escri-
tas, s6 sonhadas, das que de fato perdemos,
das que foram publicadas e desapareceram.
Aqui podemos até citar um exemplo da histo-
ria da educacao brasileira: o de José Feliciano
de Oliveira, ex-professor de Astronomia na Es-
cola Normal, que em 1932 teve desaparecida
toda a edicao da obra O ensino em Sdo Paulo:
algumas reminiscéncias, provavelmente em
funcao de sua visao divergente sobre os pri-
meiros momentos da educacao em nosso es-
tado, em especial no que diz respeito ao pa-
pel de Caetano de Campos e a importancia do
reformador republicano da formacao docente,
ao final do século XIX, quando confrontado por
José Feliciano ao papel exercido por Gabriel
Prestes que ocupou também o cargo de diretor
da Escola Normal. O escrito viria a ser reedita-
do na década de 1960 do século XX pelo Centro
do Professorado Paulista (CPP) com uma nota
explicativa sobre seu desaparecimento. E den-
tre os livros que foram perdidos, o que dizer
daqueles “queimados, rasgados, roubados”? O
tema do roubo em livrarias por jovens é recor-
rente na literatura e nas obras de historia da
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leitura. E, igualmente, o do fantasma do “in-
céndio na biblioteca”, que aparece, por exem-
plo, no romance de Elias Caneti (Auto de fé) ou
nas incursoes por esse grande temor feitas por
Jean-Claude Carriere em conversa com Umber-
to Eco (Ndo contem com o fim do livro) quando
pensam naqueles que tentariam salvar do de-
sastre.

Ler no quarto, ler na cama

A adolescéncia me trouxe um tempo de in-
tensificacao da leitura. Estava decidido que
“seria preciso estudar muito para ter um bom
trabalho”. Palavras que impregnaram a minha
educacao. Se quiséssemos poderiamos nos
alongar sobre a escolha da profissao pelas
mulheres em segmentos sociais menos favore-
cidos. Mas, voltemos aos varios anos, em cujas
tardes lia sem parar durante horas. No quarto,
na cama. O nicleo da casa adolescente era o
quarto. Nas casas da infancia todos os lugares
eram de ler, na casa adolescente o lugar de ler
era o quarto. Interessou-me, ha algum tempo,
a obra de Michelle Perrot Historia dos Quartos
(2011), na qual se encontra vasto estudo acerca
dos quartos, de dormir, individuais, conjugais,
de criangas, de mulheres, de hotéis, de ope-
rarios, de hospitais, tudo o que se passa (ou
pode se passar) neles e sua presenga sempre
invocada na literatura. Na parte dedicada aos
quartos individuais ha um item sobre o Ler e
outro sobre o Escrever. Segundo ela “Entre a
leitura e o quarto, os lagos sao antigos e multi-
plos. A leitura solitaria, silenciosa, nele encon-
tra refagio” (PERROT, 2011, p. 87). Recorrendo
a diferentes momentos historicos ela lembra-
ra que as mulheres no século XIX “sao leitoras
cuja bulimia preocupa padres e moralistas, que
temem a influéncia dos romances em seu em-
prego do tempo, seus nervos e seu imaginario.
[...] As mulheres que [éem sdo perigosas.” (PER-
ROT, 2011, p. 88). E para falar do ler na cama ela

nos remete a Alberto Manguel, que em sua co-
nhecida Uma historia da Leitura (1997) observa
“Ler na cama é um ato autocentrado, imovel,
livre das convencgoes sociais comuns, invisivel
ao mundo, e algo que por acontecer entre len-
¢oOis, no reino da luxdria e da ociosidade peca-
minosa, tem algo da emocao das coisas proi-
bidas” (MANGUEL, 1997, p. 180). Na adolescén-
cia, sem davida, também impregnei-me desse
prazer de ler na cama cuja lembran¢a me faz
concordar com Manguel (1997) quando afirma
que ler na cama fecha e abre ao mesmo tempo
o mundo ao nosso redor. Na mesma vertente ja
se disse muito da leitura como vicio, um “vicio
impune”.

Pensar esse tempo da vida adolescente re-
mete-me também a narrativa de Manguel inti-
tulada Com Borges (2018) no qual ele rememo-
ra seus dezesseis anos e o tempo (1964 a 1968)
em que ia diariamente a casa do escritor (cego)
ler para ele. Relata com detalhes a situacao, o
apartamento, a escolha do que ia ser lido e as
observacgoes riquissimas feitas por Borges. Ao
final da rememoracao diz nao saber bem se as
coisas se passaram como ele se lembra, mas
fala de si:

O garoto que subiu a escada esta perdido em
algum lugar no passado, assim como o velho
sabio que gostava de historias. Ele se deliciava
com metaforas antigas - o tempo como um rio
e a vida como uma viagem e uma batalha. Essa
batalha e essa viagem agora acabaram para ele,
e o rio levou quase tudo daquelas noites, exce-
to a literatura, que (Borges citaria Verlaine) é o
que resta apos o que é essencial e esta sempre
além do alcance das palavras ter se manifesta-
do. (MANGUEL, 2018, p. 67-68)

Nao tive privilégios dessa natureza, nao li
para um escritor. Nem mesmo conhecia ne-
nhum. Apenas povoei minha adolescéncia de
livros. Comprados com sacrificio, doados por
um funcionario de editora amigo do meu pai
ou retirados com um cartao de minha mae,
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de uma biblioteca de bairro. Iniciou-se nes-
se tempo a voracidade pelos livros, sem ne-
nhum critério exceto achar que ia gostar, ter
gostado e procurar todos de um mesmo autor
ou autora de quem gostei. Boas leituras, mas
leituras, exerci minha liberdade com muita
alegria. E de modo puramente intuitivo, para
atender ao prazer, fui fortalecendo o habito
que naquela hora nao sabia ser tao impor-
tante para a minha futura profissdao (habito
de buscar sempre ler o maior nimero possi-
vel de obras de um mesmo autor para melhor
apreciar seu pensamento).

Dos onze aos dezesseis anos no quarto, na
cama, li todas as tardes em que nao precisei
fazer trabalhos da escola. “Essa menina so lé.
Isso ndo vai fazer bem. Devia era ajudar a mae
no servico de casa!” Palavras de uma tia velha
do meu pai. Mas, para ele e minha mae ler era
um valor. De fato, eu so lia e intensificava o
gosto, tal como a partir de Bourdieu, Roni Cle-
ber Dias de Menezes ja mostrou na descrigao
de sua propria historia de relagoes com a lei-
tura. No meu caso, daquele tempo fazem parte
M. Delly (historias para mocas, com final feliz),
Jorge Amado (tudo), Erico Verissimo (muitos),
Graciliano Ramos (alguns), pouquissimo Mon-
teiro Lobato (que nao me atraia), Emile Zola,
Anatole France, José de Alencar, Machado de
Assis (lidos com prazer e nao por obrigacdo)
e outros dos quais nao me lembro agora. As
imagens desse tempo vém sob a forma dos
inimeros mundos ficticios nos quais andei e
das personagens que encarnei entre os livros
e a minha imaginacao que adquiria, nesses
momentos, o delicioso poder de se desenfrear
vivendo com intensidade os deslocamentos de
uma a outra obra.

A entrada no curso Normal me situa bem
a frente das pessoas da minha idade nas ex-
periéncias com os livros (nao em outras). Mas
dai um outro tempo chega, o do gosto pelas
“leituras fortes” provavelmente “vergonhosas”,
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no sentido que a escola ou as pessoas acham
que se deve ter vergonha, para usar a catego-
ria introduzida pelo comentario de Ana Laura
Godinho Lima no ambito de nossas interven-
¢oes e trocas sobre o tema quando a questao
das chamadas “leituras legitimas” foi analisa-
da em funcao das representacoes dominantes
no ensino superior. No meu caso, lembro-me
de ter lido o que nao era recomendado para
jovens de um colégio de freiras (na década de
1960). Adelaide Carraro, Nelson Rodrigues, Ju-
lio Ribeiro e Henry Miller, dentre muitos. O li-
vro podia ficar embaixo da carteira que tinha o
suporte para guardar materiais e ser lido aos
poucos enquanto a professora nao estivesse
olhando. Nelson Rodrigues durante as aulas de
religiao tinha um sabor especial, quase como
o de balas de hortela, nas tardes de leitura na
cama. Muito melhor do que os livros didaticos
com os quais demorei muito a me reconciliar
por considera-los tediosos e, até mesmo, sim-
plistas, embora nao tivesse muita fundamen-
tacao para avaliar. Nao estou s6 quando pen-
so nas ponderacgoes de Vivian Batista da Silva,
relativas aos textos escolares e a origem dos
seus interesses de pesquisa (obras didaticas
e manuais pedagogicos). Houve espago nesse
periodo para a poesia, mas o gosto so se in-
tensificaria na universidade: Carlos Drummond
de Andrade, Fernando Pessoa e Vinicius de
Morais.

O lugar dos livros que nao lemos,
dos titulos que conhecemos e a
questao das possibilidades de
acesso

Com o gosto firmado pelo ler sem parar, sur-
preendo-me na entrada da universidade com
as demandas que, por vezes, reconheco exa-

geradas (quantitativamente) e com a necessi-
dade de demonstrar familiaridade com tudo:
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construir relagoes, conhecer muitas obras (ou,
pelo menos, seus titulos) e ler em algumas lin-
guas. Inicio de um tempo de tentativas (nem
sempre felizes) de sobreviver a essas exigén-
cias. O depoimento de Juliana de Souza Silva
corrobora incompreensoes dos professores
quanto a necessidade de “ensinar a ler” como
se espera na universidade. Muito poderia ser
dito sobre as formas de viver essas exigéncias
e os efeitos dai advindos. Nao cabe aqui, mas
pode-se pelo menos lembrar rapidamente a
analise feita por Bourdieu e Passeron na obra
Os Herdeiros, ha mais de cinquenta anos, na
qual estes aspectos da vida universitaria e do
comportamento de alunos e professores foi
objeto de atencao.

Jean-Claude Carriére e Umberto Eco (2010)
encontram formulas bem-humoradas para
responder a questao sobre se ja leram todos
os livros que possuem. Desde a afirmacao e a
observacao de que ja se leu muito mais do que
aquela quantidade enorme que se vé em suas
estantes até a reagao semi ofendida que lem-
bra o fato de nao se usar a melhor louga que
temos todos os dias. Nenhuma concessao &
feita e eles insistem sobre a explicacao do sen-
tido de posse dos livros, das leituras sempre
postergadas e da familiaridade que advém de
“saber onde esta, de ter visto referido noutra
obra ou de conhecer mediante outros autores”
(CARRIERE; ECO, 2010), enfim aquilo que sabe-
mos constituir o tecido das referéncias cultu-
rais e literarias. Sobre os sentidos das referén-
cias, alias, cabe lembrar seu papel formador
na vida universitaria. Nao ter lido, mas saber
onde se pode encontrar o que se quer ou se
precisa ler, em qualquer tempo, é de fato tam-
bém uma vantagem indiscutivel pois supoe um
transito razoavel pelas referéncias e, & dbvio,
constitui um privilégio adquirido por genero-
sas partilhas feitas por bons professores.

Num outro ponto das formas universita-
rias de ler, posso exemplificar o privilégio de

ter tido aula com dois professores (José Mario
Pires Azanha e Balthazar Barbosa Filho) que se
dispuseram a conversar muitas horas seguidas
sobre as leituras que me indicavam, quinze-
nalmente, sobre filosofia das ciéncias e em co-
nexao com a tentativa de pensar o estatuto e
a natureza dos estudos educacionais. Popper,
Feyerabend, Kuhn, Hempel, Hanson, Bachelard,
Koyré, Nagel, Bunge. E também, Cassirer, Freud,
Sartre, dentre outros. Assim o fizeram durante
uns dois anos, no final do curso de graduacao
e inicio do mestrado. E depois desse tempo
sempre pude voltar a contar com a generosi-
dade destes professores quando o que lia exi-
gia compreensoes mais refinadas. Nao posso
deixar de lembrar que com ele também foi for-
talecida a busca das obras literarias: Proust,
Rilke, Simone de Beauvoir e Eca de Queiros,
dentre outros, vieram com eles. E sem insistir
explicitamente sobre os bons efeitos dessas
leituras na escrita dos que se dedicam as cién-
cias humanas, eles estimulavam o meu gosto
pré-existente e que viria a se transformar em
convicgao ao ser proposta aos alunos que tive.
Sem davida, tais experiéncias foram decisivas
e também formativas para o meu exercicio do
magistério ao longo da vida. Aprendi valores e
principios vitais para as relagoes pedagogicas:
acolhimento, partilha, respeito pelo conhe-
cimento, generosidade intelectual. E, dentre
outros aprendizados figura também a atitude
acolhedora para a leitura dos textos produzi-
dos pelos alunos e a tentativa de leva-los a
amar os seus escritos, no sentido de cuidar
deles e aperfeicoa-los mediante releituras em
busca de maior precisao para o que pretende
ser comunicado. E o estimulo a eventuais rees-
critas dos textos com o apoio de colaboragoes
advindas dos meus comentarios e das obser-
vacoes dos colegas. Penso que pude construir
essa espécie de atencao as leituras e releitu-
ras nos processos de ensino, aprendizagem
e avaliagao, como uma atitude enraizada nas

| Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 06, n. 17, p. 21-33, jan./abr. 2021



experiéncias e exemplos dos professores (per-
doem-me o tom ultrapassado) que se empe-
nharam em cuidar das minhas maneiras de ler.

Ler no onibus, no metro, nos
banheiros e nas bibliotecas

Se posso ainda deter-me um pouco sobre os
espacos de leitura, tal como enunciei no titu-
lo, comeco por remeter minhas rememoracoes
para o espaco fisico das bibliotecas, talvez o
mais nobre dentre os relacionados e também
aquele do qual se fala muito. E sobre o qual
também a literatura é vasta. Assim, mencio-
no os encantos da biblioteca de bairro onde
ia buscar “o mundo” com o cartao da minha
mae, quase sinto de novo o cheiro do lugar e
a alegria diante das estantes. E as muitas ho-
ras na biblioteca da FEUSP, durante a segunda
metade da década de 1980 na pesquisa e re-
dacao de partes da tese de doutorado apaixo-
nando-me pelos acervos da Paulo Bourroul e
Macedo Soares com seus materiais do século
XIX e o cheiro Gnico que exalavam. E o silén-
cio e as descobertas e reflexdes. Prazeres. Nao
posso falar de todas as bibliotecas fisicas nas
quais vivi, trabalhei e me deixei fascinar pelas
muitas literaturas. Se penso agora na minha
biblioteca, em casa, vejo-a em sua dispersao:
pelas ciéncias humanas (educacdo, historia,
filosofia, sociologia, psicologia, antropologia)
pela literatura (dos classicos aos policiais, da
literatura brasileira a de muitos outros lugares,
contemporaneos de autores jovens, ja consa-
grados e nao consagrados, muito jovens e nem
tanto). E em sua dispersao pela casa. Penso na
liberdade de leituras que se instaurou com o
passar dos anos na tentativa de compensagao
por ja ter sido obrigada a abandonar uma bi-
blioteca partilhada. Efeito: livros em profusao,
livros pela casa inteira. Da biblioteca vivida, a
que ressoa em mim, muitas vezes independen-
temente do meu conhecimento do fato: Bour-
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dieu, Chartier, Certeau, Freud, Popper e Kuhn,
Benjamin, Montaigne, Sartre... Nao posso no-
mea-los todos. E a ficgao? Proust, Machado de
Assis, Duras, Piglia, impossivel enumera-los.
Sempre me ocorre mais um e a triste sensagao
de injusticar os autores ao nao menciona-los.
E sempre acontecem acréscimos, para minha
felicidade e sem parar. E ja nao sou capaz de
bem refazer seus efeitos. Mas, se a questao é
ser mais justa, ao reescrever este texto que,
sob forma mais abreviada foi lido em encontro
com colegas e alunos, em tempos “pré pan-
démicos”, penso que devo trazer aqui algo da
lembranca recente do prazer de ler novamente
poesias. Wislawa Szimborska, polonesa, Nobel
de Literatura em 1996, cuja obra tem sido pos-
ta a nossa disposicao em cuidadosas e belas
traducoes.

Agora, ao voltar a pensar em lugares de ler,
preciso advertir que nao me encanta a combi-
nacao das sacudidas do onibus com a concen-
tracao, por minima que seja, exigida pela lei-
tura. E além disso estou sempre atenta ao que
se passa ao meu redor nessas circunstancias,
0 que agrava a desconcentragao. No metro,
0 tempo que passo é raro, esporadico e nao
me fascina do mesmo modo ler neste espaco.
Bem diferente da situacao que, aprendemos
pela intervencao de Katiene Nogueira da Silva
quando ela se refere ao depoimento de Flores-
tan Fernandes sobre sua experiéncia de aluno
dos professores da missao francesa que aju-
dara a fundar a USP. Falava ele da surpresa dos
professores com o fato dele ler Durkheim no
bonde, num trajeto que devia ser demorado o
suficiente para permitir atencao a leitura. Do
centro da cidade ao bairro da Penha, na zona
leste da cidade.

Pensava, inicialmente, em referir-me a lei-
tura nos banheiros, depois houve momentos
nos quais achei que seria melhor nem men-
cionar e por fim, por vicio, esperanga ou nao
sei bem... Fui ver, em minhas estantes se lo-
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calizava algo ja dito sobre. Nao fiz uma pes-
quisa propriamente. Mas, como de outras ve-
zes, sempre que comego a correr o risco de
me achar original, saio em busca do ja dito
e obrigo-me a relativizar essa vaidade. Des-
sa vez nao foi diferente e vi-me confrontada
com referéncias de Barthes quanto ao assun-
to e com um capitulo de Henry Miller, na obra
Os livros de minha vida, (2006) que tenho em
edicao portuguesa. No caso, o capitulo chama-
se “Ler na retrete”. Ironia, perspicacia e muita
observacao acumulada levam-no a aprofundar
os sentidos de ler nesse lugar. Segundo ele
foi o lugar seguro onde devorar os classicos
proibidos em sua juventude. Ainda que con-
centrando a atencao nos habitos de leitura no
banheiro, o autor traz, no capitulo, elementos
desafiadores a nossa imaginagao incitando-
nos a fazer uma rememoragao como a sua e a
confessar a curiosidade que o levou a indagar
a amigos se e como liam neste espaco da casa
e ensaiar hipoteses sobre as formas de apro-
priacao dessas leituras.

Dou-me conta agora que esta incursao pe-
los tempos e espacos do ler talvez nao tenha
fim, tal & a minha adesao a esta atividade e
o prazer de rememorar. Vicio de oficio? Pare-
ce-me logico. Esforcando-me por respeitar o
peso e a leveza devidos a cada um dos termos
e problemas que aqui recorreram (a leitura, o
gosto, o que fazer da escola e dos professores,
o livro, o oficio, o vicio, as bibliotecas vividas
e concretas) uso a observacao do diretor es-
panhol Almodovar para me justificar (parcial-
mente, ao menos) pelas escolhas que faco ao
construir estas reflexoes. Relembrando algo
que lhe diz muito, ele cita “tudo o que nao é
autobiografico é plagio”.

No cerne do que quero mostrar esta o ca-
rater frutifero das relagoes com a leitura. E as
muitas indaga¢oes com as quais fomos nos
deparando. E a responsabilidade imensa que
pesa sobre nos, professores, no que respeita

a leitura, da formacao do gosto a exploragao
do mundo, da possibilidade de todos os outros
aprendizados escolares a conservagao da fan-
tasia e da capacidade de sonhar a realidade, a
arte, os futuros possiveis.
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