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Desde pequeno sempre os livros me cercaram. Meu pai era professor,
tinha biblioteca em casa e me conduziu as leituras - jornais, revistas,
gibis e livros. Concordo com o poeta portugués Manuel Alegre: “nao
ha flecha que nao tenha o arco da infancia”. Ao longo de mais de
cinquenta anos fui amealhando livros, montando minha biblioteca.
Com o fim de dois casamentos, aposentadoria, doagoes, novo em-
prego e moradias provisorias, incluindo acesso precario aos livros
atualmente, constato que a biblioteca formada com certo sacrificio
se encontra com o seu futuro ameagado. Borges em “Junio 1968”, es-
creveu que “ordenar bibliotecas é exercer, de uma forma silenciosa
e modesta, a arte da critica”. Foi isso que procurei fazer a minha
maneira desde que obtive meios para tal, embora nunca tenha cata-
logado meus livros e, classificando-os, o fiz precariamente. Todavia,
num aparente e empoeirado caos, quase nunca me perdi entre os
impressos. Manter uma biblioteca dispar sempre foi compativel com
meu humor borboleta, pulando de um livro ou de um tema a outro,
como falaram Montaigne, Fourier e Bourdieu; assim me constitui e
assim trabalho até hoje. Falar da formacao e do conteddo desta bi-
blioteca, bem como de sua utilizacao, € o objetivo do capitulo.

Palavras-chave: Biblioteca dispar. Borges. Classificar. Ordenar. Utilizar.

AS BUTTERFLY INSIDE A LIBRARY

Ever since | was a child, books surrounded me. My father was a teach-
er and had a library at home that guided me to read - it contained
newspapers, magazines, comics and books. As the Portuguese poet,
Manuel Alegre argued, "there is no arrow that has not bent with the
bow of childhood."For more than fifty years, | have been hoarding
books and building up a library of my own over the course of two
marriages, retirement, donations, a new job and temporary housing.
In addition to the fact that access to books is precarious, the library
| have assembled has an under-threat future. In "June 1968", Borges
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remarked that "to order libraries is to exercise, silently and modest-
ly, the art of criticism", this is what | have tried to do since | had the
means. Although | never catalogued my books, while classifying did
it precariously. Despite apparent and dusty chaos, | rarely get lost
among the printed texts. Maintaining an uneven library has always
been compatible with my personality, which is like the flight of a but-
terfly. Jumping from book to book and from one subject to anoth-
er. As Montaigne, Fourier, and Bourdieu suggested, that's how | have
been, and how | work up to this day. This chapter aims to explain the
development and collection of this library, as well as its utilization.
Keywords: Uneven library. Borges. To classify. To order. Utilization.

COMO LA MARIPOSA EN UNA BIBLIOTECA

Desde pequeno siempre me rodearon libros. Mi papa era profesory
tenia una biblioteca en casa que me guio hacia la lectura — periodi-
cos, revistas, historietas y libros. Concuerdo con el poeta portugués
Manuel Alegre: “no hay flecha que no tenga el arco de la infancia”. A
lo largo de mas de cincuenta anos fui conservando libros y configu-
rando una biblioteca propia con todo y dos matrimonios finalizados,
la jubilacion, las donaciones, un nuevo empleo y viviendas provisio-
nales. Ademas de que el acceso a los libros es precario, hoy en dia
observo que el futuro de la biblioteca que construi esta bajo ame-
naza. Borges escribio en “Junio,1968” que “ordenar las bibliotecas es
ejercer, de una forma silenciosa y modesta, el arte de la critica”; fue
lo que intenté hacer desde que tuve medios para hacerlo, aunque
nunca catalogué mis libros, clasificandolos lo hice eventualmente.
Aun asi, ante un aparente y polvoriento caos, casi nunca me pierdo
entre los textos impresos. Mantener una biblioteca dispar siempre
ha sido compatible con mi caracter que es como el vuelo de una ma-
riposa, saltando de libro en libro y de un tema a otro. Como dijeron
Montaigne, Fourier y Bourdieu; asi me he constituido y asi trabajo
hasta hoy. El objetivo de este capitulo es hablar de la formacion vy el
contenido de esta biblioteca, asi como de su uso.

Palabras clave: Biblioteca dispar. Borges. Clasificar. Ordenar. Utilizar.
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J’ai commencé ma vie comme je la
finirai sans doute: au milieu des livres
Jean-Paul Sartre (2011)

Nao seria maravilhoso o mundo se as
bibliotecas fossem mais importantes
que os bancos?

Mafalda, Quino (2010)

Introducao

Desde minhas primeiras recordacgoes, os livros
sempre me cercaram. Minha familia mudou-se
para o interior do Estado de Sao Paulo e, na
€poca, nossas casas eram grandes, espacosas.
Nos dois enderecos onde morei, até os dezes-
sete anos, havia escritorio com mesa de estu-
dos e uma razoavel biblioteca - que, diga-se
de passagem, possuia conteddo totalmente
eclético. Esse espaco, escritorio-biblioteca-sa-
la de estudos, em que fazia as tarefas, lia os
jornais (de Piracicaba e o da capital) e, com o
passar do tempo, ouvia musica, o radio e as-
sistia a televisao, era meio que um verdadeiro
bazar, e eu ficava a maior parte do tempo ali
quando me encontrava em casa.

Havia duas grandes estantes com portas de
vidro transparente e outras duas abertas, ten-
do as quatro varias prateleiras. Depois, foram
compradas mais trés estantes com portas de
vidro fosco, com cinco ou seis prateleiras, que
hospedavam os livros aos quais praticamente
nao mais utilizavamos - textos escolares de
anos anteriores, livros que nao interessavam
mais ou que nao haviamos apreciado, almana-
ques, revistas antigas (O Cruzeiro, Manchete,
Selecoes Reader’s Digest) etc. Os gibis ficavam
em meu quarto, no andar superior, e eram tro-
cados ou vendidos aos domingos, nas matinés.
Minha irma tinha em seu quarto uma pequena
estante, em que ficavam os romances que lia
com avidez, assim como montanhas de fotono-
velas e romances das Edi¢oes de Ouro, livros
de bolso, policiais, destacando-se as séries

do detetive Shell Scott (escrita por Richard S.
Prather) e do policial Ellery Queen, que des-
vendava com maestria os crimes que investi-
gava. Logicamente eu so os podia ler depois
de Marilia. Mas eu deixava também nas novas
estantes montanhas dos Bolsilivros Bruguera,
baratinhos, impressos em papel ligeiramen-
te melhor do que aquele em que os jornais
se materializavam. A minha estrela dos livros
de bolso era o escritor mexicano Marcial La-
fuente Estefania, uma verdadeira maquina de
escrever aventuras de faroeste; tinha dezenas
de seus livrinhos além, é claro, de praticamen-
te toda a colecao de aventuras dedicada aos
adolescentes da Editora Melhoramentos - os
que eu mais apreciava era os de Alexandre Du-
mas e Jules Verne, mas eu lia tudo o que apa-
recia. Adorava José Mauro de Vasconcelos (co-
nheci todos os seus livros até 1969) e lia, meio
que obrigado, pois nao gostava, montanhas de
Monteiro Lobato.

Mas o que mudou a minha vida literaria,
e também pessoal, foi a leitura, praticamente
ininteligivel, de Brasil em tempo de cinema,
de Jean-Claude Bernardet (1967), adquirido
casualmente numa agéncia de jornais e revis-
tas junto a um velho livro de cronicas de Nel-
son Rodrigues, ambos encalhados e compra-
dos bem baratinhos. Logo mais adiante volto
a falar de Jean-Claude. Assistia a tudo o que
era exibido nos 7 cinemas da cidade (Plaza,
Palacios, Politeama, Broadway, Colonial, Sao
José, Paulistinha) e, também, no Clube Coro-
nel Barbosa. Meu pai ia ao cinema, em média,
ao menos trés vezes por semana, e me levava
para ver faroestes, comédias estrangeiras e
nacionais (vi todas as chanchadas), aventu-
ras, policiais, dramas... Ele me ensinou a ver
as datas das producoes, a conhecer as atri-
zes, os atores e os diretores. O cinema era,
em grande maioria, cinema hollywoodiano,
embora se pudesse assistir, igualmente, mui-
to do que se fazia na Franga, na Italia, na In-
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glaterra e no Japao, além de em alguns outros
paises europeus.

Falei das chanchadas. Isso foi um aconte-
cimento marcante, pois através delas muita
gente, eu inclusive, comecou a conhecer um
pouco mais acerca do Brasil. Chanchadas, para
mim, eram principalmente as producgoes feitas
em série pela Atlantida e outras congéneres
sediadas no Rio de Janeiro entre o final da de-
cada de 1940 e o inicio dos anos 1960. Viamos
desfilar, entre outros, Oscarito, Grande Ote-
lo, Zezé Macedo, Eliane, Anselmo Duarte, Cyll
Farney, Zé Trindade, Violeta Ferraz, Mesquiti-
nha, Ankito, Costinha, Dercy Gongalves, Jayme
Costa, Colé Santana, Ronald Golias, Chocolate,
Wilson Grey, José Lewgoy, Renato Restier, Jece
Valadao, Renata Fronzi, Sonia Mamede, Anilza
Leoni, Cuquita Carballo, Odete Lara, Marlene,
Emilinha Borba, Jorge Goulart, Nora Ney, Ivon
Cury, Trio Irakitan, Cauby Peixoto, Dircinha e
Linda Batista, Nelson Gongalves, Elisete Cardo-
so, Orlando Silva, Bené Nunes, Doris Montei-
ro... Historias simples de mocinhas, mocinhos,
viloes, escolas de samba, carnaval, parodias
etc. Diretores fantasticos, como Watson Mace-
do, José Carlos Burle, Victor Lima, Lulu de Bar-
ros, Eurides Ramos, Carlos Manga, dirigiram fil-
mes sensacionais. Gosto, em especial, de Este
Mundo é um Pandeiro (1947), Carnaval no Fogo
(1949), Aviso aos Navegantes (1950), Nem San-
sdo Nem Dalila (1954), Matar ou Correr (1954),
Colégio de Brotos (1956), O Batedor de Cartei-
ras (1958), O Cameld da Rua Larga (1958), Mas-
sagista de Madame (1959).

Acrescente-se as chanchadas o conjunto
da robusta filmografia de Amacio Mazzaropi,
um dos comediantes mais populares do pais,
com mais de trés dezenas de titulos, alcancan-
do o seu auge na década de 1960. No interior
nao se perdia um Mazzaropi: Chofer de Praca
(1958), Jeca Tatu (1960), As Aventuras de Pedro
Malasartes (1960), Tristeza do Jeca (1961), Ca-
sinha Pequenina (1963), O Lamparina (1964),
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O Corintiano (1967), Betdo Ronca Ferro (1971),
dentre outros, tinha lotagcao completa e varias
sessoes extras.

No inicio dos anos 80, José Inacio de Melo
Sousa e eu nao tivemos muitas dificuldades,
uma vez que haviamos assistido a pratica-
mente todas as chanchadas, para escrever um
pequeno livro sobre o tema (CATANI; SOUZA,
1983). Fizemos uma dedicatoria bem singela as
entao nossas pequenas filhas: “Para Barbara e
Veridiana, que ainda nao viram chanchadas”.

Mas voltemos a Bernardet e a seu livro:
magia bruta! Tive enormes dificuldades para
entender o que li, pois a novidade era total
para mim. Eu ainda engatinhava no universo
do Cinema Novo, embora tivesse assistido a
varios filmes e apreciara. O fascinio por Arraial
do Cabo (1960), Porto das Caixas (1962), Barra-
vento (1962), Cinco Vezes Favela (1962), Vidas
Secas (1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), Os Fuzis (1964), depois O Desafio (1966),
Terra em Transe (1967), O Dragdo da Maldade
Contra o Santo Guerreiro (1968), Macunaima
(1969), a familiaridade com os nomes de Glau-
ber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson
Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Caca Diegues,
Paulo César Saraceni, Leon Hirsman, acabaram
por me levar a compreensao da existéncia de
uma nova maneira de se fazer cinema, embora
me sentisse ainda meio confuso e um pouco
desorientado.

Acrescento, ainda, outro livro e um LP que
me ajudaram a ser um pouco menos “caipi-
ra”. O livro foi Por que literatura? de Luiz Costa
Lima (1966). Mais de trinta e cinco anos depois
coordenei um ciclo de conferéncias e aprovei-
tei para conseguir a dedicatoria do autor no
livrinho todo amarfanhado, com a capa desco-
lada pela metade e inteirinho grifado e anota-
do, em razao das leituras realizadas ao longo
do tempo. Se a memoria cruel nao me leva a
equivocos, o que mais me fascinou no peque-
no volume foi o brilhante ensaio sobre Sdo

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 06, n. 17, p. 34-46, jan./abr. 2021 |

37



38

Borboleteando na biblioteca

Bernardo (1934), o classico romance de Graci-
liano Ramos, em que Lima fala da reificagao de
Paulo Honorio, personagem central e narrador
do romance; fiquei fascinado. Havia mais trés
ou quatro ensaios ainda, mas esse foi o que
mais me marcou. Ambos os livros, Brasil em
tempo de cinema e o Por que Literatura?, “mu-
daram a minha vida”: percebi que era possivel
me dedicar, no futuro, a algo que nao fosse en-
genharia, direito ou medicina.

Mas antes, uma Gltima influéncia: o LP Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), que
comprei no segundo semestre do ano de lan-
¢amento, quando estava terminando o antigo
ginasio e iniciando o processo de transferén-
cia para outra escola. Tudo se encontrava em
mutacao e as cangoes dos Beatles contribuam
para que, naquele momento, eu pensasse em
caminhos totalmente distintos aos que trilha-
ra até entao. A cancao de abertura, com titulo
homonimo ao disco, € espetacular, bem como
a que se emenda, sem interrupcao, “With a
Little Help from My Friends”, e algumas ou-
tras também, casos de “Lucy in The SRy With
Diamonds”, “She’s Leaving Home", “Within You
Without You”, “When I’'m Sixty-Four”, “A Day in
The Life”. Eu ouvia o conjunto de cancoes sem
parar, varias vezes ao dia, perturbando a tudo
e a todos.

No Natal de 1965 a CBS brasileira langou
aquele que foi o primeiro LP que adquiri, aos
12 anos, Isto E Renato e Seus Blue Caps, conjun-
to comandado por Renato Barros, talvez o mais
longevo atuando no Brasil (Renato faleceu no
final de julho de 2020, fazendo shows até o ini-
cio da pandemia de coronavirus interromper
a quase totalidade das atividades artisticas).
Os LPs tinham, geralmente, 12 masicas. Esse,
nao era diferente; entretanto, 8 delas eram
versoes de cangoes norte-americanas que
foram sucesso recentemente ou estavam nas
paradas no momento - casos de “I Need Your

Love", “Love Me Do", “ You're

” “

Keep Searchin”,

Going To Lose That Girl”, “I'll Be Back”, “Shame
And Scandall in The Family”, “All My Loving”,
“It’s Gonna Be All Right". As versoes, todavia,
pouco tinham a ver com o original, respeitan-
do-se apenas o ritmo - o significado das letras
em portugués era alterado por completo. Mas
eu, meus amigos e colegas, sabiamos de cor o
repertorio completo, desse e de outros astros
da Jovem Guarda - casos de Roberto e Erasmo
Carlos, Demétrius, Os Vips, Golden Boys, Trio
Esperancga, Prini Lorez, Wanderléa, Jet Blacks,
The Fevers, Ronnie Cord, Ronnie Von, Martinha,
Ed Wilson, Eduardo Aradjo.

Bernardet, Costa Lima, Beatles: esse trio
foi o responsavel por eu procurar algo dis-
tinto de medicina, direito ou engenharia.
Embora isso fosse bastante positivo, pois me
permitiria sair do interior, nao ajudava mui-
to, uma vez que percebia nao possuir capi-
tal cultural suficiente para ingressar em um
Curso superior que nao tivesse carater “tec-
nico”, na expressao de Renato Catani, que
tinha o peso de um veredicto. Assim, fui eu
fazer vestibular para a Escola de Administra-
cao de Empresas de Sao Paulo, da Fundacgao
Getdlio Vargas (EAESP/FGV), mais precisa-
mente, administracao publica, que era curso
gratuito. Acabei sendo aprovado e ingressei
na escola em agosto de 1975. A “GV”, segundo
a feliz expressao de um amigo, “nos ensinou
a falar” (CATANI, 2019, p. 996). Em quase to-
das as disciplinas havia o que se denomina-
va participacao em nossa avaliacao, “formula
que tentava aferir o grau de interesse e de
aprendizagem do aluno através de seu de-
sempenho oral em aulas e seminarios” (LIMA,
Roberto Kant de, 1997, p. 21). Adquiria-se a
necessaria desenvoltura, na forma como ex-
plicitaram Charles Wright Mills (1962) e Pierre
Bourdieu (1972, 1979, 1984, 1989). Havia mui-
tas disciplinas vinculadas as ciéncias sociais
e, também, possibilidades culturais varias,
bibliotecas excelentes, amigos de outras ins-
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tituicoes, espetaculos de teatro e sessdes de
cinema a precos populares. Iniciava meu tra-
balho como monitor, auxiliar de pesquisa e,
depois, revisor de textos e, até mesmo, “ghost
writer”, conseguindo ter meu proprio dinhei-
ro e, consequentemente, podendo comprar
montanhas de livros e iniciar a constituicao
de minha modesta biblioteca, em que desde
o inicio nao faltaram, aos montes, pecas de
teatro, livros de cinema, de historia, de socio-
logia, de politica, aléem de classicos de varios
pensadores, em espanhol principalmente,
que passei a ler, seguindo precioso conselho
de Mauricio Tragtenberg, que dominava oito
ou nove linguas: “espanhol & portugués mal
escrito, compre um dicionario, um caderno e
se vire”. O conselho servia igualmente para
o0 inglés. Me disse também: “Francés e italia-
no... Ora, isso & portugués com uma ou outra
palavra diferente”. Comprei varios diciona-
rios, novos e usados, alguns a prestacao e fui
em frente, lendo, escrevendo, preenchendo
cadernos. Em pouco mais de um ano, dos 17
e meio e antes de completar 19, abandonei
quase por completo minha biblioteca interio-
rana. Aos poucos, quando visitava meus pais
nos feriados ou em festas familiares, ia me
desfazendo da mesma, nao sem certa agonia.
Aproveitei algumas poucas dezenas de livros
e os demais foram doados para instituicoes
piracicabanas e para parentes e conhecidos
de minha mae.

Em meados dos anos 1970 conheci pes-
soalmente Jean-Claude Bernardet e, no inicio
de 2002, nao pude conter o riso quando, em
companhia de outros colegas, ao entrevista-lo
para uma revista académica de esquerda, ouvi
sua resposta acerca das leituras que realizou
para a sua formagao enquanto critico, ensais-
ta, professor, historiador, ator e realizador ci-
nematografico: “minhas leituras sempre foram
muito selvagens!”. Quase emendei: “as minhas
também!”.

Afranio Mendes Catani

A biblioteca selvagem

Nao ha flecha que nao tenha o arco da infancia
Manuel Alegre, Alma (1995)

Nao sou, nao fui e nunca serei um bibliofi-
lo. Formei uma “biblioteca selvagem” que foi
se constituindo ao sabor de meus interesses
intelectuais. Nao me dediquei a colecionar ra-
ridades, pois nunca tive tempo, dinheiro nem
espago para uma pratica como essa. Ao lon-
go de uns cinquenta anos fui amealhando de
tudo um pouco. Com o fim de dois casamentos,
aposentadoria, varias doagoes - inclusive uma
bastante significativa para o sistema prisio-
nal do Estado de Sao Paulo -, vendas para um
sebo virtual de duplicatas e moradias proviso-
rias, meu acesso aos livros encontra-se preca-
rio e a biblioteca acaba por ter o seu futuro
incerto, dispersa que esta entre meu ex-es-
critorio, a casa de minha mae, o escritorio de
minha ex-mulher e minha sala, compartilhada,
na Faculdade de Educacao da Universidade de
Sao Paulo (USP).

O escritor Jorge Luis Borges (1998a, p. 101)
escreveu em Junio 1968 que “ordenar biblio-
tecas é exercer, de uma forma silenciosa e
modesta, a arte da critica”. Foi assim que fui
amealhando meus livros. Isso em termos da
posse material dos impressos. Mas em Biblio-
teca personal (BORGES, 1988b, p. 7-8), men-
ciona:

[...] ao longo do tempo, nossa memoria vai for-
mando uma biblioteca dispar, feita de livros, ou
de paginas, cuja leitura foi uma grande opor-
tunidade para nos e que gostariamos de com-
partilhar [...] Esta série de livros heterogéneos é
[...J uma biblioteca de preferéncias [...] um livro
€ uma coisa entre as coisas, um volume perdido
entre os volumes que povoam o universo indi-
ferente, até que encontre com um leitor, com
o homem destinado a seus simbolos, Ocorre
entdo a emocgao singular chamada beleza, esse
mistério formoso que nao decifram nem a psi-
cologia nem a retorica.
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Esse mistério formoso nos leva a buscar li-
vros, a deseja-los. Umberto Eco, em entrevista
aJuan Cruz, responde que, embora nao acredi-
te muito na felicidade, declara:

[...] Fico muito feliz quando encontro um livro
que estava procurando havia muito tempo.
Quando o compro e o tenho, olho para ele e me
sinto feliz. Mas a sensac¢ao acaba ali. Enquanto
a infelicidade & o que me provoca e o fato de
nao ter este ou aquele livro. A verdadeira felici-
dade é a inquietude. E sair a caca, ndo matar o
passaro. (CRUZ, 2008, p. 6)

Quando faleceu em 2016, aos 84 anos, Um-
berto Eco recebeu muitas homenagens na mi-
dia. Assisti a um pequeno documentario inglés
em que ele desfilava por varios comodos de
uma de suas casas, abarrotados de pratelei-
ras atulhadas de livros. Nas conversacoes que
manteve com o roteirista Jean-Claude Carriére,
em Ndo contem com o fim do livro (2010), série
de entrevistas conduzidas por Jean-Philippe
de Tonnac, Eco declarou que entre sua casa
principal e casas secundarias, possuia 50 mil
livros, quase todos modernos, sendo apenas
uns 1.200 os raros: “Os livros antigos sao os que
escolhi (e paguei), os livros modernos sao os
que comprei ao longo dos anos, mas, também,
e cada vez mais, livros que recebo de brinde”
(ECO; CARRIERE, 2010, p. 262). Carriére, por sua
vez, tinha umas 2.000 obras antigas e entre
30 e 40 mil modernas, entre as adquiridas e
recebidas em doacao (ECO, CARRIERE, 2010, p.
262). Mas foi Eco quem elaborou, ha quinze ou
vinte anos, o custo para manter sua biblioteca
privada. Embora haja grande dose de arbitra-
riedade em seu raciocinio, vale a pena acom-
panha-lo, ainda que de forma breve. Comeca
por considerar o preco do metro quadrado em
Milao para um apartamento que nao se situa
nem no centro historico nem na periferia pro-
letaria. Afirma que custaria 6 mil euros o metro
quadrado e, portanto, 300 mil euros pelo imo-
vel de 50 metros quadrados. Mas haveria que

se reduzir dessa area as portas e as janelas,
contando-se apenas com 25 metros quadrados
de area (til para acolher prateleiras de livros.
“Logo, um metro quadrado vertical me custava
12 mil euros [...] calculando o prego mais baixo
para uma biblioteca de seis estantes, a mais
economica, eu chegava a 500 euros por metro
quadrado” (ECO, CARRIERE, 2010, p. 263). Con-
seguiria guardar uns 300 livros. Logo, o lugar
de cada livro alcancaria 40 euros, mais caro
portanto que seu preco. “Para um livro de arte,
de formato maior, era preciso calcular um pou-
co mais” (ECO, CARRIERE, 2010, p. 263). Sendo
assim, para cada livro que lhe fosse enviado,
brinca, “o remetente deveria enfiar um cheque
de um montante equivalente” (ECO, CARRIERE,
2010, p. 263).

Entendo que possuir uma grande bibliote-
ca - falo do formato em papel -, em especial
nos dias atuais, significa curiosidade, inquie-
tacao epistemologica. Em tom provocativo, Eco
escreveu que, ha varias décadas, “aos 18 ou 20
anos as pessoas aposentavam-se epistemolo-
gicamente” (ECO, CARRIERE, 2010, p. 58). Hoje,
tal postura seria impossivel para a sobrevivéen-
cia na maioria dos dominios do conhecimento,
requerendo constantes leituras e atualizagoes
praticas. Para aqueles que, além da necessida-
de de se manterem atualizados possuem a lei-
tura como lazer (e prazer), existe grande pro-
babilidade de terem constituido bibliotecas
nada despreziveis em termos quantitativos.

Para quase todos os escritores, a biblio-
teca se converte em local sagrado, espaco a
ser preservado. Antoine Compagnon, em Uma
temporada com Montaigne, fala que o pensa-
dor queria construir um terrago na area de sua
biblioteca: “se houvesse um terraco, ele po-
deria pensar andando; mas recuou diante da
despesa” (COMPAGNON, 2014, p. 59). Ele queria
muito ter mais espago. Seu comentarista cita
a seguinte passagem dos escritos do ensaista
francés: “Todo local isolado requer um espaco
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onde perambulamos. Meus pensamentos dor-
mem se os fizer sentar. Meu espirito nao avan-
ca se as pernas nao o agitarem” (COMPAGNON,
2014, p. 59-60).

Se formos a um bom dicionario e procurar-
mos o significado de misantropo, encontrare-
mos o seguinte: “Misantropo (grego). Adj. e s.m.
1. Que ou aquele que tem o6dio ou aversao a
sociedade. 2. P. ex. Que, ou aquele que evita a
convivéncia, que prefere a solidao, que é soli-
tario, insociavel; antropofobo [Ant.: filantropo].
3. Diz-se de, ou homem melancélico” (FERREI-
RA, 1975, p. 935). Em muitos casos, a bibliote-
ca converte-se em espago de refugio, quase
inatingivel a maioria das outras pessoas, que
faz com que alguém prefira la permanecer em
vez de interagir com a realidade concreta, lem-
brando o personagem Alceste, de O Misantro-
po, caracterizado por sua postura dotada de
pouca flexibilidade, nao suportando a presen-
ca de outros: “Eu nao aguento mais, desespero,
e meu plano/ E cortar relacdes com o género
humano” (MOLIERE, 2014, p. 18); “Tenho o de-
feito/De ser muito sincero onde nao é bem fei-
to” (MOLIERE, 2014, p. 30); “Se os homens como
lobos preferem viver,/A minha companhia nao
podem mais ter” (MOLIERE, 2014, p. 105); “Viti-
ma da injustica, e por todos traido,/Eu vou sair
de um poco onde o vicio & querido,/E buscar
pela terra um cantinho isolado,/Onde ha liber-
dade pr'um homem honrado” (MOLIERE, 2014,
p. 122). Na apresentacao, a critica Barbara He-
liodora observa que O Misantropo, quando cri-
tica seu protagonista, esta, ao mesmo tempo,
“denunciando maus habitos da corte e da alta
burguesia do tempo de Luis XIV. Até a integri-
dade, em excesso, pode merecer o riso critico
da comédia, mas os vicios continuam mere-
cendo condenacdo” (HELIODORA, 2014, p. 10).

Senti-me proximo de Alceste. Ha tempos,
quando uma de minhas filhas tinha 6 ou 7
anos, a levei a festa de uma coleguinha em um
terrivel buffet infantil. Pessoal pesadao, enfa-

Afranio Mendes Catani

tuado, ninguém conhecido; fiquei num canto
tomando whisky, comendo e lendo. Transcor-
rido alguns meses nos encontramos, minha
ex-mulher e eu, com os pais da menina ani-
versariante. A mae comentou, em tom quase
de censura: “pensamos que o seu marido fos-
se estrangeiro, pois ele ficou lendo na festa o
tempo todo”.

Ja ouvi muitas observacoes acerca das res-
tricoes que membros das familias vem a fazer
com relacao a quem montou sua biblioteca
privada. Quem a monta é acusado de gastar
fortunas com ela e de dedicar mais tempo aos
livros do que aos entes queridos. Falam que a
biblioteca “roubou” horas preciosas do convi-
vio familiar e, nao raro, quando a proprietaria
ou o proprietario desaparece, os herdeiros se
apressam em livrar-se da livraiada, através da
venda ou doacgao, no todo ou em partes, torna-
se indiferente.

Eu, a exemplo de amigos e colegas, compro
muito mais livros do que tenho capacidade de
ler. E impossivel dar conta da totalidade dos
volumes que possuimos. Eco reconhece sua in-
capacidade e a impossibilidade de se ler tudo
0 que se tem. Pondera que um dia ou outro
tomamos alguns desses livros nas maos e per-
cebemos que ja os conhecemos:

[,,,] Ao longo dos anos [...] vocé abriu esse li-
vro, deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até
mesmo folheado, mas nao se lembra [...] Du-
rante esses anos vocé leu um monte de livros,
o qual terminou por lhe ser familiar. Logo, ha
diversas maneiras de saber alguma coisa sobre
livros que nao lemos. Felizmente, sendo, onde
arranjar tempo para reler quatro vezes o mes-
mo livro?. (ECO; CARRIERE, 2010, p. 2019)

Carriére comenta que o historiador Emma-
nuel Le Roy Ladurie, quando dirigiu a Bibliote-
ca Nacional da Franca, descobriu que, desde
a sua criagao, “a partir da Revolucao, digamos
nos anos 1820, a nossos dias, mais de dois
milhoes de titulos nunca foram consultados.
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Nem uma dnica vez” (ECO; CARRIERE, 2010, p.
222-223). O roteirista francés entende que uma
biblioteca “nao & obrigatoriamente formada
por livros que lemos ou livros que um dia le-
remos [...] Sao livros que podemos ler. Ou que
poderiamos ler. Ainda que jamais venhamos a
l&-los” (ECO; CARRIERE, 2010, p. 229-230). Eco
acrescenta que é a garantia de um saber e o
jornalista Jean-Philippe de Tonnac arremata:
“E uma espécie de adega. Nao é recomendavel
beber tudo” (ECO; CARRIERE, 2010, p. 230).

O jornalista e escritor Joao Pereira Couti-
nho expoe seu ponto de vista sobre a questao,
comentando que varias pessoas que ja estive-
ram em sua casa perguntaram se ele havia lido
o conjunto de livros que se encontrava nas es-
tantes. Respondeu dizendo que nao, que “as
nossas bibliotecas nao sao s6 o deposito do
passado ou do presente. Sao também uma
promessa de futuro: enquanto existirem livros
para ler, talvez a eternidade seja possivel”. E
acrescenta: “A vida é mais facil quando lemos.
E o Gnico conselho que dou a quem me per-
gunta por que motivo ler é importante” (COU-
TINHO, 2020).

Como classificar

Mas vem a pergunta fatal: como classificar os
livros que integram uma biblioteca particular?
Qual o principio que rege a logica da classifica-
¢ao? Posso comecar declarando que a maneira
como ordeno os livros que possuo é despida
de qualquer complexidade: eu os classifico por
assunto, pura e simplesmente, colocando-os
um ao lado do outro. Por exemplo, sociologia,
historia, filosofia, politica, economia, psicana-
lise, literatura, cinema, teatro, artes plasticas,
televisao, musica, arquitetura, biografias. No
interior de cada categoria tento estabelecer
agrupamentos distintos entre autores e abor-
dagens nacionais e estrangeiros. Essa € a base
que rege meu processo classificatorio.

Mas essa forma de ordenar os impressos,
relativamente simples, acaba apresentando
problemas terriveis quando estou trabalhan-
do, valendo-me de varios volumes, ao escrever
textos, preparar aulas ou outras modalidades
de intervencgoes orais: muita coisa € retirada
de ordem e colocada proximo ao lugar da es-
crita; mistura-se tudo e, quando se encerra tal
utilizacao, nem sempre a totalidade dos volu-
mes retorna ao local de origem. Esse processo,
repetido varias vezes ao longo do ano, é res-
ponsavel por instaurar o caos em minha bi-
blioteca. Nunca se arruma tempo para reclas-
sificar os livros e, entao, a desordem vai dando
o tom. Carriére (ECO; CARRIERE, 2010, p. 248) é
mais tragico, ponderando que:

[...] nada é mais dificil do que arrumar uma bi-
blioteca. E como comecar a colocar um pouco
de ordem no mundo. Quem se atreveria a isso?
Como arrumar? Tematicamente? Ora, mas vocé
tem livros de formatos diferentes e precisa re-
fazer suas estantes. Entao, por formato? Por
época? Por autor? Vocé tem autores que escre-
veram sobre tudo.

Jacques Bonnet, na versao inglesa (Phan-
toms on the Bookshelves, 2010) de seu livro,
conta com introducao de James Salter, que
destaca que a biblioteca do autor é recheada
com mais de 40 mil volumes. E cita passagem
conhecida de Borges: “Paradise is a library”
(BONNET, 2010, p. 6). Em um dos capitulos, de-
talha seu método classificatorio: “My library is
arranged by genre and sub-genre, with books
being placed alphabetically within sections.
There are three main categories: literature;
non-fiction (a terrible Anglicism, with unfortu-
natelly does not have a French equivalent); and
the arts™ (BONNET, 2010, p. 43). Sua secao de
nao ficcao “has two main divisions, which are

1 “A minha biblioteca esta organizada por género e sub-
género, sendo os livros colocados por ordem alfabética
dentro das seg¢oes. Ha trés categorias principais: lite-
ratura; nao-ficcao (um terrivel anglicismo, para o qual
infelizmente ndo ha equivalente em francés); e artes”.

| Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 06, n. 17, p. 34-46, jan./abr. 2021



far from rigours: abstract (consisting of philo-
sophy, theology, history of religions, science,
psychoanalysis, psychology, literacy criticism,
linguistics, anthropology, autobiography, bio-
graphy, and documents)”” (BONNET, 2010, p.
44-45), Prossegue:

The arts section is perforce much subdivided:
music, cinema, photography, painting and dra-
wing, architecture, exhibition catalogues and -
for reasons of size - art history, criticism and
aesthetics... [...] Finally, there is a large wall
behind my worktable where | have shelved all
my reference works - dictionaries of all kinds,
lexicans (philosophical, psychoanalytic, gastro-
nomy, etc). (BONNET, 2010, p. 45)°.

Jodo Pereira Coutinho (2020) transcreve
alguns trechos do livro do escritor espanhol
Jorge Carrion, Contra Amazon e outros ensaios
sobre a humanidade dos livros (2020) comen-
tando uma das idiossincrasias do autor, qual
seja, o método que ele usa para organizar a
sua biblioteca. Coutinho, mais convencional,
divide os livros em trés categorias: ideias, his-
torias e ficcoes, e depois, no interior de cada
uma delas, limita-se a cronologia (nas ideias e
nas historias) ou as patrias (nas ficgdes) (COU-
TINHO, 2020).

Carrion, totalmente distante das classifica-
coes vigentes, elege trés categorias, “amigos,
conhecidos e futuros. Os amigos ficam no es-
critorio porque sao intimos. Os conhecidos fi-
cam na sala de jantar porque se recebem com
simpatia. Os futuros vao para o corredor e -

2 “tem duas divisoes principais, que estao longe do ri-
gor: abstrato (que consiste em filosofia, teologia, his-
toria das religioes, ciéncia, psicanalise, psicologia, cri-
tica literaria, linguistica, antropologia, autobiografia,
biografia e documentos)”.

3 “Aseccao de artes é forcosamente muito subdividi-
da: misica, cinema, fotografia, pintura e desenho,
arquitetura, catalogos de exposicoes e - por razoes
de tamanho - historia da arte, critica e estética... [...]
finalmente, ha uma grande parede por detras da mi-
nha mesa de trabalho onde guardei todas as minhas
obras de referéncia - dicionarios de todos os tipos,
lexicais (filosoficos, psicanaliticos, gastronémicos,
etc.)”.

Afranio Mendes Catani

quem sabe? - talvez um dia possam ser inti-
mos ou estimaveis visitas”.

Posso afirmar que montei uma biblioteca
dispar, contendo o que pude juntar e me in-
teressar ao longo do tempo. Sempre, desde o
inicio dos anos 1970, li e escrevi sobre varios
assuntos ao mesmo tempo, muitas vezes até
contraditorios, compativel, talvez, com meu
humor borboleta, pulando de um livro ou de
um tema a outro, como falam Montaigne, Fou-
rier e Bourdieu. Compagnon (2014, p. 59) escre-
ve sobre Montaigne, que defendia:

[...] uma leitura de capricho e de caga furtiva,
pulando sem método de um livro para outro,
pegando aqui e ali aquilo que queria, sem se
preocupar demais com as obras das quais to-
mava emprestado para guarnecer seus proprios
livros. Este, Montaigne insiste, & produto do de-
vaneio, nao de um calculo.

Pierre Bourdieu, por seu turno, em Esboco
de auto-analise (2005), comenta o encanto de
viver em Paris nos primeiros tempos, enquanto
estudante, e depois, quando iniciou sua vida
profissional, descobrindo novos ambientes, o
que o levou a interessar-se “pelos mais varia-
dos mundos sociais” (BOURDIEU, 2005, p. 33).
Acrescenta que foram poucos os momentos
em que nao esteve tocando diversas pesquisas
pessoais, sendo “as vezes bem diferentes por
seu objeto, sem falar daquelas que dirigia por
procuracao, por meio dos trabalhos que orien-
tava, sempre bem de perto, ou que inspirava e
coordenava no ambito do Centro de Sociologia
Europeia” (BOURDIEU, 2005, p. 94). Assim:

[...] por conta do humor “borboleta” (para fa-
lar como Fourier), que me instigava sem parar
a novas pesquisas, novos objetos — ou melhor,
que me levava a reter quaisquer ocasioes de
me apossar de novos campos de investigacao
-, € que talvez eu tenha me feito presente na
totalidade do campo das ciéncias sociais, sem
jamais ter desejado isso explicitamente e, so-
bretudo, sem a menor visada “imperialista”.
(BOURDIEU, 2005, p. 95)
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Concluindo

O presente artigo foi escrito @ mao, depois di-
gitado e, posteriormente, reescrito algumas
vezes. Pude sentir, sempre, “o rocagar da pena
no papel” (ALEGRE, 2005, p. 19). Isso causa uma
boa sensacao, executado com certo vagar, per-
mitindo a reflexao, recuperando os fios soltos
da memoria, numa tentativa de dar ao menos
alguns nos, Borges (1998a, p. 94) conclui “Mi-
longa de Albornoz” com os seguintes versos:
“El tiempo es olvido y es memoria”. Associo
amigos e livros. Recorro a Lobo Antunes, pois
entendo que ambos sao parceiros de caminha-
da - os predicados que o escritor portugués
atribui aos amigos talvez possamos estabe-
lecer para os livros: “Os amigos nao morrem:
andam por ai, entram por nos dentro quando
menos se espera e entao tudo muda: desar-
rumam o passado, desarrumam o presente,
instalam-se com um sorriso num canto nosso
e & como se nunca tivessem partido. E como
ndo: nunca partiram” (ANTUNES, 2012). Penso
que a situacao ideal seria manté-los pertinho
de nos, como os livros que amamos de nossa
biblioteca. Deixe-me avangar um pouco mais
com Borges. Valendo-se de uma boutade, o
velho bruxo questiona-se: “Nao sei se sou um
bom escritor, creio ser um excelente leitor ou,
em todo caso, um sensivel e agradecido lei-
tor” (BORGES, 1988b, p. 8). E mais: ao referir-se
a Plinio, o jovem, escreveu que “no hay libro
tan malo que no tenga algo bueno [...] Seria
muy raro que esta antologia, que abarca mas
de medio siglo, no incluyera una pagina o una
linea digna de la atencion y de la memoria*”
(BORGES, 1998a, p. 8). Assim, tal raciocinio jus-
tifica a posse de qualquer biblioteca, com os
altos e baixos de cada um dos livros que nela
se encontra. E bastante conhecida sua frase:
“0 paraiso € uma biblioteca”.

4 “nao ha livro tao ruim que ndo tenha algo de bom [...]
Seria muito estranho se esta antologia, que se esten-
de por mais de meio século, ndo incluisse uma pagina
ou linha digna de atencao e memoéria”.

Gostaria de concluir citando trecho do ar-
tigo que publiquei no site “A Terra E Redonda”
(CATANI, 2020), em que falo, dentre outros, de
meu amigo baiano Edivaldo Machado Boaven-
tura (1933-2018), professor, pesquisador, ges-
tor, jornalista, secretario de Estado e possui-
dor de maravilhosa biblioteca. Amante incon-
dicional de tudo que se imprimia,

Edivaldo me ligou de Salvador, Bahia, em
fins de 2017, dizendo que estavam separadi-
nhos para mim os trés volumes de criticas de
cinema de Walter da Silveira (1915-1970), gran-
de baiano, que influenciou inclusive a Caetano
Veloso. Ele havia conseguido os livros e escri-
to amavel dedicatoria, tendo-a lido para mim.
Quando viesse a Sao Paulo me traria e sairia-
mos para jantar. Infelizmente nao foi possivel,
pois ele partiu antes. Lembrei-me mais uma
vez de Borges (“The Unending Gift"):

Um pintor nos prometeu um quadro

Agora, em New England, sei que morreu. Senti,
como outras vezes, a tristeza de compreender
que somos como um sonho. Pensei no homem
e no quadro perdidos.

(S0 os deuses podem prometer, porque sao
imortais.)

Pensei num lugar prefixado que a tela nao ocu-
para

Pensei depois: se estivesse ai, seria com o tem-
po uma coisa mais, uma coisa, uma das vaida-
des ou habitos da casa; agora é ilimitada, inces-
sante, capaz de qualquer forma e qualquer cor
e a ninguém vinculada.

Existe de algum modo. Vivera e crescera como
uma masica e estara comigo até o fim.

Obrigado Jorge Larco.

(Também os homens podem prometer, porque
na promessa ha algo imortal.)

Que fazer? Decidi abrir um espago imagina-
rio na estante de meu antigo escritorio, talvez
um pouco mais de meio palmo e pensar que
Walter, professor de Glauber Rocha, deve es-

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 06, n. 17, p. 34-46, jan./abr. 2021



tar ali pelas maos generosas de Edivaldo. Sim,
porque como se escreveu em linhas anterio-
res, 0S amigos nao morrem, nunca partiram,
nao permitem que o lamento tome conta de
nos de forma paralisante. Mais uma vez Mafal-
da - Quino estao cobertos de razao, quando
a garotinha intrépida sentencia: “Yo no lloro!
Simplemente estoy lavando recuerdos...””.
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