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O trabalho que realizamos ao longo da nossa carreira, com extensões 
no Brasil em particular, mostra – se necessário for – o que as crianças 
são capazes de fazer e o que elas esperam de suas próprias capacida-
des narrativas, fazendo ecoar em nós, o que podemos esperar delas 
em educação, na formação e na pesquisa, vinculando saberes vividos 
e saberes acadêmicos. Mas, se a narração, apesar disso, ainda per-
manece desvalorizada no mundo das reflexões, ela é, no entanto, a 
verdadeira “característica humana” (VICTORRI, 2002), aquilo que nos 
constitui como humanos no sentido mais profundo do termo: sem ela, 
nossa reflexividade não avançaria, nossa aprendizagem não aconte-
ceria ou mal se faria. Então por que não levar em conta a narrativa e 
cultivá-la desde tenra idade especialmente na escola? E se contásse-
mos uma história, a nossa história com os outros e entre os outros, 
em busca e à escuta desta capacidade narrativo-reflexiva primeva que 
nos acompanha em todas as idades da vida?
Palavras-chave: Narração. Capacidade narrativo-reflexiva. Narrativas 
de crianças. Escola.

WHEN CHILDREN TALK ABOUT THEIR SCHOOL AND 
TEACH (US)...
The work we have done throughout our career, with extensions in 
Brazil in particular, shows - if necessary - what children are capable 
of doing and what they expect from their own narrative skills, echoing 
in us what we can expect from them in education, training and re-
search, linking lived knowledge and academic knowledge. However, if 
narration continues to be undervalued in the world of reflection, it is 
the true “human characteristic” (VICTORRI, 2002) that constitutes us 
as humans in the deepest sense of the term: without it, our reflecti-
vity would not advance, our learning would not take place or would 

1	T ítulo de uma conferência publicada nos anais do 35e Congrès de la Fédération Nationale des Associations des Réé-
ducateurs de l’Éducation Nationale (FNAREN), Blois, França, 28 de maio de 2020.
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be poorly done. So, why not take into account narration and cultivate 
it from an early age, especially in school? And what if we told a story, 
our story with others and among others, in search of and listening to 
this primitive capacity for narration-reflection that accompanies us 
in all ages of life?
Keywords: Narration. Narrative-reflective capacity. Children’s stories. 
The school.

CUANDO LOS NIÑOS HABLAN DE SU ESCUELA Y (NOS) 
ENSEÑAN…
El trabajo que hemos realizado a lo largo de nuestra carrera, con 
extensiones en Brasil en particular, muestra - si es necesario - lo 
que los niños son capaces de hacer y lo que esperan de sus propias 
habilidades narrativas, haciendo eco en nosotros de lo que pode-
mos esperar de ellos en la educación, la formación y la investigación, 
vinculando el conocimiento vivido y el conocimiento académico. Sin 
embargo, si la narración sigue estando infravalorada en el mundo de 
la reflexión, ella es la verdadera “característica humana” (VICTORRI, 
2002), la que nos constituye como humanos en el sentido más pro-
fundo del término: sin ella, nuestra reflexividad no avanzaría, nues-
tro aprendizaje no se produciría o estaría mal hecho. Entonces, ¿por 
qué no tener en cuenta la narración y cultivarla desde una edad tem-
prana, especialmente en la escuela? ¿Y si contáramos una historia, 
nuestra historia con otros y entre otros, en busca y escuchando esta 
capacidad primitiva de narración-reflexión que nos acompaña en to-
das las edades de la vida?
Palabras clave: Narración. Capacidad narrativa-reflexiva. Narracio-
nes infantiles. La escuela.

resumen

Introdução
Para conquistá-las [as palavras], é preciso pesá
-las, observá-las, aprender suas histórias, e de-
pois brincar com elas, sorrir com elas. Aproximar-
se delas para saboreá-las melhor, cumprimentá
-las, e sempre um pouco à distância se dizer eu 
já a tenho na ponta da língua - o gosto da palavra 
que já não me falta mais. (DELERM, 2010, p. 7)

Para muitos, a capacidade narrativa é uma 
característica da infância, indigna da adultez, 
quando ela seria substituída pela capacidade 
argumentativa. Para outros, as crianças só se-

riam capazes de contar uma história entre sete 
e nove anos de idade: a capacidade narrativa 
seria impossível antes da célebre “idade da ra-
zão”, ali pelos sete anos. Ou, ao contrário, se-
ria justamente aos sete anos que ela seria blo-
queada? Se assim fosse, a narrativa da expe-
riência não poderia ser solicitada às crianças 
pequenas. E elas só podem ser vistas através 
do que os mais velhos dizem delas e pensam 
por elas – além do mais, sem elas.
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(Re)habilitar a narratividade e a 
sua importância no ensino e na 
pesquisa

Dar voz sobretudo aos pais, às crianças e aos 
profissionais da primeira infância, escutando
-os e fazendo ouvir suas vozes, uns aos outros: 
uma perspectiva de pesquisa e de prática a ser 
mais desenvolvida. (BROUGÈRE, 2007, p. 283, gri-
fos do autor)

Por nossa vez, e confiando no que a práti-
ca nos mostrou, discordamos das cautelas já 
mencionadas quanto às possibilidades nar-
rativas das crianças. E na movência do homo 
narrans do qual fala Victorri (op. cit.), nos 
inscrevemos na linha de Stern (apud GOLSE, 
2008), para quem chegamos ao mundo envol-
vidos em camadas “pré-narrativas” das quais 
escaparíamos, assim que surge a linguagem. 
Esboços de narrativas, que podem dar origem, 
desde muito cedo, a micronarrativas em que 
as crianças, ainda bem pequenas, expressam 
sua experiência cotidiana. E, assim fazendo, 
descobrem o mundo.

Surfando nessa possibilidade, fomos ouvir 
o que as crianças tinham a nos dizer e a nos 
ensinar sobre suas vidas, por exemplo, na es-
cola desde o jardim da infância, consideran-
do-as como testemunhas do que vivem ali e 
como vivem. Nesse sentido, torna-se impossí-
vel não considerar a legitimidade de suas pa-
lavras antes de lhes propor programas, lugares 
ou modalidades viáveis para elas e que produ-
zam saberes ao seu alcance.

De fato: 
•	 Ouvindo as crianças, elas nos mostram 

o caminho de suas necessidades e de-
sejos. 

•	 Negligenciando-as, passamos ao lado 
do que elas experimentam. A conse-
quência dessa negligência é oferecer-
lhes um mundo inadequado e inapto 
para preencher objetivos educacionais 
e formativos.

Os desafios desse reconhecimento, como 
podemos ver, são altos. E “cale a boca!” é o 
que os professores mais dizem em sala de aula 
(pelo menos na França). De fato, isso é mais 
tranquilizador ou confortável para os adultos 
em seu desejo de supremacia na vida cotidia-
na, seja na família, na escola, nos órgãos de 
decisão e mesmo nas ciências que estudam a 
criança. E estas devem ainda contar suas his-
tórias, pois essa capacidade se degrada se não 
nos servirmos dela, se fizermos pouco ou mal 
uso de sua função reflexiva. Assim, todo mun-
do sai perdendo pelo pouco reconhecimento, 
pelo pouco ou fraco estímulo.

Mas se é possível narrar desde tenra idade 
e se a narração estiver vinculada ao desenvol-
vimento, como proceder para estimular e re-
colher as narrativas de crianças quando temos 
pouca experiência nessa área? Quais são os 
motores ou os “gatilhos narrativos”? (MEIRIEU, 
1993, p. 126). Assim como acontece com o adul-
to, o procedimento que suscita a reflexividade 
narrativa sobre a experiência vivida se ope-
racionalizaria na relação discursiva narrador/
narratário, o que se chama de “coconstrução”, 
na qual os protagonistas (ouvinte e narrador 
– mesmo crianças) se engajam e se implicam. 
Não é, portanto, uma atividade solipsista, iso-
lada, sem efeito formativo, pela falta do “outro” 
como respondente externo. Ora, essa narrativa 
que parte de uma curiosidade a ser esclare-
cida requer um acompanhamento dialógico, 
implícito, que raramente se realiza de forma 
simples ou espontânea, de si para si mesmo 
(embora se considere vieses autodialogantes – 
não monologantes). Em todo caso, é necessá-
ria uma descentralização, um espaço “reflexio-
nante”, a partir da tomada de consciência das 
sensações e sentimentos (F2), associados às 
informações provenientes do vivido (F1), para 
permitir a existência de um espaço de reflexi-
vidade (F3)  (LANI-BAYLE, 2006).2

2	 É a Piaget (1947) que devemos a distinção das etapas 
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A partir de então, a reflexão aparece como 
algo fundamental. Mas, para que isso ocorra, 
será suficiente dar voz às crianças, especial-
mente quando lhes tem sido muitas vezes ne-
gada? Isso não é tão simples, ou imediato, nem 
a pedido nem sob ordem. Em todo caso, cons-
tatamos que o processo de questionamento 
requer modalidades particulares para que ele 
ocorra e se realize. Então, o adulto se engaja: 
e o que acontece quando falamos autentica-
mente com as crianças e as escutamos, respei-
tando-as? Destacamos que ouvi-las também 
é falar com elas, deixá-las falar umas com as 
outras, uma vez que a narrativa de uma desen-
cadeia a da outra...

Essa capacidade narrativa é também social, 
pois se alimenta de interatividades. Ela é feita 
e só pode surgir, ser validamente exercida, em 
reciprocidade, em confiança, com respeito par-
tilhado: em pé de igualdade de humano para 
humano. Portanto, e quaisquer que sejam as 
relações hierárquicas, de idade, por exemplo, 
que possa existir entre os protagonistas, alter-
nadamente o narrador – quem é ouvido – e o 
narratário – quem escuta –, mostram uma di-
ficuldade prática. Ainda maior quando existe 
uma diferença geracional entre eles, muitas ve-
zes percebida como uma relação de autorida-
de ou de precedência. Não seria um dos princi-
pais impasses na aplicação do processo junto à 
criança quando se é adulto. Por que jogar essa 
dificuldade sobre ela, sobre uma incapacidade 
da sua parte, por ser demasiada jovens para fa-
zer de sua experiência uma narrativa?

Primeiros passos na pesquisa: 
dizer para aprender?

E como não nos perguntar doravante se é uma 

da narrativa em termos de “reflexionamento” (corres-
pondendo ao que denominei F2), depois de “reflexão” 
produtora de saberes (que denominei F3). Sendo o 
nível F1 a base factual que requer o uso de palavras 
para se tornar pensável (F3).

alegria ou uma desgraça para cada criança 
aprender? Esta pergunta deve ser sempre fei-
ta antes de forçá-la a sentar, ouvir, repetir. Ela 
poderá nunca mais ser inocente. (BENAMEUR, 
2000, p. 27)

Da criança e sua história
Estamos divididos entre a avidez de conhecer e 
o desespero de ter conhecido. (CHAR, 1948, p. 3)

Como cheguei a construir tais reflexões? 
O que me alertou para a importância da ca-
pacidade narrativa no que diz respeito ao de-
senvolvimento cognitivo foi minha experiência 
profissional como psicóloga clínica de crian-
ças, em situação de vulnerabilidade, a maioria 
colocada em famílias de acolhimento. À época 
(comecei a trabalhar com elas em 1974), as que 
eram recebidas ainda muito jovens frequen-
temente não eram informadas sobre a histó-
ria anterior ao acolhimento (o que denominei 
“proibidas de saber”3) ou então eram desin-
formadas (o que chamei de scordatura) (Lani
-Bayle, 2006), acreditava-se que era para que 
não sofressem por um saber considerado di-
fícil (pois se tratava delas). Como se o trauma 
viesse, não do que tinham vivido, mas do sim-
ples fato de saber o que lhes tinha aconteci-
do: é este último saber que se projetava então 
como perigo em suas vidas. 

Ora, havia notado que essas crianças tam-
bém se encontravam frequentemente em sé-
rias dificuldades na escola (tema que trabalhei 
de forma longitudinal na minha primeira tese, 
em 1979, publicada em 1983). Fiz então a liga-
ção entre desinformação e fracasso escolar, 
postulando que todo saber se tornava de fato 
perigoso para elas, quando percebiam que 

3	 Mais tarde, encontrei um trabalho adicional em 
Boimare (1999) que tratava, na origem do processo, 
com os “medos de aprender”, que o autor percebeu 
em algumas crianças. E ele cativa essas crianças atra-
vés de contos e narrativas míticas, que contam histó-
rias muito mais terríveis do que as delas e, portanto, 
presentes nos livros da escola. O suficiente para des-
congelar a sua relação com o saber.  
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lhes escondiam alguma coisa para protegê-las: 
e se o que a escola ensinava também pudes-
se colocá-las em perigo? Mais vale fechar-se, 
por lealdade, para aqueles que educam e em 
quem você confia. 

Mais tarde, refinei essa hipótese, perce-
bendo que a máscara ou a desarmonia im-
posta entre suas vidas e o que lhes teria sido 
contado (scordatura), ou não, as tornava inca-
pazes de narrar suas vidas e, portanto, de usar 
a função narrativa que nos constitui como hu-
manos e que nasce na história das nossas ori-
gens, dos nossos começos. Assim, não era ape-
nas o acesso aos saberes fundadores que lhes 
fora negado, mas o próprio uso da narração 
que nos historiciza e nos faz entrar no mundo 
dos Homens, Ricœur (1990, 167-198) chama de 
“identidade narrativa”.

Rumo ao “dizer para aprender”
Ouvindo as crianças, percebemos que a educa-
ção não é apenas uma relação com os saberes, 
com o legado do passado, é também uma rela-
ção com o que está acontecendo no dia-a-dia e 
uma relação com o futuro. É através desta tripla 
realidade que elas dão sentido à sua educa-
ção e constroem sua identidade. (MONTANDON, 
1997, p. 228)

Quando deixei a função de psicóloga clí-
nica e ingressei na universidade, nos anos 
1990, em Ciências da Educação, dei início a 
uma primeira pesquisa com populações mais 
extensas e até mesmo vindas de diversos ho-
rizontes, para (in)validar essas hipóteses. E 
se o desenvolvimento da relação com o sa-
ber estivesse ligado ao possível exercício da 
função narrativa? Reciprocamente, podemos 
perguntar se não poderíamos contribuir para 
a emergência de saberes nos alunos pelo viés 
da indução a uma reflexividade narrativa, 
solicitada ou acompanhada pelo professor, 
num quadro social obviamente não intrusivo, 
nem íntimo, mas social, tranquilizador, que 

estimulasse e acalmasse ao mesmo tempo.
A fim de avaliar essas pistas intuitivas, ini-

ciei uma primeira pesquisa na Universidade de 
Nantes,4 que se apoiou na constatação empíri-
ca de que a dimensão narrativa da linguagem 
oral é insuficientemente considerada nas es-
colas, em comparação com as outras dimen-
sões (particularmente explicativa, argumenta-
tiva, descritiva e informativa).

A principal hipótese subjacente a esse tra-
balho era a de que a capacidade narrativa, 
pouco reconhecida pela escola que favorece 
mais o argumentativo, estaria fortemente re-
lacionada com as diversas formas de sucesso 
escolar. E, entre os contornos que essas for-
mas podem assumir, é a narrativa em primei-
ra pessoa que teria uma função chave nesse 
processo: a escolarização teria lugar onde a 
narrativa é possível. Assim, a uso explícito de 
uma abordagem narrativa no campo pedagó-
gico e no acompanhamento das práticas es-
colares, em diferentes disciplinas, repercutiria 
sobre outros tipos de linguagem solicitados 
pela escola, articulando-se com eles e com as 
aprendizagens. Isso contribuiria para melhorar 
o conhecimento da língua e o sucesso escolar, 
particularmente pelo viés da ajuda à reinte-
gração da pessoa em seu percurso de vida e 
em seu desenvolvimento concomitante, e até 
mesmo na emergência da autoconfiança e da 
autoestima.

De modo geral, as atitudes observadas na 
pesquisa evidenciaram relações extremas com 
a expressão narrativa nas salas de aula, va-
riando do quase nada à invasão, dependendo 
dos níveis e dos contextos. E quando se tratava 
das aulas reunindo crianças com um currículo 
escolar perturbado, a fala dos alunos aparecia 
mais claramente, seja com numerosas onoma-
topeias ou palavras inapropriadas, seja de for-
ma desordenada, não temporal, mal controla-

4	 Cf. pesquisas realizadas nos anos finais do ensino 
fundamental I (Lani-Bayle, 1999, p. 196-203).
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da e irrelevante. No entanto, é aí que as rela-
ções no seu todo são as mais personalizadas, 
porém sem distância. Foi possível perceber 
ainda que deixá-las tomar a palavra perturba 
ou assusta rapidamente o professor que não 
sabe o que fazer nessa situação. Quando isso 
ocorre, a tendência é tentar contê-las em vez 
de contribuir para o seu desenvolvimento e 
exploração – um clima que geralmente é mais 
pacífico nas salas de aula comuns.

O que guardamos dos resultados da pes-
quisa remete principalmente à mudança de 
atitude dos professores – particularmente no 
que concerne à circulação da fala – com rela-
ção aos alunos em geral e, particularmente, 
com aqueles em dificuldade escolar. Sentindo-
se confiantes face a essa mudança de atitude, 
mesmo que leve tempo, os alunos passam a 
se expressar, sabendo que serão ouvidos.  Esse 
desabrochar relacional no ambiente escolar se 
fez notar nos bons resultados na escolaridade, 
que poderia, em caso de fracasso, serem des-
viados para outros resultados além da margi-
nalidade, como se constata frequentemente, 
seja pelo isolamento, seja pela agressividade. 
É de fato notável o quanto a agressividade 
pode ocupar o lugar vazio deixado pela fala 
e vice-versa, como bem estudou Dolto (1987), 
por exemplo. E o trabalho, ao enfatizar o im-
pulso e o acolhimento do narrativo, impactou 
sobre os resultados escolares e as aprendiza-
gens dos alunos, sem que nada de diferente 
ou de extraordinário tivesse sido feito a esse 
respeito. Apenas passou pelo viés narrativo.

Essa mudança dos hábitos escolares gerou 
um relaxamento da tensão, momentos privi-
legiados de proximidade pela autenticidade 
acrescida, feita de respeito mútuo e de reco-
nhecimento do outro, passando do eu de um 
para o eu do outro e vice-versa: essa prática 
reforçada contribuiu de fato para que os alu-
nos e também seu professor interagissem de 
outra forma, o que criou entre eles uma re-

lação que chamei de “clínico-dialógica” (Lani
-Bayle, 2019). Para além de suas contribuições 
específicas, a pesquisa evidenciou o seguin-
te questionamento: podemos aprender sem 
narrar oralmente ou por escrito? Traduzir em 
palavras uma experiência dá forma ao pen-
samento, transforma o sujeito que se forma 
como autor de suas aprendizagens.

 No final da pesquisa, foram consideradas 
fundamentais três fases distintas do disposi-
tivo de animação pedagógica: 1. sensibilizar 
os professores para os efeitos da narração; 2. 
enfatizar, desde cedo, as práticas da narração 
nos momentos de formação; 3. acompanhar 
o desenrolar das situações e reflexões e criar 
um trabalho de equipe sobre o que a narração 
propicia a todos, incluindo os adultos.

Depois de estudar os testemunhos das 
crianças sobre sua experiência escolar, vol-
tamos a ver o que as crianças em dificuldade 
poderiam dizer sobre sua relação com o saber.

Compreender o fracasso através 
da narração

É apenas com um objeto em desordem que as 
histórias começam.  (HANDKE, 1971, p. 34)

Chatellier (2000) realizou para sua tese um 
trabalho de pesquisa com objetivos e pers-
pectivas semelhantes, junto a alunos com his-
tórico de fracasso escolar. O que eles contam 
sobre a experiência vivida na escola não se in-
venta e permite melhor compreendê-los. Aqui 
estão alguns exemplos5:

Expressão de ansiedade diante de uma si-
tuação desconhecida:

Eu sei muito bem como é a leitura: porque com 
a Sra. Y, você sabe, bom, a gente costumava 
fazer coisas assim, escondendo palavras, es-
condendo escritas, e depois precisava lembrar. 
A leitura é a mesma coisa, mas há algo difícil 

5	 Os excertos foram retirados da tese de Chatellier, 
2000.
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porque tem muitas palavras. Então, primeiro eu 
me lembro e depois, de repente, tenho medo na 
minha cabeça.

Eu acho que sei ler, quero dizer, consigo reco-
nhecer as palavras. Eu não concordo com a pro-
fessora quando ela diz que eu não sei ler nada. 
Mas é engraçado, porque se eu quiser entender 
uma história, eu não preciso ler todas as linhas, 
senão fica tudo confuso: só a minha voz na mi-
nha cabeça fica falando e eu não entendo nada. 
Então, eu procuro palavras-chave, eu acho que 
entendi alguma coisa e depois eu tenho medo, 
então começo a ler tudo de novo do começo ao 
fim. E eu não entendo nada. E a professora me 
faz perguntas, é claro.

Intrusão do contexto conhecido, o familiar 
– difícil passar de um ambiente a outro:

Tá vendo, lá estão as plaquinhas: então eu olho 
pra elas e quando eu reconheço duas ou três 
ou quatro, nem todas, tá? Tudo bem, eu sei que 
vou conseguir. Porque duas, por exemplo, eu 
olho para qual vai antes da outra e coloco em 
ordem e depois tento compreender as outras e 
eu encontro, mas de repente vem mamãe [...] ui, 
não [...] quero dizer, a professora que diz: ‘aca-
bou’.

Para mim, uma leitura silenciosa é fácil e difícil, 
as duas coisas. É divertido ao mesmo tempo, 
viu? Por exemplo, é fácil, porque assim que co-
meça eu não tenho que ler on-line. E é difícil, 
porque quando acho que compreendi, eu ouço 
a voz da minha mãe dizer: ‘Leia tudo’. E, no en-
tanto, a minha mãe não está aqui!

Como se pode constatar, quando ouvimos 
as crianças, os saberes se transformam e a 
compreensão acontece. É preciso reconhecer 
que é bem diferente do que se lê sobre a re-
flexividade das crianças nos relatórios escola-
res, em termos habituais: “deficiências”; “pode 
fazer melhor”; “ incapaz de acompanhar”; “não 
se esforça”; “não presta atenção” [...] chegando 
mesmo a comentários humilhantes, às vezes 
públicos: “péssimo aluno”; “com os pais que 
ele tem [...]”. Dessa forma, vemos como é pos-

sível aproveitar os ensinamentos das narrati-
vas da experiência vivida na sua relação com 
a formação, sem que para isso, se ponha na 
base um sentimento, de cunho privado a ele 
vinculado, e que não é o saber que deve ser 
explorado diretamente na escola. Se o saber 
existencial alimenta o saber escolar, cada um 
tem seu lugar e o respeito às fronteiras é fun-
damental.

Uma exploração junto aos alunos: 
egressos e atuais 

Há uma presença notável do mito da escola-
ridade quando se fala de aprendizagem, que 
ignora a aprendizagem da vida, da experiência 
e da experiência de vida de cada pessoa. (VAS-
CONCELOS, 2003, p. 268)

A fim de validar o interesse desses cruza-
mentos narrativos, produtores de saberes, fo-
mos em busca de narrativas. Primeiramente, 
daquelas que narram o que permanece da es-
cola (bem) depois da escola, em seguida, das 
que se constroem ao longo da experiência na 
representação das crianças que ainda estão na 
escola. A narrativa aparece como multifuncio-
nal, tanto para expressar quanto para atestar a 
formação enquanto a constitui.

Contar a escola ao longo do 
século	

Era uma narrativa que nascia da escuta [...] (TA-
WADA, 2001, p. 22)

Realizamos uma pesquisa com dez pessoas 
entre 40 e 80 anos de idade, aproximadamen-
te, para avaliar com base em suas narrativas a 
pregnância de suas lembranças escolares: 

•	 O que poderiam elas contar anos ou 
décadas depois? 

•	 Qual o exercício da função narrativa 
e de quais aprendizagens poderia dar 
conta a posteriori?

https://www.cnrtl.fr/synonymie/a posteriori/adverbe
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O livro6 que resultou da pesquisa reúne as 
narrativas dos participantes sobre o que guar-
daram de suas experiências escolares. E ele 
teve consequências inesperadas. Além de ati-
var as lembranças da escola nos leitores, que 
começaram espontaneamente a escrever, ele 
também foi utilizado por professores de fran-
cês em suas aulas. Curiosamente, o livro tam-
bém despertou o interesse de alunos, de hoje, 
apesar das diferenças fundamentais entre as 
narrativas apresentadas, qualquer que seja 
sua época, e a escolaridade no início do século 
XXI. O cheiro do giz já não é familiar, as cartei-
ras já não são de madeira e um fogão não reina 
no centro da sala de aula. No entanto, jovens 
estudantes contemporâneos se reconheceram 
nos testemunhos de um outro tempo. Como 
se houvesse invariantes na experiência esco-
lar, como se o que escapava dela guardasse 
amplamente a mesma essência, para além do 
tempo, dos programas e das políticas. Embo-
ra contingentes, essas narrativas tocavam em 
algo fundamental, senão universal e transver-
sal, para além dos lugares e dos tempos.

Além da surpresa de ver como a escola – 
com seus aspectos agradáveis e por vezes 
traumáticos – permanece presente em todos 
os momentos de suas vidas e está pronta para 
ressurgir ao menor estímulo, percebemos o 
quanto o que resta dela são, acima de tudo, 
as emoções, o aspecto relacional e ambien-
tal, mais do que os conteúdos que a escola se 
empenha em transmitir aos alunos. É o extra-
curricular que subsiste melhor, o imprevisto, o 
vínculo humano – com todas as desordens que 
podem acompanhá-lo –, angústias, vergonhas 
e outras humilhações. Pelo menos é o que 
aparece claramente nas aprendizagens. A fun-
ção do afetivo, do relacional e do sensível (F22), 
fonte da narrativa, é primordial, antes mesmo 
que o cognitivo possa entrar em ação – e que 

6	 Lani-Bayle (dir). Raconter l’école au cours du siècle, 
L’Harmattan, 2000.

ela se mantenha dominante ao longo de todo 
o processo. O que é guardado na memória e 
de longa duração não é (ou não é somente...) o 
que a escola pede para lembrar.

Contar a escola durante a 
escolaridade

Eu quero que alguém me ouça’, pensou ela. Eu 
quero que alguém me ouça, Ishii ou quem quer 
que seja, não importa. E eu quero sentir, através 
de cada uma das réplicas de um interlocutor 
atento, que eu continuo a viver sem ter perdi-
do o tempo que passou até agora. (TSUSHIMA, 
2001, p. 185)

Figura 1 – Talkchild

Fonte: fotografia de Martine Lani-Bayle.

Fazendo eco a essas observações, desen-
volvemos o projeto de interrogar as repre-
sentações que têm as crianças da escola e da 
sua escolaridade, sem esperar que se tornem 
adultos e se afastem dela ao longo do tempo. 
A pesquisa se realizou sob a forma de entre-
vistas, principalmente, com crianças do mater-
nal e do ensino fundamental I. O que dizem as 
crianças sobre a experiência vivida na escola? 
Como veem o aspecto relacional no seio da es-
cola (as relações escola/família; relações com 
os colegas; relações com os professores...)? 
Sobre sua relação com as atividades escolares 
(aprendizagens; exigências que lhes são feitas; 
segurança e ambiente...), sobre sua condição 
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de sujeito social e de aprendente? Quais sen-
tidos elas atribuem à escola? Como refletem 
sobre suas experiências? E por detrás das suas 
palavras, o que nos ensinam sobre a escola, 
sobre a qualidade de vida na escola, sobre o 
tempo da infância vivido na escola?

Para suscitar uma conversa espontânea 
com as crianças pequenas e evitar uma situa-
ção de desequilíbrio ou hierárquica, tão es-
pecífica da situação escolar, e, a priori, pouco 
propícia às entrevistas clínico-dialógicas, tive-
mos a ideia de colocar entre elas e o narrador 
adulto, um bichinho de pelúcia, que chamamos 
de Talkchild, que viveria num planeta onde 
não existe escola. Daí a sua curiosidade sobre 
o que é a escola. Artificio que tem mediado de 
forma notável e universal a relação com elas 
nas entrevistas. Com as crianças maiores, elas 
dialogavam com um pesquisador estrangeiro 
(imaginário) que também estava curioso, como 
Talkchild, e queria saber o que elas viviam na 
escola. Estávamos pesquisando sobre o que 
cada criança tinha a dizer sobre isso, o que 
ela tinha a nos ensinar sobre sua experiência 
escolar. Além disso, e como já dissemos, está-
vamos procurando por possíveis invariantes 
comuns a tal experiência para identificar as di-
vergências, as especificidades tanto as promo-
toras, quanto as inibidoras. Globalmente:

•	 Veremos que uma criança de três anos 
de idade tem dificuldade de se descolar 
do que sente na escola (nível F2), a qual 
ela pode dar muita importância e signi-
ficação, o que pode impedi-la, às vezes, 
de pensar e aprender. Por outro lado, 
suas respostas são imediatamente per-
sonalizadas;

•	 Uma criança de sete anos será mais 
longamente descritiva e narrativa, mas 
será difícil encorajá-la a abandonar as 
respostas que estejam de acordo com 
as expectativas, mesmo se a pergunta 
não é indutiva, seu pensamento é, aci-

ma de tudo, modelado numa formata-
ção do mundo adulto já bem estabele-
cida;

•	 A adolescência se rebelará contra esses 
condicionamentos, mergulhando no ní-
vel F2, primeiro para se fechar como os 
mais jovens, antes de reinvestir cons-
trutivamente neste nível a favor de uma 
reflexividade e de uma representação 
de mundo mais adaptada, tanto ao 
mundo, quanto a ele próprio no mundo.

Vejamos alguns excertos de suas próprias 
expressões nas entrevistas.

Primeiras lições da escola, na noite da vol-
ta às aulas no maternal:

Yuri, três anos e meio de idade: 

Na escola, é só briga. Nos dias sem escola, não 
tem briga. A tia não tem direito a beijos [...]

Falando direto com Talkchild:
Jason, 3 anos: 

“Espere até ser como eu e você vai pra escola”.

Colas, 7 anos: 

“Você já deve falar francês. [...] Eu vou te explicar 
matemática...”.

Talvez tenha alguns meninos que vão te bater. 
Vão dizer que você é novinho, por isso vão te ba-
ter. [...] Você não tem direito a ter um revolver, 
então [...] você precisas de alguma coisa que te 
torne invisível. [...] É preciso você se esconder [...]

Se você fizer amizade com alguém, aí sim [...] ele 
pode se defender por você. E para ter um ami-
go? É preciso que você diga para ele, você quer 
ser meu amigo? E depois você diz seu nome, diz 
onde você mora [...]. Eh [...] ele, bom, você vai ter 
que explicar pra ele, porque ele não sabe aonde 
é o planeta Marte.

Quem disse que a escola é um lugar tran-
quilizador e aberto, onde a diferença é, se não 
esperada, pelo menos é admitida?

Talkchild pergunta: “Aliás, para que a gente 
vai à escola?”. 
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Para Colas, a escola é:

[...] para mais tarde. [...] mais tarde. [...] você 
anda, anda, anda [...] 

- E você vai até onde, andando? 

Eu não sei nada disso não... isso vai servir pra 
quando for grande. Quando agente é pequeno, 
é uma porcaria.

- É duro não é? 

É, dura muito tempo. [...] É preciso esperar. É 
muito demorado [...]

Esses excertos das primeiras entrevistas 
mostram rapidamente o que se poderia espe-
rar da fala das crianças sobre a escola, confir-
mando que a presença do pequeno ser verde, 
Talkchild, vindo de longe era eficiente e pro-
missora.

Então, depois de tê-los escutado: 

•	 Quem poderia ainda pretender que 
apenas as operações cognitivas ou ape-
nas as capacidades intelectuais são tra-
tadas na escola?

•	 Quem poderia ainda pretender que 
não há necessidade de “proteção” para 
atravessar o limiar da porta (não se tra-
ta aqui de pórticos de segurança ou de 
homens armados que podem gerar o 
efeito contrário...) e se sentir suficien-
temente confiante para aprender?

Além disso, essas narrativas mostram 
claramente que as crianças são rápidas em 
apontar os paradoxos da escola (muitas vezes 
percebida como um lugar agitado e onde há 
muita gritaria): como vimos, quando vão para 
lá,  elas dão um salto entre um ambiente afe-
tivo-relacional, proximal, conhecido – em prin-
cípio tranquilizador – e um segundo (mas não 
secundário) ambiente distal a ser conhecido, 
portanto desconhecido – e, a priori, angustian-
te. Um cruzamento a ser assumido entre emu-
lação e insegurança, entre curiosidade e medo 
de aprender e/ou de saber, entre autoestima, 

orgulho, prazer – até mesmo alegrias – e des-
valorização, vergonha, humilhação... 

Seria possível encontrar indicações análo-
gas, enfatizando-se a importância das narrati-
vas, em outros países e culturas? Nós pudemos 
participar de uma experiência de longo prazo 
realizada no Brasil, que resultou em um livro 
de narrativas e desenhos de crianças que nós 
pudemos encontrar nesse país.

Cinco anos de memórias 
escolares no NEI7: entre 
lembranças, descobertas, 
aprendizagens e diversão8

[...] ele vai pouco a pouco elaborar essa expe-
riência; ele vai lhe dar uma forma com a ajuda 
do grafismo, das cores e das palavras, podendo 
assim representá-la e apresentá-la, colocá-la 
fora dele mesmo. (AMY, in: CYRULNIK e CON-
RATH, 2014, p. 55)

Maria Passeggi veio a Nantes para um ano 
de pós-doutorado comigo (2004-2005) e inte-
ressou-se imediatamente por essa pesquisa, 
que ela estendeu em seu retorno ao Brasil – 
projeto do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico (CNPq) – com 
um Talkchild diferente, com asas.9 Ela partiu da 
seguinte pergunta: “Como fazer para garantir 
que o leitor perceba a palavra da criança com 
a mesma seriedade com que acolhe a palavra 
do pesquisador?”. 

7	 Núcleo de Educação da Infância (NEI), Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Natal-RN, cf 
Nazário e Galvão, 2018.

8	 Esta tradução e as que seguem são provisórias, elas 
foram realizada por Sueleide de Amorim Suassuna.

9	 Então uma criança lhe disse que ele não podia entrar 
na escola com asas, porque não era permitido voar 
ali [...] O que tem como contraponto uma observação 
feita por uma criança francesa ao Talkchild verde: que 
isso ia sair muito caro em calçados se ele quisesse 
vir à escola, pois eles não tinham o direito de vir pra 
escola descalços. O que marca a projeção das crian-
ças para com o pequeno extraterrestre que não tinha 
escolas em seu planeta.
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Figura 2 – Alien

Fonte: fotografia de Martine Lani-Bayle.

E ela foi capaz, depois de ouvir as crianças, 
de descrever a travessia da educação infantil 
ao ensino fundamental como uma “trajetória 
de apagamento”, identificando quatro etapas 
que vão progressivamente de um espaço lúdi-
co a um espaço de aprendizagens:

1.	 Ingresso na escola: “Na escola, a gente 
brinca”; 

2.	 Início da transição: “A escola serve para 
tudo”;

3.	 A transição: “A escola serve para estu-
dar e brincar um pouco”;

4.	 Final do 5º ano: “A escola serve para 
aprender”, senão [...] Tobias e Natália 
dizem: “Se não houvesse escola, sería-
mos burros!” (PASSEGGI et al., 2014, p. 
43-45). 

Ela pode assim constatar que “as crianças, 
em suas narrativas, se situam nessa tensão en-
tre um modo de ser criança e um modo de se 
constituírem alunos pela injunção inerente à 
necessidade de estudar, de aprender, de acor-
do com projetos futuros criados pelo adulto 
para elas. Essa representação de si opõe-se 

à liberdade de ser elas mesmas e de fazer o 
que gostam, “experimentar o bem-estar”. Ela 
então sugeriu que elas escreviam metafori-
camente uma história em ambos os lados de 
uma folha de papel: “Na frente, eles compõem 
uma autobiografia escolar, com as palavras de 
outros que eles se forçam a aceitar como tá-
tica para se tornarem alunos no processo de 
enculturação no universo escolar. E no verso, 
outra autobiografia: a da liberdade e da ima-
ginação, que dá sentido às suas tácticas para 
permanecerem crianças” (Op. cit. p. 47).  

Figura 3 – Cadernos da vida escolar

Fonte: fotografia de Martine Lani-Bayle.

Sobre essas bases e para desenvolver es-
sas pistas, uma experiência de cadernos da 
vida escolar foi implementada em uma escola 
de Natal. E, em dezembro de 2018, tive o prazer 
de participar de um simpósio nessa cidade so-
bre o tema das narrativas infantis.

Na manhã do 2º dia, tínhamos chegado um 
pouco cedo e enquanto esperávamos no hall, 
senti-me atraída por uma exposição de cader-
nos da vida escolar coloridos. Enquanto olha-
va curiosa, uma colega que falava bem francês 
me explicou que eram narrativas de suas me-
mórias escolares, que os alunos de uma escola 
próxima tinham feito e ilustrado. Na sala, havia 
um grupo de crianças com cerca de dez anos 
de idade, que estavam conversando alegre-
mente entre elas. Estávamos num espaço uni-
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versitário e aquilo me surpreendeu, não sabia 
por que estavam ali. Quando uma das crianças 
se juntou a nós, perguntando a razão do nos-
so interesse pelos cadernos. Compreendi, en-
tão, que tinham sido feitos por esse grupo de 
crianças, o que explicava a sua presença. Co-
meçamos a conversar em torno dos cadernos 
com a ajuda da colega que estava traduzindo 
à medida que íamos avançando. Depois veio 
uma segunda criança, intrigada pela nossa 
conversa, mais outra, finalmente todas elas se 
encontraram reunidas à nossa volta se mistu-
rando na conversa. Então, chegou um menino 
timidamente, depois outro: antes da abertu-
ra do anfiteatro para a primeira conferência, 
todas as crianças estavam à nossa volta para 
discutir sobre seus cadernos.

E então, surpresa! Vi que eles entraram 
conosco no auditório e foram diretamente 
se instalar à mesa, como se fossem qualquer 
um de nós, alguns deles na fila da frente, por-
que não conseguiam encontrar um lugar mais 
atrás! E ninguém parecia incomodado. É ver-
dade, nós não estamos na França! Lembrei-
me de uma única vez em que tentei levar uma 
criança da idade deles para se sentar comigo à 
mesa num auditório da Universidade de Nan-
tes (único acordo que consegui10, apesar de 
um grande apelo). Foi em 2010, fui duramente 
criticada por algumas pessoas na plateia, ob-
servando que estávamos numa universidade, 
por isso não havia lugar para crianças, mui-
to menos na tribuna! E que eu não precisava 
mostrar um “macaco erudito” num espetácu-
lo, ainda que tivesse encontrado um (ora o 
tema pelo qual tinham vindo ali era a possibi-
lidade das narrativas de vida para as crianças, 
por isso não cabia apenas a nós adultos falar-
mos por elas, as crianças podiam diretamente 
responder). Então, vários se retiraram furio-
sos, vendo que eu não deixei a menina sair 

10	 Este era um acordo tripartite: criança, pais ou respon-
sáveis legais, instituição.

e pior, dei-lhe logo a palavra11! O que ela fez 
com facilidade e sem se deixar desestabilizar 
por essas reações, que no mínimo não foram 
muito agradáveis.

Retornemos a Natal. As crianças estavam lá 
para apresentar, elas mesmas, o processo que 
as tinha levado a fazer os cadernos, nos quais 
contavam suas memórias escolares: elas se 
apresentaram uma a uma e leram um excerto 
de sua história. E quando todos falaram, mes-
mo uma criança com autismo, espontanea-
mente supervisionada por seus amigos para 
que ela também pudesse falar, houve uma dis-
cussão com a sala sobre a atividade e as expe-
riências. Elas estavam tão confortáveis quanto 
os adultos em tal situação, quiçá até mais do 
que alguns! Então, a principal pergunta deles: 
“Por que nossas histórias interessam a vocês?” 
E depois: “[...] se vocês estão interessados, a 
gente se sente importante!”. E o que é que lhes 
fez, o fato de realizar aqueles cadernos? Isso 
lhes permitiu recordar os dias de escola e o 
que faziam, de repente eles tinham escolhi-
do falar sobretudo do que tinham gostado ou 
sentido prazer de fazer, deixando voluntaria-
mente de fora os momentos menos agradáveis 
ou mais difíceis. Muito embora, nem sempre os 
evitaram. Frustrada por não poder ler direta-
mente os textos deles, prometi-lhes que faria 
traduzi-los e publicaria o livro na França,12 ex-
plicando que para mim o que eles acabavam 
de fazer, na apresentação, ainda me parecia 
impossível de conceber. Eles aceitaram o de-
safio, assim como suas professoras e os edito-

11	 Há ainda progressos serem feitos para se levar em 
conta as crianças e suas vozes. Quando escrevi este 
pequeno livro sobre o pensamento de Edgar Morin 
para crianças (LANI-BAYLE, 2019), várias pessoas me 
perguntaram em que eu estava me metendo ao tentar 
pôr ao alcance das crianças um pensamento que se 
acredita estar reservado apenas aos adultos. De qual-
quer maneira, as crianças seriam incapazes de com-
preender...

12	 O livro será publicado na França pela L'Harmattan 
(2020) (No momento da redação dessas linhas, o título 
do livro não está ainda decidido, devido ao atraso da 
tradução).
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res do livro que reunia seus textos. Precisamos 
desse livro, eu agradeço!

Segundo suas professoras, Cláudia e Pa-
trícia Lúcia, que apresentaram essa experiên-
cia na introdução ao livro, e o processo que 
culminou no livro confirmou, foi contemplado 
por seus testemunhos, e revelou o quanto são 
importantes para as crianças suas aprendiza-
gens, brincadeiras, explorações e experiências 
oferecidas pela escola. São iniciativas que lhes 
permitem descobrir as possibilidades dos seus 
corpos, as potencialidades da vida... As crian-
ças também foram capazes de desenvolver a 
comunicação entre elas, notadamente, pelo 
uso da palavra que pode se expressar sob a 
forma de poesia, permitindo criar “represen-
tações” do mundo e sobre o mundo. O que 
lhes oportunizou também experimentar sua 
criatividade e até mesmo sua ousadia. Mas 
essa apresentação vinculou de forma diferen-
te crianças e professores, que as descobriram 
sob outros aspectos além do desempenho ou 
comportamento, sensibilizando-as, por exem-
plo, com relação aos medos que elas sentem, 
bem como à sua necessidade de exercícios e 
atividades, de sua curiosidade insaciável – se 
nada vem sufocá-la.

O trabalho sobre os textos também permi-
tiu não só dar sentido à observação das regras 
da escrita e da gramática, mas também um re-
torno sobre a sua experiência, o que suscitou 
nas crianças uma tomada de consciência sobre 
sua forma de aprender, bem como sobre suas 
necessidades. O que mostra claramente que a 
escola não tem apenas a função de ensinar os 
conteúdos escolares, mas também a de forma-
ção, de educação, quando ela favorece ações 
que revelam o quanto a escola é marcante 
para as crianças, ao se integrar profundamen-
te em tudo o que deixará marcas em nas suas 
jovens vidas.

Breves exemplos do que as crianças têm a 
dizer:

Caroline (10 anos de idade): 

[...] Acho que a leitura é importante porque com 
ela aprendemos muitas coisas como: respeitar 
as pessoas e não julgar pelas aparências. Quan-
do lemos, melhoramos nossa leitura, temos 
mais imaginação para escrever e aprendemos 
muitas coisas.

Emmanuelle (11 anos):

Sou eu [...] oi! [...] Ao ler minhas lembranças, você 
descobrirá coisas sobre minha vida na escola, 
meus gostos, minhas amizades e muitas outras 
coisas ainda [...] e isso graças a mim. Divirta-se!

Gyulia (11 anos): 

Quando cheguei a esta escola no primeiro ano 
do fundamental, me senti muito excluída, tal-
vez porque era uma recém-chegada [...] Pouco a 
pouco comecei a me integrar e aprendi a conhe-
cer melhor esta escola de que gosto tanto hoje. 
A minha vida aqui tem sido muito boa, mas tam-
bém muito complicada!  Imaginem só! Acordar 
todos os dias às 6:00 da manhã! É muito difícil 
e como se não bastasse, você tem que estudar 
também (algumas pessoas dizem que é normal 
para crianças, mas eu não acho). As coisas nor-
mais para crianças é brincar, correr, pular, se di-
vertir e depois pedir mais!

Nas suas narrativas, vemos que todas as 
crianças se dirigem aos leitores. A temporali-
dade é bem localizada, e retornam muitas ve-
zes ao início dos episódios escolares atuais, 
podendo se projetar no futuro. A narrativa é 
bastante reflexiva, associando a ela a distân-
cia, o bom humor e até mesmo poesia. Ela não 
é composta apenas de frases e textos, mas 
também de projetos que contribuem muito 
para a construção da identidade narrativa de 
que temos falado (as crianças esboçaram seu 
retrato para se apresentar); a narratividade vi-
sual que integra o fator tempo se apresenta na 
folha em duas dimensões, enquanto as frases 
se sucedem nas  linhas. A tecelagem do texto e 
das imagens aumenta o alcance narrativo bem 
como o alcance reflexivo do conjunto.
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Percebemos, nas pesquisas conduzidas no 
Brasil, a importância de levar em conta a cul-
tura de acordo com as regiões, bem como a 
natureza, o que é muito mais evidente do que 
na França, por exemplo. A escola para ser acei-
ta pelos povos indígenas precisa não estar em 
desacordo com eles: deve respeitar as crian-
ças ao ensiná-las. Deve também permitir que 
as crianças se expressem e trabalhem em diá-
logo – a prática dos “círculos reflexivos” –, não 
só com os adultos, mas também entre elas. Em 
uma escola na amazônia, por exemplo, não é 
raro ouvir crianças pedindo ao professor para 
ficar calado e deixá-las trabalhar (o contrário 
do que é observado na França!). Isso faz lem-
brar a frase que está no título de um livro de 
Jérôme Bruner: ... car la culture donne forme à 
l’esprit (1991). Assim, no decorrer da pesquisa 
aqui descrita, e como observa Furlanetto e de-
mais autores (2014), constata-se que, no Brasil, 
as crianças 

[...] são capazes de nos mostrar o mundo de 
maneira diferente [...]. Elas ainda não estão 
totalmente contaminadas pelas ‘verdades’ às 
quais já estamos acostumados e que não ques-
tionamos mais. Elas abrem nossos olhos e nos 
permitem ver o novo como algo verdadeira-
mente novo. Elas são capazes de nos surpreen-
der assim como elas próprias se surpreendem. 
(FURLANETTO, et. al., 2014, p. 67)

Os saberes a adquirir, se não são relevan-
tes para a escola, eles são sempre deixados 
bem para trás. Os filtros que os autorizam ou 
bloqueiam são, portanto, fundamentais. E as 
crianças, que são, em geral, perfeitamente ca-
pazes de se expressar sobre si mesmas e con-
tar-nos sua experiência, podem nos indicar a 
pregnância, a valência e o alcance, para elas, 
sobre como se sentem em relação ao significa-
do, à legitimidade e à intenção. E quando seu 
tempo de escola toma corpo sob a forma de 
narrativas, elas se tornam criativas ou mesmo 
empreendedoras, confiantes e até conquista-

doras em sua exploração rumo à descoberta 
do mundo.
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