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Este artigo é resultado do projeto de pesquisa desenvolvido em um 
estágio pós-doutoral na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales (EHESS) que propôs uma reflexão sobre a “condição negra” em 
Paris. Foram registrados 21 depoimentos de negros e negras radica-
dos em Paris. Os depoimentos foram gravados em áudio e condu-
zidos por um roteiro semiestruturado de perguntas sobre origem e 
experiências de trânsito espacial, social e cultural, dados pessoais, 
profissão, relatos sobre experiências de conotação racista, sobre prá-
ticas sociais e culturais que determinam uma “condição negra”, sobre 
estratégias de mobilidade e inserção social mais ampla, recorrentes 
em contexto brasileiro, tais como a música, o esporte e os relaciona-
mentos sexoafetivos inter-raciais. Apenas as narrativas e trajetórias 
de três sujeitos serão citadas e discutidas. Antes disso, será quali-
ficada a apropriação das categorias analíticas narrativa, memória e 
patrimônio. Em seguida, será situado o debate sobre universalismo 
republicano, “condição negra” e identidade étnico-racial em contexto 
francês. As narrativas desses sujeitos revelam trajetórias que se cru-
zam no modo como elaboram memória, identidade racial e patrimô-
nio. Do mesmo modo, contrariam os princípios republicanos de igual-
dade, fraternidade e liberdade. Suas trajetórias pessoais os colocam 
em um ponto de tangenciamento com trajetórias e configuração de 
memória, de identidade racial e patrimônio de sujeitos negros radi-
cados em outros contextos nacionais tal qual o Brasil. 
Palavras-chave: Paris. Negros. Memória. Narrativa. Identidade.

NARRATIVES AND MEMORIES ABOUT THE BLACK 
CONDITION IN PARIS
The article is the result of a research project developed in a post-doc-
toral internship at the École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) that proposed a reflection on the “black condition” in Par-
is. 21 testimonies of black men and women living in Paris were re-
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corded. The testimonies were recorded in audio and conducted by a 
semi-structured script of questions about origin and experiences of 
spatial, social and cultural traffic, personal data, profession, reports 
about experiences of racist connotation, about social and cultural 
practices that determine a “black condition”, on strategies of mobil-
ity and broader social insertion, recurring in the Brazilian context, 
such as music, sport and inter-racial sex-affective relationships. Only 
the narratives and trajectories of three subjects will be cited and 
discussed. Before that, the appropriation of the analytical categories 
narrative, memory and heritage will be qualified. Then, the debate 
on republican universalism, “black condition” and ethnic-racial iden-
tity in the French context will be discussed. The narratives of these 
subjects reveal trajectories that intersect in the way they elaborate 
memory, racial identity and heritage. Likewise, they go against the 
republican principles of equality, fraternity and freedom. Their per-
sonal trajectories put them in a tangent point with trajectories and 
configuration of memory, racial identity and heritage of black sub-
jects living in other national contexts such as Brazil.
Keywords: Paris. Black people. Memory. Narrative. Identity.

NARRATIVAS Y RECUERDOS SOBRE LA CONDICIÓN 
NEGRA EN PARÍS
El artículo es el resultado de un proyecto de investigación desarro-
llado en una pasantía postdoctoral en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) que propuso una reflexión sobre la “con-
dición negra” en París. Se registraron 21 testimonios de hombres y 
mujeres negros que viven en París. Los testimonios fueron grabados 
en audio y conducidos por un guión semiestructurado de pregun-
tas sobre el origen y las experiencias de tráfico espacial, social y 
cultural, datos personales, profesión, informes sobre experiencias 
de connotación racista, sobre prácticas sociales y culturales que de-
terminan una “condición negra”, sobre estrategias de movilidad e 
inserción social más amplia, recurrentes en el contexto brasileño, 
como la música, el deporte y las relaciones interraciales de afectivi-
dad sexual. Solo se citarán y discutirán las narrativas y trayectorias 
de tres temas. Antes de eso, se calificará la apropiación de las cate-
gorías analíticas narrativa, memoria y patrimonio. Luego, se debatirá 
el debate sobre el universalismo republicano, la “condición negra” y 
la identidad étnico-racial en el contexto francés. Las narraciones de 
estos temas revelan trayectorias que se cruzan en la forma en que 
elaboran la memoria, la identidad racial y la herencia. Asimismo, van 
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en contra de los principios republicanos de igualdad, fraternidad y 
libertad. Sus trayectorias personales los ubican en un punto tangen-
te con trayectorias y configuraciones de memoria, identidad racial y 
herencia de sujetos negros que viven en otros contextos nacionales 
como Brasil.
Palabras clave: Paris. Negros. Memoria. Narrativa. Identidad.

Paris é uma cidade que concentra um enor-
me número de museus, bibliotecas, centros 
de documentação e de memória. Do mesmo 
modo, é uma das mais importantes cidades 
do mundo no que diz respeito à referência de 
diferentes culturas e povos existentes no pla-
neta Terra. Ou seja, é uma cidade monumento, 
patrimônio da humanidade em que tudo pare-
ce ter vindo de algum outro lugar e onde qua-
se todos cultivam memórias e narrativas de 
antepassados nascidos fora da França, bran-
cos e não brancos, originários de civilizações 
que não tinham o francês como língua nacio-
nal e muito menos comungavam os valores, as 
narrativas de conquista, a memória grandilo-
quente, o patrimônio cultural monumental e 
a etiqueta civilizatória francesa (ELIAS, 1994). 
Entre eles, destacam-se negros oriundos dos 
mais diversos países africanos, remanescen-
tes das mais diversas etnias desse continente 
ou mesmo negros descendentes de africanos 
de origem desconhecida ou esquecida, escra-
vizados em ex-colônias francesas, britânicas, 
portuguesas ou espanholas nas Américas, no 
Caribe ou na Ásia. 

Instalado em Paris, entre julho de 2018 e 
julho de 2019, realizei um estágio pós-doutoral 
na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales (EHESS) cujo projeto de pesquisa previa 
descrever e refletir sobre a “condição negra” 
(NDIAYE, 2008) e relações étnico-raciais nessa 
cidade. Em agosto de 2019, voltei à Paris para 
uma rápida estadia de dois meses de modo a 
concluir minha investigação. Esse projeto tam-
bém previa uma continuidade com pesquisas 

que realizei no Brasil e, desse modo, a descri-
ção e problematização das possíveis equiva-
lências, mas também incongruências no que 
diz respeito às relações étnico-raciais e cons-
tituição de culturas negras em dois contextos 
nacionais de feição universalista e assimilacio-
nista ao mesmo tempo em que são orientados, 
em intensidades distintas, por uma perspec-
tiva diferencialista no que diz respeito à pre-
sença e constituição de uma “condição negra”. 

A presença negra em Paris é condicionada 
por marcas fenotípicas, por identidade étnico
-racial atribuída ou afirmada, por classe, por 
gênero, por sexualidade, por origem nacional 
assim como é uma condição herdada do Esta-
do colonial francês. Durante meu estágio pós-
doutoral, pude constatar sua materialidade e 
imaterialidade. Uma coisa e outra se manifesta 
na profusão de corpos negros concentrados em 
determinados arrondissements e quartiers.1 
No modo como esses mesmos corpos se enfei-
tam e são acionados. No modo como ocupam 

1	 A cidade de Paris é dividida em 20 arrondissements ou 
distritos eleitorais e administrativos. Cada um deles 
possui um(a) prefeito(a) eleito(a) pelos seus respec-
tivos habitantes. O conjunto de prefeitos tem a im-
portante função de eleger o(a) prefeito(a) da cidade. 
A prefeitura de Paris define o orçamento de cada ar-
rondissement que possui autonomia para gerir seus 
recursos e definir as prioridades locais. Os quartiers 
são subdivisões de um arrondissement. Ou seja, são 
territórios específicos no que diz respeito ao perfil 
socioeconômico dos seus moradores, aos serviços 
disponíveis, à história de sua formação e ocupação. 
O Quartier Latin, por exemplo, situado no Quinto Ar-
rondissement, é conhecido como o território de inte-
lectuais e estudantes universitários. Lá se encontra a 
célebre Universidade Sorbonne, o Collège de France, 
livrarias importantes, como a Présence Africaine, res-
taurantes e cafés que serviram e servem como ponto 
de encontro para reflexão e debate.  



Narrativas e memórias sobre a condição negra em Paris

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 05, n. 14, p. 627-647, maio/ago. 2020630

espaços públicos na cidade. No modo como 
se distribuem nas linhas do metrô e ocupam 
espaço nos trens. No modo como mencionam 
esta presença nos prédios onde habitam, são 
construídos como negros e representam Áfri-
ca. Na profusão de línguas que falam, no silên-
cio ou na fala contida sobre a exclusão racial. 
No modo de representar a França e negociar a 
herança colonial e escravocrata. No desespero, 
na ironia e decepção diante da compreensão 
de que embora os sujeitos negros sejam mui-
tos visíveis em seus corpos e modos de existir, 
narrar, lembrar, transmitir memória e confi-
gurar patrimônio são quase invisíveis ou são 
invisibilizados nos espaços de poder e pres-
tígio da República propagadora de liberdade, 
fraternidade e igualdade de todos perante a 
Constituição Federal, o Estado, a sociedade e 
suas instituições. 

Em Paris, identifiquei, ao menos, três ca-
tegorias de sujeitos negros e três trajetórias 
sociais respectivas. A saber, o imigrante africa-
no, o francês ou francesa filho(a) de imigran-
tes africanos ou de um casal inter-racial e o(a) 
francês(a), oriundo(a) das antigas colônias das 
Antilhas, descendente de ex-escravos africa-
nos. Embora tenha conhecido e frequentado 
espaços definidos por presença eminente-
mente negra, investi menos na observação sis-
temática desses espaços e mais na coleta de 
depoimentos de negros pertencentes às três 
categorias de sujeitos antes mencionadas. Eu 
conheci meu primeiro interlocutor casualmen-
te, em um encontro promovido por uma amiga 
brasileira em comum. Através dele, conheci um 
segundo que me apresentou a um terceiro, até 
que formei uma rede de contatos de negros e 
negras relacionados que não tinham, entretan-
to, consciência da existência uns dos outros. 

Eu registrei 20 depoimentos em francês 
e um em português de um africano vindo do 
Cabo Verde. São sete depoimentos de africa-
nos, seis de antilhanos oriundos dos Départe-

ments d´Outre-Mer (DOM) tal qual a Martinica 
ou Guadalupe e oito são de franceses filhos de 
africanos. No total, são sete mulheres e 14 ho-
mens. Dois desses homens são assumidamen-
te homossexuais, os demais são homens e mu-
lheres heterossexuais. A faixa etária de todos 
eles varia entre 28 e 57 anos de idade. Cada de-
poimento foi registrado em áudio, durou cerca 
de 120 minutos e foi conduzido por um roteiro 
semiestruturado de perguntas sobre origem e 
experiências de trânsito espacial, social e cul-
tural, dados pessoais, profissão, relatos sobre 
experiências de conotação racista, sobre prá-
ticas sociais e culturais que determinam uma 
“condição negra”, sobre estratégias de mobi-
lidade e inserção social mais ampla, recorren-
tes em contexto brasileiro, tais como a música, 
o esporte e os relacionamentos sexoafetivos 
inter-raciais. Os encontros ocorriam nas res-
pectivas residências dos meus interlocutores, 
em cafés, restaurantes, parques ou bibliotecas 
públicas. Aqueles que serão citados aqui apa-
recem com nomes pessoais fictícios. De todo 
modo, caso venham a ler este trabalho, é pro-
vável que se reconheçam nas citações de tre-
chos dos seus respectivos relatos.  

Neste artigo, dialogo, particularmente, com 
narrativas e trajetórias de uma mulher negra 
filha de um africano e uma branca francesa, 
nascida e educada na França hexagonal, Na-
dine, de outra mulher negra descendente de 
africanos escravizados na ex-colônia e atual-
mente DOM da Martinica, Joséphine, e de um 
africano originário do Gabão em África, Léon. 
As narrativas desses sujeitos revelam trajetó-
rias que se cruzam no modo como elaboram 
memória sobre a exclusão social, identidade 
racial e patrimônio cultural. Do mesmo modo, 
suas narrativas contrariam os princípios repu-
blicanos franceses de igualdade, fraternidade 
e liberdade individual e suas trajetórias os co-
locam em um ponto de tangenciamento com 
outras trajetórias pessoais e configuração de 
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memória sobre a exclusão social, identidade 
racial e patrimônio cultural de sujeitos ne-
gros radicados em outros contextos nacionais 
tal qual o Brasil (FERNANDES, 1978; LIMA, 2001; 
LIMA, 2017). 

Ou seja, suas narrativas e trajetórias pes-
soais são marcadas por especificidades, ex-
periências, questionamentos e sentimentos 
suscitados pela irracionalidade da redução 
de suas existências ao aparecimento como 
pele negra, como cor, como máscara branca e 
ficção racial concebidas em contexto euro-a-
mericano desde a decisão pela devastadora 
conquista colonial e escravidão negra (FANON, 
2008; GÉLAS, 2012; GERBER, 1989; GILROY, 2001; 
MBEMBE, 2013). Mais ainda, suas narrativas e 
trajetórias pessoais circulam pelo mundo oci-
dental, transcendem-lhes como indivíduos, 
porém não são suficientemente eficazes para 
superar a quase completa invisibilidade social 
à qual estão subjugados. Invisibilidade essa 
que, inevitavelmente, me remete ao “Homem 
invisível”, protagonista negro do romance de 
Ellison que diz:

Sou um homem invisível. Não, não sou um es-
pectro como aqueles que assombravam Edgar 
Allan Poe; nem sou um ectoplasma do cinema 
de Hollywood. Sou um homem com substância, 
de carne e osso, fibras e líquidos, e talvez até 
se possa dizer que possuo uma mente. Sou in-
visível – compreende? – simplesmente porque 
as pessoas se recusam a me ver. Como as ca-
beças sem corpo que algumas vezes são vistas 
em atrações de circo, é como se eu estivesse 
cercado daqueles espelhos de vidro duro que 
deformam a imagem. Quando se aproximam de 
mim, só enxergam o que me circunda, a si pró-
prios ou o que imaginam ver – na verdade, tudo, 
menos eu. (ELLISON, 2013, p. 25)

Essa invisibilidade social alimenta uma ten-
são político-ideológica particularmente fran-
cesa entre universalismo republicano e parti-
cularismo comunitarista, entre cidadania ple-
na ou quase plena para aqueles não marcados 

racialmente, e cidadania parcial para outros 
contingenciados pela identidade racial negra. 
Antes de tratar especificamente das narrativas 
e trajetórias dos três sujeitos já mencionados, 
vou qualificar o modo como me aproprio aqui 
das categorias analíticas narrativa, memória e 
patrimônio, sacadas ao longo deste trabalho. 
Em seguida, vou situar o debate sobre univer-
salismo republicano, condição étnico-racial e 
identidade negra em contexto francês.

Memória, narrativas e patrimônio 
cultural
No que diz respeito à categoria memória, Hal-
bwachs (1990) chama atenção ao fato de que 
a mesma se constitui através da nossa capaci-
dade de lembrar e transformar em linguagem 
o que sentimos, vimos, ouvimos ou tomamos 
conhecimento em alguma circunstância passa-
da. Afirma ainda que embora a memória possa 
ser articulada individualmente, o que a torna 
única e parcial, nossas lembranças pertencem 
também a outros sujeitos, presentes ou au-
sentes, que a forjaram em contexto, tempo e 
espaço compartilhado. Desse modo, até mes-
mo o que se considera memória individual é 
um ponto de vista sobre a memória coletiva 
fugidia e mutante. Por sua vez, Ferreira (2003), 
ao apresentar e comentar o pensamento se-
miótico de Iuri Lotman, observa que esse autor 
afirmava que toda prática cultural é memória 
que se dirige sempre contra o esquecimento. 
Ao mesmo tempo, Lotman alertava que toda 
afirmação de memória é também afirmação 
de esquecimento. Com a memória em forma-
to textual, por exemplo, teríamos muito menos 
uma realidade inscrita no texto e muito mais 
os recursos utilizados para reconstruí-la. “Por 
consequência, podem-se criar hipóteses sobre 
precisas limitações no volume da memória co-
letiva que determinaram a substituição de uns 
textos por outros” (FERREIRA, 2003, p.79).
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É, contudo, a perspectiva de Pollak (1989a; 
1989b) que melhor orienta o modo como me 
aproprio aqui da categoria memória. Pollak 
corrobora o caráter flutuante e mutável tanto 
da memória individual quanto da memória co-
letiva, embora observe que na maioria das me-
mórias existem aspectos relativamente inva-
riantes e imutáveis. Esse autor também defen-
de que há uma ligação fenomenológica forte 
entre a memória e o sentimento de identidade 
compreendida como imagem e representação 
de si, para si e para os outros. Além disso, Pol-
lak afirma que se há sempre um conflito entre 
memória individual e a memória dos outros, 
isso quer dizer que memória e identidade são 
valores disputados em conflitos sociais, inter-
grupais e particularmente em conflitos que 
opõem grupos políticos diversos. Desse modo,

[...] Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos 
marginalizados e das minorias, a história oral 
ressaltou a importância de memórias subterrâ-
neas que, como parte integrante das culturas 
minoritárias e dominadas, se opõem à ‘Memó-
ria oficial’, no caso a memória nacional. Num 
primeiro momento, essa abordagem faz da 
empatia com os grupos dominados estudados 
uma regra metodológica e reabilita a periferia 
e a marginalidade. Ao contrário de Maurice Hal-
bwachs, ela acentua o caráter destruidor, uni-
formizador e opressor da memória coletiva na-
cional. Por outro lado, essas memórias subter-
râneas prosseguem seu trabalho de subversão 
no silêncio e de maneira quase imperceptível 
afloram em momentos de crise em sobressal-
tos bruscos e exacerbados. A memória entra em 
disputa. Os objetos de pesquisa são escolhidos 
de preferência onde existe conflito e compe-
tição entre memórias concorrentes. (POLLAK, 
1989a, p. 4) 

No que diz respeito à compreensão do que 
sejam “narrar” e “narrativas”, Benjamin (1994, 
p. 198) afirmava que se trata da faculdade de 
intercambiar experiências, passadas de pes-
soa a pessoa. Quanto às narrativas escritas, 
para Benjamin, as melhores são aquelas que 

menos se distinguem das narrativas anônimas 
orais. Nesse sentido, Costa (2015) afirma que, 
embora toda narrativa seja presentificação, 
ela costuma transportar narradores e ouvin-
tes para o passado de um acontecimento que 
ao ser narrado aparece mesclado de realidade 
e ficção. Langdon (1999, p. 15) chama atenção 
que a maior parte dos estudos de narrativas 
compreende os textos como fixos, ou seja, ig-
noram o fato de que “a narrativa é o resultado 
do evento de sua narração num contexto cul-
tural particular e as implicações deste evento 
para o texto”. Essa mesma autora, entretanto, 
aponta para a uma transformação dos estudos 
sobre a narrativa nas últimas décadas.

Durante os últimos trinta anos, as preocu-
pações sobre a narrativa e sua análise têm 
surgido através das linhas de investigação 
do conjunto cultural-linguagem-sociedade 
e seus desdobramentos. Nestas aborda-
gens a narrativa é, no primeiro momento, 
conceituada como uma forma de comu-
nicação cujo significado é emergente, re-
sultado da interação no contexto de sua 
produção. Esta perspectiva vai além do 
conteúdo e examina também os aspectos 
poéticos e estéticos do discurso narrativo. 
A relação entre a cultura e o mito mantém 
um lugar importante, mas os mitos são exa-
minados como formas orais, sua produção 
sendo regida por normas e considerações 
estéticas particulares a sua performance. 
Assim, os processos de narratividade e de 
produção artística nas sociedades huma-
nas se tornam central. As narrativas não 
são consideradas mais como textos fixos, 
dentro de uma definição da tradição fol-
clórica na qual o mais autêntico é julgado 
ser o mais fiel à sua forma original. Mais 
propriamente as narrativas são formas vi-
vas produzidas através da interação social 
para informar à platéia e também para di-
verti-la com força, espírito, riso e drama.  
(LANGDON, 1999, p. 19)

O acionamento de memórias e narrativas 
pode configurar patrimônio cultural. A propó-
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sito, Santos (2001) observa que nas últimas dé-
cadas vem se ampliando o caráter simbólico 
do patrimônio em políticas oficiais de patri-
monialização ou no debate acadêmico. 

Ultrapassam-se a monumentalidade, a excep-
cionalidade e mesmo a materialidade como pa-
râmetros de proteção, para abranger o verna-
cular, o cotidiano, a imaterialidade, porém, sem 
abrir mão de continuar contemplando a preser-
vação dos objetos de arte e monumentos elei-
tos ao longo de tantos anos de trabalho como 
merecedores da especial proteção. Passa-se a 
valorizar não somente os vestígios de um pas-
sado distante, mas também a contemporanei-
dade, os processos, a produção. Nesse contex-
to, por exemplo, não mais apenas os conjuntos 
urbanos homogêneos, representativos de um 
determinado período histórico, passaram a ser 
merecedores de proteção ou atenção oficial. 
O patrimônio cultural, considerado em toda a 
amplitude e complexidade, começa a se impor 
como um dos principais componentes no pro-
cesso de planejamento e ordenação da dinâmi-
ca de crescimento das cidades e como um dos 
itens estratégicos na afirmação de identidades 
de grupos e comunidades, transcendendo a 
idéia fundadora da nacionalidade em um con-
texto de globalização. (SANTOS, 2001, p. 44) 

Gonçalves (2005, p. 19) ratifica o argumen-
to de que o discurso sobre patrimônio cultu-
ral tem enfatizado seu caráter “construído” ou 
“inventado”, assim como o argumento de que 
o patrimônio cultural inventado por uma na-
ção, família ou grupo social pretende articular 
e expressar identidade e memória. Em todo 
caso, esse autor observa que  

Um fato, no entanto, parece ficar numa área de 
sombra dessa perspectiva analítica. Trata-se 
daquelas situações em que determinados bens 
culturais, classificados por uma determinada 
agência do Estado como patrimônio, não che-
gam a encontrar respaldo ou reconhecimento 
junto a setores da população. O que essa ex-
periência de rejeição parece colocar em foco 
é menos a relatividade das concepções de pa-
trimônio nas sociedades modernas (aspecto já 
excessivamente sublinhado) e mais o fato de 

que um patrimônio não depende apenas da 
vontade e decisão políticas de uma agência de 
Estado. Nem depende exclusivamente de uma 
atividade consciente e deliberada de indiví-
duos ou grupos. Os objetos que compõem um 
patrimônio precisam encontrar ‘ressonância’ 
junto a seu público. (GONÇALVES, 2005, p. 19)

De fato, as nuances do patrimônio cultural 
e do próprio processo de patrimonialização 
destacados pelos autores acima citados, apon-
tam tanto para a imprescindibilidade de um 
consenso coletivo sobre o valor das coisas, das 
ideais e das experiências resguardadas quanto 
apontam para o fato de que o consenso que 
legitima a patrimonialização pode evidenciar 
coletivos – grupos sociais, famílias – ou instân-
cias de poder desassociadas – Estado, comu-
nidades. Ou seja, o que é patrimônio cultural 
não é capaz de sufocar a dissidência ou não 
é capaz de expressar, muitas vezes, heranças 
ou memórias de conquistas, perdas ou dores 
particulares. Nesse caso, o grupo social, a fa-
mília, o Estado ou a comunidade trará sempre 
fraturas mais ou menos visíveis e uma unidade 
plena alentada, porém adiada em relação ao 
que se torna memória, ao que se narra como 
memória, à memória que é consagrada patri-
mônio cultural. Em Paris, deparei-me, por um 
lado, com uma memória oficial, com uma nar-
rativa oficial e com um patrimônio cultural ofi-
cial, tantas vezes decantados, da “cidade luz” 
e, por outro lado, deparei-me com uma memó-
ria extraoficial, com uma narrativa extraoficial 
e com um patrimônio cultural extraoficial, na 
maioria das vezes, mais imaterial do que ma-
terial, resguardado pelos sujeitos de pesquisa. 

Não é, portanto, apenas a história oral que 
estabelece uma relação de empatia com seus 
sujeitos e interlocutores de pesquisa, tal como 
afirmou Pollak (1989a), mas também a teoria 
da literatura, a museologia e a socioantropo-
logia. No meu caso, não foi diferente. Estabe-
leci uma empatia antecipada com a metrópole 
Paris e com o que ela representa, mas também 
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estabeleci uma empatia e curiosidade em co-
nhecer mais detalhadamente como se consti-
tuíram e como estariam assentadas em Paris, 
a presença, as memórias, as narrativas e patri-
mônios culturais de sujeitos negros que para 
muitos não deveriam estar lá e, inclusive, do 
ponto de vista oficial do Estado francês, não 
estão lá, uma vez que é interditada e sublima-
da a nomeação e quantificação desta presença 
(INSEE, 2020). Nesse sentido, sem dados quan-
titativos oficiais e considerando que a nomea-
ção da palavra “raça”, que a afirmação pública 
de identidade racial negra ou da exclusão ra-
cial geram constrangimento, chega a ser mes-
mo um tabu em território francês, decidi inves-
tigar as memórias dos negros e negras que co-
nheci, coletar suas narrativas, desvendar suas 
trajetórias e patrimônio cultural. 

A condição negra em contexto 
francês
Na França, depois da irrupção da Revolução 
Francesa em 1789 e, em seguida, com o advento 
da República e a abolição definitiva da escra-
vidão em 1848, a raça deixou de ser um objeto 
direto e específico de regulamentação consti-
tucional (SAADA, 2007). Desse modo, o Estado 
republicano francês, concebido sob o ideal de 
direitos humanos fundamentais, igualitários e 
universais, integrou e uniformizou na mesma 
categoria de cidadão, indivíduos reconhecidos 
como homens livres, legalmente membros da 
nação francesa. Ou seja, a nação republicana 
francesa abstrata, por direito universalista e 
assimilacionista deveria ser cega às marcas de 
origem ou às identidades sociais que distin-
guissem e hierarquizassem os cidadãos con-
cretos. Desde então, o sentido e a negação da 
raça e das relações étnico-raciais foi uma de-
terminação eminentemente política. Em todo 
caso, Gérard Noiriel (2009) observa que, em-
bora estivesse fora dos termos da lei constitu-

cional, a questão racial esteve onipresente na 
reflexão das elites políticas durante o império 
colonial (1804-1848/1852-1870), mas também 
daquelas da Terceira República (1870-1940). 

Foi somente durante os anos 1930 que a repug-
nância contra a palavra raça se generalizou no 
seio das elites republicanas. A principal razão 
para que isto tenha ocorrido é que, nesse pe-
ríodo, as forças de esquerda construíram seu 
projeto político de unificação em torno do eixo 
federativo constituído pela denúncia do antis-
semitismo e do nazismo. A Revue Race et  Racis-
me, animada por intelectuais de esquerda entre 
1937 e 1939, ilustra bem esse terceiro momento 
na história da politização da questão racial. Ao 
mesmo tempo, vemos que no seio das organi-
zações judaicas emergiu uma tendência radical 
(liderada principalmente por refugiados recém-
chegados à França) que contestatava o modelo 
assimilacionista preconizado pelo Consistório. 
Após a Segunda Guerra Mundial, a crítica ao an-
tissemitismo gradualmente vai ceder espaço à 
crítica ao colonialismo. A luta contra o racismo 
torna-se então uma causa universal, defendida 
notavelmente pela UNESCO. Pode-se levantar a 
hipótese que as ciências sociais (principalmen-
te a sociologia e a antropologia) conquistaram, 
naquele momento, sua legitimidade intelectual 
ao participarem ativamente dessa mobilização 
geral contra o racismo. O antirracismo se torna, 
portanto, um tema capaz de reunir os intelec-
tuais republicanos e os intelectuais revolucio-
nários. Jean-Paul Sartre explica em 1956 que ‘o 
colonialismo é um sistema’, no sentido em que 
a dominação econômica só pode se perpetuar 
porque é legitimada pelo racismo.2 (NOIRIEL, 

2	 “C´est seulement dans le courant des années 1930 que 
la répugnance à l´égard du mot race va se généraliser 
au sein des élites républicaines. La raison principale 
tient au fait que les forces de gauche vont construire 
leur projet politique du rassemblement autor de l´axe 
fédérateur que constituait alors la dénonciation de 
l´antiséministe et de nazisme. La Revue Race et Ra-
cisme, animée par des intellectuels de gauche entre 
1937 et 1939, ilustre bien ce troisième moment dans 
l´histoire de la politisation de la question raciale. Dans 
le même temps, on constate qu´au sein des organiza-
tions juives émerge une tendance radicale (animée 
surtout par des réfugiés récemment arrivés en France) 
qui conteste le modèle assimilationiste prônée par le 
Consistoire. Après la Seconde Guerre mondiale la cri-
tique de l´antisémitisme va ceder proguessivement la 
place à la critique du colonialisme. La lutte contre le 
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2009, p. 173, tradução nossa).3  

Dois outros momentos históricos do sécu-
lo XX evidenciam a permanência da questão 
racial como tema de debate social, político e 
jurídico assim como evidenciam o retorno da 
problematização da identidade étnico-racial 
em contexto francês. No primeiro caso, Saada 
(2007) chama atenção que nos anos 1920, Ter-
ceira República, um decreto, publicado em 8 
de novembro de 1928 pelo Journal officiel de 
la République française, determinou o estatu-
to francês inferior dos “mestiços” nascidos na 
antiga Indochina quando um dos pais era de 
suposta “raça francesa”. Em um segundo caso, 
no final dos anos 1990, atual Quinta República, 
depois de vários confrontos violentos de co-
notação racial, em regiões distintas da França 
(FASSIN e FASSIN, 2006), o debate étnico-racial 
ganhou novo fôlego e foi instituído em torno de 
variados dilemas. Nesse momento, como uma 
determinação política, pesquisadores de diver-
sas áreas decidiram descrever e refletir sobre a 
evidência cotidiana da raça e das relações étni-
co-raciais no contexto social francês (WIEVIOR-
KA, 1992; FASSIN e FASSIN, 2006; NDIAYE, 2008).

racisme devient alors une cause universelle, défendue 
notamment par l´UNESCO. On peut faire l´hypothèse 
que les sciences sociales (notamment la sociologie et 
l´anthropologie) ont conquis à ce moment-là leur légi-
timité intellectuelle en participant activement à cette 
mobilisation générale contre le racisme. L´antiracisme 
devient alors un thème permettant de rassembler les 
intellectuels républicains et les intellectuels révolu-
tionnaires. Jean-Paul Sartre explique en 1956 que “le 
colonialisme est un système”, au sens où la domi-
nation économique ne peut se perpétuer que parce 
qu´elle est légitimée par le racisme”. 

3	 Curiosamente, a Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), através do 
Projeto Unesco, executado no Brasil nos anos 1950, 
e do coordenador desse projeto, o antropólogo suí-
ço-francês Alfred Métraux, não referendou o argumen-
to de que havia desigualdade racial no Brasil assim 
como não referendou o argumento de que a desigual-
dade de classe e a dominação econômica eram legiti-
madas e perpetuadas pelo racismo ao modo brasileiro 
(GUIMARÃES, 1999; LIMA, 2001). Ou seja, a tradição do 
pensamento sociológico e antropológico francês pare-
ce ter sido menos sensível, menos comprometida po-
liticamente ou menos apurada metodologicamente no 
que diz respeito à subordinação imposta aos negros 
descendentes de ex-escravos no Brasil.

[...]. É particularmente a banalização de um 
‘pensamento racial’ que, às vezes abertamen-
te, outras vezes encoberto pela religião ou pela 
cultura, diferencia os indivíduos, sem seu aval, 
em função da sua origem, da sua cor de pele, 
dos signos de suas vestimentas. Neste proces-
so, o próprio Estado republicano faz um jogo 
paradoxal passando inopinadamente de um 
universalismo o mais dogmático a um dife-
rencialismo o mais controlado. Estes outros se 
posicionam no inverso da identificação racial: 
se reconhecem em uma experiência coletiva 
que é relacionada com uma lógica preceden-
te, uma vez que a experiência compartilhada é 
frequentemente uma violência do passado e do 
presente. (FASSIN e FASSIN, 2009, p. 17, tradução 
nossa).4

Enfim, em grande medida, em contexto 
francês, “há um paradoxo na medida em que 
os negros são visíveis e discriminados indi-
vidualmente, porém são invisibilizados en-
quanto grupo social e como objeto de estudo 
acadêmico” (NDIAYE, 2008, p.17). Ou são visibi-
lizados subrepticiamente como grupo social 
(imigrantes, estrangeiros, sans-papier, jovens 
de banlieues5), porém invisibilizados como 
grupo social no que diz respeito à nomeação 
da raça e ausência de políticas públicas es-
pecíficas.

Foi desta forma que gerações de imigrantes 
4	 [...]. C´est notamment la banalisation d´une “pensée 

raciale” qui, parfois ouvertement, et d´autres fois sous 
couvert de religion ou de culture, différencie les in-
dividus sans leur aval en fonction de leur origine, de 
leur couleur de peau, de leurs signes vestimentaires. 
Dans ce processus, l´État républicain joue lui-même un 
jeu paradoxal en passant inopinèment de l´universa-
lisme le plus dogmatique au différentialisme le moins 
contrôlé. Les autres relèvent à l´inverse de l´identifi-
cation raciale  : on se reconnaît soi-même dans une 
expérience collective qui n´est pas sans lien avec la 
logique précédente, puisque l´éxpérience partagée est 
souvent celle d´une violence, passée et présente. 

5	 Banlieues são regiões que compreendem a grande 
Paris, porém estão fora da Paris intramuros. Em dire-
ção norte, costumam possuir uma qualidade de vida 
mais baixa do que em Paris. Do mesmo modo, no que 
diz respeito à composição étnico-racial da população, 
em direção norte, se assemelham ao subúrbio ou à 
periferia das grandes cidades brasileiras. Do ponto 
de vista administrativo e geográfico, ao sul e ao norte 
de Paris, os banlieues equivalem ao que se chama de 
grande Salvador ou grande São Paulo no Brasil.
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experimentaram humilhações, mecanismos de 
exclusão, tratamentos desfavoráveis e atitu-
des de desprezo sem que a discriminação ra-
cial fosse nomeada. Por um lado, muitos deles 
tinham consciência da sua ilegitimidade social 
e da precariedade da situação em que viviam: 
não era pertinente, nesse caso, se lamentar. 
Por outro lado, é menos penoso pensar que 
as evidências de discriminação racial com as 
quais nos confrontamos se devam à condição 
de estrangeiro e não à constatação de que as 
mesmas estavam relacionadas à cor da pele e 
aos preconceitos que esta cor suscita: a des-
valorização é deste modo acionada exterior-
mente, não é constitutiva do indivíduo dis-
criminado. Seguindo uma lógica semelhante, 
os estrangeiros em situação irregular, em sua 
maioria africanos, constroem hoje um ‘campo 
de experiência’ através da categoria sans-pa-
piers (sem documentação para permanência e 
trabalho) e um ‘horizonte de expectativa’ em 
torno da obtenção de visto de permanência e 
trabalho. Quando alguns deles obtêm este vis-
to, eles passam por uma fase de euforia e em 
seguida entram em um período de decepção 
ao constatarem que para obter um emprego 
ou uma moradia ou simplesmente nas rela-
ções sociais cotidianas, as dificuldades são 
quase as mesmas: portanto, não é apenas a 
ausência de um visto que bloqueia a inserção 
social, é o que estes sujeitos representam e, 
sobretudo o que eles são que é rejeitado pela 
sociedade que acabou de regularizá-los. Mui-
tos imigrantes da primeira geração preferem 
se poupar desta descoberta dolorosa renun-
ciando à obtenção da nacionalidade francesa, 
transferindo aos seus filhos a esperança da in-
tegração prometida. São seus filhos - majorita-
riamente jovens de banlieues - franceses nas-
cidos na França e, portanto, em princípio não 
distinguíveis por seu status jurídico-adminis-
trativo, que vivem a experiência, propriamente 
dita, da discriminação racial. (FASSIN, 2009, p. 

153, tradução nossa)6

Para definir o que seja a “raça” nesse con-
texto francês particular, recorro a Ndiaye 
(2006), ao afirmar que:

Se não existe uma  ‘natureza negra’, é possível 
constatar uma ‘condição negra’, pela qual se as-
sinala que homens e mulheres, nolens volens, 
compartilham a experiência de serem consi-
derados negros em um dado momento de uma 
determinada sociedade. Isto diz respeito às 
pessoas que foram historicamente construídas 
como negras, por um lento processo de vali-
dação religiosa, científica, intelectual da ‘raça’ 
negra, processo este de tal modo arraigado 
nas sociedades modernas que ele permaneceu 
praticamente imutável mesmo quando a racia-
lização foi deslegitimada. A categoria ‘negro’ é, 
portanto primeiro uma heteroidentificação que 
se apóia na percepção de saliências fenomêni-
cas variáveis no tempo e no espaço (pigmen-
tação da pele, aparência corporal e de vesti-

6	 C´est ainsi que des générations d´immigrés ont pu su-
bir des humiliations, des formes d´exclusion, des trai-
tements de défaveur et des attitudes de mépris sans 
que soit nommée la discrimination raciale. D´une part, 
beaucoup d´entre eux avaient la conscience de leur 
illégitimité sociale et de la précarité de leur situation: 
il ne fallait pas, en plus, se plaindre. Mais, d´autre 
part, il est moins pénible de penser que les épreuves 
auxquelles on est confronté tiennent à son extranéi-
té que de les découvrir liées à sa couleur de peau et 
aux préjugés qui s´y rattachent: la dévalorisation peut 
ainsi démeurer extérieur et non constitutive de soi. 
Selon une logique semblable, les étrangers en situa-
tion irrégulière, pour la plupart africains, construisent 
aujourd´hui leur « champ d´ expérience » à travers la 
catégorie de sans-papier et leur « horizon d´attente 
» autour de l´obtention d´un titre de séjour. Lorsque 
certains d´entre eux finissent par se voir délivrer ce 
document, ils traversent d´abord une phase d´eupho-
rie puis entrent rapidement dans une période de dé-
ception en constatant que, pour avoir un emploi ou 
un logement ou tout simplement dans leur expérience 
quotidienne des relations sociales, les choses sont 
presques aussi difficiles qu´avant : ce n´était donc pas 
seulement l´absence de titre de séjour qui les péna-
lisait, c´est ce qu´ils représentent et tout simplement 
ce qu´ils sont qui est rejeté par la société qui vient 
pourtant de les régulariser. [...]. Cette douloureuse dé-
couverte, beaucoup d´immigrés de la génération pré-
cédente ont préféré se l´épargner en renonçant à la 
nationalité française et en reportant sur leurs enfants 
l´espoir de l´intégration promise. Ce sont ces derniers 
qui, Français nés en France, donc en principe non dif-
férenciable par leur statut juridico-administratif, ont 
fait, à proprement parler, l´expérience des discrimina-
tions raciales. 
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menta, língua, acento, etc.). (NDIAYE, 2006, p. 38, 
tradução nossa)7 

A meu ver, a “condição negra”, compreen-
dida nos termos propostos por Ndiaye (2006), 
pode ser identificada e descrita em diversas 
situações cotidianas. Por exemplo, no ambien-
te de trabalho quando os estigmas raciais de-
terminam a qualidade das relações entre os 
trabalhadores, determinam as ocupações atri-
buídas a trabalhadores brancos e negros ou 
bloqueiam as possibilidades de ascensão na 
carreira (BATAILLE, 1999).

Bataille (1999) chega a afirmar que no am-
biente de trabalho industrial reina uma “lei do 
silêncio” no que diz respeito ao tema racismo. 
Ou seja, o racismo, neste caso, é um tema tabu, 
impossível de ser abordado, embora ele este-
ja presente nas conversas informais e também 
na organização do trabalho. Eu também obser-
vei esta mesma “condição negra” no tratamen-
to atribuído a negros e brancos nos acessos a 
estabelecimentos de consumo, uma vez que 
muito mais frequentemente jovens negros são 
considerados suspeitos, mantidos sob obser-
vação e revistados por seguranças, quase sem-
pre homens negros ou não brancos de origem 
Magreb – ou seja, oriundos da Argélia, da Tu-
nísia ou do Marrocos, na entrada de estabe-
lecimentos comerciais. Também observei sua 
manifestação na ocupação espacial da cidade 
de Paris ao constatar a concentração de bran-
cos nos arrondissements e quartiers elegantes, 

7	  S´il n´existe pas de “nature noire”, il est possible d´ob-
server une “condition noire”, par laquelle on signale 
que des hommes et des femmes ont, nolens volens, 
en partage d´être considérés comme noirs à un mo-
ment donné et dans une société donnée. C´est faire 
référence à des personnes qui ont été historiquement 
construites comme noires, par un lent processus de 
validation religieuse, scientifique, intellectuelle de 
la “race” noire, processus si enchâssé dans les so-
ciétes modernes qu´il est resté à peu près en place, 
lors même que la racialisation a été délégitimée. La 
catégorie “noir” est donc d´abord une hétéro-iden-
tification s´appuyant sur la perception de saillances 
phénoménales variables dans le temps et l´espace 
(pigmentation de la peau, apparence corporelle et 
vestimentaire, langue, accent, etc.). 

limpos e caros e a concentração de negros e 
magrebinos nos arrondissements e quartiers 
sujos e empobrecidos.  

Segundo os dados oficiais do Institut Na-
tional de la Statistique et des Études Écono-
miques (INSEE) publicados em 2020, o con-
junto da população francesa é de 66.992.699 
pessoas. Os estrangeiros representam 6,7 % 
desse conjunto, os imigrantes 9,3%, ou seja, 
respectivamente 4,4 milhões de estrangeiros 
e 6,2 milhões de imigrantes. 45% dos imigran-
tes nasceram em um país africano, cerca de 
2,7 milhões de pessoas. As pessoas africanas 
nascidas na região Magreb representam 29% 
do conjunto de imigrantes, cerca de 1.802.000 
pessoas. A imigração de africanos subsaharia-
nos é mais recente e concerne, sobretudo, os 
países anteriormente colonizados pela França. 
Nesse caso, representam 15,4% do conjunto de 
imigrantes, cerca de 952.000 pessoas. 

O total da população de Paris intramuros8 
é de 2.210.875 pessoas. Infelizmente, não são 
divulgados dados oficiais sobre negros imi-
grantes, estrangeiros ou nascidos na França. 
Isso torna impossível quantificar o nível de in-
tegração e exclusão dos negros em Paris. De 
qualquer sorte, na Paris intramuros, do ponto 
de vista qualitativo, observei que os negros es-
tão hiper-representados nas posições sociais 
mais baixas e subrepresentados nas posições 
sociais mais altas. 

De onde você vem? Porque 
lembrar e o que não se pode 
esquecer
Como se sabe e afirmei anteriormente, Paris 
é uma cidade cosmopolita onde podemos en-

8	 Desde a Antiguidade, a cidade de Paris foi pouco a pou-
co sendo construída cercada por muros ou portas de 
modo a melhor se proteger de inimigos e invasões. Hoje 
em dia, as referências, os destroços ou marcos dos an-
tigos muros ou portas restringem o espaço físico ocu-
pado pelos 20 arrondissements que definem os limites 
territoriais do que se chama de “Paris intramuros”. 
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contrar residentes e turistas do mundo intei-
ro ou oriundos das mais variadas regiões da 
França hexagonal ou dos DOMs. Ou seja, em 
Paris, até mesmo entre os nascidos franceses, 
há variação de origem, cultural e de acento 
linguístico. Logo há uma tendência forte de 
estranhamento generalizado de uns em rela-
ção aos outros, mas também de anonimato 
ou apagamento das diferenças que particula-
rizam nacionalidades, origens regionais e até 
mesmo origem étnico-racial, o que favorece 
um sentimento de liberdade de expressão e 
pensamento que experimentei e que é men-
cionado pelo escritor James Baldwin no filme 
Eu não sou seu negro (PECK, 2017), ao comen-
tar o período que viveu em Paris. Apesar disso, 
até mesmo em Paris, do ponto de vista racial, 
a França é definida e vivida como se fosse um 
país fundamentalmente branco. Logo, a per-
gunta “De onde você vem?”9 costuma suscitar 
conotações diferentes – ou seja, suscita me-
mórias, narrativas, identidades e patrimônios 
culturais inusitados, se é feita a um francês 
branco, a um francês negro, a um imigrante ou 
estrangeiro branco, a um imigrante ou estran-
geiro negro ou não branco.   

Do ponto de vista dos negros e negras que 
conheci durante esta pesquisa, a recorrência 
de tal pergunta em suas interações sociais co-
loca em dúvida sua nacionalidade assim como 
pretende denunciar sua condição racial mes-
mo quando se tratam de negros ou negras nas-
cidos e educados em Paris, em alguma outra 

9	  Quando se pergunta em francês “D´où tu viens?”, os 
interlocutores têm algum grau de proximidade. Quan-
do se pergunta “D´ où venez vous?”, os interlocutores 
se desconhecem, se conhecem, mas não têm relação 
de intimidade ou se conhecem, porém estabelecem 
uma relação de distanciamento um em relação ao ou-
tro, por exemplo, patrão e empregado no ambiente de 
trabalho, professor e aluno em sala de aula. Eu optei 
por condensar as duas formas de expressão na versão 
“De onde você vem?” já que a etiqueta do tratamento 
pessoal no português do Brasil é menos rígida do que 
aquela francesa e até mesmo em situações formais os 
interlocutores tendem a promover intimidade ainda 
que não evitem o distanciamento social. 

região francesa ou em algum dos DOMs. Por 
conta disso, ao iniciar a conversa com sujeitos 
negros africanos, franceses descendentes de 
africanos escravizados nos DOM´s ou franceses 
filhos de africanos imigrantes também lhes 
perguntei: “De onde você/o senhor/a senho-
ra vem?” e, em seguida, “O que lhe trouxe à 
Paris?”. Desta forma, pretendia invocar a fala 
sobre um desconforto cotidiano, mas tam-
bém distinguir e tangenciar trajetórias negras, 
memórias, narrativas e processos identitários. 

Nadine foi minha primeira interlocutora. 
Na ocasião em que nos conhecemos, ela tin-
ha 57 anos. Jornalista, trabalhava em um sis-
tema de rádio francês. Nasceu na França, de 
pai negro, africano da Costa do Marfim e mãe 
branca, francesa. Fez uma parte dos estudos 
em território francês e concluiu sua formação 
em jornalismo no Camarões. Ela trabalhou na 
Costa do Marfim como jornalista. É casada com 
um negro africano com o qual tem dois filhos 
adolescentes. Inicialmente desconfiada, ques-
tionou meu interesse de pesquisa, duvidou 
da propriedade do uso do termo “raça” para 
descrever sua trajetória pessoal e meu pró-
prio contexto de investigação. Em um segundo 
momento, mais relaxada, sua narrativa evocou 
momentos dramáticos de sua trajetória pes-
soal. Como se ficcionasse suas lembranças, fa-
lou de si mesma em primeira e terceira pessoa. 
Evocou a si mesma de maneira distanciada e 
comungou com outros negros e negras aspec-
tos da sua própria trajetória racializada. Em 
resumo, a memória da sua condição racial é 
marcada pelo sentimento confesso de violên-
cia simbólica, pelo sentimento de incomunica-
bilidade e de não pertencimento sócio-histó-
rico ao Estado francês, pela afirmação de uma 
vida tida como em estado de urgência. Ela me 
contou:            

A palavra ‘raça’ me incomoda. Não sei ao cer-
to o que esta palavra significa, o que ela im-
plica. Pessoalmente, eu tenho uma trajetória 
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particular. Na França, existe o negro, mas existe 
também o mestiço. No meu caso, eu sou uma 
mulher mestiça. Quando um mestiço nasce 
aqui, ele é considerado um negro. Quando ele 
nasce em território africano, ele é considerado 
um branco. Logo, a ‘questão racial’, ela é dupla. 
Aqui, na França, nós temos dificuldade de nos 
posicionar. As pessoas observam a cor da sua 
pele, lhe colocam dentro de um grupo, elas lhe 
veem como um negro e você é negro. Em se-
guida, quando você explica de onde você vem, 
elas mudam um pouco o modo como lhe vê. A 
primeira reação, elas perguntam sempre: ‘de 
onde você vem?’. Se você diz que vem de uma 
cidade francesa, localizada a 150 km de Paris, 
as pessoas insistem, ‘não, de onde você vem?’. 
Ou seja, elas não aceitam seu lado branco. Eu 
digo, ‘bom, eu sou da Costa do Marfim’. Eu sou 
sempre obrigada a me posicionar em relação 
ao continente negro. Minha cultura ocidental 
branca não lhes interessa ou então vai lhes 
interessar quando eles decidem que a mesma 
lhes interessa. Eles pegam de mim o que lhes 
interessa. Eu não posso jamais me posicionar 
por inteira, meu lado branco, meu lado negro. 
Elas lhe exigem sempre que faça uma escolha. 
E isto é muito complicado no cotidiano. Eu saio 
na rua para fazer compras e as pessoas me per-
guntam: ‘de onde você vem?’. As pessoas me to-
mam com uma mulher das Antilhas, porque eu 
lembro uma criola das Antilhas. ‘Ah, você vem 
da Martinica ou de Guadalupe’. As pessoas co-
meçam a falar criolo comigo e eu não enten-
do o que dizem. Esta é uma atitude agressiva 
em relação aos nativos das Antilhas, porque 
elas pensam que eu renego meu lado criolo. 
Elas também me tomam como uma africana do 
norte, uma marroquina, porque eu lembro uma 
mulher marroquina. E em seguida, quando eu 
digo: ‘não, eu sou da Costa do Marfim’. Elas di-
zem, ‘não, é bizarro’ e depois elas completam, 
‘ah, você é uma mestiça’. Veja o processo que eu 
devo passar cotidianamente, é fatigante. Às ve-
zes, eu não respondo, às vezes, eu sou um pou-
co agressiva. É um processo de não reconheci-
mento de meu pertencimento à nação francesa. 
Elas lhe exigem todo o tempo se posicionar. 

No meu caso, quando eu me posiciono, eu me 
vejo como uma mulher negra. Eu não sei por 
quê. Embora eu tenha nascido e crescido na 

França até a idade de 18 anos. No meu percurso, 
meu pai me reconheceu, mas ele não me criou. 
Foi minha mãe quem me criou, eu via de tem-
po em tempo meu pai. Quando eu cheguei aos 
18 anos, eu disse: ‘bom, eu quero conhecer o 
continente africano’. Veja, quando você é negro, 
de qualquer modo, você tem sempre a neces-
sidade de saber de onde você vem. Qual é sua 
identidade? De fato, quando eu era criança, mi-
nha mãe não me dizia que eu era uma menina 
negra. Eu não rejeito meu lado branco, é minha 
cultura, mas eu me defino como negra e tenho 
orgulho disso. Por outro lado, aqui na França, 
existe muita injustiça e os negros não ocupam o 
espaço social que eles merecem. No meio pro-
fissional um negro deve fazer duas vezes mais 
que um branco. E mesmo quando você ocupa 
um posto de liderança, você não pode errar. Se 
você erra, as pessoas vão lhe lembrar de sua 
origem negra.

[...]. No meu caso, quando eu estive no conti-
nente africano, eu era considerada como uma 
mulher branca, para mim era muito violento 
isso. E eu tentava todo o tempo dizer que ‘eu 
não sou branca, eu sou negra’. De fato, eu es-
tou todo o tempo em conflito tanto de um lado 
quanto de outro. No continente africano, eu sou 
vista como uma mulher branca e é justamente 
esse meu lado que atrai os africanos. E desta 
forma, eles não permitem que me aproxime e 
compreenda minha cultura africana. Eu tenho 
que fazer um esforço para me aproximar, com-
preender. É doloroso isso. Ao mesmo tempo, 
quando eu estou lá eu me sinto apaziguada, eu 
encontro meu equilíbrio, eu me sinto bem em 
qualquer país africano. Eu tenho vontade de cir-
cular por todo o continente. Existem diferenças 
entre um país e outro, uma cultura e outra, mas 
eu não vejo a diferença, eu me sinto africana. 
Eu acho que é minha condição mestiça que pro-
voca isso. Os africanos não se sentem negros 
como nos sentimos aqui. Os africanos que es-
tão no continente, em grande maioria, sonham 
sempre vir para o Ocidente. Eu acredito que 
por uma razão econômica. Eles acreditam que 
é menos difícil viver aqui como negro. Ademais, 
os africanos que retornam ao continente, eles 
nunca falam das dificuldades enfrentadas aqui. 
Os africanos que estão no continente, eles não 
conseguem compreender que aqui nós somos 
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vítimas de racismo, de discriminação, que é di-
fícil obter uma estabilidade social e econômica. 
Eles pensam que a partir do momento que você 
vai à escola, que você tem um diploma, tudo se 
torna fácil. De qualquer maneira, a trajetória 
dos africanos é muito particular e sempre liga-
da à escravidão, à colonização. Os negros têm 
sido permanentemente expropriados. Para sair 
desta condição, eu diria que há um trabalho de 
nível psicanalítico a ser feito. [...]. Os france-
ses aqui todo o tempo reclamam, nunca estão 
satisfeitos com nada, eles são problemáticos, 
eles são deprimidos. Eles vão ao psicanalista. 
Nós não somos assim. E veja, quando eu digo 
isso, eu me posiciono como uma africana. Nós 
não vamos ao psicanalista, porque não temos 
tempo para isso. Nós vivemos em uma condi-
ção permanente de urgência. Para nós, os valo-
res fundamentais estão longe daqui. Em África, 
nunca estamos sós.10 

Joséphine foi minha segunda interlocuto-
ra. Na ocasião do nosso encontro, ela tinha 45 
anos. Nasceu no DOM da Martinica, nas Anti-
lhas, porém cresceu na Costa do Marfim. Fez 
estudos em Artes visuais na Martinica e es-
tudos de Design Gráfico em Paris. Casou-se 
e depois da separação de um homem negro 
martinicano, permaneceu radicada em Paris. 
Desde então, passaram-se 22 anos. Apesar de 
ser diplomada e profissionalmente qualifica-
da, nunca se estabeleceu no mercado das ar-
tes visuais ou do design na França hexagonal. 
Curiosamente, alguns outros interlocutores 
diplomados com os quais conversei revelaram 
dificuldade semelhante. Na ocasião do nosso 
encontro, atuava profissionalmente como bai-
larina e coreógrafa. No dia marcado para nos-
so encontro, ela chegou atrasada vinda de um 
compromisso profissional anterior e saiu às 
pressas para outro compromisso profissional. 
Joséphine tinha um olhar triste, curioso e ter-
no. Seu timbre de voz era doce, mas também 
firme embora suscitasse certo desânimo. Eu já 

10	 Este foi o único depoimento concedido em meu ende-
reço pessoal no 12º Arrondissement de Paris em 30 de 
abril de 2019.  

sabia que era bailarina e coreógrafa. Logo, a 
fim de lhe deixar mais à vontade, inicialmen-
te, falei um pouco sobre o universo da dança 
negra na Bahia, sobre a influência nessa dança 
de uma linguagem corporal transmitida pelo 
modo de vida e cultos de africanos escraviza-
dos. Ao final da nossa conversa, ela demons-
trou interesse em conhecer e dançar na Bahia 
tanto quanto de ler o resultado do meu traba-
lho. O relato de Joséphine sugere uma sequên-
cia de frustrações diretamente relacionada à 
sua identidade racial e condição de gênero. 
Ou seja, a frustração de não ser reconhecida 
profissionalmente num mercado de trabalho 
controlado por homens brancos, a frustração 
de um primeiro casamento fracassado com um 
ex-marido negro que preferiu se adequar ao 
sistema de dominação branco, a frustração de 
se sentir excluída, objetificada e infantilizada 
como mulher negra. Ela reconhece a particu-
laridade e privilégio no que diz respeito ao 
seu status jurídico por ter nascido e crescido 
na Martinica e ter tido desde sempre naciona-
lidade francesa, mas prefere acentuar as ex-
periências sociais que lhe aproximam de um 
sujeito negro africano ou filho de imigrantes 
africanos. Ela me contou: 

Eu venho da Martinica, mas eu cresci na Cos-
ta do Marfim. Minha mãe partiu para lá a fim 
de encontrar sua irmã, casada com um francês 
branco que vivia neste país. O marido de minha 
tia era um francês branco enviado pelo Estado 
francês para trabalhar com cooperação, um ex-
patriado. Era o caso de franceses brancos que 
partiam para as colônias francesas e lá traba-
lhavam como funcionários de empresas ou da 
administração colonial ganhando o mesmo sa-
lário que eles receberiam na França. No estran-
geiro, eles tinham uma qualidade de vida que 
eles jamais teriam em território francês com 
este mesmo salário. E os antilhanos podiam se 
beneficiar disso porque eles já tinham a nacio-
nalidade francesa. E assim minha mãe partiu 
para a Costa do Marfim onde eu vivi dos três 
anos e meio até os dezessete anos. Em seguida, 
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eu retornei para a Martinica com meu pai. Eu 
fui aprovada em meus estudos preliminares e 
logo depois eu estudei Artes Plásticas por mais 
dois anos na Martinica. Com 23 anos, eu vim 
para França com meu marido a fim de concluir 
meus estudos em Design Gráfico. Eu estudei de-
sign dos 23 aos 27 anos. Em Paris, meu ex-mari-
do entrou numa carreira na área comercial. Ele 
era bastante ambicioso e aceitou um cargo na 
Guiana Francesa. Eu o acompanhei, mas logo 
depois nos separamos. Ao final de um ano, eu 
voltei para a França em busca de trabalho como 
designer gráfica. Era o ano de 1995. Eu jamais 
encontrei trabalho como designer gráfica. Na-
quela época, já na minha escola em um con-
junto de 400 alunos, havia quatro pessoas não 
brancas. Um tunisiano, um africano, um mestiço 
de Guadalupe e eu. Por outro lado, eu encontrei 
vez ou outra, locais nos quais eu pude realizar 
meu trabalho de designer, mas nunca fui paga 
pelo que eu produzi. Eu decidi então voltar a 
dançar. Eu fiz dança na Martinica quando eu era 
pequena. Quando me viam dançar, as pessoas 
me aconselhavam a fazer um curso de dança, 
houve mesmo colegas bailarinos que me enco-
rajaram a desenvolver uma carreira profissional 
na dança. O tempo passava, eu não encontrava 
trabalho como designer e em um determina-
do momento a dança aconteceu. Eu trabalhei 
bastante na dança, eu sou bailarina profissio-
nal desde 2003. A partir de 2012, eu comecei a 
produzir minhas próprias peças coreográficas.

Quando eu procurava trabalho como designer 
gráfica, os potenciais empregadores me diziam 
sempre que meu trabalho era excelente, mui-
to bonito, porém eles afirmavam não saber o 
que fazer com aquilo que produzia, considera-
do bastante artístico. Eu trabalhava sozinha. Eu 
observava a distribuição de tarefas nas agên-
cias de design e comunicação e, de fato, eu 
desempenhava o trabalho de quatro pessoas, 
apesar de ter, sobretudo, o perfil de diretora de 
arte. Eu fazia o trabalho do diretor de arte, do 
designer, do revisor e de preparação de mate-
rial antes do envio para a impressão. Eles não 
sabiam onde me encaixar e por fim diziam que 
meu trabalho não era profissional, embora eu 
tivesse feito uma escola, tivesse obtido um di-
ploma com louvor e a maioria de meus ex-cole-
gas estivesse inserida no mercado. A diferença 

é que eles são brancos e eu sou negra. Além 
disso, eu trago um aspecto muito particular 
em meu trabalho. Bom, eu cresci na Costa do 
Marfim, concluí uma parte dos meus estudos na 
Martinica e por conta disso, eu reivindico mi-
nha cultura afrodescendente. As ferramentas 
de criação são muito marcadas culturalmente. 
Eu acredito que eu não encontrei um emprego 
porque meu trabalho é muito marcado cultural-
mente, muito afro e porque eu sou uma mulher 
negra. Além disso, várias vezes, pessoas racia-
lizadas me disseram que não deveria propor 
tal tipo de trabalho, que desta forma eu esta-
ria fora do mercado convencional. Atualmente, 
existem profissionais brancos que apresentam 
uma concepção de trabalho muito próxima à 
minha. Naquela época, isto não ocorria. A dife-
rença entre meu trabalho e o das pessoas bran-
cas é que elas representam a cultura negra de 
uma perspectiva bastante exótica. Há sempre 
palmeiras, sol, uma mulher de maiô, desenhos 
de rostos negros. No meu trabalho, estas ima-
gens podem estar presentes, mas eu crio a par-
tir da memória da ambiência que eu conheci e 
vivi desde que eu era criança. As pessoas bran-
cas, elas não têm esta memória e representam 
a partir daquelas imagens que encontraram em 
livros ou que são disseminadas pela TV. É uma 
perspectiva colonial. 

Ademais, para as mulheres negras, é difícil en-
contrar trabalho em Paris se ela não tem docu-
mentação, se ela é gorda, se ela tem um acento, 
se ela não é bonita. Se elas se aproximam de 
um padrão ocidental e são muito bonitas, ele-
gantes, elas são recrutadas para o trabalho em 
escritório ou como vendedoras e são usadas 
como marketing de inclusão. Para as mulheres 
negras, as coisas são mais difíceis, nós estamos 
dentro de um país misógino e racista. Na Fran-
ça, a imagem do negro é muito animalizada, 
erotizada. 

No meu caso, na condição de artista, até hoje, 
eu tenho a impressão que sou sempre uma ini-
ciante. É necessário todo o tempo provar minha 
competência. Eu vivo na França há 22 anos. Des-
de o início da minha estadia, eu convivi, sobre-
tudo com pessoas racializadas, não brancas. Eu 
conheci antes pessoas brancas, mas atualmen-
te não tenho mais nenhum amigo branco. Eu 
tenho dificuldade em me definir como francesa. 
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Bom, do ponto de vista da nacionalidade eu sou 
francesa, porém do ponto de vista da minha 
identidade eu me sinto martinicana e da Cos-
ta do Marfim. Uma realidade criada pela pró-
pria França, pela colonização francesa. Eu não 
sei como eu me definiria se tivesse crescido em 
outro território não colonizado. Foi na Martinica 
e na Costa do Marfim que adquiri todo o meu 
repertório de educação, em relação à condição 
humana, ao relacionamento interpessoal, de 
realidade, estético. No que diz respeito ao meu 
repertório estético, ele se modificou um pouco 
uma vez que são já 22 anos que eu vivo aqui. 
De qualquer forma, no meu trabalho eu tenho 
a pretensão de me dirigir a pessoas como eu. 
Quer dizer, minha identidade é múltipla, mas 
ela é, sobretudo, afrodescendente, majorita-
riamente afrodescendente. Eu me defino como 
uma pessoa afrodescendente, híbrida, formada 
por elementos culturais, estéticos que são ori-
ginários das Antilhas e do leste da África.11                    

Léon foi meu terceiro interlocutor. Na oca-
sião em que nos encontramos, ele tinha 32 anos. 
Era estudante universitário de uma universida-
de pública francesa. No ano de 2019, concluiu 
em Paris um mestrado em História Medieval. 
Atualmente, está desenvolvendo um projeto de 
doutorado sobre a História do Tráfico Negreiro 
no Gabão na mesma universidade. Ele é soltei-
ro, sem filhos. É um negro de pequena estatu-
ra, corajoso, muito falante, inteligente, muito 
orgulhoso em relação a si mesmo, ao seu país 
de origem e ao continente africano. Ele vivia no 
centro de Paris, próximo à Gare de Lyon, em um 
quarto de 9 m². Sua sobrevivência era garantida 
por uma bolsa de estudos oferecida pelo gover-
no do Gabão. Eu o conheci na Livraria Prèsence 
Africaine. Léon observou que escolhia livros de 
Aimé Cesaire, Edouard Glissant, Du Bois, Achille 
Mbembe, aproximou-se de mim e começamos 
a conversar sobre esses autores. Ao sairmos da 
livraria, caminhamos juntos em direção ao me-
trô e continuamos a conversar sobre a questão 
racial em Paris, em África e no Brasil. 

11	 Depoimento concedido em 6 de maio de 2019 em um 
restaurante no 12º Arrondissement de Paris. 

Léon atendeu ao meu pedido para um se-
gundo encontro e permitiu que utilizasse em 
meu trabalho a conversa que tivemos, porém 
exigiu que lhe enviasse um questionário o 
qual me devolveria respondido por e-mail até 
o final de outubro de 2019. Em sua opinião, as 
respostas que daria em um questionário se-
riam mais completas e evitaria que omitisse 
ou esquecesse de mencionar dados importan-
tes. Tentei explicar, contudo pareceu não ter 
compreendido, que para mim as omissões, os 
esquecimentos, sua variação de humor e emo-
ção, ao longo da nossa conversa, eram muito 
importantes. Justificou sua exigência atento 
àquilo que do seu ponto de vista atribuiria 
mais objetividade à minha investigação. Pes-
soalmente, compreendi sua exigência como 
uma marca de uma objetividade científica eu-
rocêntrica que a perspectiva metodológica do 
meu trabalho pretendeu contornar. De qual-
quer modo, ele não respondeu ao meu ques-
tionário, acredito que jamais o fará. Qualifica-
do e prestigiado com um diploma universitário 
europeu, Léon pretendia voltar e servir ao seu 
país ao terminar seus estudos. Sua estadia em 
Paris pareceu ter ampliado sua autoconsciên-
cia como negro, embora destacasse antes de 
tudo sua condição de africano. Sentiu-se des-
prezado e isolado no contexto acadêmico. Do 
mesmo modo, indicou um desencanto em re-
lação à sociedade francesa e um desconforto 
no que diz respeito à resposta dos africanos à 
herança colonial, à depredação econômica do 
Ocidente e de seus líderes políticos controver-
sos. Embora tivesse curiosidade sobre o Bra-
sil, conhecia muito pouco sobre sua realidade 
social e muito menos ainda sobre nuances da 
questão racial brasileira. Ele me contou:     

No meu caso, eu vim para a França para conti-
nuar meus estudos. Eu vim para cá para realizar 
um estudo sobre a Europa medieval, em segui-
da eu pretendo desenvolver um estudo sobre 
a escravidão negra. Aqui, as pessoas não lhe 



Ari Lima

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 05, n. 14, p. 627-647, maio/ago. 2020 643

olham dentro dos olhos, eles não se interessam 
por você, por aquilo que você é. Até mesmo na 
universidade quando você se aproxima de um 
professor para colocar questões pertinentes, 
ele não se interessa por você. Eu tenho vivido 
isso aqui. Na universidade, o que os alunos 
brancos fazem pela metade, você deve fazer o 
dobro ou o triplo para ser aprovado com uma 
nota mais baixa. Eu tenho potencial para atingir 
a menção excelente, mas nunca a obtenho dos 
professores. Tudo é feito para lhe desencorajar 
a continuar. As ciências humanas não são como 
a matemática. O professor lhe dá uma nota de 
acordo ao modo como reage ao seu texto. Ele 
observa o que o estudante escreve, se é bem 
escrito, se os verbos são bem conjugados, se 
as frases estão devidamente ajustadas, se os 
autores esperados são citados e qual o status 
do estudante. Ele vai dizer: ‘ah é um estudante 
negro, ele vem da África’. ‘Ele vem de Bordeaux? 
Não, ele vem de Marseille... não, ele é um pe-
tit parisien’. A nota final de seu trabalho ela é 
subjetiva.  

Se a África não tivesse conhecido o momen-
to trágico de sua história com a chegada do 
Ocidente, eu acredito que todos os africanos 
teriam permanecido lá, em África, sem a dis-
persão que vemos hoje em dia. Nós, africa-
nos, não podemos duvidar da possibilidade de 
transformar e melhorar as coisas. Nos falta é a 
vontade de realmente transformar as coisas. O 
ponto fundamental é que o africano é, às ve-
zes, complexado. Victor Hugo dizia que sem a 
França os africanos não eram nada. Os france-
ses continuam a pensar assim e a infantilizar 
os africanos. Os africanos são complexados em 
relação ao Ocidente. Através da televisão, eles 
veem o Ocidente como o paraíso. Quando eu 
vejo as imagens dos africanos naqueles barcos, 
no mar Mediterrâneo, tentando a todo preço 
entrar na Europa, isso me faz mal. E os france-
ses confundem tudo. Eles acham que todos os 
africanos que vêm para a França são miseráveis 
que pretendem permanecer aqui. E do fundo do 
meu coração, eu não quero dar argumento aos 
brancos. Desde que eu cheguei aqui, eu tenho 
experimentado o racismo dentro do ônibus, na 
universidade, na residência onde eu estou aco-
modado. O racismo aqui não está escrito. Não! 
O que importa é a atitude. Por exemplo, aqui 

na universidade, toda vez que eu tentava discu-
tir um pouco com os professores e aprofundar 
uma questão, eles diziam: ‘Ah, não, não, é difícil 
para você!’.  Para os outros estudantes é fácil, 
para mim tudo é considerado difícil. Às vezes, 
acontece dos colegas me ligarem e pedirem mi-
nhas anotações de aula, um livro emprestado, 
uma referência e no final, eles conseguem uma 
nota maior que a minha. 

Os franceses acusam os africanos de comu-
nitarismo. Na verdade, o comunitarismo está 
ligado à rejeição que os africanos sofrem. Eu, 
pessoalmente, ao chegar à universidade, eu fiz 
esforço para me integrar. O fato mesmo de pro-
por estudar a história da França Medieval era 
já um esforço de integração. Eu fiz um esforço 
de ir até o outro. Eu fiz a escolha de me afastar 
da história da civilização africana para ir até a 
história da civilização ocidental. E no meu caso, 
eu não sou um problema de comunitarismo, o 
que eu vejo e experimento é um problema de 
racismo na universidade. Eu fiz todo o tempo 
um esforço para me aproximar deles, entretan-
to eu me sinto todo o tempo rejeitado. Eu não 
fiz sequer um amigo na universidade, ninguém 
olhava para mim. E desta forma, eu me resguar-
dei na minha residência e me dediquei profun-
damente ao curso. 

Houve um momento, ao final do primeiro se-
mestre, que os professores divulgaram as no-
tas dos trabalhos dos estudantes. Depois disso, 
certa vez, eu circulava por um corredor da uni-
versidade e uma colega de turma se aproximou 
de mim. Ela sorriu, em seguida me deu um bom 
dia e me ofereceu um pedaço do seu sanduiche. 
E de repente, ela começou a me fazer pergun-
tas: ‘Quando você chegou na França? Você mora 
onde?’. Na verdade, ela se aproximou de mim 
porque viu as notas que eu obtive nos traba-
lhos. Se eu tivesse obtido notas baixas, ela ja-
mais teria vindo falar comigo. Só a partir do se-
gundo semestre, eu vi as pessoas sorrirem para 
mim. Até mesmo os professores, só a partir daí 
eles começaram a me reconhecer. É muito difí-
cil estar entre eles. Eu tenho que vigiar minha 
linguagem, vigiar meus gestos, vigiar tudo o que 
eu faço no meio deles. De modo que, no meio 
deles, em sala de aula, ao mesmo tempo em 
que devo me concentrar naquilo que estudo, 
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também tenho que me concentrar e vigiar meu 
comportamento, o modo como eu me sento, o 
que eu digo, se minha roupa está bem passada, 
se estou vestido corretamente. Certa vez ao fi-
nal de uma aula sobre metodologia de estudo 
de história medieval, eu segui e me aproximei 
da professora e lhe pedi mais informações so-
bre o curso, e ela me disse: ‘Não se preocupe... 
normalmente os estudantes africanos quando 
chegam às universidades francesas, eles têm 
dificuldade em acompanhar o curso, só ao fi-
nal de algum tempo eles conseguem chegar ao 
nível dos outros alunos’. Nesse momento, eu 
gelei, me senti de tal modo inferior, foi como 
receber um golpe de martelo sobre a cabeça. 
Eu tinha acabado de chegar. Eu voltei para casa 
e passei um dia inteiro arrasado. Então, é des-
ta forma que o racismo se manifesta na França. 
Aqui, eu não relaxo. Eu não confio em ninguém 
porque eu sou um negro. Qualquer falha que eu 
cometa, eles vão me lembrar de que eu sou um 
negro.12   

Nadine, Joséphine e Léon possuem traje-
tórias pessoais distintas, expressam a condi-
ção negra em nuances e situações distintas, 
porém suas narrativas apresentam alguns as-
pectos em comum. O mais importante deles, a 
meu ver, é o fato de que todos comungam um 
deslocamento entre autopercepção e o modo 
como são percebidos quando expostos no co-
tidiano, no ambiente de trabalho ou em insti-
tuições públicas. Esse deslocamento é estru-
turalmente determinado pela origem nacional, 
pelos indicadores sociais do gênero, de classe 
social e, particularmente, pela condição racial 
construída e atribuída ao longo da colonização 
francesa em África, ao longo da escravidão de 
africanos nas Antilhas e pela exclusão racial e 
socioeconômica de afrodescendentes em pe-
ríodos posteriores. Além disso, os três sujeitos 
coincidem, quando recusam ou têm pertenci-
mento social recusado, porém surgem no tem-
po histórico e no espaço social vinculados à 

12	 Depoimento concedido em 26 de agosto de 2019 na 
escadaria da entrada do Collège de France no 5º Ar-
rondissement de Paris. 

França e ao que ela representa no mundo, seja 
pelo fato de comungarem o patrimônio cultu-
ral que se exprime no uso da língua francesa, 
pelo fato de comungarem valores ocidentais 
muito bem assentados em contexto francês, 
seja pelo fato de que suas trajetórias pessoais 
são atravessadas pela colonização e pela es-
cravidão no passado ou pela interdependência 
econômica e política no presente dos DOMs ou 
de África. 

As três narrativas, as trajetórias e memó-
rias pessoais apresentadas interrogam tam-
bém a memória coletiva nacional e sua grande 
narrativa que funda o ideal de cidadão frater-
no, equivalente constitucionalmente em direi-
tos e liberdade de expressão. Aliás, uma fala 
de Léon é lapidar nesse sentido: 

É muito difícil estar entre eles. Eu tenho que 
vigiar minha linguagem, vigiar meus gestos, vi-
giar tudo o que eu faço no meio deles. De modo 
que, no meio deles, em sala de aula, ao mesmo 
tempo em que devo me concentrar naquilo que 
estudo, também tenho que me concentrar e vi-
giar meu comportamento, o modo como eu me 
sento, o que eu digo, se minha roupa está bem 
passada, se estou vestido corretamente. 

Quer dizer, o acesso à cidadania se define 
como universal e cego às marcas sociais dos 
cidadãos, porém esse mesmo acesso é regu-
lado e marcado pela condição negra cuja na-
tureza o indivíduo não sabe ao certo como 
alcançar e nomear. Negro aqui? Mestiço aco-
lá? Negro e mestiço simultaneamente? Negro? 
Mestiço? Africano? Antilhano? O que distingue 
uma condição racial da outra? O grau da vio-
lência em que se é excluído? O grau em que se 
exprime revolta ou dor? As três narrativas tam-
bém me permitem afirmar que os sujeitos até 
à exaustão pretendem aderir e se conformar 
ao ideal universalista, pretensamente cego, de 
cidadania. Há, porém, um momento em que 
as esperanças de igualdade, de fraternidade 
e liberdade se esgotam e uma condição ne-
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gra se impõe como perspectiva identitária, de 
confronto político, zona de conforto e refúgio 
psíquico. Em movimento cíclico, essa condição 
negra gera ressonância junto a segmentos e 
contextos brancos que dessa forma justificam 
a exclusão e a estereotipação daquele ou da-
quilo que se diz não existir, mas acaba sendo 
expressão de racismo extrínseco e intrínseco 
(APPIAH, 1997). Do mesmo modo, a condição 
negra se constitui em movimento intermiten-
te. Nadine afirma ser uma mestiça fruto de um 
relacionamento inter-racial, porém se define 
como uma mulher negra em Paris que é consi-
derada branca em África. Léon é confrontado à 
sua condição negra em Paris, enquanto marca 
enfaticamente seu pertencimento a África, sua 
condição de africano que pretende retornar 
com um diploma francês de doutor e servir ao 
Gabão. Joséphine é negra em Paris, tem nacio-
nalidade francesa, porém se define como afro-
descendente híbrida, marcada por uma con-
dição humana configurada nos territórios aos 
quais voluntariamente se filia, Costa do Marfim 
e Martinica. 

As narrativas de Nadine, Joséphine e Léon 
me permitem também afirmar que a reivindi-
cação de identidade negra em Paris é coetâ-
nea à negação do pertencimento nacional. Em 
todo caso, se, como negro(a), não se pode ter 
vindo da França, nem sempre é possível, como 
negro(a),  saber de onde se veio ou ser aceito 
como tal em África, uma vez que a colonização 
e a escravidão produziram também um deslo-
camento entre a autopercepção como negro 
na França e a percepção alheia como branco 
em África de um mesmo sujeito afrodescen-
dente. Ou seja, Nadine, Joséphine e Léon me 
informam que é provável ser rejeitado como 
negro(a) na França, mas também em Africa. É 
possível ser acolhido como afrodescendente 
em África, mas é possível também que alguns 
valores fundamentais para afirmação da vida 
estejam longe do velho continente negro, con-

denado pela violência do passado colonial e 
pela persistência dos atropelos das elites po-
líticas africanas no presente. Logo, sob a pers-
pectiva das narrativas e memórias de Nadine, 
Joséphine e Léon, eu diria ainda que a con-
dição negra parece estar todo o tempo e em 
todo lugar em estado de emergência ou que 
o melhor e o pior da experiência da condição 
negra pode estar em Paris, nas Antilhas ou em 
qualquer território do continente africano. 

Considerações finais 
A “raça” só existe quando validada por expe-
riências e escolhas individuais ou coletivas 
que não dizem respeito a uma natureza. A 
identidade negra é antes de tudo uma hete-
roidentificação condicionada por marcas feno-
típicas ou gostos supostamente raciais (SAN-
SONE, 1999). Por ora, alguma compreensão do 
que seja a condição negra em Paris me permite 
afirmar que negros africanos, antilhanos, pa-
risienses e afro-diaspóricos em geral compar-
tilham valores e a experiência supraterritorial 
da invisibilidade (ELLISON, 2013) na “cidade 
luz”, porém, por longo tempo, serão corpos no 
mundo mergulhados na solidão do ato de lem-
brar de onde se vem, quando a nação propõe 
esquecer e na solidão do ato de não esquecer 
que é preciso ir para algum lugar além daquele 
previsto pela condição negra. 

Os negros nascidos em Paris ou aqueles 
vindos dos DOMs são conduzidos a pensar 
que podem ser europeus à despeito da sua 
condição racial. Os negros africanos em Paris 
são conduzidos a pensar que se tornarão mais 
humanos desde que se  submetam à domesti-
cação proposta pela civilização francesa. En-
quanto não compreendem os limites da condi-
ção negra, todos eles são conduzidos a pensar 
que serão negros e africanos em África como 
teriam sido seus ancestrais. Sinceramente, es-
pero que um dia haja a possibilidade de cons-
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truir narrativas que não sejam definidas pela 
memória de marcas culturais e raciais que 
restringem a ocupação de espaços de poder, 
a distribuição da riqueza e a visibilidade so-
cial. Deve haver outro lugar onde se desative 
o campo minado promovido pela imaginação 
colonial e pós-colonial, onde o direito de atra-
vessar os mares, de ir e vir no planeta Terra 
não seja privilégio para poucos e interdição 
para tantos outros. 
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