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O texto é escrito por três mãos e pessoas diferentes, objetivando 
lançar mão das suas memórias e histórias de vida, reproduzem-nas 
sem negligenciar o entrecruzamento benfazejo com outras vozes e 
pessoas, inclusive como os teóricos e as teóricas. Por isso, através 
da autoetnografia, que é um método autobiográfico e etnográfico, 
pode-se contemplar as histórias narradas pelo(as) autor(as) e suas 
relações com o mundo. Desse emaranhado, têm-se as experiências, 
o processo que, por ora, foi tomado a partir da infância para avan-
çar na novidade revelada por si e a si mesma/mesmo, provocando a 
consciência identitária, em especial, negra e gay.
Palavras-chave: Identidades. Infância. Ser negrogay. Pesquisa (auto)
biográfica.

BLACKGAYJUDY: THREE PEOPLE IN A (SELF) 
BIOGRAPHY
The text is written by three different hands and people, aiming to 
make use of their memories and life stories, reproduce them without 
neglecting the beneficial interweaving with other voices and people, 
including theorists and theorists. Therefore, through autoetnogra-
phy, which is an autobiographical and ethnographic method, it is 
possible to contemplate the stories narrated by the authors and their 
relations with the world. From this tangle, there are the experiences, 
the process that, for now, was taken from childhood to advance in 

resumo

abstract

http://orcid.org/0000-0002-8134-6737


Autores do artigo

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 05, n. 15, p. 00-00, set./dez. 2020 1355

the novelty revealed by you and yourself / yourself, causing identity 
consciousness, especially black and gay.
Keywords: Identities. Childhood. Be negrogay. (Auto) biographical re-
search.

NEGRAGAYJUDY: TRES PERSONAS EN UNA (AUTO) 
BIOGRAFÍA
El texto está escrito por tres manos y personas diferentes, con el 
objetivo de utilizar sus recuerdos e historias de vida, reproducir-
los sin descuidar el entrelazamiento beneficioso con otras voces y 
personas, incluidos teóricos y teóricos. Por lo tanto, a través de la 
autoetnografía, que es un método autobiográfico y etnográfico, es 
posible contemplar las historias narradas por los autores y sus rela-
ciones con el mundo. A partir de este enredo, están las experiencias, 
el proceso que, por ahora, se tomó desde la infancia para avanzar 
en la novedad revelada por usted y usted / usted mismo, causando 
conciencia de identidad, especialmente negra y gay.
Palabras clave: Identidades. Infancia Se negrogay. (Auto) investiga-
ción biográfica.

Introdução: terceto, estrofe e três 
versos 
O texto é escrito por três mãos e pessoas dife-
rentes com imbricações tanto históricas quan-
to fatídicas; aqui, lembradas pela “problemá-
tica do bastardo” anunciada na apresentação 
do livro Reflexões sobre o racismo, no qual Sar-
tre (1965) desenvolve, no primeiro ensaio, uma 
análise psicológica sobre o judeu, o “bastardo 
amaldiçoado”, e, no segundo ensaio, sobre o 
negro, “o bastardo vítima do colonialismo”. 
Nesse sentido, acrescentamos o terceiro bas-
tardo – o gay, o bestial –; “bodes expiatórios”, 
pois “[...] o pecado, a culpa, [...], a paranoia, 
encontramo-nos em terreno homossexual. Em 
resumo [...] aplica-se perfeitamente ao preto 
[...]” (FANON, 2008, p. 156) e, em certa medida, 
ao judeu. 

Por isso, decidiu-se por estruturá-lo numa 
sequência de três seções, como as que consti-
tuem um poema, isto é:  cada agrupamento de 

versos, formando estrofes. Obviamente, por se 
tratar de um artigo, não haverá versos, rimas 
e, consequentemente, a estrofe propriamente 
dita. Terá, sim, uma poética escrita em primei-
ra pessoa na qual o(as) autor(as), lançando 
mão das suas memórias e histórias de vida, 
reproduzem-nas sem desprezar o entrecruza-
mento benfazejo com outras vozes e pessoas, 
inclusive como as teóricas e os teóricos.

Sendo assim, na seção inicial, intitulada 
“Autoetnografia, experiência e infância”, a pri-
meira autora toma para si a incumbência de 
apresentar, de modo breve, a base metodo-
lógica deste artigo; mostrando-nos a autoet-
nografia como um método autobiográfico que 
contempla a história narrada e as relações com 
o mundo. Desse emaranhado, têm-se as expe-
riências, o processo que, por ora, foi tomado 
a partir da infância, sem negligenciar o que se 
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segue depois, afinal, a “[...] escrita e vida, ou, 
melhor dizendo, escrita e vivência [...] é uma 
forma de escrevivência [...]” (EVARISTO, 2017, p. 
9, grifo da autora); é outro nome para memó-
rias, narrativas e patrimônios. Definitivamente, 
uma novidade quando revelada por si e a si 
mesma/mesmo.           

Em “Negra da roça: andanças entre o eu e 
o ‘outro’”, a segunda autora volta à infância, 
“pisando” o passado com pés de quem com-
preende o sagrado; projetando-se como “[...] 
iluminuras a tela de suas lembranças [em] ce-
nas geradas [...]” (SOUZA, 2018a, 74) num cená-
rio simples, tocante e reflexivo. A autora escre-
ve e compartilha parte das crônicas da criança 
negra que, ao caminhar no chão batido e árido 
rumo à escola da cidade, percebeu-se “incon-
veniente” por suas diferenças. Cresce diante 
dos nossos olhos curiosos típicos de leitores 
e se torna professora consciente das identida-
des e culturas do campo/roça.

Vale destacar que a mencionada seção é 
fragmento de um estudo maior, orientado pelo 
terceiro autor, o mesmo que, no texto “A ver-
gonha da própria existência”, toma posse da 
prerrogativa das memórias ressignificadas e 
reproduz, em parte, a sua tese de doutorado, 
em construção, sob a orientação da primeira 
autora. Nesse relato, tem-se o convite para en-
trar e atravessar as cortinas frágeis que sepa-
ram os cômodos da casa interior; descortinan-
do os recônditos que somente portas podem 
esconder, como o “quarto da bagunça”, da ver-
gonha. Aqui, uma metáfora acerca da peregri-
nação de ordem íntima a partir da decisão de 
um vir a ser, um arrumar-se para, enfim, tor-
nar-se gay.  

Autoetnografia, experiência e 
infância

Sem a experiência, sem a infância do homem, 
a língua seria certamente um jogo e sua verda-

de coincidiria com o seu uso correto, seguindo 
apenas regras lógicas. (RABINOVICH, 2005, p. 
123)

Faço parte de um grupo de pesquisa que 
utiliza a autoetnografia como método de aces-
so à nossa produção, estudos e reflexões. A au-
toetnografia é um método autobiográfico e et-
nográfico, em que a história relatada pertence 
tanto à pessoa quanto ao mundo no qual ela 
se movimenta, sendo tanto o processo quanto 
o que é produzido nesse processo. Refere-se, 
assim, à escrita da pessoa e de suas relações 
com a cultura, com o social e com o político. 
Desse modo, a autoetnografia sobrepõe arte e 
ciência; é parte auto ou self e parte ethno ou 
cultura, expondo múltiplas camadas de cons-
ciência (ELLIS, 2004).

Um dos modos de se realizar o relato au-
toetnográfico é pela escrita da infância. A es-
crita da infância pode abrir espaços para a 
liberdade individual, e permitirá ao sujeito 
individual escapar às fatalidades históricas 
e sociais às quais esteve e está submetido. 
Nessa direção, Graciliano Ramos (1946-1995) 
após ter sido preso por convicções políti-
cas e ideológicas, escreveu, no final de sua 
vida, um texto autobiográfico, Infância (1995), 
no qual relata como a sua infância foi uma 
época decisiva na qual se formaram suas 
convicções éticas, que marcaram a sua exis-
tência como escritor, provocaram sua resis-
tência ante qualquer autoridade e fundaram 
seu ateísmo. Segundo Nitschack (2009), para 
Ramos, é pelo sofrimento que aparecem as 
contradições, as imperfeições, as fissuras do 
sistema totalizador e repressor nas quais se 
instala o sujeito individual. O sofrimento per-
mitiria, assim, descobrir o lugar da subjeti-
vidade possível, o lugar da liberdade que se 
abre para o sujeito no encontro da palavra 
com o mundo e construir uma coerência ne-
cessária entre a sua infância e a vida atual de 
escritor. 
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Para Graciliano Ramos, o fundamento do 
narrar é sempre a experiência, sendo essa ex-
periência do sujeito individual que legitima a 
narrativa. Para esse autor, o sujeito se confir-
ma como tal no entre-lugar entre linguagem 
e mundo, nessa fissura que se instaura entre 
essas duas forças ou realidades objetivas. So-
mente um ato de rebeldia, seja contra a lin-
guagem, seja contra o mundo, pode fundar 
a liberdade subjetiva. Na sua visão, o sujeito 
não está preso neste mundo sem saída. Desde 
a fissura onde ele se constitui, ele tem a opor-
tunidade da intervenção criativa, seja um ato 
de significar, em um ato poético, seja em um 
ato prático, concreto. Nos dois casos, trata-se 
de um processo transformativo: a dor, que é 
indispensável para a formação do sujeito, con-
verte-se em uma energia que busca acabar 
com o sofrimento, a injustiça e a repressão 
(NITSCHACK, 2009).

No que se refere a mim, ao escrever um 
episódio de minha própria infância e conectá
-lo ao tema de doutorado (RABINOVICH, 2013), 
resultou no surgimento de algo desconhecido 
por mim – uma experiência de novidade, “acla-
mando o estupor como método”, na linguagem 
de Cannevacci (2013, p. 31) – e um sentido de 
transpassar muitos tempos diferentes: um 
tempo de eu-criança, o tempo de eu-escreven-
do-a-tese e um tempo como eu-pesquisado-
ra. Eu me vi revelada por mim mesma e a mim 
mesma. 

Portanto, alguns escritores afirmam que, 
durante a sua infância, algumas experiências 
pelas quais passaram, como as de dor, mas 
também outras, tornam-se guias para sua ati-
vidade adulta. De modo correspondente está a 
experiência, vista como algo que precede to-
das as coisas (ROMANO, 2010). 

Não tenho o culto da infância como fonte 
de saber, longe disso: apenas que é porque fo-
mos crianças, é que temos a poética como uma 
dimensão do ser. A poética necessariamente 

é uma expansão, no tempo e no espaço, nos 
transfere para outro lugar onde somos o que 
não somos, ou não somos o que somos, tan-
to faz. Assim, a instrução para construirmos os 
relatos autobiográficos foi tentar nos colocar-
mos com o olhar de nós-crianças. É claro que 
o adulto de hoje dirige essa criança, e há pes-
soas que atingem a criança mais facilmente do 
que outras. 

Com isso, estou apontando que iniciamos 
esses caminhos poéticos, sem muita noção de 
nada, e eles nos levaram a (auto)biografia, de-
nominação que cada vez gosto mais, uma vez 
que toda autobiografia é (auto)biografia, tem 
uma biografia que expande muito além da au-
tobiografia ou da metodologia.

A questão da revelação é fundamental na 
poética e na autobiografia. Se fôssemos es-
crever o que já sabemos, não haveria nem um 
nem outro. Como alguns autores dizem, seria 
um desfilar de datas, não um desfibrar de li-
nhas quase invisíveis. Quando nos propomos 
uma viagem em direção a um tempo outro, 
estamos nos desprendendo para avançar e re-
cuar ao mesmo tempo em algo que Paz (1972) 
definiu como o “instante con-sagrado” que-
rendo dizer com isso que o finito e o infinito 
se encontram, assim como cada ser singular e 
todos os homens, desde sempre, a humanida-
de inteira, também se encontram.

O método, portanto, é consentir em se en-
tregar a uma viagem sem muito norte, nem sul, 
apenas um caminhar para dentro com as mãos 
dadas a todos que nos acompanharam, visíveis 
e invisivelmente, nesta caminhada. Essa ima-
gem é para frisar o “con” do sagrado, pois o re-
lato autobiográfico, como o estamos vivendo e 
fazendo, é um encontro conosco por meio dos 
outros, com os outros, outros esses que nossa 
curiosidade faz ampliar e olhar para fora, em 
zoom, ora aproximando ora afastando, para 
frente e para trás – como no caso presente: 
uma judiabranca, uma mulhernegra e um ho-
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memgay – e como veremos acontecer nos pró-
ximos versejares. 

O que quer dizer isso? 
Que o método usado para os relatos (auto)

biográficos servem-se da experiência sobrepu-
jante, pois precede o mundo verbal, e mesmo 
o cognitivo e o mental. Não que esteja separa-
da deles – afinal, somos um só – mas, definiti-
vamente, não está a reboque deles. Eles – es-
ses mundos – é que estão a reboque da expe-
riência vinculada à poética revelada, pois elas 
formam, por assim dizer, uma unidade, isto é: 
na possibilidade de ter experiência, existe a 
possibilidade de ser da poética.

Negra da roça: andanças entre o 
eu e o “outro”

Andei pisando pelas ruas do passado criando 
calo no meu pé caminhador [...] andei passan-
do como as águas, como o vento como todo 
sofrimento que enfim me calejou terei futu-
ro deslizando no presente [...] (Alceu Valença, 
1981)1

A docência me conclama para um debate 
político, a uma reflexão, diálogo e ação. Sin-
to-me provocada a pensar sobre mim mesma, 
compreendendo os meus vínculos nesse lugar 
em que vivo e sobrevivo. Por isso, enquanto 
mulher negra, agricultora, moradora, docente 
da Educação Básica, pesquisadora do Campo2/
roça,3 enfrentei a seca, a fome, a exploração 

1	 Trecho retirado da música “Cabelo no pente”, com-
posição de Alceu Valença. Trata-se da segunda faixa 
do lado A do álbum Cinco sentidos, primeiro disco do 
músico brasileiro, lançado no ano de 1981.

2	 A visão de campo pode ser melhor compreendida 
da seguinte forma no: o povo tem direito de ser 
educado no lugar em que vivem; e do: o povo tem 
direito a uma educação pensada desde o seu lugar 
e com sua participação, vinculada à sua cultura, e 
às suas necessidades humanas e sociais (CALDART, 
2004).

3	 A “roça” é concebida aqui a partir da concepção de 
Rios (2011, p. 13), tomando-a como uma “ruralidade 
[...] envolta, principalmente, na semiótica da terra” 
que, sobremaneira, tem um papel estruturante na 
constituição da identidade.

dos latifundiários e o desprezo do poder pú-
blico. A tudo isso eu resistir.

Filha, neta, bisneta e tataraneta de agri-
cultores, pertenço a uma família batalhadora, 
pobre e resiliente, moradora da comunidade 
de Licurí no município de Ichu-Bahia, um lu-
gar essencialmente rural, localizado geogra-
ficamente no Território do Sisal no semiárido 
baiano. Segundo o último Censo, realizado em 
2010 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), o município de Ichu possui 
5.255 habitantes, sendo o processo de emigra-
ção para outras regiões do estado, país e do 
mundo, um fenômeno presente em quase to-
das as famílias ichuenses, motivado pelo ca-
pitalismo e pela falta de efetividade das polí-
ticas públicas, causando “deslocamentos” em 
busca de melhores condições de vida.

A comunidade de Licurí, o lugar em que 
moro, possui o nome de uma planta resisten-
te, de frutos saborosos, os quais desde cedo 
aprendi a comer crus, maduros, secos e cozi-
dos, principalmente, nas noites de lua cheia, 
nas quais sentávamos na esteira para ouvir 
histórias contadas pela minha avó. Assim sen-
do, falo com legitimidade dessa existencia-
lidade “da roça” onde se deu a minha cons-
trução identitária pelos meandros do trabalho 
na terra e pelo suor vertido do trabalho braçal 
para viver e sobreviver.

Desde muito cedo, aprendi a cavar a ter-
ra, plantar, capinar, colher, bater o feijão e o 
milho e domesticar a mandioca, ingredientes 
base da nossa alimentação diária que era to-
talmente natural. Na caatinga,4 vivi experiên-
cias que guardarei por toda a minha existên-
cia, pois dela trago o exemplo da resistência e 
4	 Segundo Roberto Malvezzi (2007), a caatinga é a co-

bertura característica do semiárido. No período chu-
voso, ela fica verde, florida e frondosa. Mas, quando 
chega a estiagem, a caatinga hiberna, resseca e ganha 
uma aparência parda; eis a razão para o nome “caa-
tinga”, termo indígena que quer dizer “mata branca”. 
Contudo, sua secura nada tem a ver com está morta, 
pois, basta chover para o espetáculo da ressurreição 
acontecer.
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da esperança. Ali, entre chuvas e secas, entre 
a abundância e a escassez, aprendi a criar al-
ternativas para subsistir. Armei a arapuca para 
pegar passarinhos e a inchó para pegar preás 
próximo aos gravatás.5 A caatinga era a “mãe” 
que fornecia o umbu, a cajá brava, a pitanga, 
a jabuticaba e a lenha para cozinhar, as folha-
gens do meu colchão para deitar, descansar e 
sonhar.

Envolta nessas experiências, que hoje me 
arrancam lágrimas emocionadas, iniciei mi-
nha vida escolar. A escola multisseriada6 em 
que estudei e, que hoje se encontra fechada, 
era o lugar do descanso, do lazer, da alegria 
e do encontro. Por vezes, também, foi o lugar 
da tristeza, pois de casa para escola tinha que 
subir uma ladeira na ida e outra na volta, não 
era tão longe, mas, cansava-me. Pela caatinga 
fechada, era possível encontrar outro trajeto 
mais fácil e rápido, contudo, minha mãe não 
deixava a gente ir por ali. 

Eu ia à escola, também, pela merenda que 
tinha um novo cheiro, cor e sabor. O material 
didático da professora era só a lousa e o giz, e 
os conteúdos trabalhados por ela eram sempre 
alheios à minha pessoa. Estudei numa escola 
rural,7 a professora vinha de uma comunida-
de vizinha, montada em uma bicicleta Monark, 
chegava suada, cansada, mas sorrindo. Era 

5	 Uma bromélia espinhosa, resistente à estiagem, ge-
ralmente plantada para servir de cerca verde e sepa-
rar uma propriedade da outra.

6	 São pequenas escolas de classes multisseriadas, ou 
seja, onde se costuma ter um único professor res-
ponsável por diversos alunos de diferentes idades e 
séries/anos, porém reunidos em um mesmo espaço 
(SOUZA, 2018b).

7	 Moura (2003) apresenta a educação rural como me-
todologicamente descontextualizada da realidade do 
campo/roça e dos processos identitários culturais. 
Desse modo, reforçava que devíamos aprender para 
não terminar como nossos pais, morrendo no cabo da 
enxada por não saber ler e escrever, que ser da roça 
era coisa de matuto, brocoió, pé-rapado, ignorante, 
que o pessoal da cidade era mais inteligente pelo 
fato de viver na cidade, e que para ser feliz, teríamos 
que tirar os documentos, migrar para a cidade e ter 
oportunidade na vida. Tais posturas reforçaram, dessa 
forma, a negação da identidade, a baixa autoestima, a 
vergonha do lugar e dos nossos pais. 

muito carinhosa, criativa e pontual. Eu queria 
a atenção dela só para mim e para cativá-la, 
no tempo livre, eu fazia desenhos para ofertá
-la. Cada dia eu tentava desenhar melhor, eis o 
meu fascínio pela arte até os dias de hoje. 

A mobília da escola era a sobra das escolas 
da cidade, faltavam cadeiras, por isso, procu-
rava chegar cedo para garantir o meu assento. 
Se me atrasasse não tinha problema, sentava 
de lado com alguma colega querida; esse era 
um agrupamento sexista: menino sentava com 
menino e menina com menina. Costumeira-
mente, socializávamos a borracha já desgas-
tada do uso frequente ou o pequeno lápis. Eu 
queria era aprender, dá gosto aos meus pais, 
pois, estrategicamente, se me esforçasse mui-
to, tirando notas boas, por exemplo, continua-
ria frequentando à escola, afinal, isso sempre 
foi incerto para mim.

No ano de 1995, passei para uma outra eta-
pa, o antigo ginasial, por isso tive que ir de 
um lugar para o outro, pois, na roça daquela 
época, não havia escola com essa modalida-
de. Por isso, sofri com o impacto da mudança 
de sair de uma escola da roça para uma esco-
la da cidade. O sofrimento era parte de uma 
ansiedade pela mudança, afinal os colegas de 
escola eram também aqueles com quem pega-
va água nos tanques, fontes e represas longín-
quas. Com quem dividia as veredas em busca 
de lenha ou a caminho da escola. Tínhamos as 
mesmas origens e conhecíamos a mesma po-
breza, então, não estranhávamos o lápis raquí-
tico, o caderno de arame simples e o chinelo 
desgastado.  

O medo era ser “o outro”, o estranho, o exó-
tico na cidade. Era ter a minha diferença re-
velada diante do preconceito por ser da roça. 
Era o medo de ter a minha subjetividade vio-
lentada pela expectativa infeliz de ser “menos 
inteligente”, gerando inúmeros fatos, atitudes, 
falas e silenciamentos. Na sala, era comum a 
comparação inferiorizante entre os materiais 
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escolares, as vestimentas, calçados, do sota-
que na fala e do meu “cabelo bombril”. A es-
cola era Cenecista, por isso era preciso pagar 
uma pequena quantia de mensalidade que mi-
nha família não tinha. Então, minha mãe, atra-
vés do diretor, que era muito gentil e sensível 
aos alunos da roça, viabilizava bolsas de estu-
dos. Todas as professoras moravam na cidade 
e eram inteligentes, respeitosas; uma, inclusi-
ve, tornou-se minha madrinha de crisma, mas, 
suas aulas não abordavam aspectos referentes 
às identidades8 do campo/roça.

Durante o intervalo das aulas, nós brin-
cávamos com bola, esse momento revela-
va explicitamente às diferenças, os grupos e 
os pertencimentos: o campinho improvisado 
de futebol para os pretos e a quadra para os 
brancos. A cantina onde vendia alguns lanches 
era um lugar tão próximo e tão distante. Pró-
ximo porque fazia parte da estrutura da es-
cola, distante pois eu precisava ter condições 
financeiras para poder acessá-la. Vários foram 
os eventos preconceituosos que vivenciei. Um 
deles foi quando minha irmã alisou meu ca-
belo, passando o pente de ferro quente, des-
tacando, assim, o tamanho dos fios. Então, na 
saída da escola, voltando para casa a pé, pois 
nesse dia não teve transporte, ouvi um senhor 
dizer: “Olha para o cabelo dela! Pensei que não 
tivesse tamanho nem para amarrar”. Naquele 
instante, eu silenciei e com os olhos cheios de 
lágrimas segui minha estrada. Confesso que 
até hoje quando o vejo, lembro-me exatamen-
te do que ele disse.

Outras vezes, foi quando meus cabelos 
estavam soltos, naturalmente crespos, volu-
mosos e eu saía radiante de casa, mas, infe-
lizmente, voltava com alguns chicletes mas-
cados colados neles. Doía para retirá-los, afi-
nal, depois de tanto puxa, estica, o jeito era a 

8	 De acordo com Ciampa (1984, p. 74), a identidade é con-
sequência das relações que se dão, e também das con-
dições dessa relação, “identidade é movimento é de-
senvolvimento concreto. Identidade é metamorfose”. 

tesoura. Doía principalmente por dentro. Por 
que faziam isso comigo? Eu não compreendia, 
mas, mais uma vez eu escutava em casa “que 
não deveria soltá-los”. Por isso, passei a usar 
produto químico no cabelo a fim de não ser 
diferente e, portanto, alvo desses episódios. 

Definitivamente, tratava-se da intenção de 
tornar-me mais próxima do “ser da cidade” 
para não sofrer sanções e punições “por ser da 
roça”. Inicialmente, fiz o jogo do tornar-me “um 
outro aceitável”. Mas, com o tempo rebelei-me, 
desse modo, quando a turma dividia as perso-
nagens das dramatizações fictícias, recusava, 
por exemplo, o papel de empregada domésti-
ca, rompendo com a expectativa que recaía so-
bre as mulheres negras da roça que viam seu 
futuro atrelado às cozinhas alheias. Não à toa, 
muitas das minhas tias e irmãs seguiram “tal 
destino”. Recusar o papel significava renunciar 
um destino que me era certo.

Após concluir o magistério, passei anos re-
sistindo migrar para Salvador, então, eu “ven-
dia o dia”, quer dizer, trabalhando das 7h às 
16h em propriedades de fazendeiros, por uma 
quantia equivalente ao valor de 1 quilo de car-
ne com osso, quando achava “convite”, pois os 
donos da terra não gostavam muito de chamar 
as mulheres para trabalhar.  Ganhava pouco, 
até que ingressei na organização de grupos 
produtivos com os princípios da economia so-
lidária.9  Nesse movimento me fiz forte, apren-
di outras formas de resistir, as histórias de 
vida das companheiras eram muito parecidas 
com as minhas. 

Realizei concurso do município de Ichu, 
pois o edital só exigia magistério para minha 
sorte. Estudei muito, foram dias, noites, ma-
drugadas, abdiquei de tudo que pude para 
passar e me tornar professora. Fui aprovada 
e, posteriormente, lotada numa escola da ci-

9	 Na visão de Paul Singer (2002), a economia solidária é 
outro modo de produção, cujos princípios básicos são 
a de propriedade associada ou coletiva do capital e o 
direito à liberdade individual. 
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dade. Ali, eu era a estranha por ser a profes-
sora negra da roça sem experiência docente. 
Muitos dos meus alunos eram negros de classe 
popular e imersos em contexto de vulnerabi-
lidade. Não entendia, mas hoje eu suponho, 
quais critérios eram utilizados para organizar 
as turmas, pois é comum nas escolas de Ichu 
que os filhos de pessoas brancas estudem pela 
manhã e de pessoas negras à tarde. Seria por 
isso que eu – professora negra – só podia le-
cionar para crianças negras? Problematizei 
isso por perceber a segregação, socializei com 
outras colegas, procurei algumas direções da 
cidade que não negaram o fato de que mui-
tos pais dos alunos brancos não queriam “a 
mistura” e que eles, os pais, têm que trabalhar 
pela manhã. Eu como uma docente negra sem-
pre questionei se “os pais negros não têm ne-
nhuma ocupação?”, no entanto, sempre recebi 
como resposta que se tratava de um privilégio 
cristalizado, por assim dizer!

Recebi a desconfiança em alguns olhares. 
A diretora não falava diretamente, mas queria 
que eu planejasse as aulas com a professo-
ra branca experiente. Talvez eu tenha negado 
minha identidade de alguma forma, para me 
afirmar, ganhar confiança. Esforcei-me muito, 
até que galguei destaque pelo compromisso e 
criatividade ressaltada pela diretora. Passada 
essa fase, veio o processo eleitoral da cidade 
e eu fui transferida para uma escola no cam-
po/roça, como castigo por ter feito oposição 
ao prefeito eleito. Recebi a portaria de trans-
ferência pelas mãos de um mototáxi, sem diá-
logo algum.

Confesso que me senti inferiorizada não 
por ir lecionar na roça, mas pela forma como 
foi feita a transferência e pela falta de condi-
ções, por exemplo, não tinha transporte e, por 
isso, era obrigada a andar 4 Km debaixo do sol 
e da chuva. O clima não era o maior desafio 
do trajeto, mas o medo era do “lobo mau”, já 
que na condição de “Chapeuzinho Vermelho”, 

andando sozinha pelo caminho deserto, temia 
ser violentada de alguma forma.

Fui bem acolhida na escola por todos in-
distintamente, inclusive pelo diretor. Eu tinha 
sido professora do filho dele na cidade e ele 
conhecia o meu trabalho. Juntamente com a 
equipe, desenvolvi um trabalho voltado à rea-
lidade do aluno, pois já havia sido instigada 
por Francisca Maria Carneiro Baptista10 e era 
conhecedora da metodologia do CAT11 desen-
volvida pelo Movimento de Organização Co-
munitária (MOC) desde sua implantação no 
município, da qual participava efetivamente, 
através do Movimento Social. 

Foi com a minha transferência que conhe-
ci a Lei municipal da Educação do Campo nº 
014/2014.12 Comecei a estudá-la para apro-
priar-me das suas disposições, infelizmente, 
há ainda uma realidade de desconhecimen-
to dessa lei por parte de alguns professores, 
principalmente aqueles que atuam no ensino 
fundamental II, consequência da ausência de 
uma política de formação inicial/continuada 
a partir da identidade do campo/roça. Nesse 
sentido, os alunos deixam de estudar na pers-
pectiva do fortalecimento da identidade. Daí, 
o meu interesse em desenvolver estudos e 

10	 Professora e militante do Movimento Social. Uma das 
personalidades mais importantes do Movimento de 
Organização Comunitária (MOC), responsável, entre 
outras coisas, por ministrar cursos de capacitação 
para docentes do campo/roça. O MOC foi fundado em 
1987, possui uma trajetória de luta, autonomia, suas 
ações estratégicas baseiam-se na luta por direitos, 
na participação dos sujeitos para a busca de direitos 
fundamentais.

11	 O Programa CAT (Conhecer, Analisar e Transformar a 
Realidade do Campo) é desenvolvido pelo MOC em 
parceria com a Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS), com as Secretarias Municipais de 
Educação e Sociedade Civil, contribuindo na elabo-
ração de propostas curriculares que reflitam a rea-
lidade, através do princípio fundante da valorização 
da identidade do campo, da cultura e da diversida-
de. Tem a contextualização como regra, privilegia o 
território, as potencialidades, estimula a criação de 
projetos de vida, organização familiar, comunitária, 
política. Em suma, ver o campo como lugar de possi-
bilidades, descontruindo a ideia de limitação.

12	 A Lei nº 014/2014 dispõe sobre a Educação do Campo 
no município de Ichu. 
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pesquisas acerca da docência no fundamental 
II com ênfase nas histórias de vida-profissão-
formação desses professores. 

Por conseguinte, adentro o território das 
memórias, das identidades e culturas do cam-
po/roça por entender que “[...] cada indivíduo 
encarna as relações sociais, configurando uma 
identidade pessoal. Uma história de vida. Um 
projeto de vida. Uma vida que nem sempre é 
vivida no emaranhado das relações sociais [...]” 
(CIAMPA, 1987, p. 127). 

Nessa perspectiva, abri o caminho de minha 
história de vida, permitindo que algumas vere-
das fossem atravessadas, analisando como as 
identidades e a cultura do campo/roça emer-
gem da minha história de vida-profissão-for-
mação docente; identificando acontecimentos 
que impactaram essa trajetória formativa, re-
fletindo sobre o que foi feito desses eventos/
fatos, bem como sobre meu encontro com a 
identidade negra e os solavancos racistas de 
quando e vez.

A vergonha da própria existência

[...] o caso de um menino, que conto agora. Me-
nino como os outros, como esses milhões de 
meninos do Brasil, anônimos, enfiados pelo 
mato, pelas roças, pelas vilas, cidades e pré-
dios. (TREVISAN, 2017, p. 117)

No estágio inicial do desenvolvimento psí-
quico, como sintetizou Costa (1983), é quando 
as identidades são desenhadas a partir de 
duas perspectivas: a primeira, referindo-se ao 
olhar dirigido à pessoa que ocupa a função 
materna; e, a segunda, sobre a imagem cor-
poral produzida de si mesma pelos sentidos 
mais imediatos da criança. Desse modo, bus-
cando inicialmente a diferença, encontra-se a 
igualdade – uma identidade que transcende a 
individualidade (CIAMPA, 1998). Nota-se que a 
classe de pertencimento é primária ao ser a 
julgar pela disposição em definirmos uma po-

sição social, localizando-nos numa família de-
terminada. 

A partir desses princípios, a noção de fa-
mília converge para o que  Sarti (2004) cha-
mou de “categoria nativa”, isto é, aquela ba-
seada nas significações vindas de quem as vi-
veu – os seus integrantes –, elaborando uma 
perspectiva de família a partir das narrativas 
contadas desde o nascedouro e no decurso 
do tempo, por ditos e não ditos, por movi-
mentos e comportamentos. Nessa lógica, 
explicito e considero, aqui, o meu ponto de 
vista, advertindo quanto ao fato de não ha-
ver garantia de que o que é imputado ao “ou-
tro” corresponda ao imputado por “ele” a si 
mesmo, pois, conforme a mencionada autora, 
trata-se de um dilema intrínseco aos vínculos 
intersubjetivos.

Por isso, a família é o lócus da experiência 
que Rabinovich (2015a; 2015b), à luz do pensa-
mento do filósofo Giorgio Agamben, defende 
como análoga à novidade, sem desconsiderar, 
evidentemente, a tradição. Refiro-me à novi-
dade, pois vinda de algum lugar nos assenho-
ra e descortina um mundo, inclusive o mundo 
subjetivo. Essa noção da experiência/novi-
dade está para além da fala/linguagem, mas 
também está nela; afinal, na infância, consti-
tui-se a capacidade humana de falar. Não nas-
cemos falando, é na família que encontramos 
a novidade das primeiras falas e experiencia-
mos o processo no qual construímos a própria 
imagem e a imagem do mundo de fora, através 
da experiência que passa a ser embasada por 
fatos que são história e acontecimento. Nes-
se sentido, a família tem a prerrogativa de ser 
esse sistema de mediação e relação entre o in-
divíduo e o outro; entre a identidade familiar 
com outras identidades (SARTI, 2004; DONATI, 
2008).

Isso posto, lembro que foi a minha mãe 
quem me alfabetizou, confirmando a constata-
ção de Perrot (1993, p. 77), quando declara que 
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a família é uma “célula da reprodução”, que-
rendo dizer com isso que por intervenção das 
“mães-professoras”, as crianças tinham as pri-
meiras experiências de socialização e aprendi-
zagem, reproduzindo também a sociedade, ou 
melhor, o estrato em que estão inseridas, bem 
como a história de onde vêm. Assim, desde 
cedo, gostava de escrever cartinhas ilustradas 
com desenhos e traços e contornos típicos de 
criança imaginativa, feliz em ter a mãe captu-
rada no retrato pintado. Eu a desenhava linda, 
de cabelos frondosos e encaracolados, boca 
farta e vermelha, olhos grandes e pele marrom
-amarelado-encorpado. Não tinha resistência 
a essa cor, éramos todos variações do marrom: 
minha bisavó, mãe e irmãos, exceto minha vó; 
ela tinha pele clara, cabelos pretos lisos e on-
dulados, lábios grossos e nariz largo.

Era assim minha família! Não falávamos 
das nossas diferenças em pautas politizadas 
ou hasteadas como bandeira em honra e or-
gulho. O meu mundo era minha casa, cheia de 
gente com quem me identificava; por conse-
guinte, se eles não se identificavam com raça 
alguma, eu também não.

Nesse sentido, a socialização viabiliza a 
compreensão da criança sobre o mundo atra-
vés, por exemplo, das experiências vividas; 
cumprindo-se, gradualmente, a acomodação 
das regras reconhecidas como necessárias 
pela sociedade. Essa verificação remete-me à 
Teoria Sócio-Histórica de Lev Vygotsky  (1896-
1934) que, segundo Neves e Damiani (2006), 
tem sido aceita por quase todos como a teoria 
da aprendizagem, pois elucida o quanto o meio 
social é determinante para o desenvolvimento 
humano, mediatizado pela aprendizagem da 
linguagem, que acontece fundamentalmente a 
partir da imitação.

De acordo com as referidas autoras, Vygot-
sky compreende o homem como um ser histó-
rico, logo, uma confluência oriunda dos ema-
ranhados sociais, engendrando a consciência 

a partir das relações que os homens estabe-
lecem entre si, por meio da linguagem. Desse 
modo, avançar no “tornar-se pessoa” implica 
fazer parte de uma comunidade, na verdade, 
várias comunidades.

Isso posto, antes de ter a presença de ou-
tros  “outros” que correspondiam a todos os 
demais sujeitos exteriores à comunidade fa-
miliar, eu vivi, de certo modo, alheio às minhas 
diferenças e, naquela fase, nem poderia saber, 
porque muita coisa do mundo era um difuso 
enigma. Apenas tinha a consciência de ser o 
último filho de minha mãe, uma autoidentifi-
cação referenciada por bases relacionais que 
aconteciam no âmbito de uma família que, até 
então, era totalizante, pois mediava as relações 
que eu tinha dentro e fora dela e, nesse senti-
do, muito da minha vida cotidiana transcorria 
entre ou à volta da família (DONATI, 2008).    

Eu fui uma das crianças da epígrafe, que 
abre esse subtópico, vivendo numa cidadezi-
nha do sertão baiano de ruas largas, outras 
nem tanto, mas todas pacatas e silenciosas. 
Ali, as coisas próprias da modernidade tarda-
vam a chegar, as horas custavam a passar e 
não carecia urgência, por isso, os passos eram 
sem pressa, prolongados em pausas de “pro-
seios”13 aqui e acolá. Era um lugar pequeno no 
qual se sabia tudo, ou quase tudo, de todos.

Nessa atmosfera, a família de origem ainda 
era definidora do status social e determinava 
o acesso, ou não, à cidadania plena, bem como 
mantinha incrementada a lógica da filiação na-

13	 Significa trocar ideias com alguém; bater papo, dia-
logar, papear, prosa. Modo característico, da minha 
região, de flexão do verbo prosear. Refiro-me à minha 
cidade Itiúba, palavra derivada da expressão tupi-
guarani – tuyba – que significa “abelha dourada”, é 
uma pequena cidade onde eu nasci e vivi. Município 
do interior da Bahia, localizado na região centro-nor-
te, faz parte do semiárido e do Território do Sisal. Está 
localizado aproximadamente a 378 km de Salvador. 
Itiúba é lembrada por suas serras exuberantes, in-
clusive, retratadas nos Sertões de Euclides da Cunha, 
e por suas terras sertanejas de difícil acesso, o que 
teria causado o fracasso ao anunciado ataque do Ca-
pitão Virgulino, o Lampião.
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tural que desprezava o “bastardo”, preservado 
na conotação pejorativa (PERROT, 1993). Eu não 
sabia, mas, nessa época, as perspectivas dos 
“outros” sobre mim não eram individualizadas, 
a julgar pela estratificação social transmitida 
dos progenitores para a prole; assim, eu não 
era a “pessoa em si”, era membro de uma “cer-
ta família” (DONATI, 2008), na qual a mãe e pai 
eram uma só pessoa que, como mostra Perrot 
(1993, p. 76), “[...] geralmente a mulher, mãe 
solteira [...] assume a guarda e o encargo dos 
filhos” e, também por isso, recebia a pecha e o 
prognóstico de não ser capaz de desempenhar 
correta e adequadamente o seu papel como 
família.   

Havia na criança que eu fui – espoleta, ri-
sonha, comunicável e traquina – um pouco do 
personagem Zezinho14  de José Mauro de Vas-
concelos (1920-1984) que, por tantas diabruras, 
diziam ter o “tinhoso” no corpo. Digo isso, por-
que, por via de regra, a reboque das minhas 
diabruras, os meus irmãos mais velhos – um 
menino e uma menina – sob alvoroço ou in-
suflados por um aborrecimento qualquer, al-
vejavam-me com xingamentos ou apelidos, 
mas havia um que era notadamente infalível: 
“seu  viadinho!”. Eu revidava-os expondo, no 
diapasão exagerado, suas caraterísticas so-
bressalentes e, se não surtisse o efeito dese-
jado, inventava deformidades jocosas ou falha 
moral esdrúxula. Inicialmente, não me sentia 
entrincheirado entre os meus irmãos, posto 
que nossas zangas, atritos e litígios processa-
vam-se no perímetro da intimidade familiar e, 
sinceramente, os papéis de algoz e vítima se 
alternavam. Apesar disso, inequivocamente, 
eu me percebia incomodado, embaraçado com 
14	  É o personagem principal do livro Meu Pé de Laranja 

Lima do escritor José Mauro de Vasconcelos, publica-
do em 1968. Zezé é um menino de seis anos que per-
tencia a uma família grande e paupérrima. Por enfren-
tarem graves dificuldades, a mãe tinha que trabalhar 
numa fábrica e, apesar do pai está desempregado, os 
irmãos mais velhos tinham que tomar conta dos mais 
novos e, por sua vez, Zezé era responsável pelos cui-
dados do seu irmão mais novo, o Luís.

aquele xingo: “seu viadinho!”. E, com o tempo, 
tornou-se minha “kriptonita” – o mineral que, 
nas histórias do herói que eu assistia na TV, 
tinha o poder de enfraquecê-lo.

Em definitivo, não consigo precisar o mo-
mento exato da descoberta fatídica e forçosa, 
sei que veio pelo “outro” de forma extemporâ-
nea. Penso que esses episódios representam 
o princípio da minha perplexidade e negação 
ante a diferença; afinal, a oposição do “outro” 
aflora o conflito da identidade, passando, de-
certo, pela diferença que, para ser admitida e 
vivenciada como tal, pressupõe uma corres-
pondência benfazeja por esse “outro” (MELUC-
CI, 2004).

Todavia, sei que, com pouca idade, a ver-
gonha da própria existência começava a me 
exaurir e, conforme a minha mobilidade social 
deixava de depender paulatinamente da famí-
lia de origem – mas sem abster da sustentação 
do grupo do qual fazia parte – eu era confron-
tado com a expectativa de achar-me dentro de 
outros sistemas de relações, distinguindo-me 
e, ao mesmo tempo, sendo reconhecido por 
esses “outros” (MELUCCI, 2004). Contudo, a al-
cunha “viadinho” me acompanhava, adquirin-
do maneiras complementares de ser pronun-
ciada num processo de retroalimentação, no 
qual a nova forma de ser dito (o apelido) tinha 
rescaldo na anterior e assim continuamen-
te. Isso posto, sob rompantes, meus irmãos 
passaram a desdenhosamente apelidar-me 
de  “Juninho”  em alusão a um primo distante 
de nossa mãe – Paulo Jr.15

Ele era um homem de meia-idade – apro-
ximadamente entre os 40 e os 50 anos – gay, 
pobre, solitário e alcoólatra, adoecido pelas 
rejeições e toda forma de segregação da qual 
foi o alvo, o propósito. Morreu quando eu ain-
da era criança por consequência do alcoolis-
mo, disseram-me à época. Hoje, corrigindo 
o obituário, presumo que a causa da morte foi 

15	  Nome fictício a fim de preservar o verdadeiro.
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o acúmulo de diferentes fatores: o preconcei-
to, o isolamento e a tristeza aguda, pois não há 
como suportá-los por tanto tempo quando se é 
o escárnio sem eira nem beira. Era um homem 
gay contemporâneo da geração assombrada 
pelas estruturas reacionárias e despóticas; de-
safiá-las significava zombar dos privilégios da 
masculinidade, pagando o preço de ser nivela-
do por baixo. Quando se enfrenta numerosas 
apreensões da subjetividade, manter a muscu-
latura emocional é improvável.

Conto essa história para segredar a vergo-
nha que eu tinha de ser cotejado e colocado 
lado a lado com tal parentela. A humilhação 
desagradável decorria de muitas razões, mas 
darei ênfase à agressividade que ocupava o 
lugar da vítima, transformando-me em “supe-
rior”, pois aquele vulto não me cabia. Eu não 
queria sê-lo, desprezava piamente o único 
parâmetro de homem que gostava de outro 
homem. Rejeitava-o em segredo. Em voz bai-
xa, tal como uma anciã pesarosa e ressentida, 
praguejava contra aquele homem; minha ver-
gonha; afinal, eu próprio, sentia vergonha de 
mim. Daí, a necessidade da máscara, um vio-
lento e legítimo modo de sobrevivência que 
me possibilitou outro personagem enredado 
em outra história, da qual só eu tinha conheci-
mento (TREVISAN, 2017).

Por certo, a identidade, como ressal-
ta  Melucci (2004), é um produto acontecido 
no social, mas também na individualização 
dos recursos de pertença e reconhecimento. 
Essa noção está totalmente ligada à capaci-
dade de nos interpretar como indivíduos, pois 
tal possibilidade forma, por dizer assim, uma 
ação consciente e autorreflexiva. A questão do 
reconhecimento é fundamental para, no pro-
cesso de definição de “nós mesmos”, identifi-
car os limites colocados pelo ambiente e suas 
relações sociais. Não quero com isso macular 
nem culpar minha família, longe disso: apenas 
apresentar diferentes implicações da família 

que não pode ser interpretada tão somen-
te como uma “relação pura” (GIDDENS, 1993); 
pois, na mediação, revela-se conflituosa (DO-
NATI, 2008). A família é paradoxal: ora é tudo, 
ora é nada (PETRINI, 2008); é ninho e nó (PER-
ROT, 1993). O que quer dizer isso? Que a família 
é refúgio, proteção, calor humano e incessante 
conflagração, porque é uma “casa” – âmago da 
existência e cenário dos interditos.

Amalgamado ao ser junto e familiar eu pas-
sava a ter vergonha, uma forma anterior à cul-
pa. Nesse momento, tinha a “ver” com o “não 
ver”, como os cortinados leves, transparentes 
e débeis, erguidos em fronteiras, separando os 
cômodos da casa, escondendo o que somente 
portas podem encerrar; mas, sabe-se, portas 
não são sempre intransponíveis. Essa alego-
ria de cortinas e portas ajudam a elucidar a 
eclosão da vergonha como um dos efeitos da 
relação do “mesmo” com o “outro”, “uma se-
melhança” envergonhada por reconhecer-se 
como “uma diferença” importuna (PIERRON, 
2009).

A vergonha costumeiramente vem escolta-
da pelo ímpeto de esconder-se. Para conseguir 
tal intento, impõe-se um afastamento, exílio. 
Mas, como alcançar o esconderijo quando se é 
parte de um projeto ambicioso de “viver junto” 
em família? Fazer “viver junto” com familiares 
é, também, o mesmo que viver com “outros”, 
e essa realidade desdobra-se em pequenos 
embaraços, desilusões e incômodos. Para fa-
zer-me parte, às vezes – na infância e ainda 
mais na adolescência –, substitui a realidade 
por uma lógica delirante a fim de que eu fosse 
outro que não era (PIERRON, 2009). Por isso os 
cortinados, os véus transparentes e ilusórios, 
pretendendo ocultar o comportamento vergo-
nhoso ou censurável, inclusive, a forçosa; mas, 
corroborada, e constrangida condição de “bas-
tardo”.

A infância e a história, segundo Rabinovi-
ch (2005), estão nos primórdios uma da ou-
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tra, entrelaçadas. A existência do homem en-
quanto ser histórico, dar-se, simplesmente, 
por haver a infância do homem; isto é: “[...] 
para falar, ele [o homem] tem necessidade de 
se expropriar da infância [...]”. De tal modo, 
voltar à infância, ocasião e “[...] condição ne-
cessária para o despertar das primeiras ma-
nifestações da vergonha” (LA TAILLE, 2002, p. 
18); convenceu-me de que o sentimento de 
vergonha está na base do problema da infe-
riorização que é algo mais-do-que-forte en-
tre os negrogays. 

Reportando-me à tese sartriana, encon-
tro a afirmação de que na vergonha, tem-se a 
noção de “estar no mundo”, posto que “[...] é, 
por natureza, reconhecimento. Reconheço que 
sou como o outro me vê” (SARTRE, 1997, p. 290, 
grifo do autor), através da consciência e juízo 
alheio. Não se é julgar sozinho. A hipótese é 
que a consciência de “ser-para-outro” consiste 
na consciência do “eu-objeto” legitimado, as-
sumido e reconhecido; o meu “ser-fora”: en-
vergonhado como cúmplice de um controle ex-
terno (SARTRE, 1997). A inferiorização mais-do-
que-forte é, portanto, estar inferiorizado não 
como algo tão somente endógeno, mas um 
“fora” sancionado à proporção do meu “fora” 
existencialmente negativo.

Derradeiras palavras em pessoa 
trina

‘Cá, entre nós’ [...]. ‘Psiu, não conte para nin-
guém’ [...]. Em certo sentido, o ato de escrever 
[... é] expor [...] publicamente uma confidência 
privada [...]. (MORRISON, 2003, p. 212)

No centro da metodologia e do método que 
usamos para os relatos autobiográficos, está a 
experiência. Essa noção da experiência está 
totalmente ligada à poética, pois elas formam, 
por dizer assim, uma unidade em que é na 
possibilidade de ter experiência a possibilida-
de de ser da poética. A experiência é a novida-

de, aquilo que vem de fora e nos encontra, nos 
derruba, nos abre o mundo. Pode ser o mundo 
subjetivo, interno, pois podemos ter essa ex-
periência de nós mesmos.

Nesse sentido, a questão da revelação é 
precípua na poética e na (auto)biografia. Com 
isso, estamos dizendo que iniciamos esse ca-
minhar poético sem mapa e bússola, apenas 
receptivos às revelações da (auto)biografia, 
denominação que nos agrada muito, porque 
tem na biografia a pulsão para além do méto-
do (auto)biográfico, posto que é história/expe-
riência de vida. 

Ainda assim, deixamos registrado nossa 
predileção pela expressão “histórias de vida”, 
primeiro pelo plural que revela uma vastidão 
de possiblidades, atravessando a temporali-
dade para ser desde um gênero literário, feito 
de descrição específica e imaginativa, até uma 
ciência que pretende compreender o mundo. 
Segundo, porque é vida, “uma vida”, portanto, 
um modo de escrever uma vida. 

Para escrever uma vida, ou melhor, a his-
tória de vida, espera-se ter a obstinada vonta-
de de, ante o desafio autobiográfico, caminhar 
em direção àquele “baú velho” de aspecto 
hermético, possuidor de uma crosta densa de 
poeira e abandonado no canto escuro de nós 
mesmos. E, mesmo assim, abri-lo com mãos de 
quem sabe que o “baú velho” diz muito sobre 
cada um de nós através do cheiro forte das 
lembranças antigas.  

Daí a importância do pronunciado “cá, entre 
nós” é uma expressão que conhecemos desde 
a terna infância quando, aproveitávamo-nos 
da distração dos mais velhos, submergidos na-
quela intimidade de conversas, às vezes, cal-
mas, às vezes, agitadas; mas, sempre “caudalo-
sas” em expor “publicamente uma confidência 
privada” (MORRISON, 2003, p. 212). Na verdade, 
a ideia de trazer tal expressão veio-nos a par-
tir do romance publicado por Toni Morrison, O 
olho mais azul, no qual ela recebe-nos com um 
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familiar “cá entre nós”, chamando-nos a se-
gredar, compartilhar revelações engendradas 
numa insólita “ intimidade instantânea”. 

Por isso, esperamos que a experiência com 
este estudo tenha sido de uma “conversa de 
pé de ouvido”, obviamente, não no sentido da 
bisbilhotice, mas por seu caráter confidencial; 
afinal, tratamos, cada qual ao seu modo, de 
histórias de vida. Por isso, a intimidade, inten-
cionalmente forjada desde o início deste ar-
tigo, quando “vocalizado” em pessoa una, es-
tendeu-se, deliberada e propositalmente, até 
essas derradeiras palavras, transubstanciadas 
em pessoa trina – o individual espraiado e 
conjugado no “nós” em estrofes e tercetos. 
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