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Neste artigo, tomamos as memórias, experiências cotidianas e sa-
beres ancestrais, aprendidos no interior de casas chefiadas por mu-
lheres negras, pobres e de periferia, como ponto de partida para o 
exercício de constituição de uma escrita e prática decolonial. Nosso 
intuito é, de par com a teoria da complexidade e da intersecciona-
lidade, promover um diálogo de saberes que evidencie a existên-
cia de uma pedagogia potente no interior destas casas. A partir da 
construção de uma epistemologia da prática, de uma atividade auto/
otobiográfica, consideramos e reconhecemos esta pedagogia como 
uma herança ancestral, como um campo de força capaz de assegurar 
a vida de grupos vulneráveis frente às políticas genocidas, mas tam-
bém de inspirar práticas docentes.
Palavras-chave: Mulheres negras. Pedagogia da casa. Decolonialida-
de. Interseccionalidade. Cotidiano. 

PEDAGOGY OF THE HOUSE: MEMORY AND DIALOGUE 
OF KNOWLEDGE – FIRST NOTES
In this article we take the memories, everyday experiences, and an-
cestral knowledge learned inside homes headed by black women in 
poor neighborhoods, as a starting point for the exercise of deco-
lonial writing in practice. Our intention is, along with the theory of 
complexity and intersectionality, to promote a dialogue of knowl-
edge that evidences the existence of a potent pedagogy within these 
houses. From the construction of an epistemology of practice, from 
a autobiographic/otobiographic activity, we consider and recognize 
this pedagogy as an ancestral heritage, as a force field capable of as-
suring the lives of vulnerable groups against genocidal policies, but 
also of inspiring teaching practices.
Keywords: Black women. Pedagogy of the home. Decoloniality. Inter-
sectionality. Daily routine.
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PEDAGOGÍA DE LA CASA: MEMORIA Y DIÁLOGO DE 
SABERES – PRIMERAS NOTAS
En este artículo tomamos las memorias, experiencias cotidianas y 
saberes ancestrales aprendidos en el interior de casas encabezadas 
por mujeres negras, pobres y de periferia como punto de partida 
para el ejercicio de constitución de una escritura y práctica decolo-
nial. Nuestra intención es, de par con la teoría de la complejidad y de 
la interseccionalidad, promover un diálogo de saberes que evidencie 
la existencia de una pedagogía potente en el interior de estas casas. 
A partir de la construcción de una epistemología de la práctica, de 
una actividad auto / otobiográfica consideramos y reconocemos esta 
pedagogía como una herencia ancestral, como un campo de fuerza 
capaz de asegurar la vida de grupos vulnerables frente a políticas 
genocidas, pero también de inspirar prácticas docentes.
Palabras clave: Mujeres negras. Pedagogía de la casa. Descoloniali-
dad. Interseccionalidad. Todos los días.

O gesto de escrever é acompanhado, entre ou-
tras coisas, por um desejo de pensar profunda-
mente um problema. Os problemas podem ter 
os tamanhos e contornos da macroeconomia, 
da longa duração, das estruturas das grandes 
máquinas institucionais ou da vida cotidiana. 
A localização dos problemas em uma destas 
dimensões não indica que um ou outro ocu-
pa um degrau inferior em alguma escala. Os 
acontecimentos da existência, da vida de todo 
dia, são atravessados pelas diretrizes político
-econômicas do sistema-mundo capitalista e 
são fontes e pontos de partida para estudar 
também as questões canonizadas e revestidas 
de importância.

Michel de Certeau define o cotidiano como:

[…] aquilo que nos é dado (ou que nos cabe em 
partilha), nos pressiona dia à dia, nos oprime, 
pois existe opressão do presente. Todo dia, pela 
manhã, aquilo que assumimos, ao despertar, é 
o peso da vida, a dificuldade de viver, ou de vi-
ver nesta ou noutra condição, com esta fadiga, 
com este desejo. O cotidiano é aquilo que nos 
prende intimamente, a partir do interior. É uma 
história a meio caminho de nós mesmos, quase 
em retirada, às vezes velada. Não se deve es-

quecer este ‘mundo memória’ […]. É um mundo 
que amamos profundamente, memória olfativa, 
memória dos lugares da infância, dos prazeres. 
(CERTEAU, 2013, p. 31)

Quando escolhemos trabalhar com nossas 
próprias memórias e vivências, percebemos 
que qualquer discurso que categorize a im-
portância de temas, a partir de alguma hie-
rarquização arbitrária, inspirada em teorias 
hegemônicas eurocêntricas, “verdadeiras”, su-
postamente capazes de definir o que é mais ou 
menos relevante, mais ou menos digno de ser 
analisado, não possui utilidade.

O espaço onde o cotidiano é tecido com 
mais proximidade e complexidade é o da 
casa. É nele que sentimos a opressão do pre-
sente, das políticas econômicas, do racismo 
que define os postos no mercado de traba-
lho e promove genocídios, das violências e 
injustiças do patriarcado, da fome, enfim, da 
manutenção da vida. Todas estas opressões 
são sentidas no corpo, alvo preferencial e 
constante do poder. Corpo que testemunha, 
carrega inscrições, narrativas, memórias e 
ensinamentos.
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Em “Para além do bem e do mal”, Friedri-
ch Wilhelm Nietzsche compartilha um de seus 
aprendizados: “Passo a passo, fui descobrindo 
que até o presente, em toda grande filosofia se 
encontram enxertadas não apenas a confissão 
espiritual, mas suas sutis ‘memórias’, tanto se 
assim o desejou seu autor quanto se não se 
apercebeu disso” (NIETZSCHE, 2009, p. 15).

De fato, todo escrito é, em grande medi-
da, autobiográfico. Em nosso caso, vasculha-
mos coisas pensadas, ditas, intuídas, sentidas 
e aprendidas no espaço da casa e na relação 
com os mais velhos, pois reconhecemos neles 
saberes com os quais queremos dialogar por 
serem campos de força, por possuírem uma 
potência capaz de instrumentalizar a vida. 

Este texto foi escrito a muitas mãos. As mi-
nhas mãos unidas às mãos de minhas avós, 
de meus pais, filhos e neta. Foi pensado como 
uma trilogia, por isso a indicação “primeiras 
notas” no subtítulo. As primeiras personagens 
com quem dialogamos são nossas avós, com 
elas rememora-se e ensaia-se uma epistemo-
logia da prática, ou seja, “uma forma de enten-
der-se com a prática, essa como sendo fruto 
das tensões e conquistas próprias da condição 
humana” (MONTEIRO, 2011, p.  21). Esta delibe-
ração não foi aleatória ou coisa que se asse-
melhe, pelo contrário, partiu de uma decisão 
política de respeitar o tempo das experiên-
cias, de pensar o que se faz e com quem se faz, 
de registrar a importância de conhecimentos 
aprendidos oralmente, na vivência intergera-
cional, dos saberes produzidos por e em um 
grupo familiar. Não se trata de uma família 
qualquer, ainda que seja uma família comum, 
trata-se de uma família que tem pés fincados 
em um subúrbio carioca, em um território pe-
riférico e que migra, em parte, para outra re-
gião do Brasil. Trata-se daquilo que se aprende 
em casa, no lugar onde:

[...] as famílias se reúnem para celebrar os rit-
mos do tempo, confrontara experiência das 

gerações, acolher os nascimentos, solenizar as 
alianças, superar as provas, todo aquele longo 
trabalho de alegria e de luto que só se cumpre 
‘em casa’, toda aquela lenta paciência que con-
duz da vida à morte no correr dos anos. (CER-
TEAU, 2013, p. 206)

Entre as motivações que geraram este tex-
to, está a de afirmar a importância de mulhe-
res negras para a sustentação de grupos fami-
liares, para a sobrevivência de seus descen-
dentes e para a construção de um saber sobre 
a vida e para a vida. Outra razão é a decisão 
de dar testemunho sobre a história de vida de 
mulheres que, via de regra, não figuram em 
obras históricas, pedagógicas, artísticas etc., 
por conta dos lugares sociais, políticos, eco-
nômicos, culturais, étnicos que ocupam. E ain-
da, evidenciar que as memórias portam segre-
dos, “feitiços” que nos ajudam a existir em um 
mundo absolutamente hostil e perigoso para 
negros, indígenas e demais grupos que se dis-
tanciam de um padrão eurocentrado.

As mulheres negras de periferia, em geral 
avós, que além de terem criado seus filhos se 
ocupam também da criação de netos e bisne-
tos, ativam práticas criadoras de soluções para 
demandas diárias. Demandas intrinsecamente 
ligadas à garantia ou não da existência. São 
elas que administram parcos recursos, que 
elaboram refeições, aproveitando escassos 
provimentos, que saem de casa com as marmi-
tas vazias, que deixam de comer para que seus 
filhos comam, que constroem relações com os 
vizinhos, para que seus filhos gozem de algum 
cuidado enquanto se afastam para o trabalho. 
São elas que criam táticas para que frequen-
tem a escola, que percorrem e cartografam o 
bairro, conhecem os armazéns, negociam com 
os comerciantes, atentam para o movimento 
dos moradores, com vistas, entre tantas coi-
sas, a amealhar um tanto de segurança para 
seus filhos. Sobre o modo como conseguem 
realizar esta enormidade de tarefas e desdo-
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brar-se para dar conta da própria vida, é um 
“mistério” que não pode ser investigado, des-
crito e/ou entendido com “distanciamento”. 

Acerca da cartografia do bairro, Michel de 
Certeau considera que:

O bairro é um universo social que não aprecia 
muito a transgressão; esta é incompatível com 
a suposta transparência da vida cotidiana, com 
a sua imediata legibilidade. […]. O bairro é um 
palco ‘diurno’ cujos personagens são a cada 
instante, identificáveis no papel que a conve-
niência lhes atribui: a criança, o pequeno co-
merciante, a mãe de família, o jovem, o aposen-
tado, o padre, o médico, máscaras e máscaras 
por trás das quais o usuário do bairro é ‘obri-
gado’ a se refugiar para continuar usufruindo 
dos benefícios simbólicos com os quais podem 
contar. […] Quem é quem e faz o que? De onde 
vem este novo freguês? Quem é o novo locatá-
rio? (CERTEAU, 2013, p. 51)

Todas estas interrogações são fundamen-
tais para que as mulheres negras, pobres, che-
fes de família saiam para o trabalho. Elas são 
preparatórias, são revisadas antes que deixem 
a casa. Lembro que quando criança, minha avó 
paterna nos mandava com frequência ao arma-
zém de secos e molhados de Seu Manoel, um 
português que anotava as compras na cader-
neta que era paga mensalmente. Era sempre 
bom, pois antes de ir perguntávamos se po-
díamos anotar um doce, e a avó sempre dizia 
sim. Nas vezes em que íamos ao armazém com 
dinheiro, não havia preocupação com o fato 
de não sabermos fazer contas, pois havia con-
fiança de que o troco seria dado corretamen-
te. Seu Manoel sempre perguntava: – Como vai 
Dona Mocinha1? Como anda da bronquite?  Es-
tas gentilezas corroboram com a assertiva de 
Certeau de que no bairro: “[…] comprar não 
é apenas trocar dinheiro por alimentos, mas 
além disso ser bem servido, quando se é bom 
freguês. […]. É fruto de um longo costume re-

1	 Mocinha era o apelido de minha avó. Só a família e 
seus amigos e conhecidos de longa data chamavam 
assim Marieta de Oliveira.

cíproco pelo qual cada um sabe o que pode 
pedir ou dar ao outro, em vista de melhorar 
a relação com os objetos de troca” (CERTEAU, 
2013, p. 52).

Minhas avós podem ser tidas como “heroí-
nas obscuras de quem sou devedora e assim 
mesmo as quais me assemelho” (CERTEAU, 
2013, p. 32). Tantas mulheres negras se asseme-
lham a elas e entre si, e para escrever sobre 
estas mulheres sem submetê-las a um discurso 
que as desqualifique, é preciso eleger as fer-
ramentas teórico-metodológicas com cuidado. 

Não há nesta escrita nenhuma intenção de 
simular uma assepsia, de afirmar a hybris del 
punto cero (CASTRO-GOMEZ, 2009), ou seja, a 
falsa ideia ou argumentação de que quem es-
creve ocupa um lugar privilegiado de observa-
ção, pois já sabemos que toda pesquisa, toda 
escrita, toda investigação é contaminada pela 
estreita relação entre aquele que observa e es-
creve e aquilo ou aqueles que são observados 
e tomados/tornados como “problema”. Afinal,

El ideal ya no sería el de la pureza y el dis-
tanciamiento, sino el de la contaminación y el 
acercamiento. Descender del punto cero impli-
ca, entonces, reconocer que el observador es 
parte integral de aquello que observa y que no 
es posible ningún experimento social en el cual 
podamos actuar como simples experimenta-
dores. Cualquier observación nos involucra ya 
como parte del experimento.2 (CASTRO-GOMEZ, 
2009, p. 89). 

É certo que a maior razão para o saber 
construído e ensinado pelas mulheres negras 
ter permanecido ausente dos livros e debates 
escolares e acadêmicos, deve-se ao fato de 
que a escrita da história coube, quase que ex-
clusivamente e durante longo tempo, aos ho-

2	 “O ideal não seria mais o de pureza e distanciamen-
to, mas o de contaminação e proximidade. Descender 
do ponto zero implica, então, reconhecer que o ob-
servador é parte integrante do que ele observa e que 
nenhum experimento social é possível, no qual po-
demos agir como meros experimentadores. Qualquer 
observação já nos envolve como parte do experimen-
to”. (CASTRO-GOMEZ, 2009, p. 89)
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mens brancos e de elite. Assim, o silêncio sobre 
o papel fundamental que exerceram (e exer-
cem) na estrutura de um país como o Brasil, 
por exemplo, onde a maior parte das família é 
chefiada por mulheres, conforme demonstrou 
pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística [PNAD 2001-2015], só se explica, por 
algo que denuncia a própria impossibilidade 
de neutralidade, o racismo epistêmico. Acerca 
do tema, é possível entender que: 

O racismo e o sexismo epistêmicos são as for-
mas de racismo e sexismo mais veladas no sis-
tema global que todos habitamos, o «sistema 
mundo capitalista/ patriarcal moderno/colo-
nial ocidentalizado/cristianizado». [...] O racis-
mo / sexismo epistêmico vê o conhecimento 
‘não-occidental’ como inferior ao conhecimen-
to ‘Occidental’. Dado que o racismo epistêmico 
está envolvido com o patriarcado judaico-cris-
tão e seu sexismo epistêmico, a ciência que tem 
o Occidente como centro é uma forma de racis-
mo / sexismo epistêmico que privilegia o co-
nhecimento masculino ‘ocidental’ como o mais 
alto conhecimento do mundo. (GROSFOGUEL, 
2011, p. 3)

Neste sentido, a proposta de análise in-
terseccional converge com os estudos decolo-
niais, pois se estes denunciam a existência de 
um racismo/sexismo epistêmico, a perspectiva 
interseccional afirma que as questões de raça, 
classe e gênero são indissociáveis. De fato, 
estas dimensões da vida abraçam-nos como 
rizomas, não sendo possível limitar suas im-
portâncias, tampouco os efeitos de poder que 
produzem. O certo é que podemos constatar, 
através dos dados de pesquisas como as do 
IBGE, ou apenas observando a cor da maio-
ria das pessoas que vivem nas periferias, que 
exercem trabalhos informais ou que compõem 
as estatísticas do desemprego, ou ainda da 
quantidade de crianças que possuem apenas 
o nome das mães em sua certidão de casa-
mento, a pertinência das análises decoloniais 
e interseccionais.

Dialogamos com a vida de mulheres próxi-
mas a nós, e isso se deve ao fato de sermos, ao 
mesmo tempo, alvo de seus cuidados e afetos 
e aprendizes, de trazermos no corpo as marcas 
de seus saberes. Em nós reverberam suas ex-
periências, ressoam seus ditados, assim como 
em nós, seus modos de fazer, suas maneiras 
de estar e pensar o mundo são recriados, re-
inventados, rememorados. Neste exercício, “A 
escrita é a ponte entre nossos espíritos e os 
seus espíritos” (COUTO, 2003 p. 126). 

E, afinal, o modelo de ciência positiva não 
explica tudo. Não pode explicar tudo. Há domí-
nios da vida imperscrutáveis pela dogmática. A 
força das normas não submete as pulsões da 
vida, dos instintos, dos quereres, daquilo que 
já nem se sabe indicar de onde vem, como as 
coisas e os saberes ancestrais. Há movimentos 
produzidos nos corpos quando um atabaque 
explode, quando mãos velhas e cansadas to-
cam uma descendente, quando cantam e re-
petem histórias, e reinscrevem os mortos nas 
narrativas. Ao recapitular o vivido, cria-se de 
fato um novo capítulo, uma nova lembrança, 
uma ligação entre gerações, como se todos os 
que se foram permanecessem não apenas ao 
lado, observando em volta, mas vivendo em 
cada um. Parece mesmo como uma “Cicatriz 
tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente 
permanência de quem morreu” (COUTO, 2003 
p. 15). 

Os mais velhos, aqueles que tomam a in-
cumbência de compor um enredo que envolva 
e mantenha todos os moradores de uma casa 
pobre conectados, sabem que assim fazendo 
viabilizam certa possibilidade de existência 
a mais para o grupo e ao mesmo tempo que 
vão perdendo a força física vão se revestindo 
de uma força discursiva, que faz com que nos-
so “olhar pareça mais um modo de escutar” 
(COUTO, 2003 p. 16). 

Minha avó paterna, Marieta de Oliveira, 
viúva aos trinta e dois anos de idade, mãe de 
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cinco filhos, permaneceu viúva até os setenta 
e cinco anos, tempo em que faleceu. Lembro-
me de suas histórias de príncipes e fadas, mas 
o que mais carrego, o maior legado que dei-
xou, foi a presença diária de meu avô através 
de suas recordações. Ela nos fez saber como 
ele chegava em casa após longos períodos no 
mar. Telegrafista da Marinha do Brasil, sempre 
trazia presentes para ela e os filhos. Sentava 
com a única filha ao colo, e punha os meninos 
ao redor de si. Possuo uma quantidade sem-
fim de memórias e emoções e um amor grande 
por este avô com quem me sinto tão ligada, 
apesar dele ter falecido quando meu pai tinha 
tão somente seis anos de idade.

A casa de minha avó Marieta ficava na Rua 
Maria Tomázia, no final da principal avenida de 
Nilópolis, a Mirandela. Município da Baixada 
Fluminense, subúrbio do Rio de Janeiro, conhe-
cido em todo Brasil graças à Escola de Samba 
Beija-Flor. Ao aproximar-se da casa, podia-se 
ler “Vila Jadyr”, homenagem e demonstração 
de amor de meu avô para com sua filha. Logo 
ao adentrar o portão via-se que a parede da 
varanda exibia uma cena antiga representada 
em azulejos portugueses trazidos por meu avô 
de uma de suas viagens. A casa era bonita, com 
tacos na sala e azulejo hidráulico no restante. 
Tinha um quintal grande – meu avô era preve-
nido –, onde todos os filhos poderiam construir 
casas se desejassem. Meu pai fez isto. As jane-
las eram do tipo basculante e suas fechadu-
ras sempre me fascinaram. Possuía ainda uma 
cisterna movida por um interessante sistema 
de copos de água e vários vizinhos se serviam 
dela quando faltava água na rua. Os vizinhos 
eram antigos, alguns conheceram meu avô, vi-
ram meu pai e tios, a mim, aos meus irmãos e 
primos crianças.

Lá havia sempre histórias, carinho, bolinho 
de chuva e mate gelado. Feitos por minha vó 
ou minhas tias. Havia muita coisa mais, mas 
por enquanto são estas lembranças que nos 

aquecem. Reconheço a casa de minhas avós – 
em minha família a casa é pertença feminina 
–, nos versos de Breyner, escolhidos por Mia 
Couto (2003, s.p.):

No princípio,
a casa foi sagrada
isto é, habitada
não só por homens e vivos
como também por mortos e deuses

Com minha avó Marieta aprendo sobre a 
importância da tradição oral, das histórias co-
tidianas, de registrar o que se viveu, de reme-
morar. Hoje imagino que toda aquela conver-
sação que ela mantinha, todas as histórias que 
tecia, não apenas garantiram nossa unidade 
– dos netos especialmente –, mas também o 
sentimento de pertencimento, de aquilomba-
mento, de ubuntu.

Havia mais, havia a fraternidade, a genero-
sidade, a hospitalidade, o desprendimento, o 
partilhar dos alimentos, dos recursos, dos afe-
tos. Toda vez que saíamos minha vó nos dava 
uma moeda, e soube por meu pai que ela fize-
ra o mesmo com os filhos. Coisa antiga ensinar 
a arte de doar e doar-se. Esta moeda não era 
nossa, era para darmos caso alguém que preci-
sasse nos pedisse, fosse na rua, fosse no trem. 
Recordo a história de uma de minhas tias. Um 
dia passeando por uma das ruas de Nilópolis, 
com sua filha que contava na época com nove 
anos de idade, minha avó olhou pela porta en-
treaberta de uma casa e avistou uma criança 
sobre a mesa. A criança era bem pequena, não 
se mexia. Ela e a filha aproximaram-se e nota-
ram moscas pousadas sobre o corpo inerte. A 
pedidos da filha e sem opor resistências, mi-
nha avó adotou a criança, sua quinta filha, que 
aos sete anos de idade não andava, não falava 
e sequer tinha forças para espantar as moscas, 
devido à desnutrição.

Este conjunto de coisas aprendidas na casa 
de minha avó, estão em mim, a ele foram so-
mados outros, e se, ao elaborar minhas sínte-



Pedagogia da casa: memória e diálogo de saberes – primeiras notas

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 04, n. 11, p. 612-625, maio/ago. 2019618

ses, estes elementos permanecem, suspeito 
que seja em razão de que: 

Nossos habitats sucessivos jamais desapare-
cem totalmente, nós os deixamos sem deixá
-los, pois, eles habitam, por sua vez, invisíveis 
e presentes, nas nossas memórias e nos nossos 
sonhos. Eles viajam conosco. No centro desses 
sonhos aparece muitas vezes a cozinha, aque-
le ‘compartimento quente’ onde a família  se 
reúne, teatro de operação das ‘artes de fazer’ e 
da mais necessária entre elas, ‘a arte de nutrir’. 
(CERTEAU, 2013, p. 207)

Para sustentar esta escrita que quer reco-
nhecer a potência dos ditos cotidianos, nos 
valemos, além da perspectiva interseccional, 
do “paradigma del pensamiento complejo”. A 
primeira explicamos em parágrafos acima, e 
quanto à segunda, podemos dizer, recorrendo 
a Castro-Gomez, (2009, p. 87), que se trata, en-
tre outras coisas, de “La idea de que cada uno 
de nosotros es un todo físico-químico-bioló-
gico-psicológico-social-cultural, integrado en 
la compleja trama del universo. […]. Vivimos 
en un mundo que ya no puede ser entendido 
sobre la base de saberes analíticos, que ven 
la realidad de forma compartimentada y frag-
mentada”.3  

De fato, não nos interessa compartimen-
tar a escrita e nem o tempo. O rigor da cro-
nologia dos calendários além de ser fruto de 
convenções, de uma ficção, engessaria o flu-
xo dos eventos trazidos pela memória. Assim, 
pensamos o tempo desta escrita recorrendo 
ao tempo das vidas da autora e das avós – mu-
lheres que inspiram –, mas este não é o único 
tempo aqui evocado. O tempo das reminiscên-
cias, o tempo dos lugares, o tempo dos sen-
timentos percorrem cada linha da narrativa. 

3	  “A ideia de que cada um de nós é um todo físico-quí-
mico-biológico-psicológico-sócio-cultural, integrado 
ao enredo complexo do universo. [...]. Vivemos em um 
mundo que não pode mais ser entendido com base 
no conhecimento analítico, que vê a realidade de ma-
neira compartimentada e fragmentada”. (CASTRO-GO-
MEZ, 2009, p. 87)

Assim, se o desenrolar do texto está preso em 
algum tempo, é no tempo de todas as coisas 
que nos afectam, de tudo que percebemos tra-
zer de longo tempo, ensinamentos ancestrais 
que localizamos, quiçá, nas cozinhas das avós, 
nos olhares trocados no encontro entre aquela 
que acabou de nascer e aquela que, sentada 
em sua antiga cadeira de todas as horas, retira 
forças de um cantinho do corpo para segurar a 
nova vida nos braços carinhosos e  enrugados 
com um tipo de ruga que cheira a amor, que 
convida para um abraço, que faz chorar. No en-
contro com a tataraneta, minha avó Nice Cos-
ta, ao olhar-lhe encantada e demoradamente, 
parecia “costurar e recosturar lembranças em 
sua casa” (COUTO, 2003 p. 230). 

A casa de minha avó materna sempre me 
encantou. Mais importante ainda, minha avó 
me encantava e encanta. Desde que me lem-
bro, ela tinha cabelos brancos, bem brancos, 
lindos e cheios. Cabelos brancos que contras-
tavam com sobrancelhas espessas e escuras! 
Sempre presos em um rabo de cavalo. Gostava 
de abraçá-la, sempre cheirava tão bem! Suas 
roupas eram simples, discretas, elegantes e 
perfumadas. Sinto mesmo que “Toda roupa re-
cebe a alma de quem a usa.” (COUTO, 2003, p. 
163). Lembro-me de vê-la hidratando-se após 
o banho, quando se arrumava para ir trabalhar 
ou ir ao supermercado. Qualquer vez que saía 
de casa estava sempre muito aprumada e alti-
va. Não usava qualquer acessório, nem mesmo 
um relógio, mas tinha um porta-joias que her-
dei. Sou sua primeira neta e ela me deu todos 
os seus adornos, não deixei de usar um sequer. 
Há uma blusa de frio com que me presenteou, 
que, mesmo após tantas lavadas, consigo sen-
tir seu perfume toda vez que a uso. A este res-
peito aprendi que, mesmo sendo uma mulher 
pobre, de um território subalternizado e sendo 
ela mesma ocupante de um ofício menospre-
zado, ainda que essencial, minha avó encon-
trava nestes momentos, e também quando no 
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antigo rádio com caixa de madeira e com resis-
tências que acendiam e brilhavam enquanto 
enchia sua cozinha com hinos, um tempo para 
si mesma. Intrigante esta mão dupla do cuida-
do, que faz com que no cuidado com os outros 
cuidemos de nós e vice-versa. Estes raros, po-
rém diários momentos, indicavam que “o tem-
po, depois, tem ilusão de costureiro” (COUTO, 
2003 p. 196), mas que também:

É preciso tempo para isso. E é um dos grandes 
problemas dessa cultura de si fixar, no decorrer 
do dia ou da vida, a parte que convém consa-
grar-lhe. Esse tempo não é vazio: ele é povoado 
por exercícios, por tarefas práticas, atividades 
diversas. Ocupar-se de si não é uma sinecura. 
Existem os cuidados com o corpo, os regimes 
de saúde, os exercícios físicos sem excesso, a 
satisfação, tão medida, quanto possível das ne-
cessidades. […]: trata-se de um longo trabalho 
de reativação dos princípios gerais e de argu-
mentos racionais que persuadem a não deixar-
se irritar com os outros nem com os acidentes, 
nem tampouco com as coisas. (FOUCAULT, 1985, 
p. 56-57)

Minha avó foi diarista. Trabalhou em mui-
tas casas na Zona Sul do Rio. Em uma traba-
lhou por vinte e cinco anos, em outras duas, 
por trinta anos. Ainda hoje, aos noventa e sete 
anos traz nos joelhos marcas escuras, sinais 
dos anos que passou ajoelhada esfregando 
chãos. Quando não pôde mais exercer este 
trabalho, passou a lavar e passar roupa. Em 
alguns dias, seguia nos trens lotados de Ni-
lópolis até Botafogo e, em outros dias, para o 
Leblon e Ipanema. Em uns dias, passava horas 
lavando roupas e, em outros, passando, isso já 
com setenta e cinco anos de idade. Já não me 
lembro quando ou com que idade ela caiu das 
escadarias da plataforma e quebrou as coste-
las, mas nem assim interrompeu sua lida. Ape-
nas uma fratura no fêmur anos depois, com 
mais de oitenta anos, a obrigou a parar.

Lembro que, muitas vezes, ao sair de casa 
minha vó, avisava que assim que chegasse à 

estação de trem de Nilópolis iria ao supermer-
cado que ficava bem em frente à plataforma 
e que deveríamos encontrá-la para ajudar a 
trazer as bolsas de compras. Quando criança, 
não entendia o peso de toda esta labuta so-
bre seu corpo, não entendia a força que uma 
mulher pobre precisa ter para exercer a fun-
ção de chefe de família. Eu sempre lhe pedia 
para comprar uma fatia de bolo confeitado e 
minha vó sempre comprava. E lembro de vê-la 
feliz me observando comer. Hoje me pergun-
to porque ela não comprava uma fatia para si, 
e também lembro de perguntar-lhe se que-
ria um pedaço e de toda vez receber um não 
como resposta. Hoje aquele não me incomoda. 
Identifico nas considerações de Certeau sobre 
o “Lugar do corpo, lugar da vida”, a casa de mi-
nha avó. Assim diz o historiador:

Aqui os corpos se lavam, se embelezam, se per-
fumam, têm tempo para viver e sonhar. Aqui as 
pessoas se abraçam e depois se separam. Aqui 
o corpo doente encontra refúgio e cuidados, 
provisoriamente dispensado de suas obriga-
ções de trabalho e de representação no cenário 
social. Aqui o costume permite passar o tempo 
‘sem fazer nada’, mesmo sabendo que ‘sempre 
há alguma coisa a fazer em casa’. Aqui a criança 
cresce e acumula na memória mil fragmentos 
de saber e de discurso que, mais tarde, deter-
minarão suas maneiras de agir, de sofrer, de de-
sejar. (CERTEAU, 2013, p. 205) 

Entre tantos fragmentos de saber, aprendi 
sobre a venda de sua força de trabalho, úni-
co bem de interesse do capital, e sobre o du-
plo lucro resultante desta venda, a exploração 
desmedida, da vantagem abusiva extraída de 
sua mão de obra desde a juventude até a ve-
lhice. Aprendi sobre a duração extenuante de 
seu labor, sobre as longas horas de trabalho 
que a obrigavam, a antes de chegar em casa, 
passar tarde da noite no supermercado. Este 
sem-fim de tarefas a realizar evidencia a afir-
mação de Angela Davis de que “Proporcio-
nalmente, as mulheres negras sempre traba-
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lharam mais fora de casa do que suas irmãs 
brancas. O enorme espaço que o trabalho ocu-
pa hoje na vida das mulheres negras reproduz 
um padrão estabelecido durante os primeiros 
anos da escravidão” (DAVIS, 2016, p. 17).

De fato, o trabalho doméstico é carregado 
das brutalidades da herança e da mentalida-
de escravocrata. Além disto, “a clivagem entre 
economia doméstica e economia pública, pro-
vocada pelo capitalismo industrial, instituiu a 
inferioridade das mulheres com mais força do 
que nunca” (DAVIS, 2016, p. 12).

A herança colonial produziu no Brasil efei-
tos semelhantes ao que a filósofa afro-ameri-
cana verificou nos Estados Unidos, em relação 
ao trabalho doméstico. Minha avó, que parou 
de trabalhar antes de 26 de março 2013, quan-
do, durante o governo da então presidente 
Dilma Vana Rousseff, se aprovou o projeto de 
emenda constitucional conhecido como ‘PEC 
das Domésticas’,  jamais gozou de direito à fé-
rias, 13º salário etc. A aprovação obrigou que 
direitos básicos, como jornada de trabalho de 
8 horas diárias e 44 horas semanais, pagamen-
to de horas extras e adicional noturno, fundo 
de garantia por tempo de serviço e seguro-de-
semprego, fossem estendidos à categoria, ja-
mais a beneficiou.

Como diarista, sua tarefa era higienizar as 
casas. De joelhos, devia deixar o chão brilhan-
do, de pé, aos setenta e cinco anos, deveria 
lavar, deixar de molho, engomar, quarar, pas-
sar, pendurar de maneira que os cabides não 
deixassem marcas de dobras nas roupas. A 
este respeito é possível pensar com Alain Cor-
bin (1987) que a assepsia exigida para as ca-
sas ressoam um aprendizado ou uma atitude 
difundida pelos higienistas do século XIX, que 
ensinavam, ou melhor, criavam uma nova sen-
sibilidade olfativa sobre “o hálito da casa”. O 
historiador francês afirma que: 

Já em 1762, o abade Jacquin convidava à luta 
contra os maus odores dos apartamentos e a 

manter-se limpa a cozinha. Aconselhava que se 
evitassem o uso excessivo de água e dos ver-
nizes e o desprendimento de fumaças, bem 
como a presença de cães e gatos nos quartos. 
Recomendava que se afastassem destes as ‘co-
modidades’ e que se mantivessem abertas as 
cortinas. [...]. Mas após os alarmes, a nova in-
sistência na questão, a coerência dos conse-
lhos ressaltam a rápida evolução que se opera 
na psicologia coletiva. […] a desodorização […], 
implicava o recuo para dentro de casa, a cons-
tituição da esfera do privado. (CORBIN, 1987, p. 
207-208)

Ainda que toda esta purificação da casa 
fosse dirigida ao homem burguês, o modelo de 
higiene doméstica, a higiene da família, atra-
vés da imposição dos rigores das normas vai 
se aplicando sobre o restante da população, e, 
com o tempo, ganha outros significados, ao in-
vés dos ares de prescrição torna-se expressão 
de cuidado. As maneiras de limpar ordenadas 
para os navios: “Arejar, bater, deslocar, desen-
tocar com a vassoura a ameaça dos cantinhos 
[…], lutar contra a poeira […], desembaraçar os 
móveis e os diferentes cômodos de seu ar vi-
ciado, de extirpar os fedores, de pôr-se adian-
te da putrefação” (CORBIN, 1987, p. 218), ao 
longo do tempo, vão sendo incorporadas aos 
cuidados com as moradias, e acabam ressigni-
ficadas, reinventadas.  

Na casa de minha avó, as práticas ordiná-
rias eram reinventadas à perfeição, até porque 
se as técnicas de higienização foram pensadas 
para odorizar espaços e narizes burgueses, 
toda prática foi executada por mulheres opri-
midas. As mãos de mulheres pobres, de mu-
lheres negras, portando bucha e sabão, esfre-
garam a sujeira, limparam o mundo (e o verbo 
pode ser flexionado no presente). Elas apren-
deram a comprar as marcas de sabão, deter-
gentes, desinfetantes, esponjas, escovas e re-
petiam em suas casas “os gestos codificados 
da limpeza cotidiana” (CORBIN, 1987, p. 218)

A casa de minha avó, mesmo durante os 
anos em que estava em construção e as por-
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tas e janelas de madeira eram improvisadas, 
era o lugar de onde eu não queria sair. Não sei 
como, mas o banheiro sempre limpíssimo ti-
nha sobre a pia, em um vaso antigo que ela 
ganhara para compor seu enxoval, uma jiboia 
sempre verdinha. Recentemente, perguntei-
lhe sobre a planta, e ela me disse que ninguém 
nunca reparou ou deu valor, então retirou de 
lá. Mas eu reparei, eu via a planta, mas pare-
ce que não demonstrei o prazer que me pro-
porcionava. Entendi depois seu esforço para 
nos proporcionar um lugar bonito e asseado 
para morar. Ela parecia saber que “O território 
onde se desdobram e se repetem dia a dia os 
gestos elementares das ‘artes de fazer’ é antes 
de tudo o espaço doméstico, a casa da gente” 
(CERTEAU, 2013, p. 204).

Eu desejei durante toda minha infância, 
adolescência e juventude, jamais sair de perto 
de minha avó. Eu aprendi tanta coisa, e hoje a 
percebo em meus gestos, na forma como ar-
quiteto minha moradia, nas maneiras com que 
me apresento e nas coisas a que atribuo im-
portância. O professor, teólogo e escritor Leo-
nardo Boff, indica que “o que se opõe ao des-
cuido e ao descaso é o cuidado. Cuidar é mais 
que um ato; é uma atitude. Portanto, abrange 
mais que um momento de atenção, de zelo e 
de desvelo. Representa uma atitude de ocupa-
ção, preocupação, de responsabilização e de 
envolvimento afetivo com o outro” (BOFF, 1999, 
p. 12, grifos do autor). Minha avó exercia o cui-
dado. E com ela tenho aprendido e confirmado 
a reflexão de Certeau, de que: 

Mesmo um quarto de hotel, anônimo, diz mui-
to sobre seu hóspede de passagem no fim de 
algumas horas. Um lugar habitado pela mesma 
pessoa durante um certo tempo esboça um re-
trato semelhante, a partir dos objetos (presen-
tes ou ausentes) e dos costumes que supõem. 
O jogo das exclusões e das preferências, a dis-
posição do mobiliário, a escolha dos materiais, 
a gama de formas e de cores, as fontes de luz, o 
reflexo de um espelho, um livro aberto, um jor-

nal pelo chão, uma raquete, cinzeiros, a ordem 
e a desordem, o visível e o invisível, a harmo-
nia e as discordâncias, a austeridade ou a ele-
gância, o exotismo e mais ainda a maneira de 
organizar o espaço disponível, por exíguo que 
seja, e de distribuir nele as diferentes funções 
diárias (refeições, toalete, recepção, conversa, 
estudo, lazer, repouso), tudo já compõe um ‘re-
lato de vida’, mesmo antes que o dono pronun-
cie a mínima palavra. O olhar atento reconhece 
imediatamente a confusão dos fragmentos do 
‘romance familiar’, o traço de uma encenação 
destinada a dar uma certa imagem de si, mas 
também a confissão involuntária de uma ma-
neira mais íntima de viver e de sonhar. Neste 
lugar próprio flutua como que um perfume se-
creto, que fala do tempo perdido, do tempo que 
jamais voltará, que fala também de um outro 
tempo que virá, um dia quem sabe. (CERTEAU, 
2013, p. 204)

Sobre o tempo que virá, é possível dizer 
que minha avó sempre esteve muito atenta. 
Antes do primeiro tijolo assentado, ela já se 
mostrava preocupada com a solidez da cons-
trução, sobre a capacidade da casa que estava 
edificando poder sustentar uma outra sobre 
sua estrutura. Por vezes me dizia que quando 
eu crescesse poderia morar no segundo piso, 
depois foi esticando as funcionalidades e os 
possíveis moradores. Passou a dizer então, 
que era importante ter uma alternativa, caso, 
no futuro, um filho ou filha, um neto ou neta 
precisasse. E foi o que ocorreu. Minha avó com 
seu cansativo trabalho como diarista, possuía 
um plano e uma força extraordinária para ga-
rantir uma moradia aos seus descendentes. 
Ela nunca foi impedida pelos argumentos da-
queles que zombavam de seu “moinho de ven-
to”, nem ela nem tantas outras mulheres ne-
gras, pobres, chefes de família. Chefes natas, 
líderes, que se ocupam de fabricar táticas de 
sobrevivência para o presente e para o futuro. 
Minha vó sabia que a casa é:

O território onde se desdobram e se repetem 
dia a dia os gestos elementares das ‘artes de 
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fazer’ é antes de tudo o espaço doméstico, a 
casa da gente. De tudo se faz para não ‘retirar-
se’ dela porque é o lugar ‘em que a gente se 
sente em paz’. ‘Entra-se em casa’, no lugar pró-
prio que por definição não poderia ser o lugar 
de outrem. Aqui todo visitante é um intruso, a 
menos que tenha sido explícita e livremente 
convidado a entrar. […] Este território privado é 
preciso protegê-lo dos olhares indiscretos, por-
que cada um sabe que o mínimo apartamento 
ou moradia revela a personalidade de seu ocu-
pante. (CERTEAU, 2013, p. 203-204)

A casa da minha avó é simples, mas é rica. 
É rica porque possui um valor estabelecido em 
nossas memórias, pela função que ela cum-
pre. É o lugar da infância de todos os netos, 
o lugar do natal, da rabanada, do pastel de 
forno da tia, do pudim de laranja da avó. É o 
lugar de proteção para onde se corria quando 
queríamos fugir dos pais, das consequências 
de traquinagens e peraltices. É lá que ficava a 
mesa do café com leite e do pão com mantei-
ga garantido durante a semana e da fatia de 
bolo confeitado nos finais. É o lugar em que os 
primos se reuniam para brincar e gritar, onde 
sobrinhos encontravam tios, se abraçavam e 
escapavam dos pais para sair com eles e com 
o avô para lugares e eventos que só eles co-
nheciam os caminhos, como o samba de fundo 
de quintal em Anchieta. É neste território que 
as crianças pediam brinquedos aos tios e avós, 
onde, apesar do pouco estudo, os mais velhos 
sonhavam grandes conquistas para os peque-
nos. Um desavisado poderia ficar preso ao fato 
de que “Indiscreto, o habitat confessa sem dis-
farce o nível de renda e as ambições sociais 
de seus ocupantes. Tudo nele fala sempre e 
muito: sua situação na cidade, a arquitetura 
do imóvel, a disposição das peças, o equipa-
mento de conforto, o estado de manutenção” 
(CERTEAU, 2013, p. 204), mas neste habitat ha-
via mais coisas.

	 Minha avó aproveitou cada canto do 
pequeno terreno que conseguiu adquirir. To-

dos os compartimentos cumpriam bem as 
funções que lhes foram destinadas. As fun-
ções iam desde prover condições para coisas 
práticas como a lavagem das louças e roupas, 
bem como garantir a convivência entre todos, 
o descanso, a distração. Tudo foi comprado 
para durar, não havia muito como alterar o lu-
gar das coisas, elas deviam permanecer onde 
estavam para que muitos pudessem usufruir. 
Ainda assim, vez por outra, minha avó encon-
trava pequenas mudanças que fazíamos para 
agradá-la. Afinal:

A diversidade dos lugares e das aparências nem 
se compara à multiplicidade das funções e das 
práticas de que o espaço privado é ao mesmo 
tempo o cenário próprio para mobiliar e o tea-
tro da operação. Aqui se repetem em número 
indefinido em suas minuciosas variações as se-
quências de gestos indispensáveis aos ritmos 
do agir cotidiano. Aqui o corpo dispõe de um 
abrigo fechado onde pode estirar-se, dormir, 
fugir do barulho, dos olhares, da presença de 
outras pessoas, garantir suas funções e seu en-
tretenimento mais íntimo. (CERTEAU, 2013, p. 
205)

Quando criança, eu dormia algumas vezes 
no quarto de meus avós maternos, em alguns 
dias eu ouvia minha vó se levantar. Ela saía da 
cama com muito cuidado, os chinelos já esta-
vam esperando-a na beirada, deixava o quarto 
sem acender a luz. Eu olhava tudo isso quieti-
nha sob a coberta. As janelas do quarto sem-
pre ficaram abertas e eu podia ver que ainda 
estava escuro na rua. Mesmo em Nilópolis, eu 
ouvia um galo cantando em algum lugar. Com 
o passar do tempo, aprendi que o horário fiel 
que minha vó se punha em pé era três horas 
da manhã. Do colchão no quarto, eu sentia mi-
nha vó em suas primeiras ações na cozinha. Ela 
acordava tão cedo para deixar o almoço pron-
to. A casa ficava cheia do cheiro de sua comi-
da perfumada. A pia, os azulejos da parede, a 
cerâmica do chão, o uniforme para a escola, as 
mesinhas para o café da manhã, ficavam orga-
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nizadas, tudo carinhosamente arrumado. Com 
minha avó, aprendi sobre o amor em forma de 
cuidado. Coisa tão importante, a ponto de:

Mitos antigos e pensadores contemporâneos 
dos mais profundos nos ensinam que a essên-
cia humana não se encontra tanto na inteligên-
cia, na liberdade ou na criatividade, mas basi-
camente no cuidado. O cuidado é, na verdade, 
o suporte real da criatividade, da liberdade e 
da inteligência. No cuidado se encontra o ethos 
fundamental humano. Quer dizer, no cuidado 
identificamos os princípios, os valores e as ati-
tudes que fazem da vida um bem-viver e das 
ações um reto agir. (BOFF, 1999, p. 2)

Minha avó criou três netos. Mesmo que 
seus ombros suportassem o peso do mundo, 
levou-os para tratamento psicológico, jamais 
faltando consulta. Enfrentou as longas filas 
do INAMPS4  feito a fim de garantir cirurgia de 
otoplastia estética para um e de hiperidrose 
para outro; procurou meios de curar-lhes dos 
problemas do espírito e do corpo, ela sabia 
que tudo estava interligado. Quando menina, 
sonhou em ser enfermeira, mas o pai lhe per-
mitiu frequentar a escola apenas o suficiente 
para aprender a assinar o seu nome. Mas fez-
se enfermeira em casa. Mantinha um peque-
no armário no corredor dos fundos cheio de 
medicamentos com os quais sempre nos cura-
va; lembro-me de vê-la lendo bulas repetidas 
vezes para aprender como desenvolver melhor 
suas práticas de cuidado de si e dos outros. 
Vale pensar que “Em torno dos cuidados con-
sigo toda uma atividade de palavra e de escrita 

4	 INAMPS – Instituto Nacional de Assistência Médica 
da Previdência Social. O INAMPS constituía-se como 
a política pública de saúde que vigorava antes da 
criação do SUS e foi extinto pela lei federal 8.689, em 
1993. O antigo Instituto era responsável pela assistên-
cia médica aos trabalhadores que contribuíam com a 
previdência social. Os setores da população que não 
faziam esta contribuição não podiam acessar estes 
serviços. Com a criação do SUS, o atendimento pas-
sou a ser universal, ou seja, qualquer pessoa pode 
acessar o serviço público de saúde em qualquer parte 
do país. Disponível em: <http://www.epsjv.fiocruz.br/
instituto-nacional-de-assistencia-medica-da-previ-
dencia-social-inamps>. Acesso em: 20 jan. 2019.

se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de 
si para consigo e a comunicação com outrem. 
Tem-se aí um dos pontos mais importantes 
dessa atividade consagrada a si mesmo: ela 
não constitui um exercício de solidão, mas 
sim uma verdadeira prática social” (FOUCAULT, 
1985, p. 57).

Nas raras vezes em que me levantei da 
cama seguindo minha vó para a cozinha, a en-
contrei   consertando buracos de panelas e 
leiteiras com algodão. Mesmo calada em um 
canto da cozinha, eu ficava esperando que o 
leite vazasse pelos buracos assim que o algo-
dão pegasse fogo, mas isto nunca aconteceu. 
Minha avó era formada na ciência de remendá
-las, assim como era instruída na arte cuida-
dosa do preparo dos alimentos. Não admitia 
que dormíssemos sem comer. Todas as noites, 
mesmo tendo jantado, nos fazia tomar um gos-
toso mingau preparado com frutas e aveia. Ela 
dormia tão pouco, comia tão pouco, é um mis-
tério ter se tornado uma fortaleza.

Enfim, não é simples escrever um artigo 
“científico” que tem, entre outros interesses, 
provocar um desconforto no próprio fazer da 
ciência e interrogar sobre a presunção de que a 
verdade e a definição da relevância dos temas 
seja sua propriedade, pois, para ser ouvido, 
lido e considerado, por vezes faz-se necessá-
rio recorrer às práticas que se interroga. Ainda 
assim, permaneço no intento e no desafio de 
demonstrar, ou melhor, de registrar a existên-
cia e a força de uma pedagogia, de um conjun-
to de saberes e propósitos, de metodologias, 
elaboradas no interior de algumas casas.

Abro um breve parêntese pala contar que 
certa vez o adolescente CM,5 aprisionado no 

5	  Narrativa colhida durante entrevista realizada com o 
adolescente CM no ano de 2004, quando o mesmo se 
encontrava aprisionado no Centro Socioeducativo Po-
meri em Cuiabá, MT. Esta e outras narrativas compõem 
os cadernos de campo da autora e algumas figuram 
na obra “POMERI: Espaço de Reclusão – Máquina de 
Guerra”, publicada em 2011, pela Câmara Brasileira de 
Jovens Escritores. 

http://www.epsjv.fiocruz.br/instituto-nacional-de-assistencia-medica-da-previdencia-social-inamps
http://www.epsjv.fiocruz.br/instituto-nacional-de-assistencia-medica-da-previdencia-social-inamps
http://www.epsjv.fiocruz.br/instituto-nacional-de-assistencia-medica-da-previdencia-social-inamps
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Centro Socioeducativo Pomeri, durante aten-
dimento com uma assistente social, ensinou 
que “nem toda casa na rua é igual, tem casa 
que tem comida todo dia, tem casa que tem 
comida de vez em quando, tem casa que não 
tem comida nunca, a minha não tinha mais co-
mida”. Nem todas as famílias gozam de casa, 
nem todas as pessoas possuem famílias, nem 
todas as famílias estão empenhadas no cuida-
do de si e dos outros. As desigualdades e dife-
renças sociais impedem a existência de famí-
lias e a constituição dos laços sobre os quais 
tratamos neste artigo. Ainda assim, algumas 
famílias, e não falamos de famílias assentadas 
no modelo judaico-cristão capitalista, mas de 
famílias pobres, de famílias negras, via de re-
gra comandadas por mulheres, sobrevivem e 
põe em andamento redes de afeto, proteção e 
ensinamentos.

Neste artigo, quisemos publicizar nosso re-
conhecimento à pedagogia de nossas avós e 
aos ensinamentos guardados em suas casas. 
Minha avó materna, hoje com 97 anos de ida-
de, sempre me protegeu, me encheu de amor 
e de ensinamentos. Sua perseverança tem me 
inspirado ao longo da vida e me feito seguir 
em frente. Sua história, como a de tantas ou-
tras mulheres pobres, negras, que sobrevivem 
a longas jornadas de trabalho, merece uma 
escrita que ponha em perspectiva o quanto 
sustentam a sociedade, o quanto são sábias, 
o quanto asseguram a vida. Não são histórias 
esparsas e raras, elas se desenrolam em mui-
tas casas das periferias, entre os mais pobres. 
Apesar das mulheres da idade e da classe so-
cial de minha vó não terem cursado mais que 
o ensino fundamental, elas precisam ser ouvi-
das, sentidas, aprendidas. Não são estas mu-
lheres que precisam de minha escrita, sou eu, 
meus filhos e minha neta que precisamos de 
sua sabedoria. Elas possuem a ciência de cir-
cular pelos bairros onde moram, de conhecer 
as bancas dos feirantes, açougueiros e padei-

ros, é com eles que conversam sobre a cares-
tia, sobre o peso dos produtos, pois eles aca-
barão nos pratos de seus filhos e netos.

Suspeito que todo este edifício de cuida-
dos que constroem em volta de seus filhos e 
de sua descendência tenham origem muito 
antiga. Não sei e não preciso datar. Mas agora 
que encerro estas primeiras notas, fico pen-
sando nas abayomis, bonecas negras feitas 
por mulheres africanas negras escravizadas 
pela empresa colonizadora europeia, com re-
talhos de seus andrajos, para entreter e pro-
teger espiritualmente as crianças postas nos 
mesmos porões dos infames navios negreiros.

À nossas avós, à nossas ancestrais, às mu-
lheres negras de hoje e de todos os tempos e 
lugares, talvez a poesia seja razoavelmente efi-
ciente nas palavras para dizer que suas vidas 
nos ensinam. 

Vozes-mulheres
Conceição Evaristo (2008, p. 11) 

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
	
Sobre Marieta e Nice, com imenso amor.
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