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RESUMEN Este texto tiene como proposito reflexionar sobre las visualidades
construidas en el uso de las tecnologias y medios contemporaneos a
partir de pequenos episodios de la biografia personal. Quiero com-
partir breves anécdotas de mi vida como profesor - pero también
como padre -, para pensar y reflexionar acerca de como armamos
nuestras maneras de relaciones cotidianas y nuestras identidades
de pertenencias multiples. Las narrativas biograficas deben conce-
birse como objetos que pueden ser abordados desde la mirada de
la investigacion, es decir, en su posibilidad de observar y analizar los
movimientos vitales — en este caso propios - y sacar de ellos nue-
vos aprendizajes y conocimientos. La inclusion que realizo acerca del
lugar de las tecnologias no ignora a las grandes corporaciones que
estan detras de la estructura de la comunicacion digital ni de Inter-
net. Por el contrario, considero posible producir micro-espacios de
oportunidad y alternativa -aiin dentro de esos dominios- para crear
lugares y practicas de cercania, para incluir la perspectiva de un uso
sensible en tanto tienen un caracter de accion humana. Este texto
pretende mostrar, ademas, que los trazos biograficos de las perso-
nas no se producen en solitario, necesariamente involucran a otros
y dan cuenta, por eso, de acontecimientos colectivos e individuales
que se entremezclan.

Palabras clave: Visualidades. Biografias. Tecnologias digitales.

ABSTRACT AUTOBIOGRAPHIC NARRATIONS AND VISUALITIES:
BETWEEN THE ACADEMY, PATERNITY AND
TECHNOLOGY

This text aims to reflect on the visualities constructed in the use of
the technologies and contemporary media from small episodes of
the personal biography. | want to share brief anecdotes of my life as
a professor - but also as a father - to think about and reflect on how
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we build our everyday relationships and our identities of multiple af-
filiations. Biographical narratives must be conceived as objects that
can be approached from the perspective of research, that is, in their
capacity to observe and analyze the vital movements - in this case
mine - and to extract from them new learning and knowledge. The
inclusion | make about the place of technology doesn’t ignores the
big corporations that are behind the structure of digital communica-
tion or the Internet. On the contrary, | consider it possible to produce
micro-spaces of opportunity and alternative - even within those do-
mains - to create places and practices of proximity, to include the
perspective of a sensitive use, as they have a character of human ac-
tion. This text also intends to show that the biographic traces of peo-
ple do not occur isolated, necessarily involve others and therefore
represents collective and individual events that are intermingled.
Keywords: Visualities. Biographies. Digital technologies.

NARRATIVAS AUTOBIOGRAFICAS E VISUALIDADE:
ENTRE A ACADEMIA, ATECNOLOGIA E A PATERNIDADE

Este texto tem como proposito refletir sobre as visualidades cons-
truidas no uso das tecnologias e meios contemporaneos, a partir
de pequenos episodios da biografia pessoal. Quero partilhar breves
historias da minha vida, como um professor, mas também como pai,
para pensar e refletir sobre como articulamos nossas formas de rela-
¢oes quotidianas e nossas identidades de pertencimentos maltiplos.
As narrativas biograficas devem ser concebidas como objetos que
podem ser abordados de uma perspectiva investigativa, ou seja, em
sua possibilidade de observar e analisar os movimentos vitais, neste
caso, proprios, e extrair deles novas aprendizagens e conhecimentos.
Ainclusao que realizo acerca do lugar das tecnologias nao ignora as
grandes corporagoes que estao por tras da estrutura da comunica-
cao digital nem da Internet. Pelo contrario, considero que € possivel
produzir microespacos de oportunidade e alternativa, mesmo den-
tro desses dominios, para criar lugares e praticas de aproximacao,
para incluir a perspectiva de uma utilizacao sensivel, visto que am-
bos tém um carater de acao humana. Este texto pretende, tambéem,
mostrar que os tragos biograficos das pessoas nao sao produzidos
isoladamente, mas envolvem outros individuos e, por isso, dao conta
de acontecimentos coletivos e individuais que se entre mesclam.
Palavras-chave: Visualidades. Biografias. Tecnologias digitais.
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Narrar no es solo un arte, es ademas un meérito,
y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabiduria,
como a menudo e inversamente la sabiduria
nos llega bajo la forma del cuento. El narrador
es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y
para hacerlo hay que saber relatarlos.

(BENJAMIN, 2005, p. 42)

Circunstancias y motivos de este
texto

Nuestra formacion como profesores y profeso-
ras no solamente acontece en las etapas ins-
titucionales de la graduacion, el posgrado o la
practicas profesionales.

Mas bien es importante considerar aquello
que ocurre a lo largo de nuestra vida, pensan-
do que nuestra propia produccion y actuacion
como formadores incluye visualidades cotidia-
nas que hemos acumulado referencialmente, y
que estan relacionadas con las imagenes que
conocemos, creamos, consumimos, y distribui-
mos a través de distintos medios materiales o
virtuales.

Para mi generacion, aquellos que hemos
transcurrido la infancia en los anos ‘70, han sido
tradicionales, y fundamentales, la television -
en blanco y negro por supuesto -, el cine, y el
comic. En épocas de la dictadura civico-militar
en Uruguay (1973-1984), en que vivi mi infancia
y adolescencia, las transmisiones de television
comenzaban a las seis de la tarde basicamente
con dos posibilidades: dibujos animados nor-
teamericanos, basicamente de los estudios de
Hanna-Barbera o telenovelas argentinas.

Creo que nunca se ha dado suficiente re-
levancia ni profundidad de estudio y analisis
a la incidencia axiologica, afectiva y sensible
que estos medios y programas han tenido, en
nuestras cotidianidades, para construir nocio-
nes compartidas de ser y actuar en el mundo
a todo nivel.

Pero también es necesario ver que, mas
alla de la matriz visual que aquellas formas
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pudieran representar, las que también consti-
tuyen verdaderas referencias conceptuales, es
de orden reconocer como, en las ultimas dé-
cadas y ya en nuestro ejercicio docente y pro-
fesional, ha ido ejerciendo influencia, interés
y necesidad la multiplicacion de pantallas a
nuestro alrededor.

Este texto tiene que ver, justamente, con la
reflexion sobre visualidades construidas en el
uso de las tecnologias y medios contempora-
neos a partir de pequenos episodios de mi pro-
pia biografia. Quiero compartir breves anécdo-
tas de mi vida como profesor -pero también
como padre-, para pensar y reflexionar acerca
de como se organizan los valores que asumi-
mos en las identidades que construimos, y de
como armamos nuestras maneras de relacio-
nes cotidianas, y los modelos familiares que
edificamos mientras vamos siendo profesores.

También, comparto con Ricard Huerta la
preocupacion acerca de cuanto estamos (auto)
excluidos en general, como varones y como
profesores universitarios, de reflexionar en
torno a nuestras paternidades. Creo que Huer-
ta llama acertadamente la atencion sobre el
punto cuando afirma que deberiamos

[...]aprender a hablar de nuestra paternidad del
mismo modo que hablamos de otras cuestio-
nes, fundamentales o anecdédticas, sin aceptar
que ser padre es ejercer como tal, dando por
sentado que dicho ejercicio sucede de manera
espontanea. Ser padre es complicado y por ello
conviene hablar del tema. (2013, p. 12)

Esta omision, atendiendo a su complejidad,
es la que pretendo ademas saldar -aunque sea
en parte- con este texto, relacionando el asun-
to con mi condicion de profesor.

Las identidades de las personas, a mi jui-
cio, son multiples y de caracter eminentemen-
te cultural, en la medida en que cada entorno,
el contexto social, las pertenencias colectivas,
forjan distintos espacios a ocupary diferentes
roles a asumir.
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El error seria considerar que tales lugares
y actuaciones tienen un caracter Gnico y fijo.

Por el contrario, si bien estos espacios se
actian -y asi se logra su reproduccion matri-
cial -, también se discuten, cuestionan y modi-
fican en la manera en que cada uno de noso-
tros desplegamos nuestras acciones.

De esta forma, veremos transformada la
aparente homogeneidad en los roles que el
entorno cultural tiene definidos nominalmen-
te - y los desempenos correspondientes que
le son asignados -, si hurgamos mas alla de
la superficie, en nuestras propias (auto)biogra-
fias.

Hay asi multiples maneras de ser profesor,
madre, hijo, hermana, etc. y aunque el entor-
no social tenga un nombre previsto para cada
uno de estos lugares, llegar a la profundidad
en que cada uno y cada una asume el desem-
peno de la denominacion asignada es algo que
va mas alla de la superficie homogénea.

Cuando pensamos nuestras trayectorias
como profesores tenemos la tendencia a ob-
servar la linealidad de nuestras vidas. Intenta-
mos recuperar ordenadamente cuales han sido
los episodios de nuestra infancia que pueden
haber influido en nuestra relacion con las ins-
tituciones educativas y con la universidad; qué
personajes o maestras han tenido que ver con
nuestras decisiones como docentes; y como
qué tipo de profesor o profesora creemos que
somos; qué decisiones hemos tomado que
creemos nos han permitido llegar hasta aquiy
en qué circunstancias.

En definitiva, como han ocurrido, mas o
menos ordenadamente, acontecimientos sig-
nificativos que han estructurado nuestra bio-
grafia académica y nos han colocado en el lu-
gar en que estamos.

Esa tendencia a concebir las biografias
como un todo, como una unidad lineal y apa-
rentemente poco sobresaltada, ha sido sufi-
cientemente descripta y abordada por autores

como Pierre Bourdieu, que han reflexionado
acerca de la construccion de narrativas bio-
graficas que tienden, a nuestro juicio, a conce-
birse como objetos que pueden ser abordados
desde la mirada de la investigacion.

En el sentido de lo afirmado por Bourdieu:

El relato, sea biografico o autobiografico, como
el del testimonio que se confia a un investiga-
dor, propone acontecimientos que, sin desarro-
llarse todos y siempre en estricta sucesion cro-
noldgica (cualquiera que ha recogido historias
de vida sabe que los testimonios pierden cons-
tantemente el hilo de la sucesion estrictamente
cronologica), tienden o pretenden organizarse
en secuencias ordenadas segiin relaciones in-
teligibles.” (1989, p. 28)

Del mismo modo, trabajar con las biogra-
fias y con las historias de vida, permite conec-
tar la experiencia individual con los contextos
sociales y colectivos en los que cada profeso-
ra, estudiante o colaborador inscribe su rela-
to, no para dar determinacion a esa narracion,
sino también para comprender esos propios
entornos.

Coincido con Fernando Hernandez en que
la “cuestion clave, lo que constituye la carac-
teristica principal de la perspectiva metodolo-
gicade las historias de vida es su finalidad,
que no es otra que conectar las narrativas
personales y biograficas de profesores e
investigadores con su contexto sociocultural,
historico e institucional.” (2011, p. 20)

En el mismo sentido, lo que pretendemos
realizar en este texto, es conectar pequenas
narrativas textuales a situaciones de contex-
to mas amplias, que nos permitan compren-
der las condiciones de nuestras concepciones
y actuaciones, asi como las maneras en que
resolvemos los multiples requerimientos de
nuestras identidades superpuestas. Como sos-
tiene Molly Andrews':

1 Todas las traducciones de textos cuyos originales
cuentan en idioma portugués e inglés fueron realiza-
das por el autor.
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Si creemos, como yo lo hago, que las historias
son vitales para quiénes somos y para como
estamos en el mundo, que estas historias cam-
bian con el tiempo y que son Gnicas y cultural-
mente inscriptas, entonces se deduce que estas
historias tienen un gran potencial para la cons-
truccion de puentes, haciendo conexiones vita-
les entre los individuos y el mundo de las ideas.
(2012, p. 34)

En cuanto a esto, recogemos las expresio-
nes de Souza respecto de la necesaria articula-
cion entre la produccion de las subjetividades
y sus entornos contextuales que dan referen-
cias de comprension e interpretacion. Es asi
que

(alinvocar) a la memoria, sabemos que ella es
algo que no se fija sélo en el campo subjetivo,
ya que toda vivencia, aunque singular y au-
to-referente, se sitlla también en un contexto
historico y cultural. La memoria es una expe-
riencia historica indisociable de las experien-
cias peculiares de cada individuo y de cada
cultura. (2007, p. 63)

No desconozco, sin embargo, que este re-
lato en particular tiene un cierto contenido de
dificultad. Se trata de narrar situaciones pro-
pias y personales, donde el texto se mueve en
la tension del sesgo autocomplaciente y el su-
ficiente valor comunicable de las experiencias
narradas.

Entiendo que cuando relatamos episo-
dios de nuestra propia biografia tenemos que
ponderar con equilibrio cierto nivel de obje-
tividad, que oscila entre la rigurosidad de la
mirada sobre los hechos narrados y la valo-
racion subjetiva de la que el relato no puede
desprenderse.

Es claro, asi, que cuando narramos expe-
riencias o acontecimientos biograficos hay
elementos que son necesariamente objetivos
-datos, fechas, hechos puntuales-, sin perjui-
cio de lo cual, el énfasis que damos a cada mo-
mento, las significaciones que les atribuimos,
o el orden en que presentamos las situacio-

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 02, n. 04, p. 121-133, jan./abr. 2017

Fernando Miranda

nes son necesariamente subjetivos y hacen a
nuestra actuacion vital.

De acuerdo con Denzin (2014) los textos
biograficos no pueden ser considerados como
si fuesen “ventanas dentro del ‘mundo real’ de
sujetos ‘reales’ que interactian”. (p. 12)

Por mi parte, considero que las personas
construyen sus biografias de manera perfor-
matica e interpretando esa actuacion con las
posibilidades y fragmentos con que cuentan
como recuerdos, referencias, objetos, y visua-
lidades; casi a la manera en que lo hacia el
protagonista del film brasileno O vendedor de
passados (2015) en la (re)construccion de los
“pasados” de sus clientes.

Pero si me embarco finalmente en esta ta-
rea es porque creo que, mas alla de cierto va-
lor personal que este relato representa, su in-
terés puede alcanzar a lectores diversos para
pensar en sus propias formas de construccion
de identidades profesionales y parentales,
puestas en relacion entre si.

Quizas, como en pocos otros casos, sea de-
mostrarme a mi mismo que puede ser valido el
hecho de que “..debemos comunicar a aque-
llos en quienes estamos confiados que lo que
traen a la mesa es de valor, y mostrarles como
lo que saben puede ser utilizado como base
para la exploracion intelectual.” (ANDREWS,
2012, p. 33)

Por eso entiendo que ésta es una aporta-
cion que tiene unas responsabilidades varia-
das porque debemos responder siempre a un
conjunto de preguntas que la propia Andrews
sintetiza con claridad:

¢Quién cuenta sus historias? ;Quién permanece
en silencio? ;A quién le cuentan sus historias?
;Quiénes son los personajes principales de las
historias? ;Quiénes estan ausentes, pero esta-
ban presentes? ;Quién dirige el movimiento de
la historia? ;Quién tiene poder y como se nego-
cia? [...] ;Como se interpreta la historia? ;Por el
orador? ;Por los oyentes? (2012, p. 34)
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Pequenos relatos de historias
personales

En diciembre de 2013, colegas de la Facultad
de Artes Visuales de la Universidad Federal de
Goias me hablaron de la posibilidad de reali-
zar una estancia de posdoctorado alli.

Aceptar esta invitacion me implicaria vivir
en Goiania, cuando menos, por seis meses; a
mas de dos mil kilometros de distancia de mi
ciudad, Montevideo, y de mi pais, Uruguay.

Hasta aqui nada diferente a lo que segu-
ramente ocurre algunas veces a muchos de
nosotros, profesores universitarios, en tanto
desarrollamos nuestras vidas académicas vy
estrechamos nuestros vinculos y redes de in-
vestigacion a las que pertenecemos.

La diferencia que luego esto tiene, y para
cada uno, es cuanto marca nuestras vidas o
mas bien, cuanto nuestras decisiones acadé-
micas y profesionales afectan nuestras rela-
ciones y la vida de otras personas a lo largo
del tiempo.

Como senala Bourdieu:

Tenemos, sin duda, el derecho de suponer que
el relato autobiografico se inspira siempre, al
menos por una parte, en el deseo de dar senti-
do, dar razon, extraer una logica a la vez retros-
pectiva y prospectiva, una consistencia y una
constancia, estableciendo relaciones inteligi-
bles, como las del efecto a la causa eficiente o
final, entre los estados sucesivos, constituidos
de este modo en etapas de un desarrollo nece-
sario. (1989, p. 28)

De manera que el relato tiene sentido des-
de esta mirada, es decir, en la posibilidad de
observar y analizar nuestros propios movi-
mientos vitales y sacar de ellos nuevos apren-
dizajes y conocimientos.

Instalarse en cualquier ciudad extrana a la
propia produce movimientos en las personas,
que los adultos, supuestamente, sabemos ma-
nejar y solucionar; pero en nuestro caso fami-
liar, debiamos decidir como lo resolveriamos,

puesto que teniamos una nina pequena, Maite,
haciendo sus primeros pasos en la escuela.

Habia que pensar que trasladarse con Mai-
te a un pais en que se habla otra lengua, en el
momento en que la nifa esta adquiriendo sus
conocimientos basicos de lecto-escritura en
su idioma materno -espanol- y sin sus amigos
y amigas mas proximos, eran consecuencias
también de las decisiones académicas de su
padre como profesor de la universidad.

Quedarse en Montevideo era distanciarse
de papa por un tiempo y modificar la rutina
cotidiana de Maite, aunque estuviera en casa
con su mama.

Finalmente, concreté la invitacion para
Goiania en los primeros seis meses de 2015, de
la forma en que con Paola, mi esposa, conside-
ramos que era lo mejor para nuestros trabajos
y compromisos profesionales, pero especial-
mente para Maite. Yo me iria solo, me instala-
ria en la nueva ciudad, y regresaria de visita a
Montevideo un par de veces durante el semes-
tre, ademas de que ellas pudieran, en alguna
ocasion, visitarme en Brasil.

La inclusion de este relato personal en un
texto de estas caracteristicas, me ha hecho
pensar en la imposibilidad evidente de presu-
poner decisiones y soluciones a nuestras si-
tuaciones cotidianas, en la necesidad de aten-
der las coordenadas concretas de los hechos
que se nos presentany de los caminos que de-
bemos elegir. Como senala Souza:

Pensar en si, hablar de si, y escribir sobre si,
emergen en un contexto intelectual de valori-
zacion de la subjetividad y de las experiencias
privadas. En este sentido, el concepto de ‘si
mismo’ es, como todo concepto, una propuesta
organizadora de determinado principio de ra-
cionalidad. (2007, p. 68)

En este sentido, entiendo que la produc-
cion del relato es una manera de construir
conocimiento al tiempo que una posibilidad
meta-cognitiva respecto a reconocer y siste-
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matizar las formas en que se construyen las
biografias. En otro sentido,

[...] no se trata de encontrar en los escritos de
si una ‘verdad’ preexistente al acto de realizar
una biografia, sino estudiar como los indivi-
duos dan forma a sus experiencias y sentido
a lo que antes no lo tenia, como construyen
conciencia historica de si y de sus aprendizajes
en los territorios que habitan, y estan habita-
dos por ellos, mediante procesos de construir
la biografizacion.” (PASEGGI; SOUZA; VICENTINI,
2011, p. 371)

En el caso que estoy narrando, el desafio
personal era muy interesante para mi. Signi-
ficaba profundizar en mis tareas de investiga-
cion en estudios de Cultura Visual, de educa-
cion de las artes visuales; asi como ampliar
los alcances de mi trabajo docente, estar co-
tidianamente con colegas -con los que com-
partimos intereses académicos y espacios de
amistad personal pero que habitualmente es-
tan fisicamente distantes-, y conocer nuevos
estudiantes e intereses de investigacion.

Por otro lado, la experiencia de vivir en el
extranjero, cosa que ya habia realizado du-
rante mis estudios de doctorado, también me
seducia personalmente. En algin punto era
modificar la mirada del turista, o del visitan-
te ocasional de una ciudad que conocia, por
la del vecino de un barrio que se instala en la
vivencia cotidiana de esa ciudad, la recorre, la
reconoce...

La Facultad de Artes Visuales de la UFG,
en Goiania, era un lugar que ya conocia des-
de su anterior edificio y cada ano, en visitas
académicas breves, habia visto crecer la obra
del predio actual en qué trabajaria. Alli desa-
rrollé durante unas dieciocho semanas, entre
otras tareas, una asignatura para el programa
de posgrado que denominé “Acontecimientos
visuales y mediaciones pedagogicas en el es-
pacio urbano”. Era un tema que me interesaba,
sentia seguridad en las posibilidades de desa-
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rrollarlo con solvencia, y consideraba suficien-
temente atractivo para generar interés en los
estudiantes de posgrado para quienes yo era
un profesor convidado del extranjero.

Por supuesto que tenia una tematica en la
que venia trabajando y unas referencias biblio-
graficas basicas, pero me propuse que, clase a
clase, tendria la flexibilidad de modificarlo en
funcion de los avances que lograra con el gru-
po de estudiantes.

Con alguna parte de la bibliografia del cur-
so tuve la precaucion de conseguir sus respec-
tivas versiones en portugués, habia otra serie
de textos en inglés, y finalmente dejé expresa-
mente parte de los materiales en espanol. Me
parecia interesante -y de justicia- que quienes
cursaran la asignatura debieran hacer ade-
mas un movimiento hacia el profesor visitante,
también en el sentido del esfuerzo del idioma.

Al comienzo del curso tuve finalmente un
grupo de siete estudiantes inscriptas, con la
particularidad de que todas eran mujeres:
Cassia, Adriane, Carol, Mirna, Tamiris, Patrizia
y Barbara.

Personalmente entiendo que hicimos,
como grupo, un muy interesante trabajo. La
mejor evaluacion que pude haber recibido
creo que es, justamente, la que no se dice en
palabras; todas las estudiantes completaron
la asignatura, aprobaron el curso, y llegamos
juntos, todas y yo, hasta el final del semestre.

Si en las primeras semanas teniamos ne-
cesidad de repetirnos algunas veces ciertas
palabras, o buscar traduccion especifica de al-
gun término, la vivencia cotidiana con las estu-
diantes, y en la ciudad, fue seguramente per-
feccionando mi portunol, esa mezcla de portu-
gués y espanol que nos hace comprendery ser
comprendidos cabalmente a quienes tenemos
cierta cercania idiomatica con el Brasil.

Como soy de los que cree que la riqueza
de la lengua no esta en el diccionario sino
en su habla cotidiana fui adquiriendo con in-
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terés ciertas “dicas” del habla cotidiana que
nadie ensenaria en un curso académico de
portugués. Ademas me divertia alguna con-
fusion idiomatica que se producia o rastrear
el origen posible de algunas expresiones ha-
bituales.

Por eso entiendo, ademas, que tiene razon
Norman Denzin cuando senala que los “textos
autoetnograficos son siempre escritos (y ac-
tuados) con un ‘otro’ en mente. [...] El ojo de
los otros dirige el ojo del escritor” (2014, p.
7). Este texto me permite también ser dirigido
por los ojos de esas otras, las estudiantes que
compartieron curso de posgrado conmigo y a
las que me gustaria contar como lectoras de
este trabajo.

De cada una aprendi cosas diferentes so-
bre sus propios trayectos, intereses y deseos,
pero también sobre sus circunstancias, iden-
tidades y contextos, siempre variados y ricos
en un pais como Brasil. Por eso, es necesario
“aprender como conectar (auto) biografias y
experiencias vividas, las epifanias de las vidas,
a los grupos ya las relaciones sociales que ro-
deany forman a personas.” (DENZIN, 2014, p. 6)

Este trabajo pretende también ser un mo-
vimiento en ese sentido. Porque en tanto
“aprendemos a hacer esto, debemos recordar
que nuestra obligacion principal es siempre
con las personas que estudiamos, no con nues-
tro proyecto o con la gran disciplina.” (DENZIN,
2014, p. 6)

Los lugares de Maite

Mientras tanto Maite, que para esa época tenia
siete anos, extranaba mas de lo que Paola y
yo podiamos haber imaginado, y la ausencia
de su padre la angustiaba. La percepcion del
tiempo y de la distancia para una nina de esa
edad era naturalmente diversa que la de noso-
tros, sus padres, y esto era conmovedor para
Paola y para mi.

Ahora, un tiempo después, estoy seguro
que la angustia de Maite nos movilizaba por
nuestras propias biografias personales y eso
disminuia, probablemente, nuestra capacidad
de contencion hacia la nina, aunque nos esfor-
zabamos por hacerlo bien. Paola y yo, por di-
ferentes motivos y en distintas circunstancias,
tenemos nuestras historias propias de lejaniay
extranamiento paterno, y la situacion de nues-
tra hija removia sentimientos que conociamos
vividamente de algin modo personal. Tenia-
mos que sobreponernos a nosotros mismos y
ayudar a Maite a sentir proximidad y tranquili-
dad, mas alla de nuestros propios sentimien-
tos de pérdida o “trauma” en el sentido en que
autores como Norman Denzin (2014) o Andrew
Herrmann (2005) lo desarrollan.

Las biografias incluyen también estas ideas
y estos acontecimientos. No se puede evitar
las referencias necesarias a historias de do-
lor o pérdida que es preciso relatar, no con un
objetivo terapéutico, en este caso, sino como
manera de comprender e interpretar las de-
cisiones y actuaciones vitales de las personas
y la construccion de sus identidades y roles.
Entonces,

[..] el recuerdo remite al sujeto a observar-
se en una dimension genealogica, como un
proceso de recuperacion del yo, y, la memoria
narrativa, como giro significante, marca una
mirada sobre si en diferentes tiempos y es-
pacios, lo que se articulan como los recuer-
dosy las posibilidades de narrar experiencias.
(SOUzA, 2007, p. 63)

Volviendo a nuestra historia, durante el dia
el asunto siempre parecia mas sencillo, Maite
y yo nos habiamos puesto de acuerdo en un
juego que hariamos por mail. La formula era
muy facil y ella lo comprendia sin dificultad,
su solucion es algo presente en muchos libros
dedicados a ninos y ninas, y consistia en sus-
tituir palabras por dibujos alternados en la re-
daccion.
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Figura 1- Captura de pantalla del e-mail enviado por Maite el 2/6/2015 - archivo personal

Pelusano @
te amo sos el mejor del &
sos loco

(o)

mandame mas cosas que me gusta mucho este juego.
Vi ala & Camila no camina pero Victoria si, camina re bien
Las botas son con cordones y color beige casi rosado A . No comimos nada

Maite rapidamente capto la idea del juego
y le entusiasmaba encontrar entre los dibujos
disponibles en el correo electronico aquellos
que completaban sus mensajes (Figura 1).

Incluso en ocasiones era obvio que prime-
ro se interesaba por algunos de esos dibujos
y luego construia la frase a partir de éstos. De
manera que casi diariamente iban y venian
mensajes de correo electronico que nos per-
mitian una conexion ladica, cuyas sutilezas
eran interesantes y curiosas. Y yo comencé a
guardar aquellos mensajes que eran, ademas,
visualidades compartidas.

Debo admitir, con sinceridad, que tenia
personalmente algunos prejuicios respecto a
nuestras posibles conexiones en la red como
manera de superar nuestro mutuo extrana-
miento. Como sefala Zygmunt Bauman (2005),
los “espasmos de la proximidad virtual termi-
nan, idealmente, sin dejar sobras ni sedimen-
tos duraderos. La proximidad virtual puede ser
interrumpida, literal y metaforicamente a la
vez, con solo apretar un boton.”(p. 90)

Entonces es verdad que al principio no ter-
minaba de tener confianza en esta forma de
comunicacion, estaba mas proximo a creer,
con el propio Bauman (2005), que estabamos
constituyendo nuestro propio juego de rela-
ciones liquidas, intentando sublimar, por la
tecnologia, una cercania imposible.

Si “bien todos nosotros somos unicos, al
mismo tiempo podemos extraer de los detalles
concretos cuestiones mas amplias de la cultu-
ray de la estructura social” (Andrews, 2012, p.
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35) y siempre, alin en las acciones de mayor re-
sistencia, no podemos obviar las condiciones
que esa estructura social posee.

Por tanto, tenia cierto temor que las formas
de relacion personal que estabamos llevando,
mediadas por la tecnologia, terminaran por
establecer un camino sin retorno, en el senti-
do en que adquirieran un valor intercambiable
con lo que podriamos definir como la presen-
cia verdadera.

0, al mismo tiempo, que constituyeran un
“descompromiso”, en el sentido en que lo dice
Bauman:

A diferencia de las ‘relaciones’, el ‘parentesco’,
la ‘pareja’ e ideas semejantes que resaltan el
compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su
opuesto, el descompromiso, la ‘red’ representa
una matriz que conecta y desconecta a la vez: la
redes solo son imaginables si ambas activida-
des no estan habilitadas al mismo tiempo. En
una red, conectarse y desconectarse son elec-
ciones igualmente legitimas, gozan del mismo
estatus y de igual importancia. jNo tiene sen-
tido preguntarse cual de las dos actividades
complementarias constituye ‘la esencia’ de una
red! (2005, p. 12)

El caso es que por las noches la nina extra-
naba mas a su padre, y durante las primeras
semanas de mi ausencia lloraba con angustia
evidente antes de ir a dormir. Faltaba, de al-
guna manera, el ritual de cada noche cuando
papa le contaba un cuento... y esto lo hacia
mas ausente.

El cuento era, en esa época, siempre el mis-
mo. Una de las tantas variantes de relato don-
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de hay un lobo feroz, y donde los personajes
son, cada noche, una oveja y sus siete corderi-
tos. En resumen, la oveja ensena a sus corde-
ros a no abrir la puerta a nadie en su ausencia,
por la posibilidad de que fuera el lobo. Pide
ademas a sus hijos que, si alguien va a casa 'y
toca a la puerta, miren por debajo de ésta para
descubrir, por las patas del visitante, si se trata
del lobo feroz.

Cada dia durante semanas, Maite habia ido
a dormir escuchando el mismo cuento y sin lle-
gar nunca al desenlace, lo que probablemente
hiciera que no se aburriera. Esa era la formula
para conciliar el sueno pero, ;como hacer esto
a mas de dos mil kilometros de distancia? ;Qué
ensenan los estudios de Cultura Visual para re-
solver estos problemas? Probablemente nada...
o mucho. Porque debiamos encontrar solucio-
nes que utilizaran el juego, las imagenes visua-
les, y las tecnologias, para producir cercanias
vitales alin en la distancia. Y eso fue lo que nos
propusimos, con Maite, hacer juntos.

Hay una produccion de complicidad en los
vinculos afectivos a través de las tecnologias
que se hace necesaria para sostener la me-
diacion distante en base a un uso conscien-
te del instrumento. Esto crea la posibilidad
efectiva de producir nuevas reglas de juego y
nos transforma en protagonistas del aconteci-
miento sensible. Como sostiene Mirzoeff:

Hay un nuevo ‘nosotros’ en Internet, y en el uso
de Internet, que es diferente de cualquier ‘no-
sotros’ que la cultura de impresion o cultura
de los medios de comunicacion ha visto antes.
[...] Lo que todos los momentos de la cultura vi-
sual tienen en comiin es que la ‘imagen’ da una
forma de visibilidad al tiempo y por lo tanto al
cambio. (2016, p. 21)

Con Maite creamos, entonces, un nosotros
propio, uno que pudimos realizar a partir de
transformar el uso de la tecnologia digital, sin
someternos necesariamente a sus prescripcio-
nes ni determinismos. La usamos para nues-

tros propios propositos, y eso es lo interesan-
te mas alla de cuanto usen las corporaciones
nuestros datos.

Porque esto no quiere decir ignorar por mi
parte a las grandes corporaciones que estan
detras de la estructura de la comunicacion
digital ni de Internet; lo que significa es que,
siendo consciente de ello, es posible producir
micro-espacios de oportunidad y alternativa
ain dentro de esos dominios.

Me gusta la linea de pensamiento que
constituye Ben Agger cuando dice que “Inter-
net y estas micro-tecnologias del poder y de
la practica no pueden volver a ser puestos
en una botella; Estan aqui para quedarse. [...]
las tecnologias de las redes sociales ofrecen
un nuevo tipo de comunidad, que requiere de
nuevas maneras acerca de las familias y de los
yo virtuales (virtual selves).” (2013, pp. 14-15)
Pero, como senala Luis Camnitzer, “un uso mas
modesto del poder es menos controlable y
por lo tanto puede ser una forma utopica mas
eficiente y total” (2008. p. 35). De manera que
pensar las formas de subvertir la intencion co-
lonizadora primaria de las corporaciones, aiin
en pequenos gestos cotidianos, contribuye a
hacer la vida mas humana y mejor.

Si bien las dinamicas de la red 2.0 y su in-
cesante trafico de visualidades constituye un
“modelo de negocio en el que la produccion
afectiva y las interacciones vitales se convier-
ten en la base esencial de la nueva produccion
economica [...] también hemos de reconocer
las inmensas posibilidades emancipatorias
que, en todas direcciones, se han abierto en
esa tremenda intensificacion de las interac-
ciones comunicativas y afectivas a través de
las redes.” (PRADA, 2012, p. 37)

Asi es que por la época en que mi estancia
en Goiania ocurria, hicimos con Maite un se-
gundo acuerdo ludico: ella se acostaria y, en
las noches que no consiguiera conciliar el sue-
fo, nos conectariamos por Skype. De esta ma-
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nera yo la veria acostada, y ella podria ver a
su padre contandole el mismo cuento de cada
noche cuando estamos juntos.

Y asi lo hicimos, y asi funcioné. Ya en la
primera noche en que pusimos en practica el
asunto Maite quedd6 dormida escuchando el
mismo cuento, como cada noche ocurria en

Mi primera reaccion fue de emocion, aque-
lla imagen que tenia en la pantalla del orde-
nador era mas que conmovedora. A la vez, me
sentia en la responsabilidad consciente de que
necesitaba hacer algo con esa foto, compartir
también mi propia incredulidad y sorpresa; en
algin punto, transmitir la idea de poder ubicar
en los requerimientos mas cotidianos ciertas
practicas de cercania que, aunque mediadas
por formas tecnologicas, ponen a estas ma-
neras en la perspectiva de un uso sensible en
tanto tienen un caracter de accion humana.

Juan Martin Prada reflexiona respecto de
este tema de manera esclarecedora y sintética

(el) grado de naturalizacion y cercania propio
de lo digital hace que las dinamicas y sistemas
de actuacion caracteristicos de la nueva cultura
informatica y tecnologica, sus ordenes de sen-
tido y valor, se nos hagan muy familiares y, por
ello seamos cada vez menos conscientes de su
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Figura 2 - Captura de pantalla de Skype 3/2015 - archivo personal
S .

Fernando Miranda

Montevideo, pero con nuestra alternativa acor-
dada a mas de dos mil kilometros de distancia
(Figura 2). También asi es que me he quedado
pensando en que al proximo tonto que diga,
con tono autosuficiente, que sin tanta tecno-
logia se vivia mejor... no va a valer la pena ex-
plicarle nada.

il

activa presencia y de sus inmenso poder en la
estructuracion de valores sociales (no olvide-
mos que ninguna maquina ‘informacional’ es
simplemente técnica, que todas estas maquinas
son siempre ‘maquinas sociales’). (2012, p. 137)

Ben Agger dice que “es posible ver estas
tecnologias de forma juguetona. Pueden ser
orientadas a las necesidades humanas, defi-
nidas y disefnadas para facilitar la necesidad
de comunicarse, ser escuchados, adquirir y
desarrollar conocimientos, escribir y tocar el
alma.” (2013, p. 26) Y yo creo que tiene razon,
porque en la medida en “que mas teoricemos
lo digital - pensemos clara y estructuralmente
acerca de esto — menos seremos utilizados por
ello.” (2013, p. 27)

En un sentido, las formas que habiamos lo-
grado en la comunicacion Maite y yo, no solo
me interpelaban en el ejercicio de mi paterni-
dad, sino en mi condicion de profesor universi-
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tario preocupado por las cuestiones de las vi-
sualidades y las artes. Sentia que alguien que
intenta centrar sus aportaciones académicas
en el espacio de los estudios de Cultura Visual,
debia hacer algo con estas experiencias, y este
texto me da la oportunidad de hacerlo con or-
deny reflexion, sin sensibleria.

Concluir para formar redes de
relatos

Cada vez con mayor incidencia social, afectiva
y de produccion de deseo los medios digita-
les y las nuevas tecnologias forman parte de
nuestras acciones cotidianas, con el grado de
naturalizacion que esto conlleva, tal y como
discutimos en este texto. Conviene aqui recu-
rrir nuevamente a Prada para reflexionar sobre
el asunto:

Al igual que cocinar, por ejemplo, es un medio
con el que la naturaleza se convierte en cultu-
ra, parece que el empleo de los ordenadores y
dispositivos digitales en nuestros dias, con esa
adaptabilidad ergonomica, portabilidad y cer-
cania que los caracteriza, esta convirtiendo lo
informatico en una especie de segunda ‘natura-
leza’. Sus aplicaciones comunicativas de regis-
troy de procesamiento, se presentan como me-
dios protésicos del cuerpo y de la conciencias,
generadores, incluso, de lo que podriamos de-
nominar como una nueva tipologia de ‘lenguaje
natural’. (2012, p. 137)

Las pequenas anécdotas personales aqui
reunidas constituian para mi un material in-
teresante que debia ser liberado a su conoci-
miento, pero también analizado en sus impli-
cancias conceptuales, para desnaturalizar las
tecnologias digitales y sus usos, volverlas a
una posibilidad humana, a partir de esas na-
rraciones autobiograficas significativas.

Recuperar anécdotas, relatos, imagenes y
cualquier otro material vital que merezca ser
incluido en una biografia personal reviste una
gran importancia para el narrador.

Permite tomar distancia y aproximarse al-
ternativamente a un conjunto de situaciones
que terminan construyendo una unidad provi-
soria de analisis y reflexion en la que aparecen
nuevos conocimientos basados en interpreta-
ciones, explicaciones, y sintesis de unos ma-
teriales originalmente diversos aunque consti-
tuyan parte de una misma trayectoria de vida.

Denzin parece tener razon en esto:

Algo nuevo esta siempre apareciendo y despla-
zando lo que previamente era cierto y visto. No
hay verdad en la pintura de la vida, solo mil-
tiples imagenes y rastros de lo que ha sido, lo
que podria haber sido, y lo que es ahora. No
hay una distincion firme entre los textos y las
actuaciones. El tema de la autoetnografia in-
terpretativa son las experiencias de vida y las
actuaciones de una persona. (2014, p. 1)

Ser profesor, como ser padre o cualquier
otra asignacion nominal de un lugar social, ne-
cesariamente construido en lo colectivo, con-
lleva mandatos esperados, comportamientos
aceptables, roles aprendidos. Lo interesante
de hurgar en las biografias de las personas,
como en la propia, es desentranar los acon-
tecimientos vitales que construyen nuestras
identidades y sus representaciones e interpre-
taciones.

Tales hechos, siempre fragmentarios, son
traidos a la interpretacion en el presente en
formas de recuerdo, donde las visualidades
revelan su lugar fundamental en las biografias.
Tanto cuando nuestra memoria recupera epi-
sodios exhumados en imagenes, como cuando
acudimos a los objetos que guardamos mate-
rialmente, accedemos a unos restos visuales
que conforman el material de la escritura de
nuestras experiencias.

El interés agregado es que todos esos tra-
zos biograficos no se producen en solitario,
necesariamente involucran a otras personas,
y dan cuenta, por eso, de acontecimientos co-
lectivos, de subjetividades que se entremez-
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clan finalmente en otras biografias proximas
y lejanas. En ellas es posible reconocernos y
diferenciarnos también, encontrar elementos
de comun interpretacion, conocer alternativas,
asumir diversidades, en definitiva construir
conocimiento.
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