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O artigo trata de construção do eu em (auto)biografias de presos co-
muns, a partir de oficinas de leitura, realizadas com a mediação de 
leitores experientes, que se desdobram em (auto)escritas de si ou re-
latos de vida em depoimentos e entrevistas (biografias). O processo 
de ressubjetivação pela palavra ficcional alcança a construção de uma 
identidade potencial desconhecida no avesso da vida de exclusão que 
experimentam. No encontro com as personagens da literatura dese-
nha-se uma compreensão crítica do mundo em que se veem inseridos 
e uma compreensão distinta das possiblidades alternativas de rein-
serção social. a experiência realizada em diversas prisões durante a 
etapa inicial do Proler, disseminou-se em outras iniciativas pelo país, 
e diverge em quase tudo da proposta oficial do Judiciário, que confun-
de leitura para a vida com leitura para a remissão de pena.
Palavras-chave: leitura ficcional. Reconstrução de identidade. Rein-
serção social 

SUBJECTS IN CONSTRUCTION: REadINg aNd SElf-
wRITINg 
The article discusses the construction of the self in (auto) biographies 
of common prisoners, from reading and workshops with experienced 
readers mediation, which unfold to self-written or reports of life in 
depositions and interviews (biographies). The process of re-subjecti-
vity by the fictional word reaches the construction of an unknown and 
potential identity on the reverse of life when they experienced exclu-
sion. at the meeting with the characters of literature, it draws a critical 
understanding of the world where they are inserted and a distinct un-
derstanding of the possibilities of social reinsertion alternatives. The 
experience held in several prisons during the early stage of Proler (Na-
tional Reading Program) spread in other initiatives across the country, 
differing in almost all of the official proposal of the judiciary, which 
confuses reading to life with reading for remission of penalty. 
Keywords: Fictional reading. Reconstruction of identity. Social rein-
tegration.
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SUJETOS EN CONSTRUCCIóN: la lECTURa y la 
ESCRITURa dE Sí
El artículo trata de la construcción del yo en (auto)biografías de pre-
sos comunes, a partir de talleres de lectura realizadas con la media-
ción de lectores expertos, que se despliegan en (auto)escrituras de 
sí o en relatos de vida en declaraciones y entrevistas (biografías). 
El proceso de re-subjetivación por la palabra ficcional alcanza a la 
construcción de una identidad potencial desconocida en el reverso 
de la vida cuando experimentaran la exclusión. En el encuentro con 
los personajes de la literatura se dibuja una comprensión crítica del 
mundo en el que se ven insertos y una comprensión distinta de las 
posibilidades alternativas de re-inserción social. la experiencia de-
sarrollada en diversas prisiones durante la etapa inicial del Proler 
(Programa Nacional de lectura) se diseminó en otras iniciativas en el 
país, y difieren en casi la totalidad de la propuesta oficial del poder 
judicial, que confunde la lectura para la vida con la lectura para el 
tratamiento de la pena.
Palabras clave:  lectura ficcional. Reconstrucción de la identidad. 
Re-inserción social. 

RESUmEN

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver 
não é relatável. Viver não é vivível. Terei de criar 
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 
não. Criar não é imaginação, é correr o gran-
de risco de se ter a realidade. Clarice lispector 
(1998, p. 21)

a criação do Proler (1992-1996) – Programa Na-
cional de incentivo à leitura, primeira iniciati-
va para uma discussão efetiva de instituciona-
lização de uma política nacional de leitura, foi 
baseada em pesquisa, financiada pela finep, 
entre 1988/1989. feita uma revisão das teorias 
da leitura da hermenêutica à produção de sen-
tidos, passando pelas memórias de escritores, 
obviamente leitores, durante cinco, anos em 
cerca de 600 municipalidades brasileiras, im-
plementou-se uma ação conjunta e articulada 
entre a sociedade civil e o Estado para a for-
mação de um país de leitores, como sonhara 
lobato, nos anos de 1920 e mario de andrade 
nos anos de 1930. mas acabou abortado por 

picuinhas correntes, tanto em política, quanto 
em nossos ambientes acadêmicos.

O intento era promover-se uma estratégia 
de longa duração para a formação de leitores, 
nos espaços sociais como um todo, para que 
a escola e a biblioteca não ficassem isoladas 
nesta tarefa inglória, mas indispensável, de 
apresentar a prática da leitura como condi-
ção de cidadania e não apanágio de intelec-
tuais. Na proposta inicial, havia uma hipóte-
se teórico-metodológica, publicada ao fim da 
experiência de cinco anos, na obra pessoal e 
coletiva Pensar a Leitura ( 2002), que estava 
aberta a correções de rumo, contribuições de 
diferentes pesquisadores integrantes do pro-
jeto, e observação atenta dos processos em 
curso, nos diferentes espaços, ambiências e 
públicos, com que interagíamos, enquanto os 
procedimentos de ordem estratégica eram im-
plementados.  Embora o programa tivesse uma 
concepção muito ampla do que fosse leitura, 
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aplicável a textualidades e diferentes lingua-
gens, decidiu-se começar pelo recurso à litera-
tura, apesar de que pudesse parecer um risco, 
frente a uma sociedade que já tinha feito um 
forte retorno à imagem.

O primeiro obstáculo a ser vencido era o 
estranhamento da linguagem da literatura, su-
perável somente pelo exercício da escuta, da 
leitura em voz alta, com o ritmo e a cadência 
devidos, resgatando o que se perdeu da pas-
sagem da oralidade à escrita: eis o trabalho 
da pontuação, para resgatar pausas, ênfases, 
gestos (yUNES, 2006). a retomada da orali-
dade, longe de atraso, revelou-se uma expe-
riência encantatória, condição próxima a de 
contar/ouvir histórias, apesar do vocabulário 
e da construção sintática sofisticados para o 
padrão comum da linguagem ordinária, porém 
extraordinária para a criação de imagens sur-
preendentes, inusitadas, muitas vezes perdi-
das no esforço de decifrar os signos. Não care-
cia serem narrativas mágicas; podia-se ler tan-
to marina Colasanti como Rachel de Queiroz, 
Rubem Braga como luís fernando Veríssimo.

Passando à admiração e ao desejo dos ou-
vintes, a linguagem literária abria-se a outros 
desafios. aspiração ao entendimento, busca de 
sentido, iniciação ao simbólico, construção do 
imaginário, percepção do contexto e anseio por 
dizer alguma coisa, mesmo no temor de “falar 
bobagens”. O passo seguinte foi perguntar-se “o 
que faço com isto”, ou seja, o velho temor da (in)
compreensão textual: o que o texto me pergunta 
e o que devo responder?  ao contrário, não lhes 
ocorria procurar: o que eu tenho a perguntar ao 
texto e o que o texto pode me responder? 

a questão então, que aí se coloca é:  por que 
não sei fazer perguntas ao texto?  descobre-se, 
de forma perturbadora, que não sabendo quem 
somos, que experiências tivemos, que acervos 
de vida portamos ou qual nosso repertório de 
histórias, dificilmente haverá diálogo com o tex-
to. Para a troca com o que ele me traz, supõe-se 

o que eu tenho para trocar com ele, pois a inter-
pretação não está no texto, como um enigma, 
mas na interação que estabeleço com ele, seu 
contexto original ou atual, minhas circunstân-
cias de ontem e de hoje.

desta descoberta surge a demanda pela re-
constituição da memória de si, que nunca é a 
memória de fato em si, do acontecido, mas do 
sentido experienciado pela razão e pelos afe-
tos, cujas sensações e imagens recobram vida 
com outra cara, outro figurino, na rememora-
ção; e nunca é a memória solitária do eu, mas 
do nós, das relações e seus ecos, como no tex-
to muitas vezes acontece e faz acordar outras 
vozes. Polifonias que ameaçam a objetividade 
e as certezas em que nos seguramos.

Como a linguagem adquirida, com sua gra-
mática invisível, não nos diz muito sobre as se-
quências pobres e automatizadas que emprega-
mos, perdemos de vista a força criadora da pa-
lavra, com recônditas ressonâncias e poder de 
dar forma ao mundo, em princípio, ao mundo de 
cada um. logo, ao mundo grande. lembro que o 
tamanho do mundo tem a dimensão de nossa 
linguagem. (wITTgENSTEIN, 1999). assim, quan-
do se começa a ter memória e expressões capa-
zes de dar materialidade sonora e semântica às 
palavras e textos, passamos a reconhecer-nos 
neles e a atribuir-lhes alguma significância, que 
dorme nas entrelinhas, e outras que cabem nos 
vazios do dizer, sem que se alcance a completu-
de no dito. Entre a realidade que desenhamos 
e o real inacessível – a verdade que obcecada-
mente queremos –, um abismo e a intolerância 
com o enigma, a insuportável borda do mistério. 
a língua os explora, as línguas, sobretudo a das 
artes, no seu limite, nas fronteiras do silêncio: 
daí a poesia, a mística, a metáfora.

Começa daí a jornada sem fim do leitor, 
em busca desta inteireza que lhe confortaria o 
ânimo, de entender a si e ao mundo. fora isto, 
o que resta é a brutalidade dos gestos, das ar-
mas, da violência.
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freud (1972) aponta que a falta da lingua-
gem verbal na criança é compensada pelo cho-
ro, pelos gritos e pontapés. mas também reco-
nhece que a linguagem sem fôlego do poeta 
só encontra paralelo na linguagem desajus-
tada da criança, que escapa à prisão da lín-
gua. Em ambas as situações, essas linguagens 
correspondem à demanda de uma experiência 
cujos canais de comunicação perscrutam saí-
das nada triviais. Se não entendemos o jogo 
da linguagem, o sistema em que o mundo, a 
realidade está forjada – ou, de outro modo, 
as ideologias que envolvem os indivíduos – o 
sentimento de exclusão pode gerar muita rea-
ção e violência. Ou entendê-lo sem ter argu-
mentos humanos, isto é, discursivos, a muita 
incompreensão e impotência podem escoar de 
volta à barbárie.

Por isto a educação tem seu papel relevan-
te, menos por nos ajustar ao mal-estar na cul-
tura, mais por alargar os horizontes potenciais 
desta mesa cultura, desde que feita com ética, 
ou seja, em consideração à existência do ou-
tro. assim, compreensão e aprendizado partici-
pam do movimento que aproxima o já sabido, 
do novo e desconhecido. Há, portanto, que se 
partir do que os homens sabem, para caminhar 
com eles ao que não sabem, ainda (aRENdT, 
1979). a teoria do mundo na mente combina o 
conhecimento prévio com a memória de longo 
prazo, que precisa ser atualizada a cada nova 
interpelação, seja pelo imaginário que a expan-
de, seja pela concepção que a surpreende.

Esta operação é complexa, dispõe de mui-
tas dobras. a leitura é maior que o código es-
crito e a decifração de seus caracteres. a pala-
vra, em seu contexto, ressoa sujeita a variáveis 
diversas, psicológicas, linguísticas, sociais, que 
atravessam o espaço entre o autor e seu mun-
do de significação para se apresentar ao leitor. 
Este precisa mobilizar seu repertório de vida 
e seu próprio contexto para dialogar e expan-
dir os sentidos possíveis. É nesta prática que 

pouco a pouco se desenvolve o conhecimento, 
visto agora não apenas como a apropriação da 
informação, mas como construção do si-mes-
mo, seu corpo, sua história, suas escolhas, via-
bilizando a transformação do lido e do lente, 
em leitor e eleitor das significâncias plausíveis, 
segundo a ordem da leitura. Esta concepção 
estabelece com alguma propriedade o proces-
so de desenvolvimento da (inter)subjetividade 
(uma construção que nasce do experienciado 
e se projeta na relação com outros), capaz de 
espernear contra a subjetivação, (submissão 
a sistemas de massificação) (gUaTTaRI; ROl-
NIK, 1996) e a admissão das comunidades in-
terpretativas em que este sujeito se insere, na 
proximidade física e na distância pelas novas 
tecnologias de comunicação, a condição inter-
subjetiva que institui, ainda que na busca de 
uma singularidade, uma assinatura pessoal.

É neste sentido que a leitura crítica – de 
discernimento das coisas e das palavras, dos 
sentidos e seus efeitos – pode se constituir 
em instrumento de realocação do sujeito no 
mundo. ao se deparar nesta situação, o impul-
so irresistível é o de contar, de elaborar outro 
texto que dê conta da “realidade” agora vivida 
por ele.  Passa de ouvinte a falante, com voz 
própria e palavra que o represente. de leitor 
de outros, passa a autor de si. Em anexo, estão 
os livros que os presos elegeram como seus, 
nestes últimos anos.

*  *  *

O Proler atuou em muitos espaços, das es-
colas e bibliotecas aos shoppings e meios de 
transporte, das comunidades excluídas aos 
hospitais e asilos. Um dos mais impactantes 
trabalhos de formação dos leitores – ao qual 
quero me reportar aqui –  está no relato dos 
mediadores que foram vivê-lo em prisões, en-
tre criminosos recusados no convívio social. 
ali, onde a educação é rarefeita, o descaso ro-
tineiro, a brutalidade, a única linguagem, ins-
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talar a prática leitora, como saneamento da 
dessubjetivação (dElEUZE, 2000) e recomposi-
ção da gênese da subjetividade, parecia quase 
impossível, para além dos riscos que implicam 
os jogos de poder atrás das grades. No en-
tanto, atrás da oferta de narrativas ficcionais, 
muitas realistas, e de poesias, desvelaram-se 
possibilidades inestimáveis na percepção do 
eu e dos outros. Em Vitória da Conquista, em 
São Paulo, em Porto alegre, para citar apenas 
três ocorrências duradouras, publicaram-se 
relatos e depois as obras de detentos que im-
primiram novo rumo a suas vidas a partir da 
leitura. aqui chego ao tema deste congresso: 
(auto)biografias.

mesmo os de mera alfabetização, encon-
traram em disponíveis escrevinhadores à la 
Central do Brasil, o suporte para relatar suas 
histórias de vida, suas (auto)biografias de 
penitentes e resistentes pelas quais, se não 
alcançaram remissão de pena – hoje, um ca-
pítulo bastante discutível do Judiciário para 
propor compensação do delito – oferecem um 
testemunho inequívoco do papel que a leitura 
pode desempenhar em suas vidas. dos livros 
lidos aos livros produzidos, uma revolução na 
compreensão do mundo e uma disposição de 
autocrítica, de crítica e de responsabilidade 
pessoal.

O papel da (auto)biografia aqui, não se pro-
põe a uma avaliação do gênero recentemente 
admitido no universo das altas letras, mistura 
de fato e versão, de verdade e ficção, de ima-
ginário e confissão. a leitura das obras (auto)
biográficas de diversos presos anônimos de-
monstra cabalmente como a prática da leitura, 
numa perspectiva de formação interdiscipli-
nar, longe de fórmulas e conceituações, assim 
como de explicitações teóricas e didatismos, 
foram capazes de induzir à construção do si-
mesmo, através de um relato em que o tom 
confessional prevalece, mas sem pieguices e 
edulcorações de penitentes. Recordações, afe-

tividades, sofrimentos afloram com a capaci-
dade de gestar, um nome novo (mas velho, o 
nome de batismo, frente às alcunhas que ga-
nham no crime), um sujeito cujo discurso é um 
desenho de si que ao próprio surpreende na 
imagem que cresce diante da travessia feita: 
mas este sou eu?

do meio da bandidagem anônima, da mas-
sa de desajustados sociais, dos excluídos do 
direito, emergem personagens vívidos, com 
aspirações insuspeitadas, com reconsidera-
ção daqueles “outros”, que tentaram ajudar e 
dos que os afundaram na lama da violência 
crua.  Os textos, nos cadernos em que a cali-
grafia, tíbia e vacilante, avança, vão ganhando 
força, à medida em que leem e releem para 
o grupo e para os mediadores – porque há 
de se tê-los – suas histórias. Naquele inters-
tício, há como uma introspeção, não para se 
decifrar – caminante no hay camino, se hace 
el camino al andar, nos diz o poeta espanhol 
antonio machado – mas para se apresentar, 
de viva voz, longe das armas, como sujeito de 
direito. Entre a heterobiografia e a autobio-
grafia, a biografização institui-se como pro-
cesso de identificação junto à coletividade 
tanto quanto à construção de uma identida-
de de si. a mediação narrativa tem, pois, um 
caráter interpretativo, mas também formati-
vo e educativo. Os relatos de marcinho VP e 
de Nem (BaRCElOS, 2012; glENNy, 2016) fo-
ram interpostos por entrevistadores e o que 
ouvimos e lemos é uma composição entre o 
dito e o não-dito, o entrevisto nos encontros 
gravados, mas ainda inacessíveis ao público.  
Talvez, como propõe Benjamin (2013), seja-
mos como os anjos da história que avançam 
de costas e só podem ver as ruínas do que já 
passou. 

Por outro lado, as biografias sem preocu-
pações de ordem narrativa, de ajuste acadêmi-
co-literário, vão desembocando da nebulosa 
de ocorrências e memórias, das conversas com 
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outros presos e de encontros improváveis, em 
histórias pessoais que bordejam uma nova 
identidade, reconstruída sobre as ruínas da 
primeira, alienada, como passaporte para uma 
aceitação social, com suas mazelas admitidas, 
mas seu desejo de ser outro.

Outro? Quem seria este outro? No ambien-
te inóspito e insalubre das prisões – em todos 
os sentidos – como é difícil ver no outro, amar-
gurado e revoltado, desde sempre, a imagem 
que lhe permita fazer o percurso do reconhe-
cimento (RICOEUR, 2014). Considerar o outro 
como alguém sobre quem projeto e com quem 
comparo minhas próprias penas e misérias, 
demanda um duplo esforço, já que a distância 
não permite reconhecê-lo, para reconhecer-
me novo, e o contraponto raras vezes escapa 
do especular. aí não haveria o salto para a res-
subjetivação (agamBEN, 2002), que permitisse 
falar de um egresso com espaço e acolhimen-
to na vida social. Cabe reinventar-se, de modo 
convincente, para o outro, mas para si, antes 
de nada. O espelho efetivo está no papel, o 
seu, finalmente, re-trato. ali, paradoxalmente 
mais vivo –  como indica martha Nussbaum, em 
seu Justiça poética (1997) –  no romance, nas 
novelas, nas crônicas e contos, pelo filtro da 
ficção melhor se vê o homem e sua ambiguida-
de inelutável. Não o sujeito apenas, mas a hu-
manidade. a interação com as personagens faz 
de nós outras personagens de uma história, a 
que escrevemos no dia a dia, agora entendida 
como mais “real”, surreal, porque escrita para 
dar-se a conhecer, a reconhecer-se.  O poeta 
pernambucano, o proeminente lírico Bandeira, 
diz na abertura de sua poesia reunida:  “Estrela 
da vida inteira/ da vida que poderia ter sido 
e que não foi/ poesia, minha vida verdadeira” 
(BaNdEIRa, 2007).

Entre os anônimos que imergiram para os 
seus, alguns emergiram para a mídia, sobre-
viventes. luiz mendes descobre a biblioteca 
no presídio de segurança máxima, pelas mãos 

de um professor de teoria literária e através 
da leitura de Proust, dostoievski, Shakespea-
re, acaba nas mãos de antonio abujamra, para 
uma entrevista-depoimento, disponível no 
youtube. Sua autobiografia, Memórias de um 
sobrevivente (mENdES, 2001), acaba por dar-
lhe uma personalidade, transformá-lo em per-
sona, e permitir uma reentrada, como il faut, 
na vida social.

 depois de uma condenação de trinta anos, 
entre assassinatos e assaltos, a (auto)biografia 
mais se parece a uma alterbiografia, com re-
cursos de relato ficcional. Contudo, as imagens, 
entrevistas, reportagens e palestras com que 
ganha, hoje, a vida, garantem que do percurso 
de leitor da obra romanesca passou a escritor 
de sua própria vida, “ inventando” um nome e 
uma história que, longe de querer ser exem-
plar, como nas biografias lapidarmente ficcio-
nais do século XIX, que compõem a descoberta 
do si, não como idem, mas como ipse, segundo 
a percepção diversa da identidade:  uma que 
se confere na carteira com foto e na exigên-
cia  burocrática, o eu no tempo do enunciado; 
outra que distingue o vivido do relatado, pois 
sabe que há biografias reconstruídas – o eu no 
tempo da enunciação –  mas não mentirosas e 
que dão a ver sujeitos antes inexistentes (RI-
COUER, 2014).

a diferenciação está posta na consideração 
de uma realidade e de uma verdade que se al-
teram no tempo, com os movimentos de se ver, 
ler, reler, ao abrir-se ao outro e narrar-se. Se 
o sujeito constitui-se na linguagem e em uma 
práxis social (BaKHTIN, 1994), o resultado de 
um programa de leitura em casas de reclusão 
não pode aspirar ao domínio da teoria literá-
ria como faz o projeto curitibano de remissão 
da pena, com provas semelhantes às de ves-
tibular ou de cursinhos. Narrando-se, ocorre 
um movimento de projetar-se como um ou-
tro, descobrindo-se, ao olhar de outrem, com 
quem participa de uma coletividade. Como al-
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terbiografia ou autoficção, independente dos 
conceitos operacionais da literatura, a escrita 
de si, no contato com a literatura e no diálo-

go da mediação, funciona como construção de 
uma subjetividade em processo, que não se 
esgota no texto publicável.
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