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Na montagem de um álbum de fotografias busco um rosto familiar: 
uma mulher de vestido azul, chamada Tereza, minha avó materna, 
descubro os laços que compõem a sua vida, os sonhos, as flores de 
sua preferência, os modelos de seus vestidos, os rastros que seus 
passos deixaram nas lembranças de infância de uma criança, as 
narrativas dos que com ela conviveram. Um álbum é pensado como 
uma construção narrativa e imagética de múltiplas grafias: daqueles 
que de modo separado realizaram as fotos, as descontinuidades do 
tempo que as mantiveram separadas, dos conhecimentos, narrati-
vas e sentidos que elas evocam ao olhar, de sua conjugação entre 
temporalidades. Através da recuperação de imagens para montar um 
álbum, podemos criar, descobrir, desvelar conhecimentos, acender 
experiências. Contamos com a noção de fotobiografias (Fabiana Bru-
no, 2009); com o olhar sobre a imagem e suas supervivências (Didi
-Huberman, 2011) e com Étienne Samain (2013), quando nos instiga 
a descobrir as peles da imagem e a acompanhar o que elas pensam. 
Na composição de um álbum, compomos uma origem, desbravamos 
a história de uma mulher, bem como de suas narrativas, que se ins-
crevem nas dedicatórias escritas em seus versos e nos caminhos que 
as imagens trilharam, em muitas mãos, até se encontrarem, em um 
álbum de fotografias. 
Palavras-chave: Álbum de Família. Fotobiografia. Imagens. Narrati-
vas. 

Assembling a photograph album: the 
trajectory of a maternal grandmother 
Assembling a photograph album, I seek a familiar face: a woman in a 
blue dress, named Tereza, my maternal grandmother. I discover the 
threads that weave her life: the dreams, her preferred flowers, the 
pattern of her dresses, the tracks left by her steps left in childhood 
memories. An album is thought as an imagery and narrative con-
struction of multiple inscriptions: of those who separately took the 
pictures, the discontinuities of time that have kept them apart, of 
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the knowledges, narratives and meanings they evoke to the observer, 
their conjoining of temporalities. Through the recovery of images to 
assemble a photo album we can create, unveil, reveal knowledges, 
lighten up experiences. Counting on the notion of photobiographies 
(Fabiana Bruno, 2009); with the gaze upon the images and their sur-
vival (Didi-Huberman, 2011), and with Étienne Samain (2013), when 
he instigates us to uncover the skins of the image and to follow what 
they think. In the composition of an album we unravel the history of 
a woman, as well as the narratives that it unfolds, inscribed in the 
dedications on the back of the photographs and through the multi-
ple paths and hands those images have passed by until they found 
each other. 
Keywords: Family Album. Photobiography. Images. Narratives.

La composición de un álbum fotográfico: los 
trayectos de una abuela materna
En el montaje de un álbum de fotografías de familia busco un ros-
tro familiar: una mujer de vestido azul, llamada Tereza, mi abuela 
materna. Descubro los lazos que componen su vida, sus sueños, las 
flores de su preferencia, los modelos de sus vestidos, los rastros 
que sus pasos dejaron en mis recuerdos de la infancia. Un álbum es 
pensado como una construcción narrativa e imagética de múltiples 
grafias: de aquellas que de modo separado realizaran las fotos, las 
discontinuidades del tiempo que las mantuvieron separadas de los 
conocimientos, narrativas y sentidos que ellas evocan al mirar, de su 
conjugación entre temporalidades. A través de la recuperación de 
imágenes para montar un álbum, podemos crear, descubrir, desvelar 
conocimientos, animar experiencias. Contamos con la noción de fo-
tobiografias (Fabiana Bruno, 2009); con el mirar sobre la imagen y sus 
supervivencias (Didi-Huberman, 2011) e con Étienne Samain (2013), 
cuando nos instiga a descubrir las pieles de la imagen y a acompañar 
lo que ellas piensan. En el montaje de un álbum, componemos un 
origen, exploramos la historia de una mujer, bien en sus narrativas, 
que se inscriben en las dedicatorias escritas, en sus versos y en los 
caminos que las imágenes siguen, en uchas manos, hasta que se en-
contraron en un álbum de fotografias. 
Palabras clave: Álbum de Familia. Fotobiografia. Imágenes. Narra-
tivas. 
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O rastro inscreve a lembrança de uma presen-
ça que não existe mais e que sempre corre o 

risco de se apagar definitivamente. 

Gagnebin (2006, p. 44) 

Onde se grafa uma vida? Um 
exercício antropológico na 
composição de um álbum 
fotográfico
A antropologia não é etnografia, desafia Tim 
Ingold (2015). Assim, busco compreender a 
antropologia como prática que se debruça na 
crítica do ser e saber humanos, em suas con-
dições e potencialidades. Compreender como 
construímos escritos sobre como os outros se 
narram, implica entender que narrar a vida é 
parte do empreendimento que todos nós nos 
lançamos, ainda que nem sempre pensemos 
nas combinações narrativas que montam os 
textos que construímos. Escrevemos sobre 
nós mesmos, ao escrevermos sobre os outros? 
Onde se grafa uma vida? Muitas vezes estamos 
narrando a nós mesmos.

Lançamos mão das noções de grafia, nar-
rativas e trajetórias, para seguir a composição 
de um álbum de fotografias e nele desbravar a 
história de uma mulher, assim como exercitar, 
nesse percurso, as potencialidades da imagem 
adormecida num álbum fotográfico para a ex-
periência antropológica. Grafia é aqui toma-
da como a possibilidade de se escrever sobre 
uma vida, sobretudo, quando a tomamos pelas 
imagens, uma escrita que contorna, mais do 
que recupera ou restitui uma existência. Nar-
rar é aqui entendido como contar, fazer conhe-
cer ou fazer alguém conhecedor de algo. Quem 
narra conhece, fala de algo ou de alguém. 
Acompanhar uma trajetória é, aqui compreen-
dido, como estar atento ao que atravessa uma 
vida, o que não quer dizer que reconstruamos 
uma vida, mas apenas reunimos experiências 
que nos permitem conhecer as relações nas 

quais essa vida esteve inserida. Acionamos en-
redos que nos permitem entender as tramas 
dessa vida, ainda que não totalmente a com-
posição de seu enredo.

Tereza (1913-1984), a personagem central 
desse trabalho, não tinha um álbum, nesse 
sentido, esse trabalho também é a montagem 
da vida dela através de fotografias. Assim, 
esse trabalho consiste em reunir essas ima-
gens, descobrir suas narrativas e conhecer 
as experiências que compuseram sua vida. 
Nesse sentido, para esse trabalho “Foi pre-
ciso, portanto, perseguir rastros, tênues no 
início, mais densos depois [...]”, como sugere 
Kofes (2001, p. 21), pois trinta e dois anos de-
pois da morte de Tereza, temos como traços 
de sua existência alguns objetos pessoais, as 
fotografias e as histórias de seus filhos, para 
desvelar as grafias de sua vida. Artefatos, 
imagens e imaginação de uma vida. Pensar 
nesses encontros é pensar nos vínculos en-
tre as pessoas que aparecem nas imagens, as 
relações que tecemos com nossos antepassa-
dos, mas também refletir sobre as raízes de 
nossos comportamentos e ações, olhando e 
conhecendo o outro, que, ao mesmo tempo, é 
distante, ausente e familiar. 

Partimos do entendimento de que a foto-
grafia é um arquivo vivo do tempo e compõe 
as peles de nossa existência. Como arquivo, 
reúne e congrega imagens, como articulações, 
conjugações e declinações de nossas aventu-
ras humanas (SAMAIN, 2013). Um álbum é uma 
extensão de nossos corpos. Nele estão reu-
nidas fotos daqueles que estão entre nossos 
laços de afeto, inscrevemos suas histórias e 
prolongamos suas existências através de suas 
imagens, das palavras que ainda resistem so-
bre eles nas lembranças. As imagens interli-
gam-se aos nossos corpos, como memória afe-
tiva, desvelando o que deles sobrevive, o que 
deles ainda se revela, em nossas práticas, em 
nossa própria fisionomia. 
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O que as imagens pensam e desvelam por 
detrás delas mesmas, que histórias elas nos 
contam, adornadas das narrativas que evo-
cam? Que enredos propiciam? O álbum é aqui 
pensado como uma das linhas vitais que cos-
turam e enredam a vida e suas relações num 
mundo narrado (INGOLD, 2015). Que pedaços 
de coisas heterogêneas e anacrônicas sobre-
vivem nas imagens? (DIDI-HUBERMAN apud 
BRUNO, 2012, p. 97). 

Em um álbum de fotografias, pedaços da 
vida sobrevivem das lembranças de uma traje-
tória. Na imagem, tudo o que evoca essa vida 
recupera uma temporalidade heterogênea e 
fragmentada, ressurgem lugares e situações 
onde cada um recorda de um pedaço do que 
foi uma história de uma vida, ainda que essas 
sobrevivências não nos permitam recuperar 
uma inteireza do vivido, e nem essa história 
seja, claro, um todo coerente. O que aqui, so-
brevive, sobre Tereza, é montado por palavras 
e pelas imagens escolhidas, mas é um proces-
so contingente, pois outras escolhas poderiam 
ser feitas, o fato é que a cronologia explode 
ao mergulharmos na sua existência. Quando 
montamos uma vida, pelas composições de 
imagens que dela se preservam, lidamos com 
uma “exposição de anacronias” (BRUNO, 2012), 
ou seja, a união de tempos, objetos, palavras e 
imagens, advindos de tempos e narrativas di-
versos. 

As fotografias de um álbum, afirma Fabia-
na Bruno, têm uma curta vida visível, ador-
mecem no silêncio dos álbuns, nas caixas de 
lembranças e nos arquivos. O que elas podem 
despertar e o que nelas se grafa? Labirintos de 
signos? Figuras, palavras, silêncios, contextos? 
Quais? A fotografia de um álbum faz explodir, 
reacende histórias e lembranças. Acompa-
nhando as noções de montagem, desmonta-
gem e remontagem (BRUNO, 2012), pensamos 
no tipo de conhecimento que a imagem pode 
nos trazer. Mas, sobretudo, como ela pode 

nos fazer pensar o próprio fazer antropoló-
gico e sobre quem somos, quando pesquisa-
mos. Onde estamos, quando fazemos pesqui-
sa? Como se dão os nossos encontros com as 
narrativas que descobrimos, quanto delas nos 
inscrevem no que fazemos? 

Montar quer dizer subir uma montanha, 
projetar, ascender, colocar-se sobre. Olhando 
para Tereza, surge uma mulher como uma lem-
brança, os vestidos que usava, a medalha (da 
congregação Filhas de Maria), que carregava 
em volta do pescoço, as flores que gostava, no 
Ceará, chamadas de riso, mas conhecidas como 
buganvília ou primavera. Nas imagens também 
vemos as pessoas com quem conviveu. Nas fo-
tos, os poucos registros de sua passagem, as 
pessoas com quem Tereza conviveu: quase 
sempre ao lado do marido, os filhos gerados, 
os netos, ao redor de sua casa. As fotos geral-
mente são feitas fora de casa, todas no claro, 
por causa da ausência de flash, na época, nas 
máquinas Kodak, utilizadas para a realização 
de muitas das fotos que tenho, como me expli-
cou Gorete, a filha mais nova de Tereza. 

Ao ressurgir no movimento das fotos, o pri-
meiro acontecimento é a explosão da cronolo-
gia, seus passos se montam pelos vestígios que 
ficaram de sua existência na memória. Ela se 
compõe pela notícia de sua morte, pelas pes-
soas que ainda lembram dela, pelas lembran-
ças turvas de seus gostos e fazeres. Assim, as 
imagens montam uma existência, nossos rela-
tos também são montagens, composições de 
temporalidades, fatias da vida colhidas de pes-
soas, seus gestos, objetos e acontecimentos. 

Onde se grafa uma vida? Na escrita, nos 
bordados, numa costura, numa pintura, num 
álbum de fotografias? Em combinações: vidas 
e poesias, fotos e esculturas, comidas e rela-
tos, colcha de retalhos e narrativas? 

Gagnebin lembra-nos que o “[...] rastro ins-
creve a lembrança de uma presença que não 
existe mais e que sempre corre o risco de se 
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apagar definitivamente [...]”. (GAGNEBIN, 2006, 
p. 44). Falar em rastros, penso que de uma pes-
soa, de um acontecimento, de uma experiência 
é também falar, a partir do que a autora apon-
ta, em memória, o que guardamos, lembramos, 
esquecemos, e também de escrita, sobre como 
escrevemos a respeito de uma vida e suas al-
teridades. 

Quando pensamos em olhar um álbum de 
fotografias, ou melhor, em montar um álbum 
de fotografias, e procurar os vestígios de uma 
pessoa através dele, como buscamos, ao pro-
curarmos conhecer Tereza, é um caminho para 
pensar na fragilidade desse rastro, que se ex-
prime nas fotos já desgastadas pelo tempo, 
nas marcas que carregam, por terem ficado ex-
postas em quadros, amassadas em álbuns que 
viajaram por vários lugares e mesmo ficaram 
adormecidas, guardadas pelos que a conhece-
ram. Os detalhes das imagens permitem-nos 
olhar os sinais da passagem do tempo, os en-
contros que perpassaram essa vida, os objetos 
que ainda sobrevivem, como rastro do que foi 
usado, tocado, experimentando por quem só 
existe na lembrança. Sinais e indícios de uma 
imagem permitem-nos que toquemos na reali-
dade que a imagem nos dá, uma realidade fu-
gidia, mas uma zona privilegiada onde ainda é 
possível pensar sobre a existência de uma vida 
(GINZBURG, 1989).

A imagem, a seguir, de Tereza, é de setem-
bro de 1982, as suas flores favoritas dissolvem-
se como se não pudessem mais resistir à pas-
sagem do tempo, ela e as flores se esvaindo 
com o tempo, mas fixadas na imagem digita-
lizada, como se fosse possível parar a ação do 
tempo, para poder pensá-lo, para trazer a vida 
de Tereza à tona e suas vivências. Entre essas 
flores borradas pelo tempo, sua existência 
ressurge, os rastros do tempo tocam a barra 
do seu vestido, tocam seus ombros, falam de 
quando nem existia tempo e quando Tereza 
apenas vivia. 

Para olhar, sugere-nos Didi-Huberman, é 
preciso cavar e escavar os próprios olhos, e, 
sobretudo, saber fechá-los para poder ver 
melhor. “O olho sempre aberto e desperto [...] 
torna-se seco. Um olho seco veria talvez tudo 
o tempo todo. Mas olharia mal. Para olhar me-
lhor nos são necessárias – paradoxo da expe-
riência – todas as nossas lágrimas [...]” (DIDI
-HUBERMAN apud CASA NOVA, 2014, p. 65). 

Cavando e escavando os próprios olhos 
ou fechando-os para melhor ver, descobrimos 
que nem tudo se dá pela imagem, muito do 
que queremos saber tem rastros nas imagens, 
mas também precisa dos suportes das narrati-
vas, do que elas podem nos dizer, do que nem 
sabem que dizem. É como se, para ver melhor 
a imagem, fosse realmente preciso fechar os 
olhos, sobretudo, da razão, para escutar os 
ruídos do tempo, sentir os espaços que ainda 
parecem aquecidos com a presença e capturar 
ainda os sons que soam distantes por detrás 
das portas e dos cômodos da casa já inexisten-
te. Num caminho semelhante ao de Didi-Hu-
berman (2011), o escritor Mia Couto nos lembra 
que: “Certas coisas vemos melhor é com olhos 
fechados” (COUTO, 2003, p. 61). 

Através do conjunto de fotos que compõem 
esse álbum de Tereza, criamos um arquivo, 
uma origem, um começo, e porque não dizer 
uma ordem para contar a composição de uma 
vida. Retomar os lugares do álbum de fotogra-

Fig.01 - Tereza e as flores (setembro de 1982). 

Fonte: Acervo familiar.
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fias na configuração da vida é também pensar 
do que se quer e do que não se quer lembrar. 
Nem sempre os dedos inquiridores serão com-
preendidos, ao tentarem recuperar a história 
de alguém, de uma mulher, no caso, nordesti-
na, moradora de uma cidade interiorana, invi-
sível, praticamente anônima diante da história, 
mas não menos importante na construção de 
um olhar que privilegie a singularidade como 
ponto de partida, sem perder de vista uma es-
cala macroscópica. 

Como exprime poeticamente Inês Pedrosa:

Ninguém quer lembrar-se de nada. Não gosta-
ram dos meus dedos inquiridores sobre uma 
fotografia. O guia-intérprete que me acompa-
nhava ia-me dizendo que tivesse paciência, que 
fosse perguntando devagar, com jeito. (PEDRO-
SA, 2011, p. 195). 

“Como ela reuniu tantas fotos da mamãe?” 
– essa frase ouvi, como se eu não estivesse 
presente, por uma das filhas de Tereza, diri-
gida para as outras que estavam presentes, 
num encontro familiar, em 30 de janeiro de 
2016. As imagens imprimem em suas películas 
um devir, a perda temporal e da presença pa-
recem não existir, há uma sobrevivência nelas 
que reacende com o olhar. Somos apreendi-
dos pela distância, mas, ao mesmo tempo, é 
uma experiência de atualização da vida e de 
seus sentidos, no presente, reconstituindo-a, 
investindo na perda um gesto de aparição e de 
renegociação com o passado e, por que não di-
zer, com o próprio presente e o futuro. 

Rastros: recompondo a existência 
de Tereza
Como recompor as experiências de uma vida? 
Seguindo seus rastros. A noção de rastros é 
aqui apropriada como imprescindível para 
pensar a recomposição de uma vida e da ex-
periência antropológica. Sobretudo, ao pen-
sarmos as fragilidades dos rastros, desses que 

se apagam, que desvanecem na imagem foto-
gráfica. 

Benjamin (2009) retoma os rastros como a 
possibilidade de ler a sociedade que se monta 
com o aparato administrativo moderno, para 
ler os vestígios das pessoas envoltas na forma-
ção da sociedade burguesa. Para isso, ele re-
toma Honoré de Balzac, Edgar Allan Poe, Franz 
Kafka, entre outros, para percorrer os passos e 
o que se deixa pelo caminho, na configuração 
de uma nova ordem social e cultural. Desse 
modo, Benjamin retoma os rastros.

Os rastros da civilização que anota nas 
praças públicas a hora e a partida dos fiacres, 
que conta o número de cartas, que numera as 
casas, que mapeia as ruas, que, através de es-
tojos, caixinhas, mínimos pertences que são 
utilizados para registrar e conservar rastros in-
dividuais no cenário social que se delineia. “O 
Rastro é a aparição de uma proximidade, por 
mais longínquo que esteja aquilo que o dei-
xou. [...] No rastro apoderamo-nos da coisa...” 
(BENJAMIN, 2009, p. 490). 

Em Benjamin, o simples nome das ruas 
torna a cidade um “cosmos linguístico”. (BEN-
JAMIN, 2009, p. 563). Percorrer os rastros de 
uma vida ou os rastros de uma cidade ou de 
um conhecimento é percorrer minuciosamen-
te um caminho que não está feito, mas que se 
faz pelos restos, pelos resíduos deixados pelo 
caminho, o que nos torna narradores e catado-
res, como sugere Gagnebin (2006), procuran-
do sentidos no que os outros deixaram sobre 
suas vidas, sobre seus passos. Desse modo, os 
rastros em Benjamin, e aqui tomados por nós, 
levam em conta a intrínseca relação entre os 
passos individuais e coletivos, tanto de quem 
olhamos, como de nossos próprios passos bus-
cando compreender as composições linguísti-
cas, sociais e culturais do que observamos. 

Por meio da noção de sinais e rastros tam-
bém Ginzburg (1989; 2007) retoma um paradig-
ma, que percorre as fronteiras entre o raciona-
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lismo e o irracional. Um patrimônio cognosci-
tivo que se remete aos caçadores, aos críticos 
de arte e ao trabalho psicanalítico ou mesmo 
um trabalho arqueológico que busca “pistas 
talvez infinitesimais”, que permitem “[...] cap-
tar uma realidade mais profunda, de outra for-
ma inatingível. Pistas: mais precisamente sin-
tomas (no caso de Freud), indícios (no caso de 
Sherlock Holmes), signos pictóricos na arte (no 
caso de Morelli) [...]” (GINZBURG, 1989, p. 150). 

Os sinais em Ginzburg buscam os gestos 
inconscientes, onde faro, golpe de vista e in-
tuição são elementos imprescindíveis, que 
percorrem a relação entre rastros e narração, 
onde os labirintos da realidade se projetam 
através do fio do relato, dos silêncios e do que 
sobra. Olhares sobre objetos, pessoas, even-
tos; o que caracteriza este saber é a “[...] ca-
pacidade de, a partir de dados aparentemente 
negligenciáveis, remontar uma realidade com-
plexa não experimentável diretamente [...]” 
(GINZBURG, 1989, p. 152). 

O rastro inscreve a possibilidade de uma 
legibilidade. Percorrer em busca de rastros ou 
decifrá-los é tão importante quanto também 
recolher os restos. Os rastros são deixados 
ou esquecidos, falando rigorosamente, afirma 
Gagnebin (2006, p. 113): “Rastros não são cria-
dos – como são outros signos culturais e lin-
guísticos –, mas sim deixados ou esquecidos”. 
Rastros e escrita estiveram muitas vezes en-
trelaçados, vistos como se fossem sinônimos, 
mas a escrita não é a única forma de produzir 
rastros sobre a existência humana, é uma de-
las, é a presença de um signo. O rastro:

É fruto do acaso, da negligencia, às vezes da 
negligência, às vezes da violência; deixado por 
um animal que corre ou por um ladrão em fuga, 
ele denuncia uma presença ausente – sem no 
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem 
deixa rastros não o faz com intenção de trans-
missão ou de significação, o decifrar dos rastros 
também é marcado por essa não-intencionali-
dade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, 

esses primos menos distantes do que podem 
parecer à primeira vista, devem decifrar não 
só o rastro na sua singularidade concreta, mas 
também tenta adivinhar o processo, muitas 
vezes violento, de sua produção involuntária. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 113) 

A partir do álbum fotográfico, pensamos 
na possibilidade de mergulhar nos rastros que 
nos levam à biografia de Tereza, desvelar suas 
experiências e o que dela sobra ou sobrevive 
nas narrativas dos que com ela conviveram. 
Torna-se importante para nós pensar em ex-
periências e em sobrevivências, do indivíduo e 
de suas estórias, pois igualmente se abre o de-
safio de também pensar nessa singularidade 
em sua relação com a História. Uma tentativa 
de escala que não perca o fio entre as singu-
laridades, muitas vezes, invisíveis, e a história, 
no seu sentido macroscópico, rotineiramente 
visível. 

Através de fios de sua história, através das 
fotos, percorremos a morte de Tereza, a sua 
vida e seus trajetos. Sua existência mostra-se 
uma paisagem, onde formas, expressões ges-
tuais e relações são reconstituíveis pelo que as 
imagens mostram, pelas narrativas ainda exis-
tentes e também pelo trabalho da imaginação. 
Alinhavo aqui as fotos, os objetos, as narrati-
vas e lembranças que grafam que Tereza exis-
tiu, ainda que sua biografia aqui apareça como 
suas imagens, sombreadas pelo tempo, pelos 
esquecimentos e pelo que não é mais possível 
conhecer de sua história. 

A grafia de seu nome é algo peculiar, em vá-
rios documentos, confunde-se a escrita de seu 
nome entre: Teresa e Tereza, Tereza Maria Car-
neiro, Teresa Maria Carneiro, Tereza Maria de 
Jesus, Teresinha de Jesus Carneiro, Teresa Ma-
ria da Conceição, Tereza Maria da Conceição, 
bem como não é precisa a data de seu nasci-
mento, nos registros oficiais. Em um dos regis-
tros civis da cidade de Meruoca-CE, em uma 
cópia de certidão de casamento, Tereza apa-



Cristina Maria da Silva

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 01, n. 03, p. 428-446, set/dez. 2016 435

rece como natural de Meruoca-CE e nascida na 
data de 19 de maio de 1912, mas ela nasceu em 
20 de maio de 1913, em Massapê, e viveu até 11 
de março de 1984; era filha de Francisco Teixei-
ra da Mota e Maria do Livramento de Jesús. 

Arquivar a vida? Álbuns 
fotográficos, cartas, diários...
O arquivo, na sua etimologia, do grego 
arkhé (começo), é um começo ao qual se 
debruçam o arqueólogo, o arquiteto, o ca-
çador, o antropólogo, entre outros, para 
os mais diversos fins. O arquivo é também 
um recomeço, já que, como diz Etienne 
Samain (2013), não se trata apenas de um 
mergulhar no passado, nem está fadado a 
permanecer num lugar de exumação, mas 
também é a possibilidade de construção 
de um devir, pois o arquivo também nos 
interroga. Um arquivo é uma memória en-
coberta, latente. Arquivos do tempo, arqui-
vos do espaço, arquivos que falam de pes-
soas, de eventos, a partir de minúsculos 
fios que desvelam:

Memórias que, de novo, trabalham, que rea-
cendem velhas lembranças e outras imagens e, 
com elas, sobretudo, interrogam nosso tempo 
presente. Essas fotografias, essas imagens não 
são mais simples objetos, nem meras lembran-
ças. São questões e questionamentos postos 
[...]. Elas são uma espécie de clarão na noite, um 
grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação 
e convocação para aqueles que somos e para 
outros que nunca chegaremos a conhecer. Me-
mórias que não morrem, que viajam, inquietas. 
(SAMAIN, 2013, p. 9) 

O álbum seria uma forma de ver as orga-
nizações familiares, as composições étnicas, 
as apropriações e trajetos pela cidade, a par-
tir das imagens construídas e registradas e 
das experiências relatadas. Como “escalas do 
mundo” (SONTAG, 2004), as fotos são testemu-

nhos, interpretações, desvelam experiências. 
As fotos podem contar biografias de uma pes-
soa, mas também de um grupo social, de suas 
práticas, de uma cidade, até mesmo a biografia 
do orvalho, se as imaginarmos com Manoel de 
Barros (1998). 

O álbum fotográfico é um arquivo, nele ar-
quivamos a vida (ARTIÈRES, 1998), arquivamos 
a nós mesmos, e este ato é pensado, não só 
como individual, mas como uma injunção so-
cial; inscrevemo-nos a todo instante na so-
ciedade e nas cidades onde vivemos, através 
dos registros civis, das fichas médicas, escola-
res, bancárias e dos álbuns fotográficos, hoje 
não mais apenas impressos, mas também vir-
tuais. Um álbum, através de sua brancura, da 
visibilidade que pretende colocar diante de 
nossos olhos, permite catalogar identidades, 
diferenças, diversidades, desigualdades. Nas 
dobras das fotografias inscrevem-se lacunas, 
agregam-se registros, que podem ser evoca-
dos, quando aliamos, à pesquisa com imagens, 
a valorização das narrativas. O álbum é assim 
pensado como um campo de pesquisa, nele 
estão contidos o olhar de quem guardou as 
imagens e as lembranças que sobreviveram, 
registrando a configuração de existências in-
dividuais e coletivas. Como aponta Armando 
Silva, outro estudioso dos álbuns fotográficos:

O álbum conta histórias, mas não somente so-
bre fotos, pois a ele são acrescentados outros 
objetos, cartões, lembretes, recortes de jornal, 
relíquias e partes do corpo: umbigos de recém-
nascidos, gotas de sangue, mechas de cabelo, 
unhas de mãos e marcas de pés. Em sentido li-
teral, o álbum é um pedaço de nossos corpos. 
(SILVA, 2008, p. 18) 

Aos álbuns se agregam dedicatórias que 
lembram que alguém traz uma foto e dá para 
outro, ou lembra dos que estão distantes, e 
que não tendo a presença física, só lhes resta 
a imagem fotográfica como elo com a família. É 
uma lembrança para quem fica, daqueles que 
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estão distantes, partem em uma viagem, mu-
dam de cidade ou saem desta vida. 

As anotações no verso das fotos são revela-
doras, inscrevem pessoas, eventos na história 
da família e de suas singularidades. Acionam 
a ação de lembrar; atuam no sentido de que 
as pessoas não se esqueçam das outras, dos 
seus pertencimentos e de seus lugares de ori-
gem, além da imagem, agregam-se as notas, as 
dedicatórias, o envio das fotos por cartas, em 
mãos, ou através de parentes, amigos, conhe-
cidos. 

A escritora portuguesa Inês Pedrosa cons-
trói em Nas tuas mãos, uma história sobre a 
sociedade portuguesa a partir das narrativas 
de três mulheres: uma avó, uma filha e uma 
neta, tomando como referência: um diário, um 
álbum e as cartas. O Diário da avó, Jenny, o ál-
bum da filha Camila e as cartas da neta Natá-
lia. Nestas narrativas desvelamos a sociedade 
que as cercam e suas clausuras, como também 
desvelamos a intimidade dessas mulheres, 
suas histórias e as heranças que elas transmi-
tem, umas às outras, de seus sonhos, seus de-
sejos e vivências. “Viver era lembrar continua-
mente até à náusea, devolver visitas, celebrar 
nascidos e finados [...]” (PEDROSA, 2011, p. 66).

No álbum de fotografias de Camila, não te-
mos nenhuma imagem, mas a descrição das 
vivências; temos um álbum escrito, onde as 
palavras desenham as cenas experimentadas 
e as pessoas com quem ela conviveu. 

Nas suas fotos, Camila vê a si mesma, con-
fronta-se com sua mãe e com a sua filha: 

Custa-me muito olhar para esta fotografia da 
minha filha mulher. Tenho álbuns dela em bebé 
e menina; na adolescência, passei a fotografá-la 
menos e, sobretudo, a esquecer-me de organi-
zar as fotografias. Muitas vezes, aliás, nem che-
guei a revelar os rolos. [...] A verdade é que não 
gosto que Natália tenha crescido. É mais bonita 
do que eu, mais inteligente, e, sobretudo, mais 
feliz. E insultuosamente jovem. É isso que que 
não gosto de ver. (PEDROSA, 2011, p. 125) 

A fotografia confronta-nos com o outro, vi-
sibiliza o que não queremos ver, quando nos 
incomodam, não olhamos para elas, nós as 
confinamos num álbum fotográfico escondido 
num fundo de uma gaveta, oculta por baixo de 
outras fotografias, guardadas em envelopes, 
dentro de armários, esquecidas, em alguns ca-
sos, quando não são cortadas, rasgadas, afas-
tadas do olhar. 

As fotografias também são para Camila a 
possibilidade de encontrar a si mesma, atra-
vés do autorretrato. Ela exprime: “Decidi então 
fazer este a autorretrato, memória do instante 
em que realmente comecei a gostar de mim 
[...]” (PEDROSA, 2011, p. 132) A imagem foto-
gráfica é uma maneira de Camila reconstituir 
a si mesma, reconhecer os seus méritos, nem 
sempre reconhecidos em seu trabalho profis-
sional. Diante de seu autorretrato, ela exprime:

Gosto dessa mulher de olhos cinzentos cerca-
dos por olheiras roxas, cavadas. Gosto das so-
brancelhas ralas desta mulher, das rugas que 
lhe reduzem a cor dos olhos a um traço de 
luz. Gosto das suas faces cavadas, do queixo 
demasiado agudo, os ossos quase à transpa-
rência da pele. Gosto desta boca lisa, sem cor 
nem volume. Gosto das dobras deste pescoço 
como de um mapa esborcinado depois de mui-
tas viagens. Esta mulher imprimiu-se inteira na 
sua vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode 
já fazer-lhe mal, ninguém pode sequer já fazer 
mossa sobre o seu corpo excessivamente leve. 
(PEDROSA, 2011, p. 133) 

Natália, a filha, através de suas cartas, de-
clara o que descobre através das fotografias da 
mãe. 

Descobri desde cedo nas fotografias da minha 
mãe que a felicidade é uma coleção de instan-
tes suspensos sobre o tempo que só depois de 
amarelecidos pela ausência se revelam. Nessas 
fotografias aprendi a não temer o amor e a nos-
talgia dele, e tornei-me, sem que ela se aper-
cebesse, uma outra espécie de caçadora da luz. 
[...] Trago no meu sangue que é dela esta calada 
paixão pelos amores mortos, esta determina-
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ção de só depois entender o essencial, de amar 
as distâncias como única proximidade do céu. 
(PEDROSA, 2011, p. 137) 

Nas fotografias de Tereza, encontro uma 
mulher, algumas vezes, de rosto abatido, de 
olhos fundos, delineados por olheiras, marcas 
de mulher de traços indígenas, que pariu de-
zessete filhos em casa, de cócoras, dos quais 
quatorze sobreviveram. Muitas de suas ima-
gens estão perdendo a nitidez, pela passagem 
do tempo, mas as rasuras do tempo podem 
nos fazer pensar sobre o tempo e como ele se 
inscreve na passagem da história individual de 
uma pessoa. O que fica dessa vida? Que pas-
sos e rastos podemos colher e como podemos 
fazer isso? 

O encontro com a imagem pode nos trazer 
o que Didi-Huberman (2011) argumenta, ci-
tando Maurice Blanchot, uma abertura para a 
irrealidade, uma aparição propriamente dita. 
A imagem de Tereza aparece como uma mu-
lher, geralmente, vestida de azul, com a qual 
pouco convivi e não tenho mais a possibilida-
de do encontro físico, apenas imagético, e de 
narrativas ditas ou grafadas nas lembranças, 
no imaginário ou no revirar das imagens no ál-
bum de fotografias. A imagem traz Tereza como 
um relâmpago no tempo, preciso captar o que 
os segundos de entendimento me dão entre 
olhar as imagens e descrevê-las. Para Didi-Hu-
berman (2011), essa imagem gera um fascínio, 
mas não porque nos engane, mas porque nos 
submete à aparição que retorna. Aparição tal-
vez da pessoa, de um sentimento, de uma sen-
sação. Assim:

Ver supõe a distância. [...] ver significa que essa 
separação tornou-se, porém, encontro. Mas o 
que acontece quando o que se vê, ainda que 
à distância, parece tocar-nos por um contato 
comovente, quando a maneira de ver é uma 
espécie de toque, quando ver é um contato à 
distância? (BLANCHOT apud DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 29) 

Sylvie Meunier através da exposição foto-
gráfica realizada em Paris, no dia 30 de no-
vembro de 2014, intitulada Avant que tu dispa-
raisses, lembra-nos da poética do desapareci-
mento, lembra-nos do que sobra dos outros, 
dos rastros e dos restos que escrevem as tra-
jetórias individuais. O que podemos colher das 
imagens em vias de desaparecer? O que seus 
rastros suscitam? O que eles fazem arder em 
nós? O que despertam? A exposição Avant que 
tu disparaisses: 

é uma série de retratos anônimos de fotografias 
de identidade do fim do século XIX, já envoltas 
num processo de apagamento. Reunidas, re-
produzidas em serigrafias sobre dois suportes 
de tecidos, uma organza de seda transparente 
e crepe opaco, que adquirem uma outra exis-
tência, um estado flutuante comparável a uma 
imagem mental, uma lembrança vaga. Ao parar 
o fluir irreversível do tempo sobre o papel, Syl-
vie Meunier define tanto a desaparição e a ine-
fável presença desses personagens em nosso 
século. Sem reparar ou recompor a fotografia 
original, ela utiliza sua alteração, sua fragilida-
de, para solicitar o imaginário daquele que a 
olha. (CAZENAVE, 2014, s. p., tradução livre).1 

A que processo combinatório a imagem 
fotográfica deve a sua existência? À máquina, 
à pessoa retratada; às maneiras de observar, 
pensar, expressar, enquadrar, manipular: à 
existência do tempo, do espaço; aos especta-
dores? O que arde nas imagens de Tereza? Que 
signos secretos nelas se escondem ou melhor 
o que essas imagens mostram? O que sabemos 

1	A vant que tu ne disparaisses est une série de portraits 
d’anonymes, issus de photographies d’ identité de la 
fin du 19 ème siècle déjà engagées dans un processus 
d’effacement. Réunies, reproduites et sérigraphiées 
sur deux supports de tissu, un organza de soie trans-
parent et un crêpe, elles acquièrent une autre existen-
ce, un état flottant, comparable à une image mentale, 
un souvenir vague. En arrêtant la sape irréversible 
du temps sur le papier, Sylvie Meunier fixe à la fois la 
disparition et l’ ineffable présence de ces personna-
ges dans notre siècle. Sans réparer ou recomposer les 
supports originaux, elle utilise leur altération et leur 
fragilité pour solliciter l’ imaginaire de celui qui regar-
de. Disponível em: <http://www.tsldesign.fr/2014-syl-
vie-meunier/>. Acesso em: 19 abr. 2016.
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e o que não sabemos? Ou o que podemos ain-
da recuperar? O que sobrevive nas imagens?

[...] a imagem é uma vivência, melhor, uma so-
brevivência e, mais: uma supervivência que 
atravessa o tempo (histórico) e que se nutre de 
um tempo- passional, pulsional, patético, isto 
é, humano-anacrônico. (SAMAIN, 2012, p. 33) 

Mais do que isso, as imagens pertencem a 
um tempo imemorial, tempo de várias conju-
gações, tempo heterogêneo, que desperta em 
nós ideias, quando as olhamos, como recupe-
ram lembranças até então perdidas, adormeci-
das e guardadas. Convocam-nos a olhar a nos-
sa história, nos colocam em relação com ela 
e com o nosso destino. As imagens pensam, 
pensam como o tempo dos rios e das nuvens, 
propõe Samain (2012). Isto pode nos fazer lem-
brar do guardador de rios, personagem de Mia 
Couto, que fiel a si mesmo dialoga com “invisí-
veis rios” e tudo ao seu redor se torna parede, 
onde ele registra os dados da estação hidro-
métrica, mesmo durante a guerra, fazendo das 
paredes uma cobertura de inscrições, como se 
estas fossem um imenso livro de pedra (COU-
TO, 2011, p. 8). 

Convivi quatro anos com Tereza, talvez 
esse tempo possa ser considerado muito, se 
não fossem os primeiros quatro anos de mi-
nha vida. Sempre me fascinou ouvir o nome 
de Tereza, talvez por isso eu goste tanto das 
histórias da santa andarilha espanhola Tereza 
D’Ávila (padroeira dos professores).

Sobre a Tereza que aqui falamos, nunca 
soube nada de suas andanças, delas penso 
que ela teve mais sonhos. Um deles chegou até 
mim, por uma de suas filhas: “morar na cida-
de”. Mas sei que ela nunca realizou, sobretudo, 
por causa do marido, que sempre quis morar 
num sítio, no munícipio de Massapê-CE. Uma 
sabedoria de vida também chegou até mim, 
através do relato de Maria Alice, sua filha, em 8 
de maio de 2016: “Mamãe sempre que ganhava 

uma coisa ela dizia que ia usar logo, pois não 
sabia até quando era viva”

Tereza, a quem pouco conheci, foi-me apre-
sentada como “mãezinha”, uma maneira habi-
tual de se referir carinhosamente a uma avó, 
no interior do Ceará, como em outros lugares 
do Nordeste. Tereza foi minha avó materna. 

Das poucas lembranças, sinto ainda sua 
presença na cozinha, perto do fogão a lenha, 
ou sentada no chão, costurando, enquanto eu 
brincava. A casa, apesar de não mais existir, 
ainda mora em mim e também é possível lem-
brar do tempo em que Tereza ali viveu, mes-
mo que este tempo se esvaia e que dele sobre 
apenas imagens e ângulos, que nunca mais se 
aproximarão do vivido e experimentando por 
ela, nem por mim. No chão daquela cozinha, 
lembro-me da descrição de Mia Couto, ao nar-
rar as lembranças de Mariano, em Um rio cha-
mado tempo e uma casa chamada terra: “Ali 
escutei falas e risos, ondulações de vestidos. 
Naquele lugar recebi os temperos do meu sa-
ber[...]” (COUTO, 2003, p. 145). 

Reconstituir imagens de Tereza é recom-
por, nas lembranças, aquela casa que, para 
mim, foi a casa da infância. Ao encontrar as 
suas imagens, percebo o quanto esquecemos 
das imagens, dos lugares, dos acontecimentos, 
como hoje precisamos de muitas vozes, obje-
tos e imagens para lembrar das experiências 
vividas. Daquela casa saí e nunca me despe-
di, mas muito dela ainda mora em mim, talvez 
nunca tenha me despedido por que: “Em crian-
ça não nos despedimos dos lugares. Pensamos 
que voltamos sempre. Acreditamos que nunca 
é a última vez [...]” (COUTO, 2009, p. 216). 

Cresci ouvindo que na família não tínhamos 
registros fotográficos dela, não tínhamos ima-
gens dela. Depois fui descobrindo que a questão 
é que suas filhas achavam que as imagens não 
eram “muito boas”. Então, havia imagens? Inda-
guei-me. A partir dessa ideia, de que não havia 
ou que essas imagens existiam, mas não eram 
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nítidas, eu comecei a perguntar a suas filhas pe-
las imagens. Essa pergunta me foi suscitada em 
2003, sobretudo por conhecer o trabalho de Fa-
biana Bruno, que, ao explorar a ideia de vincular 
o estudo da biografia ao da fotografia, criou um 
caderno fotobiográfico de sua própria avó (BRU-
NO, 2009). Em 30 de janeiro desse ano de 2016, 
por ocasião do aniversário de 80 anos da filha 
mais velha de Tereza, chamada Maria Delourdes, 
mostrando o álbum para elas, uma das filhas 
mais novas, Maria Augusta, perguntou: “como 
ela conseguiu reunir tantas fotos da mamãe?” 
Ao que eu respondi: “as fotos estavam com vo-
cês. Separadas, mas estavam com vocês!” 

Comecei a perguntar para as suas filhas. 
Maria Alice entregou-me um envelope com 
imagens, que até mesmo as outras irmãs des-
conheciam. Para as duas que moraram perto 
dela até o fim de sua vida: Maria Dôra e Maria 
Delourdes, perguntei quais as fotos que elas 
tinham, e aos poucos comecei a encontrar ou-
tras imagens. Muitas dessas fotos estão com 
marcas da passagem do tempo, já rasuradas, 
por terem ficado muitos anos em quadros fi-
xados na sala de sua casa, mesmo depois de 
sua morte, em 1984, e até um pouco depois 
de 2007, ano que seu marido também falece e, 
aos poucos, a casa onde viveram e criaram os 
quatorze filhos foi desmoronando. Com minha 
mãe, encontrei em binóculos antigos outras 
imagens e um quadro pintado. 

Na casa tinha um quadro na parede onde as 
fotos de todas as pessoas da família estavam 
fixadas, vivos e mortos, a foto de Tereza, mes-
mo no caixão, com os filhos e o marido ao seu 
redor, permaneceu ali, durante mais de vinte 
anos. Foto disposta ao lado de outras tantas, 
em quadros que percorreram a vida dos fami-
liares e o passar do tempo. 

Quando penso no motivo por que as suas 
filhas falavam que não existiam fotos de Tere-
za, fico pensando, e tenho como hipótese, de 
que não era propriamente por que não exis-

tiam de fato, suponho que elas queriam falar 
sobre a visibilidade dessa mulher, a importân-
cia dela para as filhas, os seus ensinamentos, 
os sonhos não realizados, tudo o que dela se 
apreendeu e que não está projetado nos regis-
tros fotográficos que sobreviveram. 

Didi-Huberman no livro Écorces, “Cascas”, 
percorre Auschwitz-Birkenau, na Polônia, em 
junho de 2011, visitando pela primeira vez o 
campo de extermínio onde seus avós morre-
ram. De “[...] sensação em sensação o fotógra-
fo-narrador percorre com o olhar procurando 
restos, ruínas, lembranças e sofrimentos [...]” 
(CASA NOVA, 2014, p. 66). O filósofo e historia-
dor da arte guarda consigo pedacinhos de cas-
ca de bétula, árvore que antigamente se cha-
mava planta da sabedoria, e com esses peda-
ços ele tenta compor, por meio de fragmentos, 
o tempo, os pedaços da memória. 

Olhei. Olhei pensando que olhar me ajudaria 
talvez a ler algo que nunca tinha sido escrito. 
Olhei os três pequenos fragmentos como se 
fossem as três letras de uma escrita – anterior 
a todo alfabeto. Ou talvez, como o começo de 
uma carta a ser escrita, mas para quem? [...] 
Três fragmentos de tempo. Meu próprio tempo 
em seus pedaços; um pedaço de memória, essa 
coisa não escrita que procuro ler; um pedaço do 
presente, aí sob os meus olhos, sobre a branca 
página; um pedaço de desejo, a carta para es-
crever, mas para quem? (DIDI-HUBERMAN apud 
SAMAIN, 2013, p. 1) 

Olhar cascas, rastros, objetos deixados por 
alguém é uma forma de ler, talvez uma ampla 
forma de ler, tal como suscita Alberto Manguel, 
em A última página, como o astrônomo lendo 
um mapa de estrelas, o zoólogo lendo os ras-
tros de animais na floresta, o jogador lendo os 
gestos do parceiro de cartas, o organista lendo 
linhas musicais, os pais lendo sinais no rosto 
de um bebê, o adivinho procurando as marcas 
da vida, o tecelão lendo os fios de um tapete, a 
dançarina lendo os movimentos do coreógra-
fo, o amante lendo cegamente o corpo amado 
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à noite, o psicólogo e o psiquiatra ajudando a 
ler os sonhos perturbadores de seus pacien-
tes. “Todos esses compartilham com os leito-
res de livros a arte de decifrar e traduzir sig-
nos” (MANGUEL, 1997, p. 19). 	

Como as imagens pensam: 
trajetos das imagens ou como 
elas chegam até mim?
Para Samain (2013), a imagem não é um objeto 
é um ato diante de nós e que exige de nós uma 
tomada de posição diante delas, com elas. Nos 
retratos de Tereza, chega até mim uma foto na 
qual eu, como neta, estou ao seu lado, e toca-
me profundamente, como a estou olhando.

Uma fotografia é perda ou encontro? É me-
lhor estar com os olhos abertos ou fechados? 
Parece-que fechados enxergamos melhor os 
movimentos que não só estão nas imagens, 
mas que são disparados através delas. A fo-
tografia é o brilho reluzente de uma ausência. 
Um lampejo de um tempo e de uma pessoa 
que não voltam mais. Se organizo um álbum 
é antes de tudo para mim e para os que con-
viveram com Tereza. As imagens potencializam 
uma experiência afetiva, um caminho que se 
abre com o olhar. Rastros que se guardam em 
gestos, existência que se desvela em narrati-
vas, todas depositadas sobre um frágil registro 
que guarda um acontecimento, um fragmento 
de passagem de uma vida. 

A única foto em que estou com Tereza che-
ga até mim através de um de seus filhos, José 
Carneiro Neto – que viveu por volta de 30 anos 
longe da família, em Porto Velho –Rondônia, 
quando ele retorna ao Ceará. Para ele foi en-
viada a única foto em que estão presentes a 
mãe Tereza, as duas irmãs, Assunção e Dôra 
Carneiro, que com ela viveram até o fim da vida 
e eu, sua neta Cristina, marcada como a “me-
nina da Creuza”, pequena, olhando para ela, 
como se tentasse decifrá-la. Podemos pensar 
nas muitas viagens que as fotos fazem até che-

garem até nós, ou mesmo por quanto tempo 
ficam guardadas ou esquecidas. 

Sobre isso é importante lembrar o aponta-
mento de Fabiana Bruno:

As fotografias que produzimos circulam, viajam 
entre parentes, amigos e amantes. Terão, no 
entanto, uma curta vida visível. Além dos avôs, 
que ocupam uma parede da casa [...], muitas fo-
tografias, uma vez vistas – não necessariamente 
olhadas –, voltam ao silêncio de álbuns, caixas 
de lembranças, bolsos, arquivos – espécie de 
relicários – onde serão guardadas, antes de ser 
engavetadas com respeito. Como as grandes ár-
vores, as fotografias precisam envelhecer. (BRU-
NO, 2013, p. 130) 

Essa foto de Tereza chega até mim depois 
da volta desse tio. Um dia folheando seu ál-
bum de fotografias, deparo-me com esta ima-
gem. Fui fotografada com Tereza, em setembro 
de 1982. Não é a única foto dela com os netos, 
em outra foto, outros dois netos, mais velhos, 
aparecem ao seu lado. Mas para mim, esta foto 
é única, e me faz pensar nas muitas viagens de 
uma foto até que, entre as suas migrações, ela 
chegue a quem é destinada. Sim, por que, ao 
abrir o álbum, o meu tio me ofereceu a foto, 
e essa é a única imagem na qual eu estou ao 
lado de minha avó Tereza. Essa foto é feita fora 
da casa, perto de suas flores preferidas: “o pé 
de riso”, comum no Ceará, e outras flores resis-
tentes ao calor e ao tempo seco. 

Fig. 02 - Tereza, filhas e neta (setembro de 1982). 

Fonte: Acervo familiar.
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Para quem destinamos as nossas imagens 
quando, no seu verso, tecemos dedicatórias? 
Ou melhor, o que estamos realmente dizendo 
nessas inscrições? Nesse ato de dar ao outro 
uma imagem de nós mesmos ou de pessoas 
importantes para nós? Geralmente, as dedica-
tórias de fotos são feitas para quem está lon-
ge, como é esse o caso. Elas querem pedir que 
sejamos lembrados, mas, no verso dessa foto, 
é uma maneira de inscrever o filho distante na 
rotina familiar, de lembrá-lo de um universo 
do qual ele faz parte. Essa imagem foi enviada 
para o único filho que partiu e não voltou, nem 
mesmo para ver a mãe, quando doente, ou no 
dia de seu falecimento. As fotos e suas dedi-
catórias são, assim, uma maneira de inscrever, 
em seu verso, a história da família e de seus 
movimentos. Nas fotos, depositam-se resíduos 
de tempos passados, marcas de mãos cheias 
de saudades, que as enviam, e de mãos dos 
que as acolhem como o único meio de não se-
rem esquecidos. 

Compor uma fotobiografia é mergulhar nos 
álbuns, nos quadros, baús e carteiras dos ar-
quivos de família (BRUNO, 2009); é percorrer 
imagens depositadas no ambiente das rela-
ções familiares e trazê-las para pensar, de ma-
neira mais ampla, sobre a existência humana. 
É também recuperar as inscrições que se asso-
ciam às fotos, que constroem, através da grafia 
da letra e da imagem, pertencimentos.  

Fig. 03 - Tereza, filhas e neta, verso 
(setembro de 1982). 

Fonte: Acervo familiar.

Toco a imagem, mas as palavras apenas 
a contornam, não a dizem, não inteiramente. 
Reencontro Tereza numa imagem que é con-
tingente, que poderia (ou não) ter sido feita, 
um rastro de sua passagem, e, nesse caso, de 
sua presença ao meu lado. Como lembra Bar-
thes (1984): “Eu consultaria imagens em vão, 
não poderia nunca mais lembrar-me de seus 
traços (convocá-los, inteiros, a mim) [...]” (BAR-
THES, 1984, p. 95). Não poderei nunca saber o 
que sentia ao olhar o seu rosto ou recuperar 
a sensação de proteção que a imagem me dá, 
sobretudo, pela sombra onde a foto é feita ou 
pelo escurecimento deixado pelo tempo na 
fotografia. Não poderei recuperar o toque de 
sua mão sobre o meu ombro, mas sei que ela 
existiu e esteve perto de mim. A imagem não 
me faz rememorar o passado, “[...] o efeito que 
ela produz em mim não é o de restituir o que 
é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o 
de atestar que o que vejo de fato existiu [...]” 
(BARTHES, 1984, p. 123). 

Toda a história de Tereza começa para mim 
através da foto do dia de sua morte. Talvez 
aqui a importância de retomar Didi-Huberman 
(2011) sobre como as nossas lágrimas são im-
portantes na nossa experiência para saber ver 
as imagens e o que elas nos dizem. Fotogra-
far os mortos é uma prática ainda comum no 
Nordeste do Brasil, para preservar a recorda-
ção sobre os entes queridos, no dia da partida. 
Essa vai ser a principal foto que sempre mar-
cou as minhas lembranças. É a partir da morte 
dela, que ela passa a fazer sentido para mim. 
Lembro-me do anúncio de sua morte, através 
de uma prima, enquanto eu brincava ao redor 
de casa. E eu, com quatro anos, tentava en-
tender o que significava aquilo? “Sua avó mor-
reu”. Primeiro ela não era minha avó, ela era a 
mãezinha. Eu me lembro de minha prima me 
contando, mas eu não tinha ideia do que aqui-
lo queria dizer, não sabia o que era a morte. 
Depois, a noite, vi seus filhos chorando e lem-
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bro-me de indagar minha mãe se eu precisava 
chorar também. Nesta época, eu tinha quatro 
anos de idade. Depois associei que dias antes, 
pelas dificuldades e a distância da cidade do 
sítio onde morávamos, meu avô já tinha en-
comendado o caixão e guardado num quarto, 
que foi descoberto por uma de suas filhas, que 
chorou muito, não se conformando com ideia, 
e me lembro que ela disse que estavam que-
rendo matar a sua mãe. É com a morte que ela 
ganha sentido na minha vida, passo a recupe-
rar memórias, é a partir dessa morte que eu 
descubro que tenho uma avó. É a partir dessa 
morte que eu descubro essa pessoa chamada 
Tereza. Uma imagem que sempre esteve pre-
sente num quadro, na sala de estar; através 
dessa fotografia, que passou muitos anos en-
tre as fotos dos vivos. 

A consciência da perda de Tereza é o que 
torna possível recuperar, pela palavra e pelos 
vestígios das imagens, sua grafia de vida. Uma 
mulher simples, nordestina, de traços indíge-
nas, casada e mãe de dezessete filhos. Uma 
mulher que não pôde aprender a ler, que não 
realizou o sonho de viver numa cidade, mas 
que, em suas imagens, foi geradora de vida, é 
uma mão que afaga, um rosto silencioso, qua-
se esboçando um sorriso, que está sempre ao 
lado do marido, dos filhos e netos. O que dela 
sobrevive, nos faz pensar que o que se narra 
de uma vida ou nos ajuda a compor uma bio-
grafia é menos um todo coerente e mais um 
aceno, uma lembrança, que vem desgarrada 
das cronologias e nos devolve uma experiên-
cia de alguém que existiu. Uma vida que nos 
acena com rastros, deixados, esquecidos ou 
considerados, seja para compreendê-los, se-
gui-los ou rasurá-los. 

A partir da história dela, eu começo a des-
cobrir parte também da minha própria histó-
ria. O que ela deixa para mim vai se constituin-
do a partir de rastros que ela deixou e dos res-
tos, os pequenos vestígios que compõem a sua 

existência: o vestido, que ela um dia usou, feito 
por uma de suas filhas Eloisa; a aliança, a me-
dalha, as fotos que tenho buscado para com-
por seu álbum de fotografias. São essas fotos, 
o que eu imagino e o que eu lembro, imagens 
turvas, mas imagens muito fortes e imagens 
que começam com esse dia da morte, com o 
que seria o fim. É com esta imagem que parece 
ser o fim que Tereza ganha existência na minha 
vida, não só como sua neta, mas como pesqui-
sadora que procura, na antropologia e nos es-
tudos biográficos, um lugar para a fotografia e 
a composição de álbuns fotográficos. 

Com um de seus vestidos eu me encon-
trei, para minha surpresa, em abril de 2015 na 
casa da minha tia Dôra, em Meruoca-CE. Esse 
vestido foi feito por uma de suas filhas Eloisa, 
que é vista pelas outras filhas como “o xodó da 
mamãe”; era uma das filhas mais próximas da 
mãe e quem fazia os seus vestidos. Este vesti-
do foi herdado por Dôra, junto com a aliança 
de casamento de Tereza. Ela não é a filha mais 
velha, mas é a filha que cuidou da mãe até a 

Fig. 04 - Morte de Tereza, em 11 de março de 1984.

Fonte: Acervo familiar.
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sua morte. Diante dessa foto do vestido, uma 
das outras filhas mais velhas, que também 
costurava para a mãe e para as irmãs, Maria 
Alice, disse: “mas mamãe nem gostava de ves-
tido estampado”. Mas a outra filha, Dôra, diz 
que: “ela gostava sim”. Muitos vestidos que Te-
reza veste são azuis, como esse tem tons de 
azul. O vestido é uma parte de sua história, so-
bretudo, como era feito, em casa, pelas filhas, 
e com a finalidade de viajar nas poucas vezes 
em que saiu do sítio, em Massapê-CE. Este ela 
usou quando a filha Eloisa a levou para a cida-
de de Massapê-CE, e depois para uma viagem 
até Fortaleza-CE. 

Tim Ingold lembra que os “[...] homens fa-
zem a história com as mãos [...]” (INGOLD, 2015, 
p. 89). São as mãos e os braços que imprimem 
o que se deseja criar, os projetos de inteligên-
cia, a história da tecnologia humana. Isto é 
muito interessante para pensar aqui, pois Te-
reza, de acordo com o relato de sua filha Dora, 
em abril de 2015, que era uma mãe sem ha-
bilidades, que não sabia fazer nada, enquanto 
as filhas costuravam, faziam crochê, cozinha-
vam. Mas essa filha lembra que ela sabia fazer, 
muito bem, renda de bilro. Maria Alice, uma de 
suas filhas, lembra-me uma conversa, no dia 7 
de maio de 2016, enquanto nos deslocávamos 
de carro até minha casa: “O pai da mamãe não 
quis que nenhuma filha estudasse para que 
não aprendesse a escrever carta para namora-
do [...] a mamãe não sabia nem contar dinhei-
ro”. Assim, Tereza não estudou, não sabia ler e 
nem contar. 

Com os fios entre os dedos, essa mulher 
certamente sabia que o encontro desses fios 
cruzados, por entre as peças de madeira, é que 
teciam a vida, passando entre os dedos, fio a 
fio, tecendo a vida, as relações, a sua biografia. 
Entre as rendas, era a vida que se tecia. Percor-
rer sua vida é ser testemunha de seus passos 
e rastros, ouvindo as narrações de seu coti-

diano, muitas vezes, possivelmente sofrido e 
silencioso. Aceitar suas imagens, seus sonhos, 
sua vida, é talvez fazer com elas sigam adiante, 
como “num revezamento”, como sugere Gag-
nebin:

Não por culpabilidade ou compaixão, mas por-
que somente a transmissão simbólica, assumi-
da apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 
mas a ousar esboçar uma outra história, a in-
ventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

Mergulhar numa vida que ressurge através 
de imagens permite-nos olhar a nós mesmos e 
o nosso próprio tempo, ou mesmo quanto de 
uma época e de uma pessoa sobrevivem em 
nós. Tereza teve uma vida dedicada à condição 
de esposa, cuidando da casa e dos filhos, lon-
ge da cidade, que era um de seus sonhos.

Seu nome e as diversas grafias dele revelam 
como são frágeis os registros institucionais 
diante de uma vida e também imprecisos em 
datar vivências, por mais legítimos que ten-
tem ser como registros oficiais de alguém que 
existiu. As singularidades de uma pessoa, seus 
gostos e preferências, nos lembram das muitas 
escritas que deixamos impressas na vida, que 
ultrapassam a escrita, mas se escrevem nas 
nossas preferências, nas cores que gostamos, 
dos sonhos, do que lembram de nós. 

Nos objetos, lemos outras grafias que uma 
vida deixa. Com as imagens, temos uma apa-
rição, que elas realizam, permitindo um en-
contro com o outro, sobretudo em narrativas. 
Uma irrealidade, pois torna possível que vidas 
há tanto tempo separadas se encontrem no 
tempo. A separação torna-se imaginariamen-
te um encontro. Com as imagens, os artefatos 
também nos contam sobre os rastros da vida 
de uma pessoa. Inscrevem uma biografia numa 
totalidade, como uma escrita da vida, no seu 
sentido mais amplo, fazendo com que leiamos 
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a vida no orvalho (BARROS, 1998), em cascas 
(DIDI-HUBERMANN, 2011), pois recuperam par-
tes de contextos vividos e experimentados, 
interligam-nos a um contexto mais amplo do 
existir. Como lembra Strathern: “Cada artefa-
to realiza seu próprio tipo de transformação e 
tem, assim, sua própria agência” (STRATHERN, 
2014, p. 500). 

As imagens, as roupas, as narrativas e a 
própria casa constituem-se como monumen-
tos singulares, onde uma vida deixa impressa 
sua forma de existir. Traços visíveis e invisí-
veis para contar uma vida e a extensão de 
seu corpo e de sua pessoa no mundo. Mesmo 
quando as imagens quase se apagam, pode-
mos ali imaginar, apesar de tudo. Apesar da 
distância, as imagens e as narrativas criam o 
encontro. Ver torna-se um contato à distân-
cia, onde os olhos se fecham para melhor ver 
o outro, para melhor compreender o seu ca-
minho. 

 

Mas te dou este vestido,  Última peça de luxo 
que guardei como lembrança.

(DRUMMOND, 1985, p. 157)

Fig. 05 - Vestido de Tereza (abril de 2015).

Fonte: Acervo pessoal.
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