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Na montagem de um album de fotografias busco um rosto familiar:
uma mulher de vestido azul, chamada Tereza, minha avo materna,
descubro os lagos que compoem a sua vida, os sonhos, as flores de
sua preferéncia, os modelos de seus vestidos, os rastros que seus
passos deixaram nas lembrangas de infancia de uma crianga, as
narrativas dos que com ela conviveram. Um album é pensado como
uma construgao narrativa e imageética de maltiplas grafias: daqueles
que de modo separado realizaram as fotos, as descontinuidades do
tempo que as mantiveram separadas, dos conhecimentos, narrati-
vas e sentidos que elas evocam ao olhar, de sua conjugacao entre
temporalidades. Através da recuperacao de imagens para montar um
album, podemos criar, descobrir, desvelar conhecimentos, acender
experiéncias. Contamos com a nocao de fotobiografias (Fabiana Bru-
no, 2009); com o olhar sobre a imagem e suas supervivéncias (Didi
-Huberman, 2011) e com Etienne Samain (2013), quando nos instiga
a descobrir as peles da imagem e a acompanhar o que elas pensam.
Na composicao de um album, compomos uma origem, desbravamos
a historia de uma mulher, bem como de suas narrativas, que se ins-
crevem nas dedicatorias escritas em seus versos e nos caminhos que
as imagens trilharam, em muitas maos, até se encontrarem, em um
album de fotografias.

Palavras-chave: Alboum de Familia. Fotobiografia. Imagens. Narrati-
vas.

Assembling a photograph album, | seek a familiar face: a woman in a
blue dress, named Tereza, my maternal grandmother. | discover the
threads that weave her life: the dreams, her preferred flowers, the
pattern of her dresses, the tracks left by her steps left in childhood
memories. An album is thought as an imagery and narrative con-
struction of multiple inscriptions: of those who separately took the
pictures, the discontinuities of time that have kept them apart, of
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the knowledges, narratives and meanings they evoke to the observer,
their conjoining of temporalities. Through the recovery of images to
assemble a photo album we can create, unveil, reveal knowledges,
lighten up experiences. Counting on the notion of photobiographies
(Fabiana Bruno, 2009); with the gaze upon the images and their sur-
vival (Didi-Huberman, 2011), and with Etienne Samain (2013), when
he instigates us to uncover the skins of the image and to follow what
they think. In the composition of an album we unravel the history of
a woman, as well as the narratives that it unfolds, inscribed in the
dedications on the back of the photographs and through the multi-
ple paths and hands those images have passed by until they found
each other.

Keywords: Family Album. Photobiography. Images. Narratives.

En el montaje de un album de fotografias de familia busco un ros-
tro familiar: una mujer de vestido azul, [lamada Tereza, mi abuela
materna. Descubro los lazos que componen su vida, sus suenos, las
flores de su preferencia, los modelos de sus vestidos, los rastros
que sus pasos dejaron en mis recuerdos de la infancia. Un album es
pensado como una construccion narrativa e imagética de multiples
grafias: de aquellas que de modo separado realizaran las fotos, las
discontinuidades del tiempo que las mantuvieron separadas de los
conocimientos, narrativas y sentidos que ellas evocan al mirar, de su
conjugacion entre temporalidades. A través de la recuperacion de
imagenes para montar un album, podemos crear, descubrir, desvelar
conocimientos, animar experiencias. Contamos con la nocion de fo-
tobiografias (Fabiana Bruno, 2009); con el mirar sobre la imagen y sus
supervivencias (Didi-Huberman, 2011) e con Etienne Samain (2013),
cuando nos instiga a descubrir las pieles de laimagen y a acompanar
lo que ellas piensan. En el montaje de un album, componemos un
origen, exploramos la historia de una mujer, bien en sus narrativas,
que se inscriben en las dedicatorias escritas, en sus versos y en los
caminos que las imagenes siguen, en uchas manos, hasta que se en-
contraron en un album de fotografias.

Palabras clave: Album de Familia. Fotobiografia. Imagenes. Narra-
tivas.
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A composicao de um album fotografico: os rastros de uma avo materna

O rastro inscreve a lembranca de uma presen-
¢a que nao existe mais e que sempre corre o
risco de se apagar definitivamente.

Gagnebin (2006, p. 44)

Onde se grafa uma vida? Um
exercicio antropologico na
composicao de um album
fotografico

A antropologia nao é etnografia, desafia Tim
Ingold (2015). Assim, busco compreender a
antropologia como pratica que se debruga na
critica do ser e saber humanos, em suas con-
dicoes e potencialidades. Compreender como
construimos escritos sobre como os outros se
narram, implica entender que narrar a vida é
parte do empreendimento que todos nos nos
lancamos, ainda que nem sempre pensemos
nas combinagoes narrativas que montam os
textos que construimos. Escrevemos sobre
n0s mesmos, ao escrevermos sobre os outros?
Onde se grafa uma vida? Muitas vezes estamos
narrando a n6s mesmos.

Lancamos mao das nogoes de grafia, nar-
rativas e trajetorias, para seguir a composicao
de um album de fotografias e nele desbravar a
historia de uma mulher, assim como exercitar,
nesse percurso, as potencialidades da imagem
adormecida num album fotografico para a ex-
periéncia antropologica. Grafia € aqui toma-
da como a possibilidade de se escrever sobre
uma vida, sobretudo, quando a tomamos pelas
imagens, uma escrita que contorna, mais do
que recupera ou restitui uma existéncia. Nar-
rar € aqui entendido como contar, fazer conhe-
cer ou fazer alguém conhecedor de algo. Quem
narra conhece, fala de algo ou de alguém.
Acompanhar uma trajetoria €, aqui compreen-
dido, como estar atento ao que atravessa uma
vida, o que nao quer dizer que reconstruamos
uma vida, mas apenas reunimos experiéncias
que nos permitem conhecer as relagdes nas

quais essa vida esteve inserida. Acionamos en-
redos que nos permitem entender as tramas
dessa vida, ainda que nao totalmente a com-
posicao de seu enredo.

Tereza (1913-1984), a personagem central
desse trabalho, nao tinha um album, nesse
sentido, esse trabalho também é a montagem
da vida dela através de fotografias. Assim,
esse trabalho consiste em reunir essas ima-
gens, descobrir suas narrativas e conhecer
as experiéncias que compuseram sua vida.
Nesse sentido, para esse trabalho “Foi pre-
ciso, portanto, perseguir rastros, ténues no
inicio, mais densos depois [...]", como sugere
Kofes (2001, p. 21), pois trinta e dois anos de-
pois da morte de Tereza, temos como tracos
de sua existéncia alguns objetos pessoais, as
fotografias e as historias de seus filhos, para
desvelar as grafias de sua vida. Artefatos,
imagens e imaginacao de uma vida. Pensar
nesses encontros & pensar nos vinculos en-
tre as pessoas que aparecem nas imagens, as
relagoes que tecemos com nossos antepassa-
dos, mas também refletir sobre as raizes de
nossos comportamentos e acgoes, olhando e
conhecendo o outro, que, ao mesmo tempo, €
distante, ausente e familiar.

Partimos do entendimento de que a foto-
grafia € um arquivo vivo do tempo e compoe
as peles de nossa existéncia. Como arquivo,
reline e congrega imagens, como articulagoes,
conjugacoes e declinagoes de nossas aventu-
ras humanas (SAMAIN, 2013). Um album é uma
extensao de nossos corpos. Nele estao reu-
nidas fotos daqueles que estao entre nossos
lacos de afeto, inscrevemos suas historias e
prolongamos suas existéncias através de suas
imagens, das palavras que ainda resistem so-
bre eles nas lembrancas. As imagens interli-
gam-se aos N0SS0S Corpos, como memoria afe-
tiva, desvelando o que deles sobrevive, o que
deles ainda se revela, em nossas praticas, em
nossa propria fisionomia.
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O que as imagens pensam e desvelam por
detras delas mesmas, que historias elas nos
contam, adornadas das narrativas que evo-
cam? Que enredos propiciam? O album é aqui
pensado como uma das linhas vitais que cos-
turam e enredam a vida e suas relagoes num
mundo narrado (INGOLD, 2015). Que pedagos
de coisas heterogéneas e anacronicas sobre-
vivem nas imagens? (DIDI-HUBERMAN apud
BRUNO, 2012, p. 97).

Em um album de fotografias, pedagos da
vida sobrevivem das lembrancas de uma traje-
toria. Na imagem, tudo o que evoca essa vida
recupera uma temporalidade heterogénea e
fragmentada, ressurgem lugares e situagoes
onde cada um recorda de um pedaco do que
foi uma historia de uma vida, ainda que essas
sobrevivéncias nao nos permitam recuperar
uma inteireza do vivido, e nem essa historia
seja, claro, um todo coerente. O que aqui, so-
brevive, sobre Tereza, € montado por palavras
e pelas imagens escolhidas, mas & um proces-
so contingente, pois outras escolhas poderiam
ser feitas, o fato é que a cronologia explode
ao mergulharmos na sua existéncia. Quando
montamos uma vida, pelas composicoes de
imagens que dela se preservam, lidamos com
uma “exposicao de anacronias” (BRUNO, 2012),
ou seja, a uniao de tempos, objetos, palavras e
imagens, advindos de tempos e narrativas di-
Versos.

As fotografias de um album, afirma Fabia-
na Bruno, tém uma curta vida visivel, ador-
mecem no siléncio dos albuns, nas caixas de
lembrancas e nos arquivos. O que elas podem
despertar e o que nelas se grafa? Labirintos de
signos? Figuras, palavras, siléncios, contextos?
Quais? A fotografia de um album faz explodir,
reacende historias e lembrangas. Acompa-
nhando as noc¢oes de montagem, desmonta-
gem e remontagem (BRUNO, 2012), pensamos
no tipo de conhecimento que a imagem pode
nos trazer. Mas, sobretudo, como ela pode
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nos fazer pensar o proprio fazer antropolo-
gico e sobre quem somos, quando pesquisa-
mos. Onde estamos, quando fazemos pesqui-
sa? Como se dao os nossos encontros com as
narrativas que descobrimos, quanto delas nos
inscrevem no que fazemos?

Montar quer dizer subir uma montanha,
projetar, ascender, colocar-se sobre. Olhando
para Tereza, surge uma mulher como uma lem-
branca, os vestidos que usava, a medalha (da
congregacao Filhas de Maria), que carregava
em volta do pescoco, as flores que gostava, no
Ceara, chamadas de riso, mas conhecidas como
buganvilia ou primavera. Nas imagens também
vemos as pessoas com quem conviveu. Nas fo-
tos, os poucos registros de sua passagem, as
pessoas com quem Tereza conviveu: quase
sempre ao lado do marido, os filhos gerados,
os netos, ao redor de sua casa. As fotos geral-
mente sao feitas fora de casa, todas no claro,
por causa da auséncia de flash, na época, nas
maquinas Kodak, utilizadas para a realizagao
de muitas das fotos que tenho, como me expli-
cou Gorete, a filha mais nova de Tereza.

Ao ressurgir no movimento das fotos, o pri-
meiro acontecimento é a explosao da cronolo-
gia, seus passos se montam pelos vestigios que
ficaram de sua existéncia na memoria. Ela se
compoe pela noticia de sua morte, pelas pes-
soas que ainda lembram dela, pelas lembran-
cas turvas de seus gostos e fazeres. Assim, as
imagens montam uma existéncia, nossos rela-
tos também sao montagens, composicoes de
temporalidades, fatias da vida colhidas de pes-
so0as, seus gestos, objetos e acontecimentos.

Onde se grafa uma vida? Na escrita, nos
bordados, numa costura, numa pintura, num
album de fotografias? Em combinacoes: vidas
e poesias, fotos e esculturas, comidas e rela-
tos, colcha de retalhos e narrativas?

Gagnebin lembra-nos que o “[...] rastro ins-
creve a lembranca de uma presenca que nao
existe mais e que sempre corre o risco de se

| 431



432 |

A composicao de um album fotografico: os rastros de uma avo materna

apagar definitivamente [...]". (GAGNEBIN, 2006,
p. 44). Falar em rastros, penso que de uma pes-
soa, de um acontecimento, de uma experiéncia
é também falar, a partir do que a autora apon-
ta, em memoria, o que guardamos, lembramos,
esquecemos, e também de escrita, sobre como
escrevemos a respeito de uma vida e suas al-
teridades.

Quando pensamos em olhar um album de
fotografias, ou melhor, em montar um album
de fotografias, e procurar os vestigios de uma
pessoa através dele, como buscamos, ao pro-
curarmos conhecer Tereza, € um caminho para
pensar na fragilidade desse rastro, que se ex-
prime nas fotos ja desgastadas pelo tempo,
nas marcas que carregam, por terem ficado ex-
postas em quadros, amassadas em albuns que
viajaram por varios lugares e mesmo ficaram
adormecidas, guardadas pelos que a conhece-
ram. Os detalhes das imagens permitem-nos
olhar os sinais da passagem do tempo, os en-
contros que perpassaram essa vida, os objetos
que ainda sobrevivem, como rastro do que foi
usado, tocado, experimentando por quem so
existe na lembranca. Sinais e indicios de uma
imagem permitem-nos que toquemos na reali-
dade que a imagem nos da, uma realidade fu-
gidia, mas uma zona privilegiada onde ainda é
possivel pensar sobre a existéncia de umavida
(GINZBURG, 1989).

A imagem, a seguir, de Tereza, é de setem-
bro de 1982, as suas flores favoritas dissolvem-
se como se nao pudessem mais resistir a pas-
sagem do tempo, ela e as flores se esvaindo
com o tempo, mas fixadas na imagem digita-
lizada, como se fosse possivel parar a agao do
tempo, para poder pensa-lo, para trazer a vida
de Tereza a tona e suas vivéncias. Entre essas
flores borradas pelo tempo, sua existéncia
ressurge, os rastros do tempo tocam a barra
do seu vestido, tocam seus ombros, falam de
quando nem existia tempo e quando Tereza
apenas vivia.

Fig.01 - Tereza e as flores (setembro de 1982).
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Para olhar, sugere-nos Didi-Huberman, é
preciso cavar e escavar os proprios olhos, e,
sobretudo, saber fecha-los para poder ver
melhor. “O olho sempre aberto e desperto [...]
torna-se seco. Um olho seco veria talvez tudo
o tempo todo. Mas olharia mal. Para olhar me-
lhor nos sao necessarias — paradoxo da expe-
riéncia - todas as nossas lagrimas [...]” (DIDI
-HUBERMAN apud CASA NOVA, 2014, p. 65).

Cavando e escavando os proprios olhos
ou fechando-os para melhor ver, descobrimos
que nem tudo se da pela imagem, muito do
que queremos saber tem rastros nas imagens,
mas também precisa dos suportes das narrati-
vas, do que elas podem nos dizer, do que nem
sabem que dizem. E como se, para ver melhor
a imagem, fosse realmente preciso fechar os
olhos, sobretudo, da razao, para escutar os
ruidos do tempo, sentir os espagos que ainda
parecem aquecidos com a presenca e capturar
ainda os sons que soam distantes por detras
das portas e dos comodos da casa ja inexisten-
te. Num caminho semelhante ao de Didi-Hu-
berman (2011), o escritor Mia Couto nos lembra
que: “Certas coisas vemos melhor & com olhos
fechados” (COUTO, 2003, p. 61).

Através do conjunto de fotos que compoem
esse album de Tereza, criamos um arquivo,
uma origem, um comeco, e porque nao dizer
uma ordem para contar a composi¢ao de uma
vida. Retomar os lugares do album de fotogra-
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fias na configuracao da vida € também pensar
do que se quer e do que nao se quer lembrar.
Nem sempre os dedos inquiridores serao com-
preendidos, ao tentarem recuperar a historia
de alguém, de uma mulher, no caso, nordesti-
na, moradora de uma cidade interiorana, invi-
sivel, praticamente anonima diante da historia,
mas nao menos importante na construgao de
um olhar que privilegie a singularidade como
ponto de partida, sem perder de vista uma es-
cala macroscopica.

Como exprime poeticamente Inés Pedrosa:

Ninguém quer lembrar-se de nada. Nao gosta-
ram dos meus dedos inquiridores sobre uma
fotografia. O guia-intérprete que me acompa-
nhava ia-me dizendo que tivesse paciéncia, que
fosse perguntando devagar, com jeito. (PEDRO-
SA, 2011, p. 195).

“Como ela reuniu tantas fotos da mamae?”
- essa frase ouvi, como se eu nao estivesse
presente, por uma das filhas de Tereza, diri-
gida para as outras que estavam presentes,
num encontro familiar, em 30 de janeiro de
2016. As imagens imprimem em suas peliculas
um devir, a perda temporal e da presenca pa-
recem nao existir, ha uma sobrevivéncia nelas
que reacende com o olhar. Somos apreendi-
dos pela distancia, mas, ao mesmo tempo, &
uma experiéncia de atualizacao da vida e de
seus sentidos, no presente, reconstituindo-a,
investindo na perda um gesto de aparicao e de
renegociagcao com o passado e, por que nao di-
zer, com o proprio presente e o futuro.

Rastros: recompondo a existéncia
de Tereza

Como recompor as experiéncias de uma vida?
Seguindo seus rastros. A no¢ao de rastros é
aqui apropriada como imprescindivel para
pensar a recomposicao de uma vida e da ex-
periéncia antropologica. Sobretudo, ao pen-
sarmos as fragilidades dos rastros, desses que
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se apagam, que desvanecem na imagem foto-
grafica.

Benjamin (2009) retoma os rastros como a
possibilidade de ler a sociedade que se monta
com o aparato administrativo moderno, para
ler os vestigios das pessoas envoltas na forma-
¢ao da sociedade burguesa. Para isso, ele re-
toma Honoreé de Balzac, Edgar Allan Poe, Franz
Kafka, entre outros, para percorrer 0s passos e
0 que se deixa pelo caminho, na configuragao
de uma nova ordem social e cultural. Desse
modo, Benjamin retoma os rastros.

Os rastros da civilizacao que anota nas
pragas publicas a hora e a partida dos fiacres,
que conta o nimero de cartas, que numera as
casas, que mapeia as ruas, que, através de es-
tojos, caixinhas, minimos pertences que sao
utilizados para registrar e conservar rastros in-
dividuais no cenario social que se delineia. “O
Rastro € a aparicao de uma proximidade, por
mais longinquo que esteja aquilo que o dei-
xou. [...] No rastro apoderamo-nos da coisa...”
(BENJAMIN, 2009, p. 490).

Em Benjamin, o simples nome das ruas
torna a cidade um “cosmos linguistico”. (BEN-
JAMIN, 2009, p. 563). Percorrer os rastros de
uma vida ou os rastros de uma cidade ou de
um conhecimento é percorrer minuciosamen-
te um caminho que nao esta feito, mas que se
faz pelos restos, pelos residuos deixados pelo
caminho, o que nos torna narradores e catado-
res, como sugere Gagnebin (2006), procuran-
do sentidos no que os outros deixaram sobre
suas vidas, sobre seus passos. Desse modo, 0s
rastros em Benjamin, e aqui tomados por nos,
levam em conta a intrinseca relagao entre os
passos individuais e coletivos, tanto de quem
olhamos, como de nossos proprios passos bus-
cando compreender as composigoes linguisti-
cas, sociais e culturais do que observamos.

Por meio da nocao de sinais e rastros tam-
bém Ginzburg (1989; 2007) retoma um paradig-
ma, que percorre as fronteiras entre o raciona-
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lismo e o irracional. Um patrimdnio cognosci-
tivo que se remete aos cagadores, aos criticos
de arte e ao trabalho psicanalitico ou mesmo
um trabalho arqueologico que busca “pistas
talvez infinitesimais”, que permitem “[...] cap-
tar uma realidade mais profunda, de outra for-
ma inatingivel. Pistas: mais precisamente sin-
tomas (no caso de Freud), indicios (no caso de
Sherlock Holmes), signos pictoricos na arte (no
caso de Morelli) [...]” (GINZBURG, 1989, p. 150).

Os sinais em Ginzburg buscam os gestos
inconscientes, onde faro, golpe de vista e in-
tuicdo sao elementos imprescindiveis, que
percorrem a relagao entre rastros e narragao,
onde os labirintos da realidade se projetam
atraves do fio do relato, dos siléncios e do que
sobra. Olhares sobre objetos, pessoas, even-
tos; o que caracteriza este saber é a “[...] ca-
pacidade de, a partir de dados aparentemente
negligenciaveis, remontar uma realidade com-
plexa ndao experimentavel diretamente [...]"”
(GINZBURG, 1989, p. 152).

O rastro inscreve a possibilidade de uma
legibilidade. Percorrer em busca de rastros ou
decifra-los & tao importante quanto também
recolher os restos. Os rastros sao deixados
ou esquecidos, falando rigorosamente, afirma
Gagnebin (2006, p. 113): “Rastros nao sao cria-
dos - como sao outros signos culturais e lin-
guisticos -, mas sim deixados ou esquecidos”.
Rastros e escrita estiveram muitas vezes en-
trelacados, vistos como se fossem sindnimos,
mas a escrita nao € a unica forma de produzir
rastros sobre a existéncia humana, € uma de-
las, € a presenga de um signo. O rastro:

E fruto do acaso, da negligencia, as vezes da
negligéncia, as vezes da violéncia; deixado por
um animal que corre ou por um ladrao em fuga,
ele denuncia uma presenca ausente — sem no
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem
deixa rastros nao o faz com intencao de trans-
missao ou de significacao, o decifrar dos rastros
também é marcado por essa nao-intencionali-
dade. O detetive, o arqueologo e o psicanalista,

esses primos menos distantes do que podem
parecer a primeira vista, devem decifrar nao
sO o rastro na sua singularidade concreta, mas
também tenta adivinhar o processo, muitas
vezes violento, de sua produgao involuntaria.
(GAGNEBIN, 2006, p. 113)

A partir do album fotografico, pensamos
na possibilidade de mergulhar nos rastros que
nos levam a biografia de Tereza, desvelar suas
experiéncias e o que dela sobra ou sobrevive
nas narrativas dos que com ela conviveram.
Torna-se importante para nds pensar em ex-
periéncias e em sobrevivéncias, do individuo e
de suas estorias, pois igualmente se abre o de-
safio de também pensar nessa singularidade
em sua relagao com a Historia. Uma tentativa
de escala que nao perca o fio entre as singu-
laridades, muitas vezes, invisiveis, e a historia,
no seu sentido macroscopico, rotineiramente
visivel.

Através de fios de sua historia, através das
fotos, percorremos a morte de Tereza, a sua
vida e seus trajetos. Sua existéncia mostra-se
uma paisagem, onde formas, expressoes ges-
tuais e relagoes sao reconstituiveis pelo que as
imagens mostram, pelas narrativas ainda exis-
tentes e também pelo trabalho da imaginacao.
Alinhavo aqui as fotos, os objetos, as narrati-
vas e lembrancas que grafam que Tereza exis-
tiu, ainda que sua biografia aqui apare¢a como
suas imagens, sombreadas pelo tempo, pelos
esquecimentos e pelo que nao & mais possivel
conhecer de sua historia.

A grafia de seu nome é algo peculiar, em va-
rios documentos, confunde-se a escrita de seu
nome entre: Teresa e Tereza, Tereza Maria Car-
neiro, Teresa Maria Carneiro, Tereza Maria de
Jesus, Teresinha de Jesus Carneiro, Teresa Ma-
ria da Conceicao, Tereza Maria da Conceigao,
bem como nao é precisa a data de seu nasci-
mento, nos registros oficiais. Em um dos regis-
tros civis da cidade de Meruoca-CE, em uma
copia de certidao de casamento, Tereza apa-
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rece como natural de Meruoca-CE e nascida na
data de 19 de maio de 1912, mas ela nasceu em
20 de maio de 1913, em Massapé, e viveu até 11
de margo de 1984; era filha de Francisco Teixei-
ra da Mota e Maria do Livramento de Jesds.

Arquivar a vida? Albuns
fotograficos, cartas, diarios...

O arquivo, na sua etimologia, do grego
arkhé (comeco), &€ um comeco ao qual se
debrucam o arqueologo, o arquiteto, o ca-
cador, o antropologo, entre outros, para
os mais diversos fins. O arquivo &€ também
um recomeco, ja que, como diz Etienne
Samain (2013), nao se trata apenas de um
mergulhar no passado, nem esta fadado a
permanecer num lugar de exumagao, mas
também é a possibilidade de construcao
de um devir, pois o arquivo também nos
interroga. Um arquivo € uma memoria en-
coberta, latente. Arquivos do tempo, arqui-
vos do espacgo, arquivos que falam de pes-
soas, de eventos, a partir de mindsculos
fios que desvelam:
Memorias que, de novo, trabalham, que rea-
cendem velhas lembrancas e outras imagens e,
com elas, sobretudo, interrogam nosso tempo
presente. Essas fotografias, essas imagens nao
sao mais simples objetos, nem meras lembran-
¢as. Sao questoes e questionamentos postos
[...]. Elas sdo uma espécie de clardo na noite, um
grito, um apelo, ao mesmo tempo recordacao
e convocacao para aqueles que somos e para
outros que nunca chegaremos a conhecer. Me-

morias que nao morrem, que viajam, inquietas.
(SAMAIN, 2013, p. 9)

O album seria uma forma de ver as orga-
nizacoes familiares, as composigoes étnicas,
as apropriagoes e trajetos pela cidade, a par-
tir das imagens construidas e registradas e
das experiéncias relatadas. Como “escalas do
mundo” (SONTAG, 2004), as fotos sdo testemu-

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 01, n. 03, p. 428-446, set/dez. 2016

Cristina Maria da Silva

nhos, interpretacdes, desvelam experiéncias.
As fotos podem contar biografias de uma pes-
soa, mas também de um grupo social, de suas
praticas, de uma cidade, até mesmo a biografia
do orvalho, se as imaginarmos com Manoel de
Barros (1998).

O album fotografico é um arquivo, nele ar-
quivamos a vida (ARTIERES, 1998), arquivamos
a n0s mesmos, e este ato &€ pensado, nao so
como individual, mas como uma injungao so-
cial; inscrevemo-nos a todo instante na so-
ciedade e nas cidades onde vivemos, através
dos registros civis, das fichas médicas, escola-
res, bancarias e dos albuns fotograficos, hoje
nao mais apenas impressos, mas também vir-
tuais. Um album, através de sua brancura, da
visibilidade que pretende colocar diante de
nossos olhos, permite catalogar identidades,
diferencas, diversidades, desigualdades. Nas
dobras das fotografias inscrevem-se lacunas,
agregam-se registros, que podem ser evoca-
dos, quando aliamos, a pesquisa com imagens,
a valorizagao das narrativas. O album é assim
pensado como um campo de pesquisa, nele
estao contidos o olhar de quem guardou as
imagens e as lembrancas que sobreviveram,
registrando a configuracao de existéncias in-
dividuais e coletivas. Como aponta Armando
Silva, outro estudioso dos albuns fotograficos:

O album conta historias, mas nao somente so-
bre fotos, pois a ele sao acrescentados outros
objetos, cartoes, lembretes, recortes de jornal,
reliquias e partes do corpo: umbigos de recém-
nascidos, gotas de sangue, mechas de cabelo,
unhas de maos e marcas de pés. Em sentido li-
teral, o album & um pedaco de nossos corpos.
(SILVA, 2008, p. 18)

Aos albuns se agregam dedicatorias que
lembram que alguém traz uma foto e da para
outro, ou lembra dos que estao distantes, e
que nao tendo a presenca fisica, so lhes resta
a imagem fotografica como elo com a familia. E
uma lembranca para quem fica, daqueles que

| 435



436 |

A composicao de um album fotografico: os rastros de uma avo materna

estao distantes, partem em uma viagem, mu-
dam de cidade ou saem desta vida.

As anotacoes no verso das fotos sao revela-
doras, inscrevem pessoas, eventos na historia
da familia e de suas singularidades. Acionam
a acao de lembrar; atuam no sentido de que
as pessoas nao se esquecam das outras, dos
seus pertencimentos e de seus lugares de ori-
gem, além da imagem, agregam-se as notas, as
dedicatorias, o envio das fotos por cartas, em
maos, ou através de parentes, amigos, conhe-
cidos.

A escritora portuguesa Inés Pedrosa cons-
troi em Nas tuas mados, uma historia sobre a
sociedade portuguesa a partir das narrativas
de trés mulheres: uma avo, uma filha e uma
neta, tomando como referéncia: um diario, um
album e as cartas. O Diario da avo, Jenny, o al-
bum da filha Camila e as cartas da neta Nata-
lia. Nestas narrativas desvelamos a sociedade
que as cercam e suas clausuras, como também
desvelamos a intimidade dessas mulheres,
suas historias e as herangas que elas transmi-
tem, umas as outras, de seus sonhos, seus de-
sejos e vivéncias. “Viver era lembrar continua-
mente até a nausea, devolver visitas, celebrar
nascidos e finados [...]” (PEDROSA, 2011, p. 66).

No album de fotografias de Camila, nao te-
mos nenhuma imagem, mas a descricao das
vivéncias; temos um album escrito, onde as
palavras desenham as cenas experimentadas
e as pessoas com quem ela conviveu.

Nas suas fotos, Camila vé a si mesma, con-
fronta-se com sua mae e com a sua filha:

Custa-me muito olhar para esta fotografia da
minha filha mulher. Tenho albuns dela em bebé
e menina; na adolescéncia, passei a fotografa-la
menos e, sobretudo, a esquecer-me de organi-
zar as fotografias. Muitas vezes, alias, nem che-
guei a revelar os rolos. [...] A verdade é que nao
gosto que Natalia tenha crescido. E mais bonita
do que eu, mais inteligente, e, sobretudo, mais
feliz. E insultuosamente jovem. E isso que que
nao gosto de ver. (PEDROSA, 2011, p. 125)

A fotografia confronta-nos com o outro, vi-
sibiliza o que nao queremos ver, quando nos
incomodam, nao olhamos para elas, nos as
confinamos num album fotografico escondido
num fundo de uma gaveta, oculta por baixo de
outras fotografias, guardadas em envelopes,
dentro de armarios, esquecidas, em alguns ca-
sos, quando nao sao cortadas, rasgadas, afas-
tadas do olhar.

As fotografias também sao para Camila a
possibilidade de encontrar a si mesma, atra-
ves do autorretrato. Ela exprime: “Decidi entao
fazer este a autorretrato, memoria do instante
em que realmente comecei a gostar de mim
[...]"” (PEDROSA, 2011, p. 132) A imagem foto-
grafica € uma maneira de Camila reconstituir
a si mesma, reconhecer os seus meritos, nem
sempre reconhecidos em seu trabalho profis-
sional. Diante de seu autorretrato, ela exprime:

Gosto dessa mulher de olhos cinzentos cerca-
dos por olheiras roxas, cavadas. Gosto das so-
brancelhas ralas desta mulher, das rugas que
lhe reduzem a cor dos olhos a um traco de
luz. Gosto das suas faces cavadas, do queixo
demasiado agudo, os 0ssos quase a transpa-
réncia da pele. Gosto desta boca lisa, sem cor
nem volume. Gosto das dobras deste pescoco
como de um mapa esborcinado depois de mui-
tas viagens. Esta mulher imprimiu-se inteira na
sua vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode
ja fazer-lhe mal, ninguém pode sequer ja fazer
mossa sobre o seu corpo excessivamente leve.
(PEDROSA, 2011, p. 133)

Natalia, a filha, atraves de suas cartas, de-
clara o que descobre através das fotografias da
mae.

Descobri desde cedo nas fotografias da minha
mae que a felicidade é uma cole¢ao de instan-
tes suspensos sobre o tempo que so6 depois de
amarelecidos pela auséncia se revelam. Nessas
fotografias aprendi a nao temer o amor e a nos-
talgia dele, e tornei-me, sem que ela se aper-
cebesse, uma outra espécie de cagadora da luz.
[...] Trago no meu sangue que é dela esta calada
paixao pelos amores mortos, esta determina-
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¢ao de so depois entender o essencial, de amar
as distancias como {nica proximidade do céu.
(PEDROSA, 2011, p. 137)

Nas fotografias de Tereza, encontro uma
mulher, algumas vezes, de rosto abatido, de
olhos fundos, delineados por olheiras, marcas
de mulher de tracos indigenas, que pariu de-
zessete filhos em casa, de cocoras, dos quais
quatorze sobreviveram. Muitas de suas ima-
gens estao perdendo a nitidez, pela passagem
do tempo, mas as rasuras do tempo podem
nos fazer pensar sobre o tempo e como ele se
inscreve na passagem da historia individual de
uma pessoa. O que fica dessa vida? Que pas-
sos e rastos podemos colher e como podemos
fazer isso?

O encontro com a imagem pode nos trazer
0 que Didi-Huberman (2011) argumenta, ci-
tando Maurice Blanchot, uma abertura para a
irrealidade, uma aparicao propriamente dita.
A imagem de Tereza aparece como uma mu-
lher, geralmente, vestida de azul, com a qual
pouco convivi e nao tenho mais a possibilida-
de do encontro fisico, apenas imageético, e de
narrativas ditas ou grafadas nas lembrancas,
no imaginario ou no revirar das imagens no al-
bum de fotografias. A imagem traz Tereza como
um relampago no tempo, preciso captar o que
os segundos de entendimento me dao entre
olhar as imagens e descrevé-las. Para Didi-Hu-
berman (2011), essa imagem gera um fascinio,
mas nao porque nos engane, mas porque nos
submete a aparicao que retorna. Aparigao tal-
vez da pessoa, de um sentimento, de uma sen-
sagao. Assim:

Ver supoe a distancia. [...] ver significa que essa

separagao tornou-se, porém, encontro. Mas o

que acontece quando o que se Vé, ainda que

a distancia, parece tocar-nos por um contato

comovente, quando a maneira de ver € uma

espécie de toque, quando ver & um contato a

distancia? (BLANCHOT apud DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 29)
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Sylvie Meunier através da exposicao foto-
grafica realizada em Paris, no dia 30 de no-
vembro de 2014, intitulada Avant que tu dispa-
raisses, lembra-nos da poética do desapareci-
mento, lembra-nos do que sobra dos outros,
dos rastros e dos restos que escrevem as tra-
jetorias individuais. O que podemos colher das
imagens em vias de desaparecer? O que seus
rastros suscitam? O que eles fazem arder em
nos? O que despertam? A exposicao Avant que
tu disparaisses:

€ uma série de retratos anonimos de fotografias
de identidade do fim do século XIX, ja envoltas
num processo de apagamento. Reunidas, re-
produzidas em serigrafias sobre dois suportes
de tecidos, uma organza de seda transparente
e crepe opaco, que adquirem uma outra exis-
téncia, um estado flutuante comparavel a uma
imagem mental, uma lembrancga vaga. Ao parar
o fluir irreversivel do tempo sobre o papel, Syl-
vie Meunier define tanto a desaparicao e a ine-
favel presenca desses personagens em nosso
século. Sem reparar ou recompor a fotografia
original, ela utiliza sua alteracao, sua fragilida-
de, para solicitar o imaginario daquele que a
olha. (CAZENAVE, 2014, s. p., traducao livre).’

A que processo combinatorio a imagem
fotografica deve a sua existéncia? A maquina,
a pessoa retratada; as maneiras de observar,
pensar, expressar, enquadrar, manipular: a
existéncia do tempo, do espago; aos especta-
dores? O que arde nas imagens de Tereza? Que
signos secretos nelas se escondem ou melhor
0 que essas imagens mostram? O que sabemos

1 Avant que tu ne disparaisses est une série de portraits
d’anonymes, issus de photographies d’identité de la
fin du 19 éme siécle déja engagées dans un processus
d’effacement. Réunies, reproduites et sérigraphiées
sur deux supports de tissu, un organza de soie trans-
parent et un crépe, elles acquiérent une autre existen-
ce, un état flottant, comparable a une image mentale,
un souvenir vague. En arrétant la sape irréversible
du temps sur le papier, Sylvie Meunier fixe a la fois la
disparition et l'ineffable présence de ces personna-
ges dans notre siécle. Sans réparer ou recomposer les
supports originaux, elle utilise leur altération et leur
fragilité pour solliciter l'imaginaire de celui qui regar-
de. Disponivel em: <http://www.tsldesign.fr/2014-syl-
vie-meunier/>. Acesso em: 19 abr. 2016.
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e 0 que nao sabemos? Ou o que podemos ain-
da recuperar? O que sobrevive nas imagens?

[...] aimagem é uma vivéncia, melhor, uma so-
brevivéncia e, mais: uma supervivéncia que
atravessa o tempo (historico) e que se nutre de
um tempo- passional, pulsional, patético, isto
é, humano-anacrénico. (SAMAIN, 2012, p. 33)

Mais do que isso, as imagens pertencem a
um tempo imemorial, tempo de varias conju-
gacoes, tempo heterogéneo, que desperta em
nos ideias, quando as olhamos, como recupe-
ram lembrancgas até entao perdidas, adormeci-
das e guardadas. Convocam-nos a olhar a nos-
sa historia, nos colocam em relagao com ela
e com o nosso destino. As imagens pensam,
pensam como o tempo dos rios e das nuvens,
propde Samain (2012). Isto pode nos fazer lem-
brar do guardador de rios, personagem de Mia
Couto, que fiel a si mesmo dialoga com “invisi-
veis rios” e tudo ao seu redor se torna parede,
onde ele registra os dados da estagao hidro-
métrica, mesmo durante a guerra, fazendo das
paredes uma cobertura de inscrigoes, como se
estas fossem um imenso livro de pedra (COU-
TO, 2011, p. 8).

Convivi quatro anos com Tereza, talvez
esse tempo possa ser considerado muito, se
nao fossem os primeiros quatro anos de mi-
nha vida. Sempre me fascinou ouvir o nome
de Tereza, talvez por isso eu goste tanto das
historias da santa andarilha espanhola Tereza
D’'Avila (padroeira dos professores).

Sobre a Tereza que aqui falamos, nunca
soube nada de suas andancas, delas penso
que ela teve mais sonhos. Um deles chegou até
mim, por uma de suas filhas: “morar na cida-
de”. Mas sei que ela nunca realizou, sobretudo,
por causa do marido, que sempre quis morar
num sitio, no municipio de Massapé-CE. Uma
sabedoria de vida também chegou até mim,
atraves do relato de Maria Alice, sua filha, em 8
de maio de 2016: “Mamae sempre que ganhava

uma coisa ela dizia que ia usar logo, pois nao
sabia até quando era viva”

Tereza, a quem pouco conheci, foi-me apre-
sentada como “maezinha”, uma maneira habi-
tual de se referir carinhosamente a uma avo,
no interior do Ceara, como em outros lugares
do Nordeste. Tereza foi minha avo materna.

Das poucas lembrangas, sinto ainda sua
presenca na cozinha, perto do fogao a lenha,
ou sentada no chao, costurando, enquanto eu
brincava. A casa, apesar de nao mais existir,
ainda mora em mim e também é possivel lem-
brar do tempo em que Tereza ali viveu, mes-
mo que este tempo se esvaia e que dele sobre
apenas imagens e angulos, que nunca mais se
aproximarao do vivido e experimentando por
ela, nem por mim. No chao daquela cozinha,
lembro-me da descri¢ao de Mia Couto, ao nar-
rar as lembrancas de Mariano, em Um rio cha-
mado tempo e uma casa chamada terra: “Ali
escutei falas e risos, ondulagoes de vestidos.
Naquele lugar recebi os temperos do meu sa-
ber[...]” (COUTO, 2003, p. 145).

Reconstituir imagens de Tereza € recom-
por, nas lembrancas, aquela casa que, para
mim, foi a casa da infancia. Ao encontrar as
suas imagens, percebo o quanto esquecemos
das imagens, dos lugares, dos acontecimentos,
como hoje precisamos de muitas vozes, obje-
tos e imagens para lembrar das experiéncias
vividas. Daquela casa sai e nunca me despe-
di, mas muito dela ainda mora em mim, talvez
nunca tenha me despedido por que: “Em crian-
¢a nao nos despedimos dos lugares. Pensamos
que voltamos sempre. Acreditamos que nunca
é a Gltima vez [...]” (COUTO, 2009, p. 216).

Cresci ouvindo que na familia nao tinhamos
registros fotograficos dela, nao tinhamos ima-
gens dela. Depois fui descobrindo que a questao
é que suas filhas achavam que as imagens nao
eram “muito boas”. Entao, havia imagens? Inda-
guei-me. A partir dessa ideia, de que nao havia
ou que essas imagens existiam, mas nao eram
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nitidas, eu comecei a perguntar a suas filhas pe-
las imagens. Essa pergunta me foi suscitada em
2003, sobretudo por conhecer o trabalho de Fa-
biana Bruno, que, ao explorar a ideia de vincular
o estudo da biografia ao da fotografia, criou um
caderno fotobiografico de sua propria avo (BRU-
NO, 2009). Em 30 de janeiro desse ano de 2016,
por ocasiao do aniversario de 80 anos da filha
mais velha de Tereza, chamada Maria Delourdes,
mostrando o album para elas, uma das filhas
mais novas, Maria Augusta, perguntou: “como
ela conseguiu reunir tantas fotos da mamae?”
Ao que eu respondi: “as fotos estavam com vo-
cés. Separadas, mas estavam com voces!”

Comecei a perguntar para as suas filhas.
Maria Alice entregou-me um envelope com
imagens, que até mesmo as outras irmas des-
conheciam. Para as duas que moraram perto
dela até o fim de sua vida: Maria D6ra e Maria
Delourdes, perguntei quais as fotos que elas
tinham, e aos poucos comecei a encontrar ou-
tras imagens. Muitas dessas fotos estao com
marcas da passagem do tempo, ja rasuradas,
por terem ficado muitos anos em quadros fi-
xados na sala de sua casa, mesmo depois de
sua morte, em 1984, e até um pouco depois
de 2007, ano que seu marido também falece e,
a0s poucos, a casa onde viveram e criaram 0s
quatorze filhos foi desmoronando. Com minha
mae, encontrei em binoculos antigos outras
imagens e um quadro pintado.

Na casa tinha um quadro na parede onde as
fotos de todas as pessoas da familia estavam
fixadas, vivos e mortos, a foto de Tereza, mes-
mo no caixao, com os filhos e o marido ao seu
redor, permaneceu ali, durante mais de vinte
anos. Foto disposta ao lado de outras tantas,
em quadros que percorreram a vida dos fami-
liares e o passar do tempo.

Quando penso no motivo por que as suas
filhas falavam que nao existiam fotos de Tere-
za, fico pensando, e tenho como hipotese, de
que nao era propriamente por que nao exis-
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tiam de fato, suponho que elas queriam falar
sobre a visibilidade dessa mulher, a importan-
cia dela para as filhas, os seus ensinamentos,
os sonhos nao realizados, tudo o que dela se
apreendeu e que nao esta projetado nos regis-
tros fotograficos que sobreviveram.

Didi-Huberman no livro Ecorces, “Cascas”,
percorre Auschwitz-Birkenau, na Polonia, em
junho de 2011, visitando pela primeira vez o
campo de exterminio onde seus avos morre-
ram. De “[...] sensagao em sensagao o fotogra-
fo-narrador percorre com o olhar procurando
restos, ruinas, lembrancas e sofrimentos [...]"
(CASA NOVA, 2014, p. 66). O filosofo e historia-
dor da arte guarda consigo pedacinhos de cas-
ca de bétula, arvore que antigamente se cha-
mava planta da sabedoria, e com esses peda-
cos ele tenta compor, por meio de fragmentos,
o tempo, os pedagos da memoria.

Olhei. Olhei pensando que olhar me ajudaria
talvez a ler algo que nunca tinha sido escrito.
Olhei os trés pequenos fragmentos como se
fossem as trés letras de uma escrita - anterior
a todo alfabeto. Ou talvez, como o comeco de
uma carta a ser escrita, mas para quem? [...]
Trés fragmentos de tempo. Meu proprio tempo
em seus pedacos; um pedago de memoria, essa
coisa nao escrita que procuro ler; um pedaco do
presente, ai sob os meus olhos, sobre a branca
pagina; um pedago de desejo, a carta para es-
crever, mas para quem? (DIDI-HUBERMAN apud
SAMAIN, 2013, p. 1)

Olhar cascas, rastros, objetos deixados por
alguém é uma forma de ler, talvez uma ampla
forma de ler, tal como suscita Alberto Manguel,
em A dltima pagina, como o astronomo lendo
um mapa de estrelas, o zodlogo lendo os ras-
tros de animais na floresta, o jogador lendo os
gestos do parceiro de cartas, o organista lendo
linhas musicais, os pais lendo sinais no rosto
de um bebg, o adivinho procurando as marcas
davida, o tecelao lendo os fios de um tapete, a
dancarina lendo os movimentos do coreogra-
fo, 0 amante lendo cegamente o corpo amado
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a noite, o psicologo e o psiquiatra ajudando a
ler os sonhos perturbadores de seus pacien-
tes. “Todos esses compartilham com os leito-
res de livros a arte de decifrar e traduzir sig-
nos” (MANGUEL, 1997, p. 19).

Como as imagens pensam:
trajetos das imagens ou como
elas chegam até mim?

Para Samain (2013), a imagem nao é um objeto
€ um ato diante de nos e que exige de nés uma
tomada de posicao diante delas, com elas. Nos
retratos de Tereza, chega até mim uma foto na
qual eu, como neta, estou ao seu lado, e toca-
me profundamente, como a estou olhando.

Uma fotografia é perda ou encontro? E me-
lhor estar com os olhos abertos ou fechados?
Parece-que fechados enxergamos melhor os
movimentos que nao sO estao nas imagens,
mas que sao disparados através delas. A fo-
tografia € o brilho reluzente de uma auséncia.
Um lampejo de um tempo e de uma pessoa
que nao voltam mais. Se organizo um album
é antes de tudo para mim e para os que con-
viveram com Tereza. As imagens potencializam
uma experiéncia afetiva, um caminho que se
abre com o olhar. Rastros que se guardam em
gestos, existéncia que se desvela em narrati-
vas, todas depositadas sobre um fragil registro
que guarda um acontecimento, um fragmento
de passagem de uma vida.

A Unica foto em que estou com Tereza che-
ga até mim através de um de seus filhos, José
Carneiro Neto — que viveu por volta de 30 anos
longe da familia, em Porto Velho -Rondonia,
quando ele retorna ao Ceara. Para ele foi en-
viada a Unica foto em que estao presentes a
mae Tereza, as duas irmas, Assungao e Dora
Carneiro, que com ela viveram até o fim da vida
e eu, sua neta Cristina, marcada como a “me-
nina da Creuza”, pequena, olhando para ela,
como se tentasse decifra-la. Podemos pensar
nas muitas viagens que as fotos fazem ate che-

garem até nos, ou mesmo por quanto tempo
ficam guardadas ou esquecidas.

Sobre isso € importante lembrar o aponta-
mento de Fabiana Bruno:

As fotografias que produzimos circulam, viajam
entre parentes, amigos e amantes. Terao, no
entanto, uma curta vida visivel. Além dos avos,
que ocupam uma parede da casa [...], muitas fo-
tografias, uma vez vistas — nao necessariamente
olhadas -, voltam ao siléncio de albuns, caixas
de lembrancas, bolsos, arquivos - espécie de
relicarios — onde serao guardadas, antes de ser
engavetadas com respeito. Como as grandes ar-
vores, as fotografias precisam envelhecer. (BRU-
NO, 2013, p. 130)

Fonte: Acervo familiar.

Essa foto de Tereza chega até mim depois
da volta desse tio. Um dia folheando seu al-
bum de fotografias, deparo-me com esta ima-
gem. Fui fotografada com Tereza, em setembro
de 1982. Nao é a Unica foto dela com os netos,
em outra foto, outros dois netos, mais velhos,
aparecem ao seu lado. Mas para mim, esta foto
é Unica, e me faz pensar nas muitas viagens de
uma foto até que, entre as suas migragoes, ela
chegue a quem é destinada. Sim, por que, ao
abrir o album, o meu tio me ofereceu a foto,
e essa € a Unica imagem na qual eu estou ao
lado de minha avo Tereza. Essa foto é feita fora
da casa, perto de suas flores preferidas: “o pé
de riso”, comum no Ceara, e outras flores resis-
tentes ao calor e ao tempo seco.

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 01, n. 03, p. 428-446, set./dez. 2016



Para quem destinamos as nossas imagens
quando, no seu verso, tecemos dedicatorias?
Ou melhor, o que estamos realmente dizendo
nessas inscricoes? Nesse ato de dar ao outro
uma imagem de nos mesmos ou de pessoas
importantes para n6s? Geralmente, as dedica-
torias de fotos sao feitas para quem esta lon-
ge, cOmo € esse o caso. Elas querem pedir que
sejamos lembrados, mas, no verso dessa foto,
€ uma maneira de inscrever o filho distante na
rotina familiar, de lembra-lo de um universo
do qual ele faz parte. Essa imagem foi enviada
para o Unico filho que partiu e nao voltou, nem
mesmo para ver a mae, quando doente, ou no
dia de seu falecimento. As fotos e suas dedi-
catorias sao, assim, uma maneira de inscrever,
em seu verso, a historia da familia e de seus
movimentos. Nas fotos, depositam-se residuos
de tempos passados, marcas de maos cheias
de saudades, que as enviam, e de maos dos
que as acolhem como o Gnico meio de nao se-
rem esquecidos.

Compor uma fotobiografia & mergulhar nos
albuns, nos quadros, bais e carteiras dos ar-
quivos de familia (BRUNO, 2009); é percorrer
imagens depositadas no ambiente das rela-
coes familiares e trazé-las para pensar, de ma-
neira mais ampla, sobre a existéncia humana.
E também recuperar as inscrices que se asso-
ciam as fotos, que constroem, atraves da grafia
da letra e da imagem, pertencimentos.

Fig. 03 - Tereza, filhas e neta, verso
(setembro de 1982).
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Fonte: Acervo familiar.
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Toco a imagem, mas as palavras apenas
a contornam, nao a dizem, nao inteiramente.
Reencontro Tereza numa imagem que € con-
tingente, que poderia (ou nao) ter sido feita,
um rastro de sua passagem, e, nesse caso, de
sua presenca ao meu lado. Como lembra Bar-
thes (1984): “Eu consultaria imagens em vao,
nao poderia nunca mais lembrar-me de seus
tracos (convoca-los, inteiros, a mim) [...]" (BAR-
THES, 1984, p. 95). Nao poderei nunca saber o
que sentia ao olhar o seu rosto ou recuperar
a sensacao de protecao que a imagem me da,
sobretudo, pela sombra onde a foto é feita ou
pelo escurecimento deixado pelo tempo na
fotografia. Nao poderei recuperar o toque de
sua mao sobre o meu ombro, mas sei que ela
existiu e esteve perto de mim. A imagem nao
me faz rememorar o passado, “[...] o efeito que
ela produz em mim nao é o de restituir o que
é abolido (pelo tempo, pela distancia), mas o
de atestar que o que vejo de fato existiu [...]"
(BARTHES, 1984, p. 123).

Toda a historia de Tereza comeca para mim
através da foto do dia de sua morte. Talvez
aqui a importancia de retomar Didi-Huberman
(2011) sobre como as nossas lagrimas sao im-
portantes na nossa experiéncia para saber ver
as imagens e o que elas nos dizem. Fotogra-
far os mortos € uma pratica ainda comum no
Nordeste do Brasil, para preservar a recorda-
¢ao sobre os entes queridos, no dia da partida.
Essa vai ser a principal foto que sempre mar-
cou as minhas lembrancas. E a partir da morte
dela, que ela passa a fazer sentido para mim.
Lembro-me do anlncio de sua morte, através
de uma prima, enquanto eu brincava ao redor
de casa. E eu, com quatro anos, tentava en-
tender o que significava aquilo? “Sua avo mor-
reu”. Primeiro ela nao era minha avo, ela era a
maezinha. Eu me lembro de minha prima me
contando, mas eu nao tinha ideia do que aqui-
lo queria dizer, nao sabia o que era a morte.
Depois, a noite, vi seus filhos chorando e lem-
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bro-me de indagar minha mae se eu precisava
chorar também. Nesta época, eu tinha quatro
anos de idade. Depois associei que dias antes,
pelas dificuldades e a distancia da cidade do
sitio onde moravamos, meu avo ja tinha en-
comendado o caixao e guardado num quarto,
que foi descoberto por uma de suas filhas, que
chorou muito, nao se conformando com ideia,
e me lembro que ela disse que estavam que-
rendo matar a sua mae. E com a morte que ela
ganha sentido na minha vida, passo a recupe-
rar memorias, € a partir dessa morte que eu
descubro que tenho uma avo. E a partir dessa
morte que eu descubro essa pessoa chamada
Tereza. Uma imagem que sempre esteve pre-
sente num quadro, na sala de estar; através
dessa fotografia, que passou muitos anos en-
tre as fotos dos vivos.

A consciéncia da perda de Tereza é o que
torna possivel recuperar, pela palavra e pelos
vestigios das imagens, sua grafia de vida. Uma
mulher simples, nordestina, de tragos indige-
nas, casada e mae de dezessete filhos. Uma
mulher que nao pode aprender a ler, que nao
realizou o sonho de viver numa cidade, mas
que, em suas imagens, foi geradora de vida, é
uma mao que afaga, um rosto silencioso, qua-
se esbocando um sorriso, que esta sempre ao
lado do marido, dos filhos e netos. O que dela
sobrevive, nos faz pensar que o que se narra
de uma vida ou nos ajuda a compor uma bio-
grafia € menos um todo coerente e mais um
aceno, uma lembranca, que vem desgarrada
das cronologias e nos devolve uma experién-
cia de alguém que existiu. Uma vida que nos
acena com rastros, deixados, esquecidos ou
considerados, seja para compreendé-los, se-
gui-los ou rasura-los.

A partir da historia dela, eu comego a des-
cobrir parte também da minha propria histo-
ria. O que ela deixa para mim vai se constituin-
do a partir de rastros que ela deixou e dos res-
tos, os pequenos vestigios que compoem a sua

existéncia: o vestido, que ela um dia usou, feito
por uma de suas filhas Eloisa; a alianca, a me-
dalha, as fotos que tenho buscado para com-
por seu album de fotografias. Sao essas fotos,
0 que eu imagino e o que eu lembro, imagens
turvas, mas imagens muito fortes e imagens
que comecam com esse dia da morte, com o
que seria o fim. E com esta imagem que parece
ser o fim que Tereza ganha existéncia na minha
vida, nao s6 como sua neta, mas como pesqui-
sadora que procura, na antropologia e nos es-
tudos biograficos, um lugar para a fotografia e
a composicao de albuns fotograficos.

Fig. 04 - Morte de Tereza, em 11 de margo de 1984.

Fonte: Acervo familiar.

Com um de seus vestidos eu me encon-
trei, para minha surpresa, em abril de 2015 na
casa da minha tia Dora, em Meruoca-CE. Esse
vestido foi feito por uma de suas filhas Eloisa,
que é vista pelas outras filhas como “o0 xod6 da
mamae”; era uma das filhas mais proximas da
mae e quem fazia os seus vestidos. Este vesti-
do foi herdado por Dora, junto com a alianca
de casamento de Tereza. Ela nao é a filha mais
velha, mas é a filha que cuidou da mae até a
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sua morte. Diante dessa foto do vestido, uma
das outras filhas mais velhas, que também
costurava para a mae e para as irmas, Maria
Alice, disse: “mas mamae nem gostava de ves-
tido estampado”. Mas a outra filha, Dora, diz
que: “ela gostava sim”. Muitos vestidos que Te-
reza veste sao azuis, como esse tem tons de
azul. O vestido & uma parte de sua historia, so-
bretudo, como era feito, em casa, pelas filhas,
e com a finalidade de viajar nas poucas vezes
em que saiu do sitio, em Massapé-CE. Este ela
usou quando a filha Eloisa a levou para a cida-
de de Massapé-CE, e depois para uma viagem
até Fortaleza-CE.

Tim Ingold lembra que os “[...] homens fa-
zem a historia com as maos [...]” (INGOLD, 2015,
p. 89). Sao as maos e os bragos que imprimem
0 que se deseja criar, os projetos de inteligén-
cia, a historia da tecnologia humana. Isto é
muito interessante para pensar aqui, pois Te-
reza, de acordo com o relato de sua filha Dora,
em abril de 2015, que era uma mae sem ha-
bilidades, que nao sabia fazer nada, enquanto
as filhas costuravam, faziam croché, cozinha-
vam. Mas essa filha lembra que ela sabia fazer,
muito bem, renda de bilro. Maria Alice, uma de
suas filhas, lembra-me uma conversa, no dia 7
de maio de 2016, enquanto nos deslocavamos
de carro até minha casa: “O pai da mamae nao
quis que nenhuma filha estudasse para que
nao aprendesse a escrever carta para namora-
do [...] a mamae nao sabia nem contar dinhei-
ro”. Assim, Tereza nao estudou, nao sabia ler e
nem contar.

Com os fios entre os dedos, essa mulher
certamente sabia que o encontro desses fios
cruzados, por entre as pecas de madeira, € que
teciam a vida, passando entre os dedos, fio a
fio, tecendo a vida, as relagoes, a sua biografia.
Entre as rendas, era a vida que se tecia. Percor-
rer sua vida é ser testemunha de seus passos
e rastros, ouvindo as narragoes de seu coti-
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diano, muitas vezes, possivelmente sofrido e
silencioso. Aceitar suas imagens, seus sonhos,
suavida, é talvez fazer com elas sigam adiante,
como “num revezamento”, como sugere Gag-
nebin:

Nao por culpabilidade ou compaixao, mas por-
que somente a transmissao simbolica, assumi-
da apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esbogar uma outra historia, a in-
ventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Mergulhar numa vida que ressurge através
de imagens permite-nos olhar a nés mesmos e
0 N0Sso proprio tempo, ou mesmo quanto de
uma época e de uma pessoa sobrevivem em
nos. Tereza teve uma vida dedicada a condigao
de esposa, cuidando da casa e dos filhos, lon-
ge da cidade, que era um de seus sonhos.

Seu nome e as diversas grafias dele revelam
como sao frageis os registros institucionais
diante de uma vida e também imprecisos em
datar vivéncias, por mais legitimos que ten-
tem ser como registros oficiais de alguém que
existiu. As singularidades de uma pessoa, seus
gostos e preferéncias, nos lembram das muitas
escritas que deixamos impressas na vida, que
ultrapassam a escrita, mas se escrevem nas
nossas preferéncias, nas cores que gostamos,
dos sonhos, do que lembram de nos.

Nos objetos, lemos outras grafias que uma
vida deixa. Com as imagens, temos uma apa-
ricao, que elas realizam, permitindo um en-
contro com o outro, sobretudo em narrativas.
Uma irrealidade, pois torna possivel que vidas
ha tanto tempo separadas se encontrem no
tempo. A separacao torna-se imaginariamen-
te um encontro. Com as imagens, os artefatos
também nos contam sobre os rastros da vida
de uma pessoa. Inscrevem uma biografia numa
totalidade, como uma escrita da vida, no seu
sentido mais amplo, fazendo com que leiamos

| 443



4444y |

A composicao de um album fotografico: os rastros de uma avo materna

a vida no orvalho (BARROS, 1998), em cascas
(DIDI-HUBERMANN, 2011), pois recuperam par-
tes de contextos vividos e experimentados,
interligam-nos a um contexto mais amplo do
existir. Como lembra Strathern: “Cada artefa-
to realiza seu proprio tipo de transformacao e
tem, assim, sua propria agéncia” (STRATHERN,
2014, p. 500).

As imagens, as roupas, as narrativas e a
propria casa constituem-se como monumen-
tos singulares, onde uma vida deixa impressa
sua forma de existir. Tracos visiveis e invisi-
veis para contar uma vida e a extensao de
seu corpo e de sua pessoa no mundo. Mesmo
quando as imagens quase se apagam, pode-
mos ali imaginar, apesar de tudo. Apesar da
distancia, as imagens e as narrativas criam o
encontro. Ver torna-se um contato a distan-
cia, onde os olhos se fecham para melhor ver
o outro, para melhor compreender o seu ca-
minho.
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