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“Sólo quien no excluya nada de su existencia, ni lo que sea enigmá-
tico y misterioso, logrará sentir hondamente sus relaciones con otro 
ser como algo vivo, y sólo él estará en condiciones de apurar por sí 
mismo su propia vida.”

“La verdadera patria del hombre es la infancia”

Rainer María Rilke
(Cartas a un joven poeta)

En este texto se afirma que la autobiografía es un género que intro-
duce al que se decide a aplicarlo en el mundo de la creación literaria. 
se hace una distinción entre el clásico texto académico, el ensayo, 
frente a la narrativa, que terminará recurriendo al arte y a la poe-
sía, trascendiendo la emoción de sentirse inteligente para lograr una 
emoción menos experimentada por el académico, que es el placer 
estético. Para ilustrarlo, lo textose divide en dos partes, la primera 
es un texto literario autobiográfico contado como una conversación 
desde el afecto y la libertad; la segunda son una serie de elementos 
teóricos que se desprenden de dicho texto y que podrían explicarlo. 
se sostiene que de todas las relaciones que establecemos con los 
demás, la más libre es la amistad que se da en una conversación libre. 
Esa es la conversación que sostenemos con nosotros mismos y con 
nuestros seres queridos, entre ellos, aquellos maestros inolvidables 
que forman parte de nuestra vida. La autobiografía termina siendo 
un recurso que nos permite recuperar la dignidad que los gobiernos 
envilecidos de nuestros países buscan quitarnos una y otra vez.
Palabras clave:  sueño. Poesía. Conversación. Amistad.

AUTOBIOGRAPHY AND SELF-PORTRAIT
This article affirms that autobiography is a genre that introduces 
whoever decides to employ it to the world of literary creation. It is 
made a distinction between the classic academic text, or essay, and 
the autobiographical narrative that resorts to drawing upon art and 
poetry, transcending the emotion to feel able to achieve a sense less 
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experienced by academics, which is the aesthetic pleasure. To illus-
trate this duality, this paper is divided into two parts. The first is 
an autobiographical text that, like a conversation, it is based on af-
fection and freedom; the second brings theoretical elements, which 
are deduced from the first part and try to explain it. It is believed 
that, of all of the relationships we establish with others, the freest 
is the friendship that occurs in an unrestricted conversation. That is, 
or should be, the conversation we have with ourselves, and with our 
loved ones – among them those unforgettable teachers who form or 
have formed part of our lives.  Autobiography is a recourse that al-
lows us to give another meaning to ourselves, and by doing so, recov-
ering the dignity that the undignified governments of our countries 
try to take away from us time and time again.
Keywords: Dream. Poetry. Conversation. Friendship.

AUTOBIOGRAFIA E AUTORRETRATO
Afirma-se, neste artigo, que a autobiografia é um gênero que introduz 
aquele que decide escrevê-lo no mundo da criação literária. Distin-
gue-se o texto acadêmico clássico, que o é ensaio, em contraposição 
à narrativa, que recorre à arte e à poesia, transcendendo a emoção 
de sentir-se capaz de alcançar um sentimento menos experimen-
tado pelos acadêmicos, que é o prazer estético. Como ilustração, o 
artigo divide-se em duas partes, a primeira diz respeito a um texto 
autobiográfico, narrado como uma conversação, a partir da afeição e 
da liberdade; a segunda traz elementos teóricos, que se depreendem 
da primeira parte e procuram explicá-la. sustenta-se que, de todas 
as relações que estabelecemos com os outros, a mais livre é a amiza-
de manifestada em uma conversação livre. Essa é a conversação que 
sustentamos conosco, e com as pessoas pelas quais temos apreço, 
entre estas, aqueles professores inesquecíveis, que fizeram e fazem 
parte de nossa vida. A autobiografia acaba sendo um recurso que 
nos permite recuperar a dignidade que os governos degradados de 
nossos países procuram repetidamente nos tirar.
Palavras-chave: sonho. Poesia. Conversação. Amizade.

RESUMO

Tropezar con sueños
Al levantarse el telón, el público se enfrenta a 
un plano gris, diluido y borroso. El escenario 
es el recuerdo, y por lo tanto todo lo que en él 
aparece, no existe. Los detalles no son necesa-
rios, solo aquellos que la memoria cree recor-

dar. El momento en que se describe un largo 
itinerario o la circunstancia precisa de algún 
desencuentro, solo será una lejana referencia. 
El que escribe tiene una marcada inclinación 
por la geometría y por los símbolos, lo que le 
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da al diálogo un sentido de vértice. La ilumi-
nación es irreal, la luz es interna como la que 
fluye de una pantalla, creando una atmósfera 
difusa. El vestuario es casual, lo que incluye la 
posibilidad de que ella calce sandalias y el, de 
todos modos, la sienta asombrosamente alta. 

En ciertos momentos del diálogo un haz de 
luz se proyecta sobre otros actores que no jue-
gan un papel activo. Todo sugiere una comuni-
cación postergada, una historia de nostalgias 
y fronteras, de huidas, de búsquedas y de des-
encuentros. La música será un elemento ex-
tra-literario útil para cubrir algunas ausencias. 
La historia irá transcurriendo según el guión, 
como una acumulación algo inconexa de poe-
mas escritos con anticipación o aún por escri-
birse. El relato surge como un collage, en el 
que recortamos y pegamos figuras de revistas 
infantiles, escritos escrupulosamente guarda-
dos en un atado sujeto con una cinta descolo-
rida, borradores de poemas que dejamos para 
revisar mas tarde. Una especie de diario que 
no sigue un orden cronológico. 

Hay un juego de telones transparentes que 
bajan y suben transformando la escena. A ve-
ces el escenario se oscurece, otras algún ob-
jeto del mobiliario adquiere un realismo ines-
perado. Todo ocurre entre actos, telones que 
bajan y suben, instantes en que los persona-
jes, el público, los tramoyistas, la vendedora 
de boletos y hasta los acomodadores, aplau-
den. Instantes cuya imposible coordinación, y 
casi segura incoherencia, producen de todas 
maneras un final ideal, porque es una historia 
que no acaba, que nunca se detiene. 

“Cada cual debe llevar el diario de algún 
otro” – dijo Oscar Wilde (1992) – 1insinuando 
que es difícil reconocer con claridad los otros 
que hay en uno. En vez de matar lo que uno 
ama, en fugaces e inútiles romances, debería-
mos escribir nuestra biografía delineando el 

1 Carta a Ada Leverson, Mayo, 1985, selected Letters of 
Oscar Wilde, editadas por Rupert Hart-Davis. Oxford 
University Press, 1979

diario de algún otro. Por otra parte, un diario 
que me omitiera lo más posible me ayuda-
ría a reconocer a ese otro que siempre busca 
asomarse. Cada instante es el fin de un ciclo, 
le damos importancia al final de una década 
como le atribuimos poderes al inicio de otra, 
no es mas que una manera de entusiasmarnos 
con los unos que se descubren en los otros. 
Nuestras extrañas formas de concebir el tiem-
po, facilitan la tarea de testimoniar algo, y a 
través de ello, quizás, reconocernos. 

Nos encontramos con nosotros mismos, 
como resultado de regresar por el camino re-
corrido dando crédito a lo que fuimos, que es 
decir, a lo que seremos. Es el impulso por re-
cobrar lo perdido, volver a nuestra juventud, 
por medio de lo que queda en el recuerdo y 
de lo que olvidamos sin tener conciencia de 
ello. Porque es para combatir el olvido que 
nos dirigimos hacia ese allá que está detrás 
del valle o de la sierra, a esos otros países que 
recorrimos para crear nuevas nostalgias, o el 
recóndito árbol genealógico que escudriña-
mos en pos de una identidad que se esfuma 
en el pasado. Nos refugiamos en el recuerdo 
mas lejano como en el que apenas se produjo. 
Siempre volvemos, y las cosas también vuel-
ven a nosotros. Y en estos continuos regresos 
tomamos distancia y vamos hacia el ayer con 
lo que pretendemos formar nuestro mañana. 
Nadie sabe porque los caminos se cruzan ni 
en donde comienzan las cosas. Nos encon-
tramos con nosotros mismos en esa casa que 
minuciosamente construimos sin pensar en 
sus futuros habitantes. Nos encontramos en 
el jardín que sembramos y concebimos de la 
misma manera que escribimos esa historia 
que tiene la forma de la novela de algún otro. 
Regresamos al mismo jardín cuyos árboles 
sembramos y hoy dan sombra desde lo alto, 
y nos reconocemos en las figuras que el sol 
dibuja con sombras, al final, es el recuerdo el 
que nos contempla desde su tristeza. 
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Escribir sobre lo que fuimos, es volver por 
los caminos donde pasamos una y otra vez. Es 
como regresar por el borde de aquel largo río, 
con su frío limpio y transparente, sendero que 
conocimos bien y hoy se vuelve a dibujar en 
los vestigios verdes que dejó el verano lumi-
noso. Reconocemos esa orilla de arena color 
ocre. Todos necesitamos tropezarnos de vez 
en cuando con un sueño, aunque los sueños 
tengan el alto costo de la madrugada, sean in-
temporales e inenarrables, y terminen con la 
forma de un cuento o de un diario. 

Caminar junto al río, navegar por el río, 
es como re-dibujar una línea olvidada. El río 
forma curvas en su lento viaje hacia el mar, 
genera puentes con escalinatas que parecen 
pentagramas. Puentes que nos recuerdan esos 
saltos sublimes de las bailarinas. ¿Cómo es 
posible vivir en sitios sin ríos y sin puentes? 
¿Cómo vivir en una ciudad de la que no pode-
mos enamorarnos? Aunque es imposible amar 
constantemente, se ama y después se regresa 
a lo que uno amó, como si uno se mirara des-
de una ventana. Se vive y después se regresa 
a los antiguos cuadernos en donde uno dejó 
borradores con relatos de lo vivido. Todos ne-
cesitamos tropezarnos con un sueño, aunque 
seamos nosotros mismos los que pongamos el 
despertador. Los sueños están hechos de las 
dudas de la oscuridad y el deslumbramiento 
de la luz temprana. 

Matamos aquello que amamos, dijo Oscar 
Wilde,2 algunos lo hacen con la espada, otros 
con la palabra. Pero en mis conversaciones con 
Wilde le digo con cierta inocencia, que una vez 
que un amor nace, crece y nunca muere. Como 
lo dice Carlos Martínez en su poema Los Amo-
res: “Una vez que un amor nace en uno, crece. Y 
no deja de crecer”. Al término de la vida, como 
2 Wilde, Oscar. The Ballad of the Reading Gaol, (1897) 

en la primera parte del poema puede leerse:  “And all 
men kill the thing they love,/By all let this be heard,/
some do it with a bitter look,/some with a flattering 
word,/The coward does it with a kiss,/The brave man 
with a sword!”

en su transcurso, se encuentra uno como esos 
árboles rodeados de enredaderas, abrazado 
por esos amores que crecieron como bejucos. 
De nada sirve podarlos regularmente con las 
grandes tijeras del olvido, no podemos impe-
dir su inexorable crecimiento. Se nos iría la 
vida en ese esfuerzo. Si el único destino de los 
amores fuera morir, habría que matarlos antes 
de su nacimiento, porque una vez sembrados, 
son como una semilla que germina, como un 
puñado de tierra fértil nutriendo ese tallo sin 
detenerse. Es necesario tropezarnos con un 
sueño, porque cuando el sueño se atreve a la 
claridad, cuando se abre a la luz temprana sin 
perder su calidad de sueño, entonces crece y 
florece, se convierte en poema y nos acompa-
ña por el resto de nuestra vida. Los sueños he-
chos realidad son los que pueblan y dan vida y 
color a nuestro jardín. 

Dicho esto, el escenario se llenó de luz, 
hasta que no fue posible distinguirla de la os-
curidad.

Aprender a soñar 
Ser capaces de asomarnos al lenguaje desde la 
poesía, es decidirse a incorporar nuevos mati-
ces a nuestro texto. Como académicos, hemos 
sido educados para escribir ensayos, y cuando 
bien nos va, un buen texto nos lleva a sentir-
nos inteligentes. Escribir como quien aborda 
una conversación desde el afecto, nos lleva a 
experimentar algo diferente, el placer estético. 
Ser inteligentes es diferente a ser sensibles. La 
sensibilidad es el camino del arte. Abandonar 
el texto formal del ensayo, para transformarlo 
en un relato, nos abre nuevas perspectivas y 
hace uso de otros poderes. Poner a trabajar al 
cerebro desde la sensibilidad equivale a con-
vocar las virtudes de Pandora: la belleza, el ta-
lento musical y el don de sanar. 

La autobiografía no trata de teorías, sino 
de casos específicos, de abordajes narrativos 
que terminan siendo participativos, porque se 
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inicia como una experiencia meramente per-
sonal, un monólogo, con su tono racional, ló-
gico, que deriva en diálogo, y entonces se bi-
furca en proliferaciones, cruzamientos y aper-
turas, como si alguien nos dictara y la mano 
obedeciera. Es así como en ese diálogo con 
los otros que llevamos en nosotros, la mano 
dócil y obediente dibuja una narrativa que va 
tomando la forma de una expresión artística, 
llena de alusiones atinadas, que no sabemos 
a ciencia cierta como aparecieron en nuestra 
imaginación. El elemento creación entonces, 
no reside en la inteligencia, en el cultivo del 
conocimiento, sino, en principio, va al resca-
te de esos veneros internos que alimentan la 
imaginación, la intuición, invitados que se ma-
nifiestan sin trabas, y permiten experimentar 
que esa capacidad creativa no es diferente a la 
que camina junto a las grandes obras. Se tra-
ta de una transformación que requiere, antes, 
primero, un profundo respeto y conocimiento 
del lenguaje, difícil de lograr, y segundo, la li-
bertad que debió preservarse desde la niñez, 
de las épocas de estudiante, sin haber perdido 
su espontaneidad, su entusiasmo tembloroso 
que tiene algo de luz, de compás musical, ger-
men de la felicidad que se expresa en maravi-
llosa alegría. En suma, convocar las imágenes 
visuales literarias nos abre un camino diferen-
te al de las hipótesis, variables y proposicio-
nes propias del empirismo. 

Patrick Diamond y Carol Mullen (1999) defi-
nen esta afirmación diciendo que una historia 
contada con arte es una respuesta en la que se 
le da forma y sentido a la experiencia. Cuando 
nos liberamos de la pura racionalidad, “orde-
namos y reconsideramos nuestra experiencia 
buscando aprender y compartir algo acerca de 
nosotros mismos y al hacerlo, despertamos al 
artista que llevamos y al que existe en los de-
más”. La literatura actual cuando tiene calidad, 
desafía y amplía la forma en que respondemos 
a la vida, profundizando nuestro pensamiento 

acerca de la condición humana. La diferencia de 
un texto convencional, y uno que intenta contar 
una historia para deleite artístico, abre nuevas 
posibilidades de identidad, de pensamiento y 
acción y tiene un diferente efecto en los demás, 
en la medida en que nos vemos como artistas 
capaces de crear nuestras propias “historias” 
de experiencia y desarrollo personal. 

Para reconocer nuestro espíritu artístico 
debemos comenzar tomando en serio aque-
llos cuentos, poemas, ensayos, auto-narrativas 
y visualizaciones, que constantemente pasan 
por nuestra mente o por nuestras manos y que 
dejamos ir sin darles importancia. Se trata de 
un cambio que implica, si somos estrictos, una 
lectura abierta y un nuevo mapa del arte y la 
educación, del yo y el otro, de la reflexión y 
la acción. Esto no se logra por medio de dis-
cursos abstractos, sino de la visualización de 
“mundos” y un mundo, según Diamond y Mu-
llen (1999) es por definición “una actitud hacia 
la complejidad de la experiencia”. Para eso se 
necesitan nuevas formas de representación 
que transmita lo que los educadores artísti-
cos experimentan y aprenden. Estos hallazgos 
surgen de aspectos de la experiencia que se 
transforman en imágenes visuales, procesos li-
terarios, metáforas, figuraciones, entre los que 
la narrativa es un ejemplo, nada más. ¿De que 
se trata entonces el cambio propuesto de con-
tarnos nuestras vidas desde la poesía? 

•	 De profundizar en el entendimiento de la 
experiencia de uno mismo y de los otros, o 
de uno en relación con los demás.

•	 De utilizar estrategias basadas en el arte 
(forma con contenido) que se reflejan en la 
experiencia e invitan a otros a responder a 
este tipo de indagación.

•	 De repensar y promover nuestro desarrollo 
como (investigadores-estudiantes-egre-
sados) por medio de actividades artísticas 
que puedan promover una forma de enten-
der y ver el entorno. 
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•	 De incluir el uso de múltiples formas creati-
vas que den una expresión ordenada a sen-
timientos personales, ideas imaginativas, 
temas de interés. 

•	 De entender la experiencia de nosotros 
mismos, en relación a los que participan 
con nosotros y del mundo cambiante, para 
definir nuestra actuación y nuestro desa-
rrollo como un tipo de “conocimiento pro-
fesional que tiene un sentido de expansión 
y la posibilidad de llenarse con lo diverso 
de las cosas de la gente, eventos y relacio-
nes” (Dewey, 1938, 1950, 1958); (CLANDININ y 
CONNELLY, 1996, p. 139). 

Hemos crecido pensando que existen ge-
nios creadores por un lado, y que existimos 
nosotros, por el otro. Nos han enseñado que 
existen seres talentosos e iluminados, y que 
existimos nosotros, que no tuvimos esa suer-
te. En lugar de meternos dentro de nuestro 
marco teórico personal, y estudiar temas y 
problemáticas asociadas con nuestra auto-
biografía mental, existe la tendencia a consa-
grar a algún autor y nunca vernos a nosotros 
como autores que conversan con otros auto-
res. Olvidamos que la relación entre el lector 
y el escritor es una relación activa, en la que 
los lectores recrean significados para ellos 
mismos. Esta relación entre el creador y el 
que recrea lo creado, tiene el potencial de ad-
quirir una nueva dimensión en el conocimien-
to que surge del cuenta-cuentos (el story-te-
ller) cuya audiencia tendrá la oportunidad de 
re-de-construir sus textos. Eisner (1991) nos 
dice “los humanos no tienen simplemente 
experiencias, sino que colaboran en su crea-
ción, y la calidad de su creación depende de 
la manera en que emplean sus mentes”. Los 
artistas no son pequeños dioses, decía Pablo 
Neruda (1971) - en su discurso de aceptación 
del Premio Nobel - los poetas no son ilumina-
dos, al contrario, son como el panadero que 
cada mañana ofrece el sencillo producto de 
su trabajo. 

Neruda nos sugiere que debemos repen-
sar la metáfora del iluminado y de superarla, 
porque toda metáfora basada en la luz como 
fuente de acumulación de conocimiento impli-
ca un receptor pasivo de rayos de una fuen-
te de sabiduría que emana de algún planeta 
distante. La idea de un ente estable, integrado 
y consciente que da luz, podríamos sustituirla 
por la de una comunidad de múltiples seres 
que brillan, es decir, que reflejan algo, en for-
ma fluida, con constante movimiento y cambio, 
luchando por mantener dicha conciencia viva. 
Una comunidad en la que hay diferentes vo-
ces y diferentes posiciones, que abiertamente 
se contradicen, sosteniendo una cosa, luego 
otra y aún otra más, y que en conjunto definen 
“una situación”, este concepto es la base de la 
“Planeación estratégica situacional” (PES) mé-
todo creado por el chileno Carlos Matus (1983). 
que combate el individualismo exacerbado y 
promueve el acercamiento a los otros. En este 
conjunto cualquier actor, como cualquier tex-
to, no es “una línea de palabras que propone 
un solo sentido, como si se tratara del mensa-
je de un autor-dios, sino un espacio multidi-
mensional en la que una variedad de escritos, 
ninguno de ellos único u original, se mezclan o 
chocan” Barthes (1977, p. 146)3. 

Nuestra labor humana, como autores de 
nuestra biografía, debería manifestar esta 
conciencia, con un tipo trabajo que no bus-
que agotar los recuerdos, situarlos en orden 
cronológico, o llegar a ser ejemplar, listo para 
circular en el mercado del conocimiento, sino 
presentar respuestas para las que no hay una 
metodología precisa, porque no están guiadas 
por reglas preestablecidas. Sin embargo ello 
no implica renunciar al rigor y al milagro del 
encuentro con el conocer en el camino de la 
ciencia, que al abordarse asumiendo nuestra 
capacidad artística, reflexionando sobre no-

3 PDF en http://dss-edit.com/prof-anon/sound/li-
brary/Barthes__Roland_-_Image_Music_Text.pdf 

http://dss-edit.com/prof-anon/sound/library/Barthes__Roland_-_Image_Music_Text.pdf
http://dss-edit.com/prof-anon/sound/library/Barthes__Roland_-_Image_Music_Text.pdf
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sotros mismos, con la arbitrariedad propia del 
cerebro que sabe mas de lo que podemos ex-
plicar, toman la forma de una serie de eventos 
únicos que emergen de la acumulación de ex-
periencias cotidianas.

Cuando hablamos de utilizar el arte, de ha-
cer uso de nuestra capacidad artística como 
una visión instrumental en donde el arte es 
una herramienta de conocimiento, de búsque-
da y no arte por si mismo, como un fin en si 
mismo, estamos pisando ciertamente un te-
rreno nuevo. Llegar a una nueva conceptuali-
zación de nosotros mismos, obliga a una pre-
paración que requiere experimentar, entrenar-
nos. No se trata de lograr una “capacidad esté-
tica” dentro de una visión del arte como algo 
reservado a unos cuantos que poseen un par-
ticular talento. Debemos superar el juego del 
artista-supra talentoso, del genio, y dejar de 
pensar en la actividad artística como un área 
exclusiva de aquellos excepcionales con raros 
dones, de los que hay uno en muchos millones. 
Tenemos, en cambio, que verla como un área 
potencialmente inclusiva en su capacidad de 
comprometer y transformar a los individuos, 
es decir, a nosotros mismos. Decir que “to-
dos somos artistas” no es una frase retórica. 
Los que se encuentran comprometidos con el 
conocimiento: en adquirirlo, darlo o desarro-
llarlo, son implícitamente hacedores artísticos 
por nacimiento, como debe de serlo necesa-
riamente un buen científico, un ingeniero o un 
físico. Todos estamos capacitados para sacar 
experiencias de nuestra condición ordinaria y 
convertirla en algo especial.

Al proponer o sugerir que el desarrollo 
como investigadores, futuros profesionales, 
expertos en determinada área del conocimien-
to, son formas de “arte”, le estamos devolvien-
do al concepto de “arte” su antiguo uso, de 
“arte como diseño de artefactos útiles” (CLI-
FFORD, 1984), el arte similar a la poesía del que 
elabora el pan de todos los días. Un tipo de 

tarea en donde nuestras vidas y nuestros tex-
tos se interceptan con otros y nos enriquecen 
o nos enriquecemos mutuamente, ganando 
todos (YÁÑEZ, 1993). De la misma manera que 
le debemos al romanticismo la libertad del ar-
tista (BERLIN, 1999) y el hecho de que ni el ar-
tista ni ningún otro ser humano o grupo puede 
explicarse con visiones simplificadas como las 
que prevalecen en muchas mentes contempo-
ráneas y cuyos análisis ultra-cientificistas o 
ultra-simplificados lejos están del justo me-
dio que nos ubica entre valores incompatibles 
entre sí. Las ciencias sociales que apostaban 
a un sólo ganador, porque pretendían llegar 
a conclusiones en nombre de cierta forma de 
conocer, de cierta metodología, donde solo 
una de dos teorías opuestas, podía conside-
rarse “correcta”, va dejando sitio a un mundo 
nuevo, contrastante del anterior, donde acep-
tamos el conflicto, la turbulencia, la ambigüe-
dad y la inestabilidad, para encontrar el rumbo 
que nos lleve nuevamente a tierra firme, para 
seguir navegando en un espacio más igualita-
rio donde cada uno llegue a ser un ganador 
artístico. 

Cada uno de nosotros, educadores, estu-
diantes, egresados, estamos requeridos a re-
dibujar nuestros propios retratos, y al hacerlo, 
también el de nuestra familia, nuestros maes-
tros y las instituciones en las que estudiamos 
o trabajamos. Estamos obligados, si no que-
remos simplemente flotar a la deriva empuja-
dos por la inercia de las cosas que nos llevan 
hacia donde no queremos, a ser creadores, 
héroes, escritores, artistas, intérpretes y teó-
ricos. No es posible abordar la autobiografía 
sin, al hacerlo, abrir los ojos del artista impres-
cindible que permite poder ver. Recurramos a 
ella, hagamos uso de ella, después de todo, la 
llevamos con nosotros, y tan sólo se trata de 
recobrar esa forma de mirar, para lograr una 
verdadera “re-visión”. Todo ser humano es un 
poeta que puede provocar emociones y emo-
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tividad en su lector o en quien lo escucha o lo 
ve, a partir del contrato de confianza que táci-
tamente firmamos cuando nos disponemos a 
expresar y formular lo vivido cotidiano desde 
donde la memoria lo decida, envolviendo las 
estructuras sociales, formales e informales. En 
ello estriba su aporte fundamental a la inves-
tigación social. 

Del sueño y la palabra
Los caminos del texto autobiográfico, se des-
lizan entre el ensayo que se puede concebir 
como un producto intelectual apoyado en de-
terminada idea de la historia, un estudio repre-
sentativo de lo que uno fue, que busca tocar 
tierra firme, o como la palabra que toma vue-
lo para elevarse por trayectorias imaginarias, 
que en su intento de reflejar lo no-ficcional, 
terminan sin poder escapar de la ficción, con 
la imaginación de lo que pudo ser, en un len-
guaje que no le teme a la poesía, ni a explorar 
el mundo artístico, o entreverarse con proble-
mas estéticos. Borges es un ejemplo del autor 
que se aleja del ensayo puramente inteligente, 
Alfonso Reyes, en México, es mas fiel a lo figu-
rativo. Personajes del exilio español trajeron 
nuevas maneras de vincular el pensamiento 
filosófico con el pensamiento ensayístico: José 
Gaos, María Zambrano, Tomás Segovia. 

Confluyen en la autobiografía las dimensio-
nes del ensayo y del espacio libre, en el que 
el escritor abandona momentáneamente su 
dialogo interno, para conversar con el lector, 
como parte de la interacción propia de relacio-
nes humanas significativas, como la del her-
mano con la hermana, la del esposo con su es-
posa, la del alumno con su maestro, porque de 
todas las relaciones que establecemos con los 
demás, la más libre de todas es la amistad que 
se da en una conversación libre. El que escribe 
su historia, no busca apoderarse de la voz del 
otro, sino contar su vida, no como un monólo-
go sino como un intercambio de amistad, un 

espacio de libertad, similar al que se establece 
alrededor de la mesa de un café, para atrever-
nos a pensar el mundo, a conversar en torno 
a las palabras, estableciendo una charla en-
tre amigos, que no difiere de una charla entre 
escritores. El tiempo de la autobiografía, es el 
tiempo de conversar, de compartir el proceso 
de escritura, tanto como los capítulos y el pro-
ducto final, la amistad que nace en torno a la 
escritura como práctica de sociabilidad.

En este agregado final, abundaremos so-
bre los factores que puedan dar profundidad a 
dichas miradas que se intercambian, para ale-
jarnos de lo trivial e intrascendente. “El vicio 
supremo es la superficialidad”, (HART-DAVIS, 
1979) fue quizás lo más importante que Oscar 
Wilde dijo en su De Profundis, esa carta auto-
biográfica que ha dejado testimonio de su pro-
funda humanidad. Nos mueve la búsqueda de 
la verdad y nuestro amor por la belleza lo que 
equivale a decir, la búsqueda de la verdad por 
el camino de la belleza, que no es otra cosa 
que ua definición del arte. ¿Qué implica esta 
definición?, que el camino justo para que esta 
mirada abarcadora sea capaz de profundizar, 
es el camino del arte. Todos y cada uno de no-
sotros estamos en condiciones de desarrollar 
una mirada artística. Todos somos artistas, 
aunque no todos lo queramos vivir así, aunque 
no todos tengamos conciencia de ello o lo asu-
mamos de esa manera. El arte es un producto 
humano, no un producto de la naturaleza. Una 
puesta de sol no es arte, como tampoco lo es 
una flor o la danza del colibrí frente a dicha 
flor. Aunque la naturaleza nos regale constan-
temente con imágenes bellas, la belleza no es 
suficiente para hacer del arte arte mientras no 
intervenga la mano del ser humano. ¿Qué es lo 
que nos hace artistas? André Compte-Sponvi-
lle en su pequeño libro titulado “Invitación a la 
filosofía” define el arte como el sitio donde “la 
humanidad se contempla a sí misma, en la me-
dida en que se cuestiona y cuestiona al mundo, 
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en la medida en que busca verdad y significa-
do, en la medida en que cuestiona e interpreta, 
en la medida en que razona.” (2002, p. 117)4

El ser humano es el que transforma y recrea 
a la naturaleza, aunque no siempre lo haga 
con arte, ya que lamentablemente es posible 
vivir una vida no artística, una vida sin arte. 
Pero cuando uno descubre que el arte puede 
y debe ser parte de nuestro devenir cotidia-
no, cada una de nuestras jornadas adquiere 
mayor riqueza y trascendencia. Es diferente 
vivir distraído por los valores que hoy domi-
nan, como son el egoísmo, la racionalidad, la 
desconfianza; es diferente vivir tratando de ser 
funcionales, eficientes, de tener más poder en 
nuestra mínima parcela, que vivir conscientes 
de nuestras capacidades y alertas en el bús-
queda de nuestro ser auténtico. Lo que distin-
gue a una persona que ha tomado conciencia 
de su capacidad artística es la búsqueda por 
conocer y entender al mundo, que es decir, a si 
mismo. Pero esta búsqueda no puede ser ob-
tusa en su rango y superficial en su foco. No 
basta con mirar, imitar, copiar, o simplemente 
aparentar. Embellecer no es colgar un cuadro 
en la pared o pintar la casa de determinados 
colores. El arte no es una mera representación 
de la belleza. Imitar es tan solo un medio. El 
artista no copia, el artista crea. (No basta con 
seguir convenciones, con respetar tradiciones, 
con ser obediente, todo ello nos puede ayu-
dar a reproducir vidas vividas pero no a crear 
la nuestra propia). La belleza que produce una 
vida artística no se detiene en la belleza del 
mundo cotidiano, ni en la que nos ofrece la 
naturaleza (flores, puestas de sol, pájaros, es-
trellas) es algo más, es algo que tiene que ver 
con la verdad que surge del ser humano, quien 
a través de su conciencia existe para el mundo 
pero también existe para sí mismo.

El hombre recurre al relato de su vida, utili-

4 Puede leerse en http://www.sophipolis.net/pdf-ma-
teriales/Comte_Invitacion-filosofia.pdf

zando a la poesía como medio, para “externa-
lizar lo que es”, para encontrar en esa expre-
sión, su propia interpretación, un “reflejo de sí 
mismo”. El ser humano, académico o no, obre-
ro o campesino, ama de casa, empleada o es-
tudiante, contempla al mundo y trata de darle 
sentido. Al hacerlo, también se contempla a si 
mismo, y al hacerlo se cuestiona, y al cuestio-
narse, se reconoce a si mismo en ese acto de 
contemplar, de ver para conocer. Es justamente 
esta capacidad de reflexionar, que al encarnar-
se, al hacerse tangible, se transforma en obra 
de arte. De acuerdo al filósofo francés Emile 
Chartier: “Todas las artes son como espejos en 
los que el hombre aprende y reconoce algo de 
si mismo de lo que antes no tenía conciencia” 
(1955, p. 67). Esto no quiere decir que la auto-
biografía por medio del arte sea para mirarse 
sólo a si mismo. Su mirada puede abarcar todo 
lo que se encuentre a su alcance, sin dejar de 
tener conciencia de si mismo en el acto de mi-
rar. El verdadero espejo en el que el hombre 
se busca a si mismo es el mundo. El arte no 
es más que el reflejo en el que el hombre se 
encuentra a si mismo. 

¿Qué se necesita entonces para ejercer 
nuestra capacidad artística cuando intenta-
mos relatar nuestra vida? No se necesitan ta-
lentos especiales. Solo abandonar toda excusa 
y no poner condiciones al estar dispuesto a 
confrontarse consigo mismo. El que inicia sus 
memorias, inicia un acto de creatividad, y para 
crear, según Kant (2007), “no existen reglas de-
terminadas”5. Como docente dedicado a intro-
ducir a estudiantes muy jóvenes al mundo de 
la arquitectura, me he preocupado por dejar 
claro que no existen fórmulas o instrucciones 
efectivas para desarrollar la creatividad en el 
estudiante. Los jóvenes nos sorprenden cons-
tantemente con lo que sus manos aun inex-

5 KANT, Manuel. Fundamentación de la Metafísica de las 
Costumbres, 2007. (dominio público) http://www.filo-
soficas.unam.mx/~gmom/clasicos/kant-fundamenta-
cion.htm 
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pertas hacen para materializar buenas ideas. 
Al hacerlo actúan como si alguien les estuviera 
dictando desde adentro lo que deben hacer. 
Muchos colegas han hecho y siguen haciendo 
interminables esfuerzos por transcribir esa voz 
interior en forma de reglas. En su obsesión por 
encerrar la creatividad en fórmulas, hablan de 
“métodos” de “procesos de diseño”, creando 
un espiral de esfuerzos en vano. Caminos pre-
viamente estipulados que no siguen la huella 
de los que hacen camino al andar, no hacen 
artistas. No parece posible (ni necesario) re-
ducir el proceso creativo a “dar los siguientes 
pasos”. Los entrenamientos severos no lo son 
para el que se somete a ellos, cuando se hace 
desde la libertad. Son otros los ejercicios in-
evitables que hacen evidentes los otros cami-
nos, los misteriosos implícitos en el ser huma-
no, que lleva muchos nombres, duende, alux, 
genio, cofre negro, magia, revelación, Dios. 

Los que se detienen a reflexionar, como 
los que reflexionan sin detenerse, los que me-
ditan frente a un muro blanco, como los que 
se quedan extasiados mirando el cielo, son al 
tiempo originales y ejemplares. Dos condicio-
nes, relacionadas con la manifestación de lo 
que somos, por medio de la excepción, única 
regla en arte.

¿Qué es lo que hace la biografía como en-
sayo poético algo precioso? Que nos revela a 
nosotros mismos en la búsqueda de nuestra 
verdad, como sujetos poseedores de belleza, 
aun cuando su forma o su contenido tengan 
rasgos feos y banales. Ser una persona común 
y corriente, no importa, porque al buscar ex-
plicarse, es ese acto y no su imagen, la que lo 
hace bello. Una lata de sopa Campbells, para 
Warhol, o un par de manzanas, una pera y un 
platón, para Cezanne, un par de notas musica-
les, para un compositor, son elementos simples, 
que no significan nada en sí mismos, pero que 
adquieren en las manos del artista, la capaci-
dad de revelarnos algo. Los libros no son me-

jores que la vida, ni los escritores viven más 
intensamente, pero lo que escriben nos per-
miten entenderla y apreciarla más, percibir y 
habitar mejor nuestra vida. Poca gente percibe 
que su vida es tan intensa, dramática, profunda 
y plena como la de los personajes que admira 
en una novela, o en una película. El arte en su 
singularidad nos revela eso. Para aprender del 
arte a apreciar el arte de nuestras vidas, nece-
sitamos belleza y necesitamos verdad, no por 
separado, sino como una unidad. Por eso ne-
cesitamos sentarnos a escribir, tomando ejem-
plo del arte, no para embellecer colgando algo 
en un muro, alineando libros en un estante, 
sino para revelar y hacer manifiesto la belleza 
intrínseca que existe en la vida, y aprender a 
verla y disfrutarla. El arte manifiesta la verdad 
de la existencia (escribió Heidegger), por lo que 
existir en la verdad es ser artista. No la verdad 
de la ciencia, no la verdad del expediente que 
guarda las evidencias, ni la verdad teórica, con 
sus conceptos, teorías y abstracciones, sino la 
verdad del arte, que es siempre concreta, prác-
tica, silenciosa (aun cuando se exprese en pa-
labras, en imágenes, en sonidos). La verdad de 
ser, tan lejos como lo logremos, es “estar en la 
búsqueda de nosotros mismos, en la búsqueda 
de ser”. Escribir desde la poesía es tratar de vi-
vir lo humano, es asumir nuestra condición hu-
mana con sus ritmos, su manejo del lenguaje, 
sus metáforas, su desbordada imaginación. Sin 
embargo, la finalidad última no es la belleza, ni 
la destreza técnica, sino la revelación. En arte, 
la única belleza que importa es aquella que no 
miente. El arte es producto del ser humano, y e 
ser humano producto del arte. El arte se inspira 
en la naturaleza, pero como dijo Oscar Wilde, 
(2013, p. 43) es la naturaleza la que termina imi-
tando al arte.

Final
Decíamos que de todas las relaciones que esta-
blecemos con los demás, la más libre de todas 
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es la amistad que se da en una conversación 
libre. Quiero finalizar este artículo conversan-
do y evocando a un maestro que tuve durante 
un curso de ingreso a la Facultad de Arquitec-
tura en la UBA de Buenos Aires, el Dr. Gregorio 
Weinberg. Este gran maestro, se dedicó a abrir 
horizontes mentales a través de una de las 
mejores estrategias pedagógicas: hacer que 
el alumno se deslumbre ante la infinita varie-
dad y complejidad del mundo y se interese por 
indagar sus enigmas. Las huellas que el dejó, 
(quizás debiera decir las semillas), germinaron 
de diferentes maneras, una de ellas fue la de 
concebir la autobiografía como una modalidad 
del trabajo educativo. Otra fue complementar 
la oralidad propia de la academia, “la clase” 
por el texto escrito, redactar lecciones, llevar-
las escritas a los alumnos, acumularlas hasta 
resultar en un proyecto editorial. Con el pro-
fesor Weinberg, los estudiantes vivíamos la 
“toma de conciencia” de nuestra especificidad, 
de la legitimidad y viabilidad de nuestros inci-
pientes proyectos. En grupos multitudinarios, 
adonde también asistía Rolando García, nues-
tra inserción en el mundo contemporáneo, 
ocurría por medio de la introversión que esta 
en estrecha relación con nuestro pasado, para 
regresar al presente, reafirmados en nuestra 
identidad, y así proseguir con la búsqueda de 
una dimensión futura propia. ¿Cuál fue nues-
tro tiempo? ¿Qué papel jugamos en nuestra ju-
ventud? ¿Cómo concebimos el tiempo, nuestra 
trayectoria en el tiempo? ¿Cómo llegue a ser 
lo que hoy soy? Transcurriendo por los cam-
bios de sociedad y de cultura, emigrando del 
país natal al México insondable, que me obligó 
a renacer como indígena transformando mi vi-
sión de mundo después de décadas de expe-
riencia social en el país tan diferente y lejano. 

Nuestros maestros nos han ido llevando por 
ejercicios del pensamiento, que nos devuelven 
vivos del periplo al que la envilecida política 
nos obligó dar. Fuimos dejando de creer en las 

personas y creímos mejor en las palabras, has-
ta que nos dimos cuenta que nuestra herencia 
no es un legajo de papeles, ni un expediente, 
sino ecos y espejos. La apertura, la libertad, la 
capacidad crítica de entender los procesos, la 
capacidad de explicar, antes de concluir, te-
niendo como guía la curiosidad, y la convicción 
de que cada espacio de conversación, es un sa-
lón de clases, nos ayudaron a sentir que com-
prendíamos. Enseñanzas escolares, enseñan-
zas hogareñas, van o y vienen de la mano. En el 
contexto turbulento, avanzamos del desahucio 
a la promesa, del desconsuelo a la esperanza. 
Hablamos de un maestro, pero fueron muchos 
los que jugaron u papel fundamental para el 
crecimiento, la puesta en diálogo y la consoli-
dación de nuestras ideas. Repetimos el ejem-
plo y dedicamos con entrega, una gran parte 
de nuestro tiempo a las tareas docentes. Hoy 
hemos cerrado un amplio ciclo como investi-
gadores y como profesores, por eso decidimos 
dedicarnos a escribir nuestra autobiografía, lo 
hacemos conversando con nuestros amigos, 
recordando y venerando a nuestros maestros, 
viajando a lugares que no conocíamos, regre-
sando a los lugares que nos vieron jugar de 
niños. Pienso con la hija de Weinberg, Liliana, 
que tampoco su padre se equivocó en su mag-
na apuesta por la educación, y por pensar que 
la viabilidad de su país, como de tantos otros 
hoy en plena crisis, “como proyecto capaz de 
ir del pesimismo de los cuellos de botella al 
optimismo de un futuro compartido pasaba 
necesariamente por un rescate no tradicio-
nalista de la tradición que debía empezar por 
reconocer la legitimidad y la mayoría de edad 
de nuestra existencia como entidad de cultu-
ra y por ende nuestro derecho a hacer memo-
ria, construir y acumular memoria”6. Hagamos 
memoria, sigamos construyendo bibliotecas, 

6 Palabras leídas por Liliana Weinsberg, en la apertura 
de las XV Jornadas Argentinas de Historia de la Educa-
ción "Tiempo, destiempo y contratiempo en la Histo-
ria de la Educación", salta. 2009
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como hizo Weinberg, recuperemos la dignidad, 
recuperando a nuestros clásicos, aprendamos 
a releer, hagamos el ejercicio de relatar nues-

tro itinerario, nuestra vida, como forma de re-
cuperar la memoria, como testimonio hecho 
de tiempo, destiempo y contratiempo.
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