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O presente artigo visa analisar o gesto autobiográfico nas narrativas 
cinematográficas de Jean Eustache. Dono de uma série de experimen-
tos que vão de curtas metragens, passando pelo documentário, até 
longas de ficção, o autor em questão, ao mesmo tempo em que se 
insere na linhagem das narrativas ditas autobiográficas, rompe com o 
princípio de sistematização do eu em sua filmografia, pulverizando-o 
em filmes de dicção variada, embaralhando gêneros, de forma que 
fique a cargo do espectador o trabalho de construir a teia de refe-
rências autobiográficas. Por mais que isso seja um atestado de caos, 
pela falta de unidade em sua obra, é interessante perceber como o 
seu cinema aponta para uma subjetividade que prefere converter sua 
própria fragmentação numa assinatura estilística consciente. Enten-
der de que maneira Eustache se representa no campo da autobiogra-
fia, ao colocar à prova suas fronteiras, é o propósito dessa análise.
Palavras-chave: narrativa. cinema. autobiografia.

THE LIMITS OF THE SELF: THE auTObIOgrapHIc 
gESTurE In THE cInEMa OF JEan EuSTacHE
The present article aims to analyze the autobiographic gesture in the 
cinematographic narratives of Jean Eustache, an author who exper-
imented with short films, documentaries, as well as fiction feature 
films. at the same time that Eustache fits into the lineage of the so-
called autobiographical narratives, in his filmography he also breaks 
with the principle of systematization of the self, spreading it in films 
with diverse diction and muddling different kinds of gender, so it is 
up to the spectator to build the web of autobiographic references. 
Even though this may be regarded as a statement of chaos, due to 
the lack of unity in his work, it is interesting to note how his cinema 
points to a subjectivity that prefers to convert its own fragmentation 
into a conscious stylistic signature. The present analysis aims to un-
derstand the way Eustache represents himself in the field of autobi-
ography by testing his own frontiers.
Keywords: narrative. cinema. autobiography.
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LIMITES DEL YO: EL gESTO auTObIOgráFIcO En EL 
cInE DE JEan EuSTacHE
El presente artículo pretende analizar el gesto autobiográfico en las na-
rrativas cinematográficas de Jean Eustache. Dueño de una serie de expe-
rimentos que van desde cortometrajes, pasando por los documentales, 
hasta largometrajes de ficción, el autor en cuestión, al mismo tiempo en 
que se inserta en el linaje de narrativas autobiográficas, rompe con el 
principio de sistematización del yo en su filmografía, pulverizándolo en 
películas de dicción variada, mezclando géneros, de manera que quede 
a cargo del espectador el trabajo de construir la red de referencias au-
tobiográficas. aunque esto sea una comprobación de caos, por la falta 
de unidad en su obra, es interesante percibir como su cine apunta para 
una subjetividad que prefiere convertir su propia fragmentación en una 
firma estilística consciente. Entender de qué manera Eustache se repre-
senta en el campo de la autobiografía, al poner a prueba sus fronteras, 
es el propósito de este análisis.
Palabras clave: narrativa. cine. autobiografía.

rESuMEn

Se me interponho, sou dúplice de mim mesmo: 
Não posso ser o meu próprio intérprete.

nietzsche (2000, p. 22)

um dos temas mais recorrentes na arte do 
pós-guerra é a análise do comportamento da 
juventude e a sua forma de estar no mundo 
frente às mudanças socioculturais desse pe-
ríodo em diante. neste campo, o cinema mo-
derno, assim como o rock, pode ser visto como 
uma das principais expressões artísticas da re-
volução de costumes, por refletir sentimentos 
subversivos, em vários âmbitos da sociedade, 
de questões políticas aos valores sexuais e 
morais de classes. canalizando críticas a esses 
valores e beneficiando-se da experimentação 
estética dos cinemas novos pelo mundo, en-
cabeçados por figuras como antonioni e go-
dard, essa arte testemunharia uma das mais 
profícuas décadas de experimentação de sua 
história.

nessa perspectiva, está um dos diretores 
mais celebrados, surgido logo após a explo-

são da Nouvelle Vague francesa: Jean Eustache 
(1938-1981). Seus filmes, de alguns anos para 
cá, tornaram-se presença constante nas listas 
das obras mais importantes do cinema moder-
no, visto em revistas como Cahiers du cinéma 
e Sight and sound. natural do interior da Fran-
ça, da pequena cidade de pessac, o diretor em 
questão, assim como muitos aspirantes a jo-
vens cineastas dessa época, obteve no cinema 
a formação autodidata necessária para come-
çar a rodar seus primeiros curtas. com uma 
carreira que compreende 12 filmes, alternando 
entre documentários e ficções, esse realizador 
é visto pela crítica como típico representante 
da segunda geração da Nouvelle Vague fran-
cesa, ao lado de nomes como philippe garrel, 
Maurice pialat e chantal akerman.

Mais do que apresentar apenas uma assina-
tura estilística, como, por exemplo, as monta-
gens sincopadas de godard e o seu gosto pela 
citação a outras obras do cinema, em Eustache 
há uma impregnação de recortes das mais va-
riadas estéticas do cinema moderno. De fato, 
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percebemos que, na maioria dos seus filmes, 
há uma forte influência de realizadores como 
robert bresson, Mizoguchi e rohmer, dando a 
impressão de guiar o ritmo estilístico da nar-
rativa em tonalidades oscilantes. no entanto, 
nenhum dispositivo estético desses autores 
se sobressai, uma vez que todos se encontram 
diluídos e retrabalhados na organicidade sin-
gular de sua obra. 

um dos assuntos que mais chama a aten-
ção nos seus trabalhos são os impactos das 
transformações socioculturais desse período, 
cujo foco girava em torno das inadequações 
de jovens em formação e seus comportamen-
tos imprevisíveis. À guisa de ilustração, pode-
mos reconhecer esses aspectos, na sequência 
inicial de Du côté de Robinson (1963), na qual 
vemos dois amigos jogando fliperama e con-
versando num café parisiense. Lá, eles fazem 
planos e estudam qual o melhor lugar de paris 
para conhecer garotas, e entre ideias discor-
dantes sobre qual o melhor bairro, saem do 
café e perambulam, ao sabor da sorte, pelos 
bulevares. nas cenas que seguem, os dois, 
pelo grande centro, abordam, sem maiores di-
ficuldades, uma garota que vai se divertir num 
clube de dança. nesse meio tempo, a conver-
sa deles gira em torno das relações amorosas. 
a cada virada de esquina, o papo vai se tor-
nando cada vez mais crispado e agressivo até 
se transformar num verdadeiro interrogatório 
construído a partir de uma mise-en-scène que 
lembra godard em Masculin-Feminin (1966). 
neste, paul, ao convidar Madeleine para sair, 
inicia um longo diálogo cheio de flertes, evi-
denciando aos poucos as contradições ideo-
lógicas dessa juventude reconhecida no fil-
me como “filhos de Marx e da coca-cola”. Em 
Eustache, por sua vez, pelo discurso da jovem, 
os fatos de sua vida vão se desdobrando: ela, 
separada recentemente, diz que não pretende 
voltar a morar com os pais, preferindo viver 
por conta própria e criar dois filhos, ao mesmo 

tempo em que procura um emprego. contu-
do, não abre mão da liberdade de sair para se 
divertir. reclama que hoje em dia os homens 
não sabem abordar uma mulher e começa a 
relatar, num tom impassível, as últimas tenta-
tivas fracassadas que outros rapazes usaram 
para conquistá-la. Tal situação frustra os dois 
jovens que acabam perdendo o interesse nela.

a partir da disposição dessa sequência, po-
demos perceber uma das características cen-
trais da narrativa de Eustache: o interesse em 
observar como a juventude reage numa épo-
ca em que velhos padrões e valores instituí-
dos são a todo momento colocados em xeque. 
preferindo passar a maior parte do tempo nas 
ruas, seduzidos pela nova aura de liberdade 
que a cultura de massa proporciona, esses 
jovens buscam preencher o tempo vago cons-
truindo relações de flertes e aproximações que 
têm na efemeridade a sua principal caracte-
rística. Eustache, assim como godard, faz um 
estudo antropológico de uma geração. a cada 
filme apresentado, é possível analisar como as 
tendências que surgiam no âmbito da juventu-
de eram substituídas umas pelas outras, des-
de regras ditadas pela sociedade de consumo, 
passando pelas práticas culturais, até a revolta 
juvenil à beira do Maio de 68.

 nesse meio tempo, era natural que mo-
vimentos contraculturais surgissem, direcio-
nando novos caminhos, contestando e trans-
gredindo limites estabelecidos da geração 
anterior, seja através da arte ou pelo caráter 
político. um exemplo paradigmático disso é o 
que baecque (2010) coloca em relevo, ao mos-
trar como se deu o surgimento da cinefilia e a 
inclinação dos jovens críticos de revistas sobre 
cinema, como Positif e Cahiers du cinéma, que 
rompiam com a “tradição de qualidade” do ci-
nema francês. Tradição que, denunciada pelos 
redatores mais engajados da época, remetia 
a adaptações diretas de romances clássicos, 
de Stendhal e andré gide, ou filmes de fór-
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mula pronta para circular na grande indústria. 
na contramão dessa tendência, e sob a égide 
da “política dos autores”, que dava status de 
grandes artistas a diretores tidos como co-
merciais (Hawks e Hitchcock), cineastas como 
godard, Truffaut e chabrol estavam construin-
do aos poucos, através de seus escritos, seu 
próprio movimento: a Nouvelle Vague france-
sa, movimento cuja principal linha de força se 
concentrava em novas propostas de se fazer e 
pensar o cinema. ao ressaltar a importância da 
assinatura estilística, em filmes narrados de 
maneira raramente impessoal, além de priori-
zar experimentações, liberdade narrativa, pes-
quisas referenciais, tanto no cânone quanto na 
vanguarda, esses jovens diretores conquista-
ram sua própria visão de mundo e finalmente 
a soberania de dizer “eu”. 

Suas críticas, disseminadas principalmente 
pelo carro-chefe dessa cinefilia, a saber, a re-
vista Cahiers du cinéma, direcionavam o olhar 
do leitor para um aspecto até então pouco ex-
plorado: o trabalho da mise-en-scène cinema-
tográfica. Funcionado muito mais do que um 
instrumento do autor, seja pela maneira de 
organizar a cena, ou regular aspectos técnicos 
da filmagem, esse dispositivo estaria associa-
do ao conjunto de possibilidades que dá forma 
e pensamento ao filme. análogo ao trabalho li-
terário, esses diretores refinavam uma espécie 
de escrita a partir de seu roteiro, pelo arranjo 
da cena, e, sobretudo pela câmera. por esse 
motivo, ao analisar a mise-en-scène, os críticos 
mostrariam como cada diretor seria detentor 
de uma assinatura estilística própria do texto-
fílmico, categorizando-o como o autor por trás 
da obra. 

a partir dessa configuração, a crítica do 
pós-guerra assume uma nova postura perante 
as análises do seu objeto, ou seja, um trabalho 
mais refinado, de artesão, que cruza fontes e 
satura o filme com interpretações das mais va-
riadas, na tentativa de montar um autorretrato 

do autor, reconhecendo-o como uma persona 
detentora de um olhar particular do próprio 
cinema, em sua totalidade. nessa obsedante 
pesquisa, a fim de construir o mito do autor 
por trás da obra, muitas vezes o itinerário do 
crítico esbarrava em aspectos autobiográficos, 
ao enxergar a obra em sincronia com a biogra-
fia do seu objeto. não por acaso, é um aspecto 
presente nas análises do crítico-cineasta Luc 
Moullet (2000) até estudos mais detidos como 
o de alain philippon (2005), ao colocarem em 
questão o princípio criativo de Jean Eustache. 
no ensaio elegíaco sobre Eustache, após o seu 
suicídio, Moullet (2000) analisa como cada fil-
me é uma rememoração de momentos pon-
tuais de sua formação – de como um garoto 
comum da província se converteu num dândi 
frequentador dos bares da moda de Montpar-
nasse. philippon (2005), por sua vez, além de 
sugerir que sua filmografia seja de cunho aber-
tamente autobiográfico, sinaliza para um tra-
balho em progresso de refinamento narrativo. 
a recuperação do seu passado, funcionando 
para o crítico como uma espécie de Em busca 
do tempo perdido, sinaliza não só traços auto-
biográficos, mas insinua uma espécie de sínte-
se que encapsula e retoma outras imagens do 
cinema moderno. 

por esse motivo, é curioso perceber como 
sua mise-en-scène, aos poucos, parece ecoar 
segmentos de filmes de outros diretores, assim 
como outros personagens para complemen-
tar sua própria história. Em Le père Noël a les 
yeux bleus (1966), por exemplo, no qual o foco 
narrativo seria um recorte de sua adolescên-
cia sem dinheiro e sem trabalho, pelas ruas de 
narbonne, podemos ler algumas cenas como 
se fosse um espelhamento de Os incompreen-
didos (1959). Enquanto o adolescente de Truf-
faut rouba uma máquina de escrever para pe-
nhorar, Daniel (alter ego de Eustache), por sua 
vez, rouba livros numa livraria para vendê-los 
e pagar entradas no cinema. as semelhanças 
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se tornam mais evidentes se considerarmos o 
fato de que Jean pierre Leáud parece prolon-
gar o seu personagem de Os incompreendidos, 
cujo modelo comportamental em Le père Noël 
é um desdobramento natural de sua atuação 
no primeiro longa de Truffaut. Outro diretor 
que pode ser lido na narrativa eustachiana 
é Eric rohmer. Em A mãe e a puta (1973), no 
momento em que alexandre (outro alter ego 
do diretor) começa a recitar os intermináveis 
monólogos retrospectivos sobre os aconteci-
mentos de Maio de 68, com uma dicção culta e 
articulada, além do gosto por frases de efeito 
que desafiam o senso comum, sua voz emula 
os solilóquios de Jerome, em O joelho de Clai-
re (1972). nesse filme, o protagonista rememo-
ra para sua amiga a árdua aventura de tocar 
no joelho da bela adolescente, numa cena de 
duração longuíssima, com câmera fixa, e sem 
qualquer flashback para endossar ou refutar 
seu ponto de vista. 

nesse sentido, seja pela emulação de temas 
recorrentes de filmes de seus pares (Le père 
Noël – Os incompreendidos), seja pela própria 
fala dos personagens, construídas como uma 
espécie de contraponto a outras obras do gêne-
ro, podemos perceber que tal confecção fílmica 
pode ser vista como uma das várias exposições 
daquilo que roland barthes (2004) entende por 
intertextualidade e autoria nas obras de arte. 
Levando em consideração que o texto não es-
taria preso a uma hierarquia somente de cunho 
literário, ou numa “simples divisão de gêneros”, 
o teórico nos mostra como todo o texto seria 
um cruzamento de escrituras múltiplas, “[...] in-
teiramente tecida de citações, de referências, 
de ecos: linguagens culturais (que ligam não se-
ria?), antecedentes ou contemporâneas, que o 
atravessam de fora a fora numa vasta estereo-
fonia” (barTHES, 2004, p. 70-71). Dessa forma, 
barthes (2004) nos permite esclarecer como o 
processo autobiográfico de Eustache estaria, 
de alguma forma, ancorado a outros esquemas 

narrativos do cinema que habitam o seu reper-
tório, num gesto de reconfiguração constante 
pelo qual essas “mise-en-scènes intertextuais”, 
mais ou menos reconhecidas, são essenciais 
para objetivar sua própria história de vida. algo 
que encontra eco naquilo que o teórico já tinha 
observado em A preparação do romance, ao co-
mentar um processo parecido entre vida e obra, 
na recherche de proust e em chateaubriand, 
quando afirma que “não é a obra que se parece 
com a vida; a escrita conduz” (barTHES, 2005, 
p. 173). Escrita essa que parece não estar presa 
somente ao campo cinematográfico, em Eusta-
che, mas que se torna flexível pela tendência a 
incorporar outros gêneros discursivos, como o 
ensaio e o romance. 

apenas para ficar com um caso óbvio, essa 
postura pode ser retomada nos apurados mo-
nólogos de A mãe e a puta (1973), quando ale-
xandre rememora para Verônika suas aventu-
ras pelas ruas de paris, no período conturbado 
de 68. nessa sequência, a câmera só focaliza o 
protagonista, captando suas expressões exal-
tadas, que narra os fatos da época. no mo-
mento em que a mise-en-scène busca destacar 
a habilidade de alexandre em apresentar ver-
balmente suas experiências, com a mesma de-
senvoltura de um romancista que lê a sua obra 
em voz alta, é interessante perceber como esse 
filme (assim como outros trabalhos do autor) 
revela a própria construção do eu como uma 
espécie de dupla encenação constante. 

Dessa forma, ao destacar o elemento de 
teatralidade nas falas da personagem asso-
ciada à construção de sua própria imagem, de 
base biográfica, a partir do empréstimo de ou-
tras obras, podemos dizer que essa configura-
ção que pode ser vista como uma das muitas 
considerações daquilo que nietzsche (2000) 
entende por “vida como obra de arte”. para o 
filósofo, o ser humano deve construir a si pró-
prio, por meio da arte de moldar o seu “eu”, a 
partir de uma rede de referências que o aju-
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dem a recompor sua existência contra um “eu” 
já constituído:

Enquanto fenômeno estético, a existência con-
serva-se-nos suportável e a arte dá-nos os 
olhos, as mãos, e sobretudo a boa consciência 
que é necessária para poder fazer dela este fe-
nômeno por meio de nossos naturais recursos. 
É preciso de vez em quando descansarmos de 
nós próprios, olhando-nos de alto, com o lon-
gínquo da arte, para rir ou para chorar sobre 
nós: é preciso descobrirmos o herói e também 
o louco que se dissimulam na nossa paixão de 
conhecer; é preciso sermos felizes, de vez em 
quando, com a nossa loucura, para podermos 
continuar felizes com a nossa sageza! (nIETZS-
cHE, 2000, p. 124)

Talvez o que é mais digno de nota, na cita-
ção acima, seja a tentativa de construir para si 
mesmo uma nova imagem ao arrepio das in-
junções de um “eu” anterior, na tentativa de 
enfrentar o destino árduo da existência. para 
isso, nietzsche (2000) aponta que a melhor 
saída seria a de nos olhar à distância, atra-
vés de uma perspectiva artística, de criar uma 
nova subjetividade (ou subjetividades) através 
do plano da arte, onde o sujeito passaria a ex-
perimentar, assim como o trabalho do poeta, 
novas perspectivas de existir. Sendo a arte um 
campo vasto de possibilidades a se espelhar, 
esse sujeito estaria apto a se apropriar dela, 
em sua totalidade, para moldar esse novo “eu” 
sempre a devir. nesse gesto do sujeito tomar 
distância de si mesmo e estar sempre aber-
to a novas identificações artísticas, o que fica 
evidente é como a tendência autobiográfica 
passa a assumir aqui contornos estéticos mais 
expressivos, e não somente estando presa à 
narração de uma história de vida, em termos 
meramente descritivos. Tal conceito é algo que 
Leonor arfuch coloca na pauta do seu livro in-
titulado O espaço biográfico (2010), ao mostrar 
como determinado texto autobiográfico esta-
ria aberto a identificações com variados mo-
delos narrativos:

São laços identificatórios, catarses, cumplicida-
des, modelos de herói, ‘vidas exemplares’, a di-
nâmica mesma da interioridade e sua necessá-
ria expressão pública que estão em jogo nesse 
espaço peculiar onde o texto autobiográfico es-
tabelece com seus destinatários/leitores uma 
relação de diferença: a vida como uma ordem, 
como um devir da experiência, apoiado na ga-
rantia de uma existência ‘real’. (arFucH, 2010, p. 
71, grifos da autora) 

como vimos, essa dinâmica está na melhor 
consonância com o projeto fílmico de Eusta-
che, no momento em que se apropria da lin-
guagem cinematográfica, como um conjunto 
de intertextos, e raciocina sua própria biogra-
fia numa dinâmica de identificação com outros 
modelos, tanto de narrativa, quanto de vidas 
exemplares. na melhor das hipóteses, é um 
exercício de interioridade, que parece reescre-
ver parcialmente seu próprio trajeto autobio-
gráfico, onde, consequentemente, se cria uma 
zona de indiferenciação entre vida e cinema, 
entre autor e personagens, sendo que uma se-
paração entre biografia e ficção se torna im-
possível de sinalizar com segurança.

De fato, a configuração exposta acima en-
contra muitos pontos de contraste com algu-
mas teorizações feitas por philippe Lejeune, 
no seu livro intitulado O pacto autobiográfico 
(2008). Em certa altura do livro, o autor estipu-
la uma passagem curiosa, na qual afirma que a 
especificidade autobiográfica está na ancora-
gem que o sujeito (autor) real faz de si mesmo, 
reproduzindo com fidelidade uma narrativa de 
sua história de vida. nesse árduo processo de 
definir o que seria a autobiografia, no campo 
da narrativa – esse espaço em que o eu enun-
ciativo pode aparecer de diversas maneiras 
–, Lejeune propõe uma saída: “para que haja 
autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, 
literatura íntima) é preciso que haja relação de 
identidade entre o autor, o narrador, e o per-
sonagem” (LEJEunE, 2008, p. 15). O que está em 
jogo, nesse caso, é a declaração de si mesmo 
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como objeto de conhecimento, pelo qual esse 
autor, ciente da construção de sua própria ima-
gem, declara explícito esse vínculo entre autor, 
narrador e personagem, numa performativida-
de em primeira pessoa, encontrando talvez em 
Confissões de rousseau (2008), seu exemplo 
mais ilustrativo. além disso, para fechar esse 
ciclo, o teórico transmite parte da responsa-
bilidade para o leitor, transformando-o num 
juiz que averigua a autenticidade dos fatos, 
sempre policiando essa tríade autor-narrador
-personagem, num ato incontornável e ativo. 

no cinema contemporâneo, um exemplo 
próximo a esse esquema pode ser visto no lon-
ga Caro Diário (1993). aqui, o diretor, nanni Mo-
retti, além de protagonista, é também o narra-
dor em primeira pessoa, que expõe seus sen-
timentos sobre fatos do cotidiano, enquanto 
pesquisa material para o seu novo filme, num 
road movie confessional. no entanto, podemos 
observar que o pacto autobiográfico lejeunia-
no, no repertório de Eustache, não se concreti-
za de maneira ortodoxa, uma vez que o próprio 
autor não é protagonista, nem se posiciona 
como um narrador em primeira pessoa, tan-
to em ficções quanto em documentários. para 
ilustrar tal faceta, dois filmes em sequência 
são bem expressivos. O primeiro, Le père Noël 
a les yeux bleus (1966), apresenta uma narrati-
va que oscila entre a primeira pessoa e a ter-
ceira, funcionando como uma crônica adoles-
cente do jovem Daniel (alter ego do diretor) e 
a sua frustrada tentativa de aproximação com 
o sexo feminino. no segundo, La Rosière de 
Pessac (1968), a narrativa rompe com a crônica 
intimista para dar lugar à câmera impassível, 
neutra, que prescinde até da voz em off, habi-
tual em documentários ortodoxos. Sua princi-
pal preocupação é a captação da imagem, via 
planos fixos, que relata a tradicional cerimô-
nia de origens medievais da pequena cidade 
de pessac. Em ambos os projetos, percebe-
mos que as marcas do discurso autobiográfico, 

como a referência à cidade natal do diretor e o 
uso de reminiscências da juventude, se encon-
tram filtradas por uma narrativa que trata as 
vivências do “eu” como se fosse uma terceira 
pessoa, que tenta olhar a si próprio como se 
fosse um “outro”. 

processo esse bem distinto daquele que se 
dá com Moretti que, num curta subsequente 
ao Caro Diário – O dia de estreia de Close-up 
(1996) –, reforça sua persona como uma espé-
cie de Woody allen italiano. Em oito minutos, 
retomamos todos aqueles elementos mostra-
dos em Caro Diário, como o seu gosto pelos 
passeios de lambreta pela cidade, além da sua 
paixão pelo cinema, quando o enredo focali-
za sua preocupação logística com a estreia de 
Close-up (1990), filme de abbas Kiarostami, no 
cinema que administra em roma.

portanto, seja pela negação de suas fic-
ções, em primeira pessoa, quando remete a 
si mesmo como um “ele”, seja pela imparcia-
lidade subjetiva de seus documentários, per-
cebemos que Eustache, ao invés de arquitetar 
uma narrativa coerente, centralizada em torno 
de uma única identidade, desconstrói-se du-
rante a criação. Longe de ser um ponto nega-
tivo, essa singularidade, em sua obra, é efeito 
do refinamento da linguagem cinematográfica 
pela experimentação. Seu arranjo e rearranjo 
dos mais variados tipos de elementos narra-
tivos do cinema é convertido, aqui, como em 
uma colagem complexa, que inventa seu pró-
prio ritmo autobiográfico. assim, cria-se uma 
ampliação dos limites em torno do projeto 
narrativo de si que, ao mesmo tempo em que 
sugere outras maneiras de se pensar a auto-
biografia, exige do espectador uma postura 
mental diferente, na qual os pontos de coin-
cidência entre vida e obra são tão relevantes 
quanto os contrastes.

Sem dúvida, é um impasse autobiográfi-
co que gera uma conexão irresistível com um 
dos últimos ensaios de Jean Eustache, no qual, 
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curiosamente, parece fazer frente a alguns pon-
tos desse imbróglio. no curta Les photos d’Alix 
(1980), a fotógrafa alix cléo roubaud apresenta 
suas fotografias experimentais ao inexperiente 
boris Eustache, filho do diretor. Entre um lan-
ce e outro de fotos, quando a câmera coloca 
em cena os trabalhos para o expectador, boris 
se debruça sobre uma imagem estranha. Tal 
foto, um negativo ampliado desfocando uma 
modelo num quarto mal-iluminado, gera uma 
pergunta do adolescente: “É você?”, diz boris. 
alix responde tranquilamente: “Ah, você não 
deve fazer perguntas como essa. Quer seja eu 
ou não, todas as fotografias são eu. Mas sim, 
aqui sou eu”. nesse momento, ela explica qual 
o tratamento que gerou tal imagem: o uso ex-
perimental de sobreposições de uma folha de 
seu diário pessoal no momento da revelação 
da película fotográfica, num esforço para mos-
trar uma fotografia “mais longe do que já é da 
realidade. E não a realidade, e ainda menos do 
que a realidade”. ao terminar, ela lança a per-
gunta: “Você não gostou dessa, não é”? boris 
finaliza: “Achei estranha”. Essa afirmação fei-
ta pela fotógrafa pode ser vista como um eco 
do próprio processo criativo eustachiano, que 
passa menos pela busca de uma identidade 
estável do que pelo reconhecimento do cará-
ter ficcional, em última instância, artístico, de 
todas as representações do eu. 

além disso, essa foto, assim como outras 
retomadas durante o curta, dá a impressão de 
que alix queira sempre retrabalhá-las, inse-
rindo novos comentários, ressignificando-as a 
partir da sua composição inicial. nesse senti-
do, se pensarmos no efeito distanciador que 
isso gera, um bom termo de comparação pode 
ser encontrado no livro de Michel Leiris, A ida-
de viril (2005). Tal obra é um relato da bildung 
erótica do narrador, que se beneficia de suas 
incursões na área da antropologia, cuja dicção 
se dá a perceber no tom, por assim dizer, “mi-
neralizado” da narrativa. assim como Eustache, 

Leiris está menos interessado em recontar sua 
vida, do início ao fim, do que mapear um pa-
drão de imagens recorrentes que dá estrutu-
ra à sua existência, sendo ressignificadas ao 
longo de sua vida por notas, que retoma fatos 
escritos da primeira edição. Essa configuração 
se parece mais com uma montagem alegórica 
do que com uma narrativa autobiográfica stric-
to sensu, podendo ser vista como uma espé-
cie de precursor borgeano dos heterogêneos 
esquemas narrativos de Eustache, nos quais 
a intimidade de relatar a si mesmo dá lugar 
aos impasses criados pela reconstrução à dis-
tância. consequentemente, cria-se um efeito 
muito mais de defasagem do que a eventual 
coincidência entre os dois eus em jogo. 

assim, ao apostar todas as fichas no efei-
to de autoestranhamento que esse tipo de re-
presentação produz, esse working in progress 
de Eustache, em filmes como A mãe e a puta 
e Mes petites amoureuses (1974), está longe 
de configurar um processo autobiográfico de 
acordo com as considerações contratuais e 
referenciais, à maneira de Lejeune. recons-
truir-se, tendo em mente um passado imutá-
vel, no qual o eu-biográfico possa ser locali-
zado numa linha histórica, não acontece aqui, 
porque o passado está sempre sendo ressig-
nificado pelo sujeito do presente, por meio de 
lembranças que se condensam, se encobrem, 
e que muitas vezes se tornam falhas. Desnudar 
uma linha cronológica de uma vida só é possí-
vel quando se morre, sendo que essa perspec-
tiva se mantém, como sabemos, desde Édipo 
Rei, sempre inacessível ao principal interessa-
do, que, quando tenta recontar a sua história 
de vida, parece empenhado na tarefa de es-
crever seu próprio epitáfio. nesse meio tem-
po, no hiato que separa o processo da escrita 
até a chegada da morte, o sujeito paradoxal-
mente buscaria (re)construir sua identidade 
através de uma imagem-chave que deveria su-
postamente funcionar como uma palavra final. 
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no entanto, a exemplo de textos como os de 
Eustache e Leiris (2003), esse ato acaba sendo 
sempre ressignificado por outro, sem que se 
possa encontrar um último termo apto a resol-
ver o impasse de vez. 

como bem mostrou De Man, no célebre 
texto Autobiography as De-facement (1984), é 
o que responde também pela dificuldade de 
totalização ligada à configuração autobiográfi-
ca tout court, entendida não como uma síntese 
homônima e contratual, mas antes como um 
modo de fazer jus à condição em suspenso do 
eu. Sempre desafiado a fixar os contornos fi-
nais de um rosto que pode ser substituído por 
outro, o efeito encontrado aqui é exatamente 
de colocar em xeque qualquer ilusão de segu-
rança ou autoconhecimento de si.

Essa configuração autobiográfica, jamais 
de todo resolvida, em que o eu dá a impres-
são de ser apenas uma máquina de produzir 
autoenganos, é um dos efeitos mais interes-
santes do ganhador do prêmio Especial do Júri 
de cannes, de 1973: A mãe e a puta. aqui, Eusta-
che nos apresenta um retrato prosaico de uma 
paris em crise, pós Maio de 68, numa ambien-
tação que é contextualizada pelos discursos 
do protagonista alexandre, personagem que, 
como bem mostrado no longa, parece ter mui-
tos pontos em comum com o diretor, podendo, 
por isso mesmo, funcionar como seu alter ego. 
no entanto, o diretor recusa a empatia fácil 
com seu protagonista, transformando a câ-
mera num dispositivo silencioso e enigmático, 
funcionando quase como um psicanalista la-
caniano que colhe os relatos do seu paciente. 
pelos longos monólogos retrospectivos da vida 
de alexandre, é interessante perceber como 
ele estetiza o seu passado que, por sua vez, faz 
com que tais monólogos lembrem construções 
refinadas de um narrador romanesco, tornan-
do sua persona uma figura ao mesmo tempo 
fascinante e detestável. Tal dinâmica espelha 
bem a medida da radicalidade autobiográ-

fica de Eustache, que parece ser, por muitas 
vezes, um jogo de repulsas e aproximações 
dos impasses do eu. Esteta por natureza, ale-
xandre refaz sua trajetória com informações 
não confiáveis de si, rumina ideias políticas 
e culturais de sua geração, de maneira irôni-
ca, dando a impressão de querer transformar 
a sua própria vida numa obra de arte, como 
deixa claro no monólogo dedicado à sua rela-
ção com gilberte. num determinado momento 
ele afirma: “Depois da crise é importante que 
se esqueça tudo, como a França depois da ocu-
pação, ou depois de Maio de 68. Você está se 
recuperando como a França depois de Maio de 
68, meu amor”. consequentemente, considera-
ções como essas são recebidas com protestos 
por sua amante, ao indagar: “Em que romance 
você acha que está?”. É como se esse “esque-
cer tudo” e “recuperar-se”, em Eustache, fos-
se convertido em um programa autobiográfico 
consciente no qual o autor traz para o presen-
te elementos do passado, num gesto em que 
condensa fatos, restaura vivências em forma 
de longos solilóquios nos quais, muitas vezes, 
a ficcionalização de si se sobressai.

Menos comprometido, portanto, com o as-
fixiante relato de uma vida em percurso e mais 
aberto a reescritas e reconfigurações constan-
tes, podemos dizer que esse gesto reverbera 
também no seu programa estilístico como um 
todo. Isso é insinuado metaforicamente numa 
cena quando, num restaurante, Verônika per-
gunta a alexandre se ela o aborrece. O prota-
gonista nada diz e é indagado novamente, com 
mais uma pergunta: “Quem é você?”. alexandre 
começa mais um longo monólogo, responden-
do à primeira pergunta; diz que não vê proble-
ma em aborrecer-se, uma vez que esse senti-
mento é essencial para a vida, que faz sentido 
para ele. ao puxar uma folha de papel do bolso, 
logo em seguida, ele tenta responder à segunda 
pergunta, afirmando que fizera um autorretra-
to. na folha é mostrado um rascunho, em cujo 
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esquema estão escritos os nomes de partes 
constituintes do rosto de uma pessoa: cabelo, 
olho, boca, nariz. alexandre pergunta: “Você me 
reconhece? É o único certificado de minha exis-
tência”. Esquema esse que responde pelo seu 
próprio “fazer cinematográfico”, não definindo, 
a princípio, uma face própria, mas que prefere 
antes deixá-la em aberto. gradativamente, por 
meio da pesquisa formal, incorpora os mais va-
riados estilemas do cinema, em cada projeto, 
define-se um rosto próprio, orgânico, que cor-
responde a uma espécie de síntese das mais 
variadas escolas: do realismo de Jean renoir 
até modelos contemporâneos ao autor, como a 
nouvelle vague e o nouveau cinèma.

não por acaso, essa disposição de incorpo-
rar os mais diversos tipos de materiais hetero-
gêneos do cinema encontra muito daquilo que 
philippe gasparini (2014, p. 189) afirma, ao co-
mentar sobre as considerações de Lejeune, no 
texto “Autoficção é o nome de quê?”, quando 
diz que “a autobiografia emprega todos os pro-
cedimentos romanescos de seu tempo”.1 num 
processo análogo, Eustache parece se servir 
bem dessa tendência, buscando, nos estudos 
contemporâneos sobre o cinema de poesia de 
pasolini, de 1965, material para confeccionar 
seu filme subsequente: Mes petites amoureu-
ses (1974). nesse projeto, ao contrário da nar-
rativa fria e distanciada, em terceira pessoa, 
de A mãe e a puta, aqui ela oscila constan-
temente entre a primeira e a terceira pessoa. 
para pasolini (1981), essa variação obsedante 
entre as duas instâncias (1ª e 3ª pessoas) é um 
modo de fazer jus às meditações subjetivas de 
determinado autor, por meio de metáforas e 
sistemas de signos variados, sendo que sua 
personalidade é convertida no drama ence-
nado, ora pelo protagonista, quando configura 
um monólogo interior, ou pela própria mise-en
-scène. Isso é bem visível, no filme em questão, 

1 Lejeune, citado por Philippe gasparini, em Ensaios so-
bre a autoficção. belo horizonte: Editora UfMg, 2014.

quando o ritmo narrativo obedece, em gran-
de parte, ao ponto de vista do protagonista, 
emoldurado por cenas fragmentadas, narradas 
por uma voz em off, que funciona como peque-
nos aforismos, numa performatividade análo-
ga a relatos de um diário íntimo. Sem dúvida, é 
uma estratégia destoante da figuração hetero-
gênea e aberta de seus outros trabalhos, sen-
do que, aqui, a narrativa apresenta um relato 
mais intimista e confessional, um retorno às 
memórias da infância do diretor. Luc Moullet 
(2000) coloca bem em perspectiva esse aspec-
to, quando comenta que a principal obsessão 
de Eustache, nesse projeto, era reconstruir sua 
infância pela mise-en-scène subjetiva, onde 
cada parede, cada árvore e cada cômodo, cada 
um deles lembraria sua vida rotineira na cida-
de natal de pessac; ou seja, um olhar do pre-
sente em direção ao passado.

É o que vemos no longa em questão, quan-
do acompanhamos a rotina de seu alter ego 
Daniel, transitando da sua infância à adoles-
cência, cujas descobertas e embates com a 
aspereza do mundo são as principais linhas 
de força do filme. Inicialmente, ele vive uma 
vida agradável em pessac, onde sua rotina se 
resume ao trajeto da escola à casa de sua avó. 
a pretexto de continuar os estudos, ele deve 
mudar de cidade e deixar todo o seu círculo 
social para viver uma nova vida, com sua mãe 
e seu padrasto em narbonne. nesse ambiente 
bastante distinto do anterior, a narrativa vai 
mostrando como, pouco a pouco, se constitui 
a impossibilidade do protagonista estabelecer 
relações com sua nova família, no momen-
to em que Daniel percebe que seus pais têm 
planos diferentes do que ele esperava. uma 
cena que poderia sintetizar tudo isso, servindo 
como ponto de partida no qual o personagem 
construirá sua identidade, se dá quando, ao fi-
nal das férias escolares, Daniel comenta com 
sua mãe sobre suas expectativas de continuar 
os estudos na nova cidade. no entanto, esses 
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planos são solapados por completo, quando 
ela diz que não pode arcar com as despesas 
escolares e que ele deveria preencher seu 
tempo livre com algum trabalho. Essa afirma-
ção, lançada num tom impassível, por ela, é 
recebida como um choque, por Daniel, que en-
tende claramente que a dificuldade em ques-
tão passa menos pela falta de recursos e mais 
pelo interesse de seus pais o usarem como for-
ça de trabalho e exploração. provavelmente, o 
ponto decisivo da narrativa ocorre quando a 
câmera dá atenção ao rosto do protagonista, 
recebendo a notícia, para logo em seguida, 
sem qualquer reação, desaparecer em fade 
out, lentamente. Essa imagem pode ser vista 
como a figuração da própria rejeição e desa-
feto que o protagonista sofre, tornando-se um 
desadaptado por natureza. 

É como se tal face em fade, ao mesmo tem-
po em que pudesse ser lida como uma espécie 
de anamnese de suas obsessões autobiográfi-
cas, servisse também como metáfora do apa-
gamento subjetivo do próprio Eustache, em 
vários alter egos. Daquele instante em diante, 
Eustache se aventuraria mascarado – Daniel, 
alix, alexandre – sendo que, cada nova desfi-
guração, proporcionaria uma tentativa de se 

compor em etapas, isolando traços mais de-
finidores do que simplesmente se pintar ao 
natural, em um único projeto. por esse moti-
vo, o eu, em sua filmografia, seria uma espécie 
de desafio de recomposição, da tentativa de 
se definir parcialmente, em fragmentos, para 
construir uma autobiografia fora do conven-
cional, em que as possibilidades são tão im-
portantes quanto os fatos consumados, e os 
lugares da vida e da arte estão, o tempo todo, 
se contagiando e se retroalimentando.

Essa estratégia encontra ecos naquilo que 
Luc Moullet (2000) sugeria, ao mencionar que 
os filmes de Eustache, da fase dos anos de 
1970, instituem um jogo com o espectador, que 
deve lutar indefinidamente para encontrar al-
gum sentido naquilo que o autor oculta. Inde-
finição que, longe de ser um ponto negativo, 
parece ser um dos traços mais interessantes 
do autor em questão, ao se recusar a todo o 
momento em levar o espectador do ponto a ao 
ponto b, com a finalidade de mostrar uma his-
tória de vida, preferindo antes adiar a última 
palavra sobre si mesmo em filmes que, da vida 
como obra de arte ao cinema de poesia, repre-
sentam um dos exemplos autobiográficos mais 
interessantes do cinema moderno. 
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