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Reflexão sobre duas obras de memórias do escritor Carlos heitor 
Cony: Quase memória: quase-romance (1995) e Eu, aos pedaços: me-
mórias (2010), escritas sob o signo de um eu que busca uma forma 
de ordenação do mundo por meio da divulgação de uma visão au-
torizada de si mesmo, ainda que, por motivos diversos, o narrador 
autodiegético apareça desfocado em ambas as obras. Apontar, pela 
leitura, as marcas e deslocamentos dos textos em relação às caracte-
rísticas do gênero memórias, descritas por Maciel (2013), é o objetivo. 
Ao propor uma aproximação entre as duas obras, utilizam-se, tam-
bém, os conceitos de substituição e de descarte, apresentados por 
Assmann (2011), para refletir sobre a necessidade autoral de publicar 
novas memórias, numa era afeita ao descartável. Como resultado, 
indicamos que os deslocamentos não desconfiguram o gênero e que 
mesmo as negações, recorrentes nas obras em questão, acabam por 
fortalecer a dupla retomada do passado pelo viés confessional. Além 
disso, conferimos que a segunda publicação de memórias de Cony 
não reescreve nem substitui a primeira, mas produz versão de si que 
acrescenta sentido à experiência assumida do narrar-se.
Palavras-chave: Carlos heitor Cony. Memórias. Diferença.

THE TWO MEMORIES OF A WRITER
Reflections about two works of memoirs of the writer Carlos heitor 
Cony: Quase memória: quase-romance (1995) and Eu, aos pedaços: 
memórias (2010), written under the sign of a self that seeks a form 
of ordination of the world by means of the dissemination of an au-
thorized view of himself, although, for various reasons, the narrator 
autodiegetic appears blurred in both works. To point, by the reading, 
the marks and displacements of the texts in relation to the memoir 
genre’s characteristics, described by Maciel (2013), is the objective. 
By proposing a connection between the two works, the concepts of 
replacement and discard presented by Assmann (2011) are used, too, 
to reflect about the author’s need to publish new memoirs, in an era 
accustomed to the disposable. As a result, we indicate that the dis-
placement do not unset the genre and that even the denials, recur-
rent in the works in question, end up strengthen the double recovery 
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of the past by the confessional bias. Besides that, we accord that the 
second publication of Cony’s memoirs do not rewrite or replace the 
first, but produces a version of himself that adds meaning to the as-
sumed experience of self narration. 
Keywords: Carlos heitor Cony. Memoirs. Difference.

LAS DOS MEMORIAS DE uN EScRITOR
la reflexión sobre dos obras del escritor Carlos heitor Cony: Quase 
memória: quase-romance (1995) y Eu, aos pedaços: memórias (2010), 
obras escritas bajo el signo de un yo que busca una manera de or-
denar su mundo a través de la difusión de una visión autorizada de 
sí mismo, aunque por diversas razones, el narrador autodiegético 
aparezca borrosa en ambas obras. Mostrar, a través de la lectura, 
las marcas y desplazamientos de los textos en relación con las ca-
racterísticas de género “memorias”, descrito por Maciel (2013), es el 
objetivo. Al proponer una aproximación entre las dos obras, se uti-
lizan también, los conceptos de sustitución y descarte, presentados 
por Assmann (2011). Para reflexionar sobre la necesidad autoral de 
publicar nuevas memorias, en una era hecha de descartables. Como 
resultado, indicamos que los desplazamientos no desconfiguran el 
género y que las negaciones recurrentes, en las obras, acaban por 
fortalecer la doble conquista del pasado por la vía confesional. Ade-
más, se comprobó que la segunda publicación de las memorias del 
autor (Cony) no reemplaza la primera, pero produce una versión de 
sí mismo que añade sentido a la experiencia de narrarse.
Palabras clave: Carlos heitor Cony. Memorias. Diferencia.

RESuMEN

Ponto de Partida
Há um número ilimitado de produções literá-
rias escritas sob o signo do eu que busca uma 
forma de ordenação do mundo, por meio da 
divulgação de uma visão autorizada de si mes-
mo. O processo de desvelamento deste eu que 
se narra, no entanto, ainda que autorizado, 
não pode ser considerado uma versão totali-
zante ou definitiva.  Para Lejeune, a identida-
de deste eu é fruto de “uma relação constante 
entre a unidade e o múltiplo” (LEJEuNE, 1994, 
p. 93). Problematizando ainda mais a questão 
da identidade, S. Hall, tendo como propósi-
to explorar questões na modernidade tardia, 
apresenta a ideia da globalização como “efeito 
pluralizante sobre identidades” (HALL, 2011, p. 

87), o que as tornaria mais plurais e diversas 
ou, principalmente, descentradas – tendendo 
a perder aquela unidade improvável e predizí-
vel de um mundo anterior.

Paralelamente à crise da identidade do eu 
contemporâneo, uma outra crise se alarga: a 
da memória cultural. Para Assmann, por mui-
to tempo, a escrita foi considerada um meio 
transparente de conservação do espírito do 
passado, sem perdas no tempo e no espaço, 
no entanto, a estrutura e a consistência dos 
espaços da recordação cultural passaram, nas 
últimas décadas, a ser determinadas essen-
cialmente pela materialidade de suas mídias 
memorativas (ASSMANN, 2011, p. 439).
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Neste processo atual, em que o eu e a me-
mória passam por transformações de sentido, 
e a ser recebidos como algo não uno, mas rea-
valiado por novas interpretações, a questão 
da escrita de memórias merece ser reconsi-
derada. As memórias são gênero consolidado 
pela historiografia literária, porque há uma 
sucessão de obras relevantes que comportam, 
desde há muito, semelhantes procedimentos 
narrativos ou características. 

Em geral, é fácil apontar, como marca do 
gênero, um caráter retrospectivo, com cro-
nologia de enredo equiparada às experiên-
cias significativas deste eu que se inscreve e 
que tende a apresentar, segundo uma suces-
são linear de acontecimentos, permeada por 
flashbacks, uma volta ao passado para com-
preender o presente. Neste suposto retorno, o 
protagonista produz ponderações que costu-
mam partir de si em direção à compreensão 
do mundo do qual fez e faz parte. Daí a ten-
dência autopromocional, marcada pela ideia 
de exemplaridade a que os textos tradicionais 
de memórias se reportam (MAcIEL, 2013; 2007; 
2004). Outra marca relevante que pode ser 
considerada é a aparente sinceridade (atual-
mente compreendida cada vez mais como si-
mulacro de sinceridade) que fizeram os textos 
de memórias serem recebidos por muito tem-
po como permeados de verdades, ainda que 
pessoais (MAcIEL, 2002).

Estas marcas, que atravessaram séculos, 
sofrem mudanças “dentro de uma cultura de 
consumo e de uma economia que dita ciclos 
de renovação e descarte cada vez mais curtos” 
(ASSMANN, 2011, p. 373). Neste esteio em que o 
lixo ou os resíduos da sociedade precisam ser 
apagados sem deixar rastros, a escrita de me-
mórias busca ainda uma forma de persistência 
que resista ao tempo, mas tem produzido um 
sem-número de obras que vão se decompon-
do dentro de uma era que lida cada vez mais 
com o descartável. 

Neste contexto de escrita de si, em que a 
tradição do método e da aparência de verdade 
vem sendo substituída por uma ordem diversa, 
menos comprometida com a permanência do 
que com a ideia de substituição, é nosso obje-
tivo refletir sobre duas narrativas: Quase me-
mória: quase-romance (cONY, 1995) e Eu, aos 
pedaços: memórias (cONY, 2010), com o intuito 
de avaliarmos as singularidades empregadas 
pelo autor, na dupla retomada do passado sob 
a forma confessional. Além de apresentar as 
diferenças entre as obras, também nos volta-
remos para a necessidade autoral de refazer 
as memórias dentro de uma sociedade que se 
ocupa cada vez mais com as questões de per-
manência e decadência.

O autor é o carioca carlos Heitor cony, que 
publicou em 1995, após ter afirmado que não 
escreveria mais romances, um quase-romance. 
A “agrafia ficcional”, como o período infecun-
do foi denominado por Zuenir Ventura (2001, p. 
29), ou a “diáspora literária” (cONY, 2001, p. 36), 
como o próprio autor nomeia o interstício, du-
rou mais de vinte anos. Então veio à tona Qua-
se memória: quase-romance, obra que não se 
assemelha ao conjunto formado pelos nove ro-
mances anteriores, iniciado por O ventre (1958) 
e que culminará com Pilatos (1974). A diferença 
entre Quase memória e as narrativas anterio-
res não parece estar especificamente situada 
na utilização da forma memória ou no clima de 
confissão que se instaura nas duzentas e tre-
ze páginas divididas nos vinte e cinco capítu-
los que compõem a obra, sobretudo porque a 
questão da memória e da escrita autobiográfi-
ca já aparecia entramada à produção anterior.

Não por acaso o seu quinto romance cha-
ma-se Matéria de memória (1962), também em 
Pessach: a travessia (1967), os dilemas existen-
ciais do protagonista (Paulo é escritor, tem 40 
anos, mora em copacabana, fuma cachimbo, 
é desquitado, tem filho e é considerado alie-
nado) se assemelham aos do autor. Em outra 
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obra, Informação ao crucificado (1961), o semi-
narista que protagoniza a história também pa-
rece caminhar lado a lado com o seminarista 
que cony fora entre 1938 e 1945.

É claro que essas tintas confessionais es-
palhadas por seus primeiros romances não 
são assumidamente uma entrega ao ato au-
tobiográfico, como ocorre em Quase memó-
ria: quase-romance. Nesta obra, há um pacto 
ou contrato de leitura firmado (LEJEuNE, 1994, 
p. 85) entre autor e leitor e que é possibilita-
do pela questão do nome próprio: o narrador
-personagem tem o mesmo nome do autor e 
muitos dos dados apresentados ali podem ser 
confirmados extratextualmente.

A entrega autobiográfica não parece, no 
entanto, servir como fronteira para separar as 
produções anteriores da memória contida em 
Quase memória. Mesmo porque, sendo todas 
ficcionais e escritas por alguém que não acre-
dita no “rigor histórico”, conforme afirma Ruy 
castro (2001, p. 20), a questão do nome próprio 
parece ser apenas um detalhe na tendência ao 
memorialismo admitida pelo próprio escritor:

Eu não digo que os personagens sejam clones 
do autor, mas são pastiches dele. É o autor se 
escondendo de uma coisa ou de outra. Você 
pode sentir isso em Dostoiévski. Vocês hão de 
convir que Ivan Karamazov é o Dostoiévski do 
passado. No meu caso, eu já tendo um pouco 
mesmo para o gênero memorialístico. (Entre-
vista concedida aos cadernos de Literatura bra-
sileira, 2001, p. 43)

Essa tendência ao memorialismo, portan-
to, serve mais como ponto de união entre as 
obras de sua longa trajetória literária do que 
constitui um divisor de águas. É possível no-
tar, inclusive, uma preferência pelo uso da pri-
meira pessoa do singular em suas narrativas. 
Também cícero Sandroni considera cony um 
escritor memorialista:

Todos os bons escritores – e os medíocres tam-
bém – trabalham com a matéria da memória. 

Mas no caso do cony sua literatura está impreg-
nada de lembranças, recordações, reminiscên-
cias [...]. cony tudo observa, tudo vê, tudo anota 
e não esquece nada. Ele mesmo declarou, em 
entrevista que todos os seus livros ‘sem exce-
ção’ são autobiográficos. (SANDRONI, 2003, p.24)

Aos nossos olhos, a diferença entre os pri-
meiros nove romances e o Quase memória está 
mais centrada na linguagem que na temática 
ou na forma adotada. É a linguagem que pare-
ce dar o tom da diferença, uma linguagem que 
se assemelha ao jornalístico, conforme adverte 
o próprio autor no antitético prólogo intitulado 
“Teoria Geral do Quase”: “Daí a repugnância em 
considerar esse Quase memória como roman-
ce. Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. 
Ela oscila, desgovernada, entre a crônica, a re-
portagem e, até mesmo, a ficção” (CONY, 1995, 
p. 10).

Em suma, é em Quase memória que dois 
Conys (o romancista que já havia publicado 
nove obras e o cronista que já havia reunido 
suas incontáveis crônicas em três obras) se 
encontram e juntam as duas pontas do novelo 
da ficção, por meio de uma linguagem que tem 
a força da história e a leveza do cotidiano. As 
engrenagens que movem as lembranças e as 
experiências individuais de um narrador estão 
contidas ali, organizadas segundo o critério 
do “quase”, algo que não chega a ser um tex-
to clássico de memórias e, sendo um romance, 
não deixa de apresentar as pequenas histórias 
que formam a narrativa. 

No entanto, Carlos heitor Cony, não contra-
riando o clima ambíguo de sua obra, desmiti-
fica a ideia de que Quase memória seja o livro 
que mais se pareça com ele: “[...] Não é que 
eu repudio o livro, mas ele não me representa 
[...]”. E mais:

Eu não tenho nada para falar para 400 mil pes-
soas. É um equívoco. Eu falo para um mundo 
reduzido. Stendhal dizia que só queria ter 100 
leitores. Eu gostaria de ter 200. Então, 400 mil 
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leitores é um absurdo, é um equívoco. É um 
livro que qualquer um escreveria [...]. É um li-
vro que não é meu. Saiu depois de 23 anos em 
que estive parado, e eu estava com computa-
dor novo. Mila, minha cachorra, estava doente, 
descadeirada, e eu ficava ao lado dela. No dia 
em que ela morreu eu coloquei o ponto final. 
(Entrelivros, 2005, p. 22)

A impossibilidade de alinhar essa obra de 
cony, já reconhecida como um clássico, entre 
o grupo das memórias autênticas ou entre o 
romance de feição memorialista, impulsiona o 
debate crítico sobre a dissolução de um con-
ceito uno para o gênero memórias. Reconhe-
cendo em Quase memória um caráter criativo 
que endossa e ao mesmo tempo desmascara 
a ilusão autobiográfica, cony parece promover 
uma renovação “levada a feito por um eu in-
quiridor, não imobilizante” (MIRANDA, 1995, p. 
17), ou seja, aceita a ideia de escrever um livro 
de memórias, mas nega a tradição dessa forma 
de escrever, deslocando as marcas ou caracte-
rísticas do gênero.

Quinze anos depois são publicadas novas 
memórias do autor, agora sem o “quase”. Al-
guns atributos da narrativa, no entanto, tam-
bém vão de encontro às características clássi-
cas do gênero memórias. Eu, aos pedaços: me-
mórias (cONY, 2010) é um conjunto de crôni-
cas organizado segundo um critério temático 
(apresentam um caráter autobiográfico) numa 
sequência cronológica.

 Ao substituir o “quase”, da obra anterior, 
que revela ora a dissonância, ora o tangencia-
mento entre a ilusão e o simulacro de reali-
dade, pelo termo “memórias”, na obra recente, 
intensifica-se o caráter autobiográfico, que, no 
entanto, é freado pela fragmentação que a su-
cessão de crônicas faz supor.

As duas memórias de cony, deste modo, pa-
recem recusar, cada qual ao seu modo, a égide 
da memória ou a produção de textos memo-
rialistas tradicionais, substituindo as certezas 

de um gênero configurado e dotado de um es-
tatuto próprio por outras possibilidades, des-
centradas, descritas a seguir e consideradas, 
por nós, como resultantes de um deslocamen-
to ou mudança dentro dos paradigmas dos gê-
neros confessionais.

O deslocamento em Quase 
memória: quase-romance
O enredo de Quase memória parte de um even-
to inesperado: o narrador, que se apresenta 
com o mesmo nome do autor, recebe um paco-
te e percebe que a letra é a do seu pai, o per-
fume e o jeito de compor o embrulho também 
confirmam a suspeita. A estranheza vem do 
fato do pai já ter morrido há dez anos, na época 
em que lhe foi entregue o pacote. O embrulho 
desencadeia, então, várias lembranças que vão 
aparecendo sem uma organização temporal li-
near, assim como surgem na memória.

composta pela rememoração de micro-his-
tórias, a obra desloca o centro das atenções 
para a figura paterna, compondo um narrador 
não auto, mas homodiegético, durante a maior 
parte da narrativa. Ao escrever um texto de 
memórias em que o narrador em primeira pes-
soa do singular não é, de fato, o protagonista, 
ocorre um primeiro deslocamento dentro do 
gênero, já que a narrativa da própria existên-
cia costuma ser o foco autobiográfico das me-
mórias.

Quase memória é uma junção dos fatos 
protagonizados pelo pai e narrados pelo fi-
lho, gerando as várias histórias que compõem 
o mosaico do enredo. Além de apresentar um 
narrador homodiegético, há no título da obra 
um debate implícito sobre a relação entre lite-
ratura e realidade e sobre a imprecisão de nar-
rar, que nasce da dúvida que o “quase” acres-
centa tanto à ideia de memória, quanto à de 
romance. Trazer, às memórias, a dúvida sobre 
a veracidade dos fatos é uma forma de distan-
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ciar-se da tradição oitocentista na qual o mé-
todo e a crença no que vai sendo contado são 
heranças positivistas que dão ao gênero sua 
primeira configuração em terras brasileiras.

Pensando na singularidade destas memó-
rias, podemos também rever as paisagens que 
servem como cenário à sucessão de histórias 
revividas. Inicialmente, são a marca da pre-
sença do pai: o centro do Rio ou Rio Antigo, os 
bairros históricos, a confeitaria cavé, o cemi-
tério do caju, a cidade limítrofe que é Niterói – 
tudo se passa em um locus específico – aquele 
Rio de Janeiro no qual o protagonista vivera. 

Ao final da narrativa, ainda sem abrir o pa-
cote, dentro do carro que passeia pela cidade 
do Rio de Janeiro, o narrador encaminha-se 
para outro locus:

Só então reparo que há muito deixei a cidade 
antiga, o Rio do pai, o Rio que em parte aca-
bou, como as coisas acabam: no fim. Pior: sendo 
substituído por outro, largo, vertical, sem es-
quinas onde ele pudesse marcar um encontro, 
conversar com um desconhecido e assombrá-lo 
com as coisas que fez, que pensou ter feito ou 
que achava que iria fazer. (cONY, 1995, p. 210 -
211)

Este deslocamento em direção a uma cida-
de que não era a do pai, já que a urbanização 
da zona oeste do Rio de Janeiro se deu tar-
diamente, acaba por levar o narrador a pen-
sar no fim: “[...] Alguma coisa acabou ou está 
acabando [...]” (cONY, 1995, p. 211). O narrador 
passa a ocupar o centro dos acontecimentos. A 
segunda metade do último capítulo (separada 
graficamente por um espaço) é marcada agora 
pelas escolhas deste narrador diverso do ini-
cial, porque se coloca como protagonista, de 
modo autodiegético. A mudança do narrador 
de homo para autodiegético também pode ser 
compreendida como um deslocamento ou sin-
gularidade própria do trabalho com a lingua-
gem que ocorre na obra. Sem negar a escrita 
de memórias, ainda assim o escritor carlos 

Heitor cony problematiza o gênero por suas 
escolhas singulares.

Ao final, um sumário narrativo comporta as 
enumerações das histórias vividas com o pai, 
fundindo os dois narradores possíveis (homo 
e autodiegético) em um quase-narrador que 
sabe que a história de seu pai é também a sua 
história:

Mais uma vez, ele me tomou pela mão, levou-
me para conhecer onde nasce o sol, onde fica 
a calle Yi, onde estão as lingüiças da calábria 
trazidas pelo Giordano, capitão de caporetto, 
onde estão os troféus dos quais ele esqueceu 
o nome, [...] e o copo de alumínio com as mi-
nhas inicias onde fazia limonadas, e as mangas 
do cemitério, o Absalão que talvez nunca tenha 
existido, e as pedras que tirou do riacho e pin-
tou de azul, o quadro- negro onde esfregou o 
meu nariz, [...] a língua afiambrada da confei-
taria cavê, e a água miraculosa que ele trouxe 
da Fonte bonifácio VIII para curar a doença do 
Seu Ministro [...] o balão roxo e branco pendu-
rado em cima da minha cama, e o grande rei, 
Rei dos Reis, de todos os outros reis, bordado 
com a rosácea da Notre-Dame, com as cruzes 
de Lorena, com os corações que ele chamava 
de copas, com os leões de perfil, dentes à mos-
tra, aquela lanterna colossal e iluminada que 
todos os anos ele mandava para a noite, e tudo 
enfim nesta noite que não termina nunca, en-
seada escura onde a memória é âncora e luz, 
noite que vai adormecer todas as coisas que 
ele assinou, mas só por algum tempo, até que 
chegue o amanhã onde as grandes coisas são 
feitas. (cONY, 1995, p. 212-213)

A enumeração de caráter circular faz com 
que o “tempo real” seja transformado em 
“potência” que envolve o narrador (NuNES, 
1988, p. 24), subtraindo, da ordem dos acon-
tecimentos, a duração fugaz das coisas e dos 
fatos vividos. O presente e o passado são 
deslocáveis e apenas o “tempo da ficção liga 
entre si momentos que o tempo real separa” 
(NuNES, 1988, p. 25). 

Segundo Almeida (2007), cony assinala 
neste sumário narrativo as principais recorda-
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ções suscitadas pelo embrulho. A mobilização 
da memória é, de acordo com certeau, insepa-
rável de uma alteração, pois “a sua força de in-
tervenção, a memória a obtém de sua própria 
capacidade de ser alterada” (cERTEAu, 1994, 
p. 162). Também a escrita de memórias, assim 
como a memória descrita por certeau, não se 
submete às próprias marcas. Alterá-las, no en-
tanto, não significa desprezá-las, mas negociar 
com a história do gênero, o que quer dizer, de 
algum modo, rever o passado. 

Sendo ficção e sendo romance, Quase me-
mória não deixa de ser também um texto de 
memórias porque promove um retorno ao pas-
sado, um desvelamento e uma tentativa não 
de entendimento do presente, mas de criar 
artifícios para suportá-lo, com seus desvãos e 
ausências, perdas e retomadas. Neste proces-
so, próprio do período finessecular em que foi 
escrito, há deslocamentos ou quebra de regras 
em relação ao que chamamos de a égide da 
memória. 

 De fato, não aparece, no texto de cony, al-
guém que narre a sua própria história, já ao 
final da existência, para deixar registrada a 
sua passagem pelo mundo, acentuando, pela 
escrita, algo de autopromocional que é pró-
prio do gênero. Apesar disso, o eu que volta 
ao passado para contar a vida do pai, também 
conta a sua história e a do mundo que o cer-
ca, descrevendo um Rio, um brasil e um tempo 
singularizados pelo autor.

O deslocamento em Eu, aos 
pedaços
A obra Eu, aos pedaços, que apresenta como 
subtítulo o termo “memórias”, é composta por 
um texto intitulado “Roteiro” e mais nove di-
visões apresentadas por títulos: Infância (12 
crônicas); Família (6 crônicas); Jornalismo (8 
crônicas); cotidiano (15 crônicas); Viagens (13 
crônicas); Reflexões (4 crônicas); Relações (8 

crônicas); Personagens (7 crônicas) e Política 
(6 crônicas).

Segundo nota do autor, a maioria das crôni-
cas da obra já fora publicada em livros, jornais 
ou revistas, trazendo à tona, ao universo lite-
rário, questões significativas que envolvem os 
conceitos de perene e efêmero, próprios da 
sociedade que formamos, estando juntos. Esta 
segunda obra, portanto, além de lidar com a 
retomada de textos já publicados anterior-
mente em outras mídias, também pode ser 
vista como uma ameaça à integridade das pri-
meiras memórias.

A seleção dos textos que compõem a obra, 
ainda segundo o autor, não obedece a uma or-
dem cronológica nem tampouco pela data de 
publicação dos textos. O critério apresentado, 
para selecioná-las, diz respeito ao “tom de 
confissão ou memória” (cONY, 2010, p. 9) que 
as aproxima. Sobre a organização, nota-se que 
o critério temático das seções foi organizado 
numa tendência à sucessão linear de acon-
tecimentos em que a “Infância”, por exemplo, 
aparece em primeiro lugar, antes dos desdo-
bramentos ligados à profissão e à vida adulta, 
conforme pode ser conferido.

A obra também apresenta um prólogo ou 
chave de leitura para a compreensão do en-
trelaçamento dos gêneros dispostos, a saber, a 
crônica e as memórias, assim como em “A teo-
ria geral do quase”, prólogo do anterior Quase 
memória. O que aparece no início da segunda 
obra é um texto construído para enfatizar a 
falta de importância que há no assunto trata-
do. Sem título, o texto de abertura, composto 
por onze parágrafos, inicia-se com uma paró-
dia d’Os Lusíadas: 

Sem armas e muito menos sem barões, assi-
nalados ou não, enfrento afinal a epopeia às 
avessas de uma vida que não pedi, mas cuja 
desimportante história me pediram para con-
tar. Evidente que o texto deveria começar com 
a obviedade do meu nascimento, como quase 
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todos os livros de memórias que foram escri-
tos ao longo do tempo: ‘Nasci na rua tal, em tal 
cidade, em tantos de tantos, filho de fulano e 
sicrana...’. (cONY, 2010, p. 7)                                                                                                         

Ao enfatizar a “desimportante história” que 
apresenta, o narrador acaba por tocar na di-
ferença que há entre seu texto e outros textos 
de memórias. Sobre essa diferença, acrescenta 
cony que os dados tradicionais sobre ele são 
desnecessários porque já existem em “Algu-
mas delegacias especializadas e repartições 
militares do meu país” (cONY, 2010, p. 7), fa-
zendo menção às seis vezes em que fora preso 
durante o regime militar, pós 1964, no brasil.

Negando o valor de sua história e da ne-
cessidade de seguir um modelo de escrita de 
memórias tradicional, como os livros do gê-
nero que foram escritos ao longo do tempo, 
já inicialmente entramos em contato com um 
narrador que tem a negação como ponto de 
partida. Ainda na abertura, outros episódios 
relatados servem para reforçar a ideia de “de-
simportância” ou de vida sem futuro, como foi 
anunciado por duas diferentes cartomantes 
que consultara. 

Ao final do texto de abertura, a afirmação: 
“Esse futuro que não tive é hoje o meu pas-
sado, feito de cartas que não mentem jamais 
e de pedaços que também mentem, mas nem 
sempre ao meu favor” (cONY, 2010, p. 9), refor-
ça o sentido de desimportância da existência 
que será narrada. Neste recurso também o tex-
to clássico de memórias vai se desconstruindo, 
porque perde o dado autopromocional que é 
uma das características do gênero. 

“Os pedaços que também mentem” reme-
tem-se ao próprio título da coletânea: Eu, aos 
pedaços. O uso do termo “pedaços” faz refe-
rência ao texto não uno, mas composto por 
uma sucessão de crônicas, como foi apresen-
tado. Nota-se que o autor não optou por “em 
pedaços”, que se remeteria a outro sentido: 
despedaçado. Ainda sobre o trecho “Os pe-

daços que também mentem”, o mentir parece 
se remeter ao próprio sentido da ficção, fingi-
mento, mentira – retirando, já de antemão, a 
ideia ingênua de que um texto de memórias 
relata toda uma verdade. Verdade esta que é 
impossível porque filtrada pela linguagem.

Temos, então, um texto assumido como 
memórias, construído sem a crença do rigor 
histórico, marcado pelo negativo e fragmenta-
do.  Para cícero Sandroni:

Ao longo de toda sua obra, não só dos roman-
ces e novelas, mas também na crônica curta, 
gênero em que é mestre, há um Proust em bus-
ca do seu tempo perdido, escondido ou reve-
lado, muitas vezes na forma de enigma ou de 
contradição, recorrente e insistente [...]. (SAN-
DRONI, 2003, p. 24)

O negativo e a contradição aparecem com 
veemência em “Roteiro”, primeira crônica da 
obra, formada por uma sequência de negativas 
que se relacionam menos com o gênero e mais, 
ou somente, com o próprio eu que se inscreve: 
“Sou contra o desenvolvimento autossusten-
tável e contra a insustentável leveza do ser. 
Sou contra o esgotamento dos prazos legais e 
contra as objurgatórias indeclináveis”. E ainda: 
“Sou contra a nuvem de Juno e a maldição de 
Montezuma [...] contra o túnel do tempo e a 
dança das horas” (cONY, 2010, p. 17-18). 

Essa crônica inicial é formada pela contra-
dição exposta de forma proposital nos pares 
apresentados, marcada pela negação que per-
corre todo o texto e não apresenta solução ou 
desfecho que modifique o quadro escatológico 
apresentado. O movimento de negação, recor-
rente na trajetória literária de cony (também 
no prólogo de Quase memória, o autor afirma 
“amanhã não farei mais essas coisas”) ajuda 
a compreendermos em parte a sua recusa em 
escrever um texto de memórias tradicional.

Sob o signo do não ou da falta, também 
Jorge Amado, em Navegação de cabotagem: 
apontamentos para um livro de memórias que 
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jamais escreverei (1992), e Oswald de Andrade, 
em um homem sem profissão (2002), recusa-
ram-se a compor suas narrativas segundo um 
modelo preestabelecido. Apesar da negação, 
os títulos de algumas das crônicas da coletâ-
nea são bastante elucidativos: “confissões”; “O 
buraco da memória”; “Autorretrato” e outros 
como “Mila” e “História de um quase naufrá-
gio” remetem ao Quase memória, formando 
uma rede de textos que devolvem pertinência 
semântica ao gênero e não negam a escrita de 
memórias.

De fato, é na crônica que cony assume a 
confissão. Para José castello, “eis a potência da 
crônica: sustentar-se como o lugar por exce-
lência, do absolutamente pessoal” (cASTELLO, 
2013, p.301). Ainda sobre o assunto, castello 
enfatiza que o cronista: 

[...] pode falar de si, relatar fatos que realmente 
viveu, fazer exercícios de memória, confessar-
se, desabafar. Mas pode (e deve) também men-
tir, falsificar, imaginar, acrescentar, censurar, 
distorcer. A novidade não está nem no apego à 
verdade nem na escolha da imaginação: mas no 
fato de que o cronista manipula as duas coisas 
ao mesmo tempo – e sem explicar ao leitor, ja-
mais, em qual das duas posições se encontre. 
(cASTELLO, 2013, p. 305)

No lugar equidistante entre o acontecido e 
o narrado, ao qual cony acha por bem dar o 
nome de “Quase”, constroem-se, também, as 
crônicas de Eu, aos pedaços, como fatias de 
memórias. Em “O buraco da memória”, o nar-
rador apresenta um conceito [“Memória é tam-
bém buraco, quanto mais se tira matéria, mais 
matéria aparece. E ao contrário dos buracos 
que fazia no quintal, nem adianta ir até o fun-
do, pois não há nada, nenhum Japão no fundo 
dela” (cONY, 2010, p. 53)] para depois chegar 
à figura paterna, após encontrar, entre papéis, 
um dos testamentos feito pelo pai:

Foram vários os testamentos, todos mais ou 
menos iguais, somente as datas variavam. O úl-

timo, feito pouco antes do fim, foi o mais enig-
mático, ele que não tinha enigma nenhum, era 
transparente e colorido como um vitral de igre-
ja. Deixou um embrulho para mim, embrulho 
que nunca abri. (cONY, 2010, p. 53-54)

Novamente o embrulho não revelado apa-
rece como um símbolo que representa o pas-
sado e o pai. O mesmo embrulho une as duas 
obras. Em outras crônicas de Eu, aos pedaços, a 
figura paterna também aparece como referên-
cia. É o caso de “Escombros de junho”; “uma 
valsa no início da noite”; “De como não sen-
tei na cadeira de bilac”; “O Gomes do angu”; 
“Pranto para o homem que não sabia chorar”; 
“Viagens”; “Grande cena dos tomates de dona 
balbina”; “O pião e a carrapeta”; “A grande mu-
dança na vida de Manuel Firme”; “O batizado 
da bruxinha”; “Os economistas da Avenida Pas-
sos”; “Areias de Portugal”; “A fuga e o gesto” 
etc.  Em todas, um narrador em primeira pes-
soa, ao contar algo sobre si, acaba por esbar-
rar numa lembrança que o leva até o pai.

Apenas em “As mãos do homem”, em que 
o tema é a morte, há um narrador em terceira 
pessoa, distanciado, ao relatar o período que 
deveria ser de festa: 

Durante vinte anos esperara aquele momento: 
o fim do regime que o levara seis vezes para a 
cadeia. Programara com amigos um pifão so-
lidário com a festa que o povo preparava nas 
ruas. Mas agora, justo no instante em que nas-
ce o grande dia, ele está diante do homem que 
acaba de morrer. (cONY, 2010, p. 38)

O parágrafo de abertura já apresenta dados 
que levam o leitor a identificar o personagem, 
que fora preso seis vezes, como o próprio au-
tor. A frustração dele diante da situação apre-
sentada, o nascimento do grande dia e a morte 
do homem, vai sendo aos poucos substituída 
pelas experiências que compartilhara com 
“aquelas mãos”, metonímia para o homem que 
morrera. A partir daí uma sequência de ações 
realizadas por aquelas mãos enumera os epi-
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sódios da infância de cony, que já apareceram 
em Quase memória: o defeito na fala, o ensino 
em casa, a fabricação de balões. 

como é recorrente na narrativa de cony, 
o narrador de “As mãos do homem” transfe-
re para o centro da cena alguém, que não seja 
ele mesmo, para poder falar de si. Apenas na 
última linha, o narrador personagem se apre-
senta como filho: “Mãos que antes que se apa-
gassem definitivamente, foram beijadas pelo 
filho – mãos do meu pai” (cONY, 2010, p. 40). 
como ocorre em Quase memória, o narrador 
autodiegético finaliza a cena. Podemos perce-
ber que nas duas memórias do “quase”, escri-
tas por carlos Heitor cony, é inteira a presença 
do pai. Sobre essa questão, os cadernos de Li-
teratura brasileira afirmam que a figura do pai 
sempre foi muito forte na obra de cony e que 
“Quase memória seria apenas uma espécie 
de ponto culminante dessa tendência” (cONY, 
2001, p. 36). Não tendo se esgotado com a obra 
mencionada, a figura paterna novamente ad-
quire força em Eu, aos pedaços.

Outra marca que pode ser percebida nas 
crônicas de Eu, aos pedaços é a autodeprecia-
ção que o autor utiliza como mote ao falar de 
si sem querer assumir o espetáculo da expo-
sição autobiográfica ora reinante: – “cuja de-
simportante história me pediram para contar 
(cONY, 2010, p. 5); “não fiz avanços dignos de 
menção” (cONY, 2010, p. 37); “De tudo isso so-
brei eu” (cONY, 2010, p. 62); “minha biografia 
modesta” (cONY, 2010, p. 65); “Desconfio que 
melhorei de vida mas me tornei pior” (cONY, 
2010, p. 102); “dobrei a esquina errada na vida”; 
“fugitivo fracassado” (cONY, 2010, p. 163). 

Segundo Paula Sibilia, hoje estamos viven-
do num tempo que pode ser descrito como a 
era do espetáculo. Depois da obsessão pela 
memória que impulsionou o século XX, entra 
em cena um momento em que a moda é se ex-
por, ou melhor, produzir modos de confissão 
orientados “aos olhares dos outros como se 

estes constituíssem a audiência de um espetá-
culo” (SIbILIA, 2008, p. 258). 

O “show do eu” aparece disseminado na 
mídia em geral, nos ambientes mediados pelo 
computador e no excesso de depoimentos, 
relatos e testemunhos que rondam, hoje, o 
universo literário. Este excesso de exposição 
parece fazer parte de um momento repetitivo 
que costuma ocorrer ao final de uma época 
literária específica.  Se vivemos numa era do 
espetáculo, podemos afirmar que o seu forta-
lecimento está relacionado à anterior valoriza-
ção da memória e aos grandes acontecimentos 
históricos e políticos que marcaram a cena de 
um passado próximo: guerras; governos totali-
tários; invasões; genocídios; barbáries.

Nestes termos, ao lado da moda do “eu” e 
de seu apelo como vitrine, uma outra vertente 
parece compartilhar a cena desse mundo con-
temporâneo, mas de uma perspectiva menos 
glamourosa, já que o testemunho traz consi-
go menos uma visão positiva do futuro que 
um obscurecimento do horizonte e tem como 
tema, em geral, a descrição elaborada ou crua 
de desgraças, catástrofes ou extermínios. Se, a 
priori, pensávamos em testemunho como uma 
declaração ou relato de alguém que participa-
ra de uma ação, hoje, o sentido de testemu-
nhar está mais próximo do relato de um indi-
víduo sobre uma tragédia ou catástrofe que 
presenciara. 

Atualmente, portanto, a narrativa centra-
da no “eu” parece se transformar, no mais 
das vezes, ou numa fútil exposição, conforme 
o comentado, ou numa espécie de lamenta-
ção e de apego ao passado, conforme Todo-
rov apresenta em Los abusos de la memória 
(2000). Ao propor uma obra centrada no “eu” 
que não pretende lamentar ou ser usada como 
autopromoção, cony, utilizando o veículo da 
crônica, supera a moda da confissão, ao criar 
as próprias marcas nas suas produções de me-
mórias.
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Palavras Finais
A singularidade da escrita das memórias de 
cony pode ser percebida pela presença do 
pai como fonte irradiadora de sua ficção, pelo 
desconforto do narrador em se colocar como 
centro da narrativa, pela tendência a não reco-
nhecer avanços neste “eu” ou sujeito gramati-
cal e pela leveza da linguagem utilizada como 
testemunho de um espetáculo nem glamouro-
so nem catastrófico. Essas marcas, conforme 
foi possível notar, funcionam como desloca-
mentos em relação ao estatuto historicamente 
consagrado da escrita das memórias, mas não 
retiram das obras de carlos Heitor cony o que 
é delas por direito: seu lugar entre as memó-
rias de escritores brasileiros – mesmo fazendo 
valer uma autopromoção às avessas ou uma 
negação de tudo que parece representá-lo.

Além de ser composta pelas recordações 
marcantes de um ser, a memória se constrói 
pelo ato da recordação e suas inexatidões. 
Lembramos aquilo que o presente nos faz lem-
brar. Assim, as memórias narrativas são uma 
reconceitualização do passado construída 
pela perspectiva do momento presente. uma 

versão que é fruto do presente e de suas ne-
cessidades. 

Para cada presente, portanto, haverá uma 
maneira de olhar o passado e trazê-lo à tona. 
Neste âmbito, levando em conta os desloca-
mentos apontados nas duas narrativas de car-
los Heitor cony, acreditamos que a singulari-
zação proposta fortalece o gênero porque faz 
compreender que a escrita das memórias, um 
dos processos mais fecundos de representa-
ção literária da atualidade, não é monumen-
to estático ou égide de um passado acabado, 
mas produção que pode ser revista, ampliada, 
modificada.

Neste contexto, a publicação de uma se-
gunda obra de memórias, que poria em xeque 
uma primeira narrativa, chamando a atenção 
para a hipótese da aparente descartabilidade 
das memórias, na atualidade, não se configu-
ra na escrita de cony como substituição, mas 
como acrescentamento de território, para 
nutrir uma cultura que vive da perspectiva 
da substituição, mas que necessita da arte 
como proteção ou resistência ao destroço e 
ao descartável, ainda que se configure “aos 
pedaços”.
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