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Utilizando como fonte de pesquisa o jornal Só Isso!, produzido por 
internas da Penitenciária Talavera Bruce, localizada na cidade do Rio 
de Janeiro, o presente trabalho busca trazer à tona parte da traje-
tória dessas mulheres por meio de suas escritas e contribuir para 
a reflexão acerca das vicissitudes do encarceramento feminino. Por 
meio dessas narrativas que nascem do encarceramento, apenadas 
resistem e expressam suas existências em um contexto desumaniza-
dor que busca apagar suas experiências e sentimentos. Tal impresso 
circulou entre os anos de 2004 e 2008, e se configurou como uma 
possibilidade de garantir trabalho para as internas e uma forma de 
desabafar, amenizar a solidão e relatar as dificuldades da vida no 
cárcere. Diante do exposto, trago para a discussão os temas de gran-
de presença no jornal que dizem respeito à maternidade na prisão, 
às práticas religiosas, e à luta desses sujeitos por melhores condi-
ções de vida. O impresso Só Isso! representou um avanço no sentido 
de possibilitar que, a partir da escrita, essas mulheres fossem capa-
zes de aliviar suas tensões, transmitir uma ideia de si, reinterpretar 
suas vidas na busca pela reconstrução de suas histórias, na medida 
em que refletiram sobre sua condição de apenadas e projetaram um 
futuro melhor para além dos muros e grades da prisão.
Palavras-chave: Penitenciária. Mulheres. Escrita. Impresso. Resis-
tência.

WRITING TO EXIST AND RESIST: NARRATIVES OF 
WOMEN DEPRIVED OF THEIR LIBERTY IN THE 
NEWSPAPER SÓ ISSO!
Using the Só Isso! (just that!) newspaper, as a source of research, 
produced by inmates of the Talavera Bruce Penitentiary, located in 
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the city of Rio de Janeiro, this paper seeks to bring to light part of 
the trajectory of these women through their writing and contribute 
to reflection on the vicissitudes of female incarceration. Through 
these narratives that are born out of incarceration, women prison-
ers resist and express their existence in a dehumanizing context 
that seeks to erase their experiences and feelings. The paper circu-
lated between 2004 and 2008 and was seen as a way of guarantee-
ing work for the inmates and a way of letting off steam, alleviating 
loneliness and recounting the difficulties of life in prison. In light 
of the above, I would like to discuss the newspaper’s major themes, 
which concern motherhood in prison, religious practices and the 
struggle of these subjects for better living conditions. The newspa-
per Só Isso! represented a step forward in the sense that, through 
writing, these women were able to relieve their tensions, convey 
an idea of themselves, reinterpret their lives in the search for the 
reconstruction of their histories, to the extent that they reflected on 
their condition as inmates and projected a better future beyond the 
prison walls and bars.
Keywords: Penitentiary. Women. Writing. Print. Resistance.

ESCRIBIR PARA EXISTIR Y RESISTIR: NARRATIVAS DE 
MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD EN EL PERIÓDICO SÓ 
ISSO!
Utilizando como fuente de investigación el periódico Só Isso! pro-
ducido por reclusas de la Penitenciaría Bruce de Talavera, ubicada 
en la ciudad de Río de Janeiro, este trabajo pretende sacar a la luz 
parte de la trayectoria de estas mujeres a través de su escritura y 
contribuir a la reflexión sobre las vicisitudes del encarcelamiento fe-
menino. A través de estas narrativas que nacen del encarcelamiento, 
los reclusas resisten y expresan su existencia en un contexto des-
humanizador que busca borrar sus experiencias y sentimientos. El 
periódico circuló entre 2004 y 2008 y fue visto como una forma de ga-
rantizar trabajo a las reclusas y una manera de desahogarse, aliviar 
la soledad y relatar las dificultades de la vida en prisión. A la luz de 
lo anterior, me gustaría discutir los principales temas del periódico, 
que se refieren a la maternidad en la cárcel, las prácticas religiosas y 
la lucha de estas personas por mejores condiciones de vida. El perió-
dico Só Isso! representó un avance en el sentido de que, a través de 
la escritura, estas mujeres pudieron aliviar sus tensiones, transmitir 
una idea de sí mismas, reinterpretar sus vidas en la búsqueda de la 
reconstrucción de sus historias, en la medida en que reflexionaban 
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sobre su condición de reclusas y proyectaban un futuro mejor más 
allá de los muros y barrotes de la prisión.
Palabras clave: Penitenciaría. Mujeres. Escritura. Imprenta. Resistencia.

Introdução
Como refletir sobre a realidade no cárcere a 
partir de um jornal produzido por apenadas? O 
que pode nos revelar essas escritas? Motivada 
por essas indagações e pelos relatos encon-
trados no jornal intitulado Só Isso1, impresso 
produzido pelas internas da Penitenciária Ta-
lavera Bruce2, busco compreender como as 
narrativas dessas mulheres em condições de 
violência, seja física ou simbólica, assumem 
um lugar de (re)composição de sentimentos 
de si próprio de sua existência. São relatos de 
resistências que contribuem para a superação 
de silenciamentos e traumas vividos (Souza; 
Balassiano; Oliveira, 2014). Por meio dessas es-
critas que nascem do encarceramento, mulhe-
res e homens resistem e expressam suas exis-
tências em um contexto desumanizador que 
busca apagar suas experiências e sentimentos.

Assim como em outros jornais, por meio 
do Só Isso!, “[...] emergem ‘vozes’ silenciadas 
noutros espaços sociais, tais como a academia 
ou o livro impresso” (Nóvoa, 2002, p. 31). Esse 
jornal demonstra o quanto essas mulheres se 
recusam a cumprir a invisibilidade imposta 
àqueles que estão em cumprimento de pena e 
se mostram, se fazem ouvir, pela palavra, pelo 
que expressam a partir do impresso.

Nesse sentido, é a partir das questões que 
envolvem o encarceramento feminino, e nas 
condições históricas pelas quais são percebi-
das, que o estudo desse impresso se faz re-
levante. Apesar de não ser um jornal voltado 

1	 Trata-se de um impresso que circulou entre os anos 
de 2004 e 2008 e contou com patrocínio de empresá-
rios. Era distribuído em todos os presídios do Rio de 
Janeiro e chegou a circular em unidades prisionais de 
outros estados.

2	 Penitenciária feminina de segurança máxima locali-
zada no Complexo de Gericinó, no Rio de Janeiro.

para um público escolar, é possível pensá-lo 
como uma ação educativa, entendendo educa-
ção como um processo mais amplo, na medida 
em que discute valores, hábitos e comporta-
mentos, reconhecendo a voz de um grupo que 
possui especificidades em seu modo de vida, e 
utiliza o recurso da escrita como uma forma de 
interagir com o cárcere.  

Diante do exposto, a relevância da temática 
em questão justifica-se por possibilitar a pro-
dução de uma memória histórica dessas mu-
lheres por meio de suas escritas, que podem 
muito contribuir para a reflexão a respeito das 
vicissitudes do encarceramento feminino. Tra-
ta-se de perceber a escrita como uma prática 
cultural, uma forma de veicular ideias, um su-
porte para a memória e um sistema de repre-
sentações de ideias que possuem especificida-
des e podem nos revelar nuances da vida em 
espaços de privação de liberdade. O trabalho 
de pesquisa a partir do Só Isso! é uma possibi-
lidade de compreender um pouco mais sobre a 
realidade das mulheres privadas de liberdade, 
valorizando a escrita oriunda de um contexto 
em que os rigorosos meios de controle utiliza-
dos pela instituição penitenciária acabam por 
desumanizar os sujeitos apenados.

O Só Isso! surgiu a partir da iniciativa de 
quatro mulheres: Lotta Hagstrom, uma finlan-
desa; a alemã, Sabrina Hagel; a boliviana, Lila 
Mirtha; e a brasileira, Marileine. Na formação 
inicial da equipe, Sabrina era a editora do im-
presso, Lila e Marileine atuavam na redação 
do jornal e Lotta elaborava suas ilustrações. 
Segundo relatos encontrados nas páginas do 
impresso, estabelecer, a partir do Só Isso!, uma 
forma de comunicação entre os sujeitos priva-
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dos de liberdade e uma maneira de oferecer 
trabalho às internas, foram as maiores motiva-
ções para a sua criação. 

A interpretação desenvolvida parte do en-
tendimento de que há “[...] necessidade de se 
articular os textos com os contextos de produ-
ção e recepção, através de práticas que per-
manecem históricas, ou seja, baseadas na (re)
produção de sentido através de diferentes es-
paços-tempos” (Mignot; Bastos; Cunha, 2000, p. 
21). Nesse sentido, é possível perceber no im-
presso aqui estudado que as “feridas” desses 
sujeitos “[...] passam a ser explicitadas e (re) 
organizadas no mundo que os cerca. Em outras 
palavras, trata-se de um lugar de empodera-
mento” (Souza; Balassiano; Oliveira, 2014, p. 13).

Dessa maneira, trago para a discussão os 
temas de grande presença no jornal que dizem 
respeito à maternidade na prisão, às práticas 
religiosas, e à luta desses sujeitos por melho-
res condições de vida. Tendo em vista o fato 
desse tema ter fronteira tênue entre os cam-
pos de pesquisa, constituiu-se como funda-
mental o diálogo com autores que trazem da-
dos sistematizados sobre o universo prisional 
e auxiliam na sua compreensão. No presente 
artigo, destaco Bárbara Soares, Iara Ilgenfritz, 
Drauzio Varella e Camila Dias. 

Trata-se de, a partir das representações do 
universo prisional que emergem nas páginas 
do jornal, trazer as “[...] diferentes histórias 
centradas em narrativas de si, ancoradas na 
perspectiva de que homens e mulheres ‘ma-
chucados’ pela vida e pelo mundo que os cerca 
e que encontram na ação de narrar, um lugar 
de resistência, de (re)construção de si e do 
mundo à sua volta” (Souza; Balassiano; Olivei-
ra, 2014, p. 13).

Temas que arrebatam
A investigação desse impresso permitiu per-
ceber como alguns temas ganham muita força 

no jornal, talvez por causarem grande identi-
ficação com seus leitores. Nesse sentido, foi 
possível mapear três temáticas de destaque 
no jornal: a questão das práticas religiosas; a 
maternidade na prisão; e a luta por melhores 
condições de vida. Destaco ainda que darei 
maior visibilidade ao tema que diz respeito à 
religião, tendo em vista o grande número de 
matérias que abordam a temática no impresso 
aqui estudado.

Práticas religiosas
O que sobressai no jornal é a forte presença de 
denominações evangélicas e é fácil identificar 
na seção de cartas de leitores textos inspirados 
na Bíblia, o que pode ser ocasionado pelo fato 
“[...] das igrejas, principalmente a Igreja Univer-
sal do Reino de Deus, oferecer uma quantidade 
razoável de livros e panfletos evangélicos para 
o aprofundamento religioso” (Oliveira, 2010, p. 
130). Algumas cartas sequer trazem qualquer 
referência ao jornal, apenas destacam o traba-
lho de igrejas evangélicas, exaltando o traba-
lho dessas entidades religiosas:

Gostaria de aproveitar esse pequeno espaço 
para poder dar os meus sinceros parabéns à 
grande equipe da igreja Nova Vida de Rocha Mi-
randa, que tanto nos honra com sua presença. 
São verdadeiros anjos enviados pelo Senhor 
Jesus, que saem de suas casas, deixam o seu 
trabalho de lado, largam seus afazeres para nos 
trazerem uma palavra de conforto, um gesto de 
carinho (Só Isso!, n. 4, dez. 2004c, p. 4).

Nela, também percebemos os sentidos que 
essa interna imprime à referida igreja e o que 
esta representa em sua vida. Há uma busca 
por conforto e consolo garantidos pelos pasto-
res e pela presença nos cultos: “para ser redi-
mida, deve ser corrigida pela via exclusiva das 
leituras do texto sagrado. Tudo no presídio é 
impregnado por este pensamento, porque pa-
rece ser mais fácil domesticar pela palavra vin-



Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2024, v. 09, n. 24, p. 01-13, e1166 5

Daiane Tavares

da da divindade” (Oliveira, 2010, p. 131). Uma 
outra carta associa o trabalho do jornal com 
uma obra divina, sendo a equipe da redação 
instrumentalizada para também confortar e 
encorajar a todos os internos que têm acesso 
ao periódico: 

[...] pois tenho a total certeza que Deus as tens 
instrumentalizado grandemente para nos exor-
tar, consolar e principalmente nos edificar; eu 
traduzo como levantar, reerguer, reativar, enco-
rajar, pois é assim que me sinto, quando tenho 
a honra de ler estas ilustres publicações.

Enéias Santos de Souza (Bangu II) (Só Isso!, n. 2, 
ago. 2007, p. 10).

Um outro espaço do jornal permite melhor 
compreender as práticas religiosas nos espa-
ços de privação de liberdade. Trata-se de uma 
seção voltada exclusivamente para temáticas 
que envolvem as diversas religiões presentes 
na Penitenciária Talavera Bruce e que possibi-
lita melhor compreender como a religiosidade 
perpassa a vida dos leitores e escritores do Só 
Isso!. Segundo matéria “As religiões nossas de 
cada dia”, publicada no impresso da Peniten-
ciária Talavera Bruce, existem mulheres pra-
ticantes de diversas religiões e é importante 
que haja respeito pela escolha religiosa de 
cada uma das internas. Além disso, esse trecho 
do jornal é importante no sentido de mostrar 
qual a religião mais seguida na Penitenciária:

No Talavera Bruce, assim como em todo mundo, 
há uma mistura de povos e de religiões, mas é 
de bom tom respeitar as opiniões e escolhas 
do próximo. Aqui, das 374 internas que existiam 
no final de abril, a maioria (70%) é evangélica, 
seguida por 20% de católicas e 10% de outras 
religiões (Só Isso!, n. 9, mai. 2006b, p. 1).

Tais dados são confirmados pela pesquisa 
de Bárbara Soares e Iara Ilgenfritz (2002), que 
aponta ser movimento mais frequente na peni-
tenciária o de adesão às denominações evan-
gélicas. Entre as internas que relataram não 
ter religião antes do encarceramento, 27% se 

converteram em evangélicas, assim como 24% 
eram católicas e um terço adeptas de cultos 
afro-brasileiros. Essa realidade parece abarcar 
também outros estados, já que estudo realiza-
do por Camila Caldeira Nunes Dias (2008), no 
estado de São Paulo, constatou que a quanti-
dade de evangélicos aprisionados é bem ex-
pressiva.

Tal fato leva à reflexão dos motivos de pre-
sença tão forte de grupos religiosos nos es-
paços de privação de liberdade e o que esse 
grupo de evangélicos representa na prisão. O 
Só Isso!, por meio da seção “Religião, espiri-
tualidade, fé e esperança”, traz pistas acerca 
dessas questões e permite problematizar a re-
ligiosidade nas instituições penais e as razões 
do predomínio evangélico.

Nas páginas do impresso, verifica-se o 
quanto é latente a posição da própria redação 
do jornal que deixa clara a sua preferência a 
estes cultos. Isso se evidencia em várias maté-
rias que parabenizam, falam da importância e 
dão grande destaque para o trabalho e eventos 
dos cultos evangélicos. Na seção em destaque, 
também existem textos que falam das diversas 
entidades religiosas, porém estas aparecem 
em menor quantidade no jornal. Uma matéria 
contida na edição de número 9, de 2006, desta-
cou internas de outras religiões – católica, um-
bandista, espírita e budista –, o que demonstra 
que as apenadas cultuam as diversas práticas 
religiosas apesar de grande parte ser integran-
te de denominações evangélicas. 

Analisando todo o conteúdo do periódico 
voltado para as práticas religiosas existentes 
na Penitenciária Talavera Bruce e demais pre-
sídios do estado, surgem algumas questões: 
por que existe tanta identificação com as de-
nominações evangélicas? Qual a identidade 
desse grupo dentro das instituições penais? O 
que envolve esse grande número de internas 
convertidas? O que prega essa denominação 
religiosa?
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Em primeiro lugar, é preciso compreender 
que “[...] os evangélicos se constituem como 
um grupo religioso sui generis, com uma série 
de características próprias e específicas que 
os distinguem dos demais presos, religiosos 
ou não” (Dias, 2008, p. 77). Essas característi-
cas dizem respeito ao modo de vestirem, de se 
comportarem, da separação dos demais pre-
sos, de certas regalias concedidas pela dire-
ção da unidade, assim como cobranças e per-
seguições daqueles que não seguem a religião. 
Além dessas questões, ainda existe o fato de 
essas igrejas ajudarem materialmente alguns 
internos, e da própria ideologia da crença que 
traz a salvação por meio da conversão religio-
sa, como nos aponta Varella (2005, p. 92) ao di-
zer que “a pregação dos pastores protestantes, 
que oferecem o caminho do céu pelo conheci-
mento da Bíblia e de uma divisão clara entre o 
Bem e o Mal, obtém mais sucesso do que dos 
padres católicos”.

O trecho a seguir é bastante significativo 
no sentido de mostrar a dimensão do trabalho 
e poder das denominações evangélicas dento 
dos presídios e diz respeito à Associação das 
Igrejas Evangélicas Atuantes nos Presídios do 
Rio de Janeiro:

A Associação das Igrejas Evangélicas Atuan-
tes nos Presídios do Estado do Rio de Janeiro 
(ASSIAPERJ) é uma instituição civil de natureza 
religiosa e filantrópica que tem como objetivo 
prestar serviços de caráter social, cultural e 
educacional e dar assistência aos presos con-
denados, seus familiares e às famílias das víti-
mas. Suas atividades são: propagar o evangelho 
do Senhor Jesus nos presídios e penitenciárias; 
promover o desenvolvimento social e cultural 
do preso, visando sua reintegração à sociedade; 
promover palestras sobre cidadania e direitos 
humanos com advogados (voluntários); pres-
tar acompanhamento psicológico e social com 
cestas básicas aos familiares das vítimas; dar 
formação profissional nas áreas de marcenaria, 
computação, elétrica e eletrônica, e promover 
curso básico em teologia e pré-vestibular co-

munitário (Educafro). Para manutenção de nos-
sos projetos contamos com contribuições das 
Igrejas Evangélicas que compõem a ASSIAPERJ e 
de todos que quiseram participar na recupera-
ção espiritual, moral e social do ser humano (Só 
Isso!, n. 8, jan. 2006a, p. 8).

Posto isso, podemos refletir nos motivos 
que levam à conversão de muitos apenados: 
alguns se interessam pelo cunho moralizante e 
de certa forma buscam conforto nessa ideolo-
gia religiosa, outros pelos ganhos materiais e, 
principalmente, para fugir de perseguições de 
companheiros, já que “[...] um critério adotado 
em todos os presídios do Rio de Janeiro é o 
de haver pavilhões ou celas separadas para as 
‘crentes’” (Soares; Ilgenfritz, 2002, p. 37), como 
veremos mais adiante.

No entanto, se a conversão religiosa pode 
ajudar alguns internos, é preciso atentar para 
algumas tensões, contradições e ambiguida-
des que giram em torno, sobretudo, das situa-
ções que envolvem os praticantes religiosos 
evangélicos que estão em nossas prisões. Mui-
tas apenadas e apenados se envolvem com a 
referida religião a fim de serem privilegiadas, 
já que os funcionários e a própria direção da 
unidade percebem o grupo evangélico consti-
tuído por sujeitos mais calmos e disciplinados. 
“A disciplina e a violência são os dois elemen-
tos mais citados pelos funcionários quando se 
referem às influências da religião no compor-
tamento do preso [...]” (Dias, 2008, p. 67).

Grupos não aceitos e perseguidos pelos 
companheiros de cela muitas vezes se escon-
dem por trás da Bíblia para se protegerem da 
violência. Estupradores, justiceiros, usuários de 
droga inadimplentes, delatores e ladrões que 
trapacearam na divisão do roubo às vezes fin-
gem se converter para contar com a proteção 
do grupo religioso e, como usam as mesmas 
roupas, carregam a Bíblia e repetem o nome do 
Senhor a cada frase, é impossível distingui-los 
dos crentes de verdade (Varella, 2005).
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Soares e Ilgenfritz (2002, p. 37-38) destacam 
com muitos detalhes como essa realidade é vi-
vida na Penitenciária Talavera Bruce:

A equipe de pesquisa também identificou uma 
atmosfera bastante diferente nos alojamentos 
das crentes em comparação com os demais: 
elas observam mais o silêncio, estão sempre 
com uma Bíblia por perto, fazem orações e en-
toam cânticos em conjunto. Contudo, é possível 
encontrar falsas ‘crentes’ entre elas, pois há um 
entendimento tácito entre muitos servidores e 
servidoras de que a presa que é ‘crente’ é mais 
confiável, submissa, obediente e disciplinada. 
Nessa linha de raciocínio, criou-se o hábito de 
contemplá-las com certas regalias e privilégios. 
Efetivamente, algumas entrevistadas denun-
ciaram tal situação e outras, quando indaga-
das, revelaram os verdadeiros motivos de sua 
conversão: disporem do privilégio de dormir 
em celas onde são menos ‘ importunadas’ pe-
las agentes. Tal lógica conduz à hipótese de que 
é provável que se encontre mais prisioneiras 
exercendo as funções de espiã, ‘X9’, alcaguete 
entre o contingente das crentes do que entre 
as que não têm religião ou as que pertencem a 
outras, minoritárias.

No entanto, as mulheres e homens evan-
gélicos, apesar das regalias concedidas pelos 
profissionais de segurança, encontram difi-
culdades e “[...] é árdua a trajetória dos no-
vos convertidos, pois a marcação sobre a vida 
alheia é cerrada. O fiel não escapa à vigilância 
permanente do grupo e ao olhar onipresente 
do Senhor” (Varella, 2005, p. 93). Deve-se ain-
da, trazer a dimensão das muitas desconfian-
ças em torno das motivações reais para cada 
conversão, tendo em vista o apoio material 
oferecido por partes das igrejas.

Como podemos observar, as práticas reli-
giosas abarcam muitas questões contraditó-
rias, ambíguas, e avaliar o quanto a religiosi-
dade, principalmente de cunho evangélico, é 
importante para a sobrevivência no cárcere 
seja para o conforto espiritual ou numa lógi-
ca de proteção e poder para aqueles que não 

possuem espaço no universo da cadeia, é de 
grande complexidade. O objetivo deste tra-
balho não é esgotar a discussão, mas apenas 
perceber, como a partir da escrita dos internos 
na seção “Carta de leitores” e “Religião, espi-
ritualidade, fé e esperança” é possível enten-
der melhor a recepção do Só Isso! nos diversos 
presídios e outras instituições, pensar nas prá-
ticas de leitura existentes na prisão e proble-
matizar a marca religiosa presente no jornal a 
partir das cartas escritas pelos seus leitores e 
por meio da seção voltada para a religião pre-
sente no impresso.

Dando continuidade à investigação acerca 
dos temas que arrebatam o Só Isso!, serão dis-
cutidas a questão da maternidade e a dificul-
dade das privadas de liberdade em manterem 
o vínculo familiar.

Maternidade, família e abandono
Não há como refletir acerca das vicissitudes 
do encarceramento feminino sem pensar na 
maternidade e nas condições que envolvem a 
permanência dos filhos e filhas das internas na 
prisão. Tendo em vista essa realidade, trata-se 
de um tema recorrente nas páginas do Só Isso! 
e, sem dúvida, essa é uma das questões mais 
relevantes trazidas pelo impresso. A saudade 
da família, a separação dos filhos que nascem 
na cadeia, a dor de deixar crianças do lado de 
fora, além de culpa, vergonha, dificuldades e 
solidão estão estampados na página do jornal:

Nunca pensei que fosse acontecer isso comi-
go; desde que eu cheguei, me senti angustia-
da, com saudades dos meus outros filhos e da 
minha família, em especial da minha mãe, que 
até agora não me visitou por que não perdoa o 
que eu fiz. O maior dos meus desejos é ir em-
bora, mas mesmo me sentindo só, tenho ajuda 
de todas as colegas de sofrimento, das funcio-
nárias e, no período da gravidez, da ginecolo-
gista e dos psicólogos (Só Isso!, n. 6, maio 2005, 
p. 5).
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Esse sentimento de culpa, vergonha, a 
enorme tristeza pela condição de mulher pre-
sa, incomoda essas mulheres também pelo 
fato de ser compartilhado com seus familia-
res. Talvez haja receio, no sentido de prever 
o quanto essa experiência possa interferir no 
futuro dos filhos e netos, e o quanto o estigma 
carregado pelas apenadas pode marcar a vida 
de suas famílias.

A mulher presa é vista e se coloca como 
transgressora em seu papel de mãe e esposa, 
e, numa sociedade em que o papel social da 
mulher se confunde com a figura de mãe, mui-
tos a encaram como um ser apartado do con-
vívio social, ignorante quanto às regras do jogo 
do mundo em que vive, infantil por sua condi-
ção de dependente da figura masculina, e im-
pedida de exercer sua própria sexualidade. Por 
essa concepção frente ao papel social da mu-
lher, aquela que se encontra na condição de 
conflito com a lei é simplesmente repudiada.

É fato que muitos avanços ocorreram no 
que diz respeito aos diversos papéis sociais 
que hoje são permitidos às mulheres, no en-
tanto, ainda há uma forte presença de atribu-
tos ideológicos delegados à mulher, sempre 
marcados por expressões tais como: dar, cui-
dar, ceder. Nesse sentido, a mulher apenada 
sente-se e é percebida como alguém que rejei-
tou essas atribuições que lhe são “naturais” e, 
como consequência, uma enorme culpa toma 
conta de algumas dessas mulheres. 

Uma matéria intitulada “Mamãe, por que 
você não volta?”, escrita por uma interna, traz 
à tona essa questão e fala das mães que não 
sabem o que responder para os filhos quando 
são indagadas pelo fato de estarem distantes: 

São vários os fatores que levam os pais a não 
falarem a verdade para os filhos. Em primeiro 
lugar, a falta de conhecimento de como devem 
ser respondidas as perguntas das crianças que 
sofrem junto com os seus pais que estão presos. 
Em segundo lugar, o temor que com o passar 

do tempo venham a ser adultos que carreguem 
revolta. Em terceiro lugar, temem que a criança 
pergunte qual o crime que cometeram e muitas 
outras coisas que levariam a dar respostas não 
verdadeiras.  Só que estes pais esquecem que 
a criança cresce e passa a entender de outra 
forma tudo que acontece ao seu redor. 

Vamos que essa mãe ou esse pai tenham pe-
gado uma pena alta. Como ela irá explicar ao 
seu filho que perguntou: ‘Mãe, você já está há 
muito tempo aqui, por que não volta pra casa?’ 
(Só Isso!, n. 2, ago. 2004b, p. 6).

A manutenção dos vínculos familiares prin-
cipalmente para as mulheres que têm filhos du-
rante o cumprimento da pena é fundamental, 
pois estas precisam muito do suporte material 
e emocional dos familiares para o desenvol-
vimento das crianças. Nesse sentido, garantir 
apoio financeiro às famílias para se desloca-
rem até o presídio, estabelecer um calendário 
que favoreça as visitas e possibilitar formas de 
comunicação com a família por meio de tele-
fones públicos, são medidas simples, mas que, 
se assumidas pelo Estado, podem constituir 
formas de transpor obstáculos na manutenção 
de vínculos familiares e afetivos das internas 
com seus entes queridos. 

Também segundo informações contidas no 
jornal, os filhos das internas que nascem du-
rante o período em que a mãe está cumprindo 
pena permanecem na unidade no período de 
amamentação, que varia de seis a nove meses 
e, no caso das estrangeiras, as crianças po-
dem ficar até a idade de um ano e seis meses. 
Muitas mulheres, após esse período, entregam 
seus filhos para familiares ou para abrigos e 
muitas vezes perdem o contato com as crian-
ças e “[...] esse processo de separação dos fi-
lhos é considerado pela maioria como uma das 
piores dificuldades para superação da prisão” 
(Santa Rita, 2007, p. 138). Esse fato é aponta-
do pelo jornal: “Em um diálogo com uma das 
mães ela disse que a pior parte é quando vai 
chegando o tempo de separação de seu bebê – 
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o medo é simplesmente inexplicável” (Só Isso!, 
n. 1, maio 2004, p. 1).

Em 2004, quando a matéria “Bebês são 
sempre uma benção” foi publicada na primeira 
edição do jornal, havia 24 crianças na creche, 
sendo 13 meninas e 11 meninos. Essa matéria 
trouxe informações sobre a Unidade Materno
-Infantil da Penitenciária Talavera Bruce e das 
dificuldades enfrentadas pelas mães encarce-
radas:

A pesquisa revela as necessidades das mães e 
dos bebês, que são fraldas descartáveis de to-
dos os tamanhos, fraldas de pano, calças plásti-
cas, mamadeiras e bicos. Roupas até oito meses 
(não importa se já foram usadas), brinquedos, 
produtos de higiene para os bebês e as mães 
[...] (Só Isso!, n. 1, maio 2004a, p. 1).

Segundo Rosangela Santa Rita (2007, p. 
129), o fato de a creche se tornar Unidade Ma-
terno-Infantil tem a sua relevância:

[...] na medida em que o próprio sistema peni-
tenciário local reconheceu que essa estrutura 
prisional também não apresentava configu-
rações específicas para o desenvolvimento de 
atividades próprias de uma creche. De forma 
similar ao Estado do Rio Grande do Sul, a es-
trutura física desse local consiste basicamente 
em alojamentos coletivos para mães e crianças, 
banheiros, cozinha, lavanderia, sala da coorde-
nação, sala da equipe técnica e sala de recrea-
ção para crianças, contendo alguns brinquedos. 
Também é usada para fins de palestras socie-
ducativas para as mulheres.

Muitas questões envolvem a permanência 
dos filhos de internas dentro das unidades 
prisionais e essa é uma discussão de muita 
complexidade. Se, por um lado, manter os fi-
lhos próximos às mães é importante, crian-
ças vivendo em um ambiente de privação de 
liberdade, apartadas do convívio social, em 
espaço conflituoso, com condições materiais 
precárias e insalubres, é bastante adverso. 
Além desses fatores, há que se considerar 
que muitas mães consomem psicoativos na 

prisão, que não há uma rede de apoio neces-
sária, seja por parte de profissionais da ins-
tituição – médicos, psicólogos, assistentes 
sociais – e da própria família da interna que 
muitas vezes não possui recursos para visitar 
e ajudar. No entanto, é muito importante para 
o desenvolvimento emocional das crianças o 
contato com a mãe e, além disso, muitas não 
têm familiares que possam cuidar das crian-
ças após a separação, sendo estas encami-
nhadas para abrigos. Outro ponto de extrema 
relevância é o fato de a presença dos filhos 
diminuir as angústias das apenadas, ameni-
zando sofrimentos:

O encarceramento feminino, além de se rela-
cionar às diversas restrições ‘ intramuros’, como 
a visita íntima, ultrapassa o ambiente de pri-
são. Longe de ser um espaço de ‘recuperação’, 
a prisão de mulheres parece ter seu efeito mais 
perverso na quebra dos vínculos familiares, 
no abandono de crianças que mesmo estando 
além dos muros de confinamento, se encon-
tram em outros muros de exclusão e de mise-
rabilidade, com a ausência da figura materna 
(Santa Rita, 2007, p .99).

Certamente, essa discussão e reflexão 
acerca da problemática está muito longe de 
se esgotar e muitas são as ações necessárias 
na tentativa de achar melhores alternativas 
para a mulher presa e seu filho, enxergando
-os como sujeitos de direitos e entendendo as 
questões de saúde física e emocional que en-
volvem a mãe presa, tendo como prioridade o 
direito à dignidade3.  

Nesse sentido, para ampliar a discussão 
acerca das adversidades que perpassam a Pe-
nitenciária Talavera Bruce, destacarei a seção 
“Boca no trombone” e textos do impresso que 
trazem a rotina na prisão por se constituírem 
como espaços do jornal que trazem as dificul-

3	 Foi criada a Lei nº 14.326/2022, com o objetivo de 
garantir à mulher presa gestante ou puérpera trata-
mento digno em todo período pré e pós-gestacional, 
assim como assistência integral à saúde dela e do 
recém-nascido.
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dades de um presídio feminino e o cotidiano 
na instituição.

Tal destaque se dá pelo fato de compreen-
der que estudos que envolvam as instituições 
prisionais e os sujeitos nelas enclausurados 
exigem atenção simultânea em seus diferentes 
aspectos e dimensões, sempre articulados uns 
aos outros, indissociáveis, 

[...] que integrem o cotidiano, seu dinamismo e 
suas especificidades como contribuição a um 
entendimento ampliado das complexas rela-
ções entre permanências e inovações, entre 
repetição e invenção, entre o peso dos papéis 
sociais, das normas e instâncias sociais e ins-
titucionais e as apropriações e uso destes pela 
realidade social específica. Isto, entretanto, 
sempre considerando e respeitando a comple-
xidade do real (Barbosa, 2008, p. 139). 

Diante dessa perspectiva, a coluna “Boca 
no trombone” abre um espaço em que as mu-
lheres da Talavera Bruce lutam por seus di-
reitos na prisão. Nessa seção, percebemos as 
muitas dificuldades e carências da unidade e 
como esses sujeitos, a partir da possibilidade 
de reivindicar melhores condições de vida por 
meio do impresso, fazem com que este se torne 
um instrumento político e educativo. Além da 
seção em destaque, busco levantar um pouco 
da rotina das internas, refletindo sobre o coti-
diano na prisão e as marcas deixadas pela vida 
no cárcere por meio de matérias que remetem 
ao dia a dia das apenadas. 

Luta por melhores condições de 
vida 
O que me chamou atenção, tendo em vista a 
dura realidade de uma instituição prisional fe-
minina, foi o fato de a seção “Boca no trombo-
ne” se restringir a apenas dois ou três pará-
grafos, ocupando um espaço mínimo no jornal. 
Para discutir essa questão, vale atentar para o 
que aponta Marta Carvalho (2005), sobre a ne-
cessidade de levar em conta o lugar de poder 

em que se articulam as estratégias que põem o 
impresso em circulação, o que implica contex-
tualizar o objeto da análise em uma situação 
determinada. 

Trazer uma seção com reivindicações que 
buscam a melhoria do sistema prisional, ex-
pondo todos os problemas dessas unidades 
que abrigam os sujeitos privados de liberda-
de, acredito ter sido um ponto de grande ne-
gociação entre as mulheres que escrevem o 
jornal, a Direção da penitenciária e a própria 
Secretaria de Administração Penitenciária do 
Estado. No que diz respeito ao conteúdo dessa 
seção, muitas são as reivindicações feitas por 
suas escritoras. Vale destacar um trecho que 
retrata a falta de respeito das autoridades com 
as internas:

Sei que somos culpadas por estarmos neste 
lugar, mas sei que podemos ser tratadas com 
um pouco mais de dignidade, pois já estamos 
pagando pelos nossos erros. Fico triste em ver 
muitas internas que não têm um familiar que as 
ajude. E as unidades precisam que os senhores 
governantes nos dêem mais atenção pois fal-
tam cobertores, material de higiene para as in-
ternas, o governo nos trata como porcos. Temos 
três refeições por dia, café-da- manhã, almoço 
e jantar. O governo não tem culpa de estarmos 
aqui, mas também não temos culpa de não ter-
mos chance na sociedade. Quem não tem fa-
mília chora e dorme com fome, a não ser que 
a colega sinta pena e lhe dê algo para comer, 
o que é mais triste ainda. Que os senhores go-
vernantes e empresários pensem nas unidades 
prisionais com mais respeito, pois apesar de 
sermos internas somos seres humanos e pre-
cisamos ser tratadas com mais respeito. Pois já 
sofremos com nossas culpas e arrependimen-
tos (Só Isso!, n. 2, ago. 2004b, p. 7).  

Além da lamentável realidade exposta ante-
riormente, muitos outros problemas afetam es-
sas mulheres. Percebemos nesse espaço do im-
presso a reivindicação por trabalho na prisão, 
pedidos de medicamentos, ambulância, médi-
cos para a unidade, cadeiras de rodas, agasa-
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lhos, camas para os alojamentos, cobertores, 
equipamentos para o consultório dentário, so-
licitação de fraldas para os filhos das apenadas 
que estão na creche da penitenciária, entre ou-
tras. Entre todas as questões mencionadas, vale 
destacar um tema recorrente na seção: a falta 
de oferta de trabalho para essas mulheres e ho-
mens de outras unidades prisionais.

Todas essas dificuldades físicas e materiais 
que denotam a precarização das assistências 
e direitos aos privados de liberdade aliam-se 
à tristeza individual de cada interna que sofre 
em sua cela e desabafa por meio do Só Isso!. O 
trecho da matéria “Diário de uma detenta” ex-
põe a dificuldade de estar enclausurada e a di-
ficuldade de viver em um ambiente tão hostil e 
que não prepara para a vida além das grades:

O clarão do dia vem surgindo, chego até as gra-
des para contemplá-lo, e isto aumenta mais o 
meu desejo de ser livre. O meu sol que já era 
pouco se tornou nenhum nesse cativeiro de 
sombras, onde a minha vida passa simples-
mente por passar. Olho ao redor e vejo que 
nada mudou! É a mesma aparência morta de 
um cemitério. Talvez possam existir mortas-vi-
vas como eu, enterradas na sombra do esque-
cimento pela fonte da realidade que é a ‘Socie-
dade’ (Só Isso!, n. 4, dez. 2004c, p. 1).

Nos estabelecimentos penais os internos e 
internas, apesar da precariedade do sistema 
prisional, decidem de que forma buscam uma 
maneira de amenizar as mazelas do encarcera-
mento e, de alguma forma, o trabalho, a escri-
ta e a leitura se configuram até mesmo como 
estratégias de sobrevivência: “aqui no TB é 
assim, onde umas andam pela cadeia vendo e 
ouvindo todo o tipo de gente e de situações, já 
outras estudam, trabalham ocupando o tempo 
e a mente de forma útil” (Só Isso!, n. 10, set. 
2006c, p. 3).  

A compreensão acerca do cotidiano e di-
ficuldades da Penitenciária Talavera Bruce, a 
partir do Só Isso!, traz a reflexão e o entendi-

mento do universo prisional pela voz dos su-
jeitos encarcerados. Tendo como enfoque a 
análise de suas escritas, é possível perceber 
e destacar a importância destas nos espaços 
de privação de liberdade que, por meio desse 
impresso, remonta os sentidos da comunica-
ção entre os internos, assim como faz emergir 
a complexidade de um estabelecimento penal 
feminino. 

Nesse sentido, a relevância desse trabalho 
se configura por trazer à tona sujeitos invisibi-
lizados pelas pesquisas acadêmicas e revelar 
parte do universo complexo e degradante que 
os cerca. O impresso em destaque garantiu a 
discussão acerca das dificuldades da vida no 
cárcere e as ambiguidades, tensões e preca-
riedades das propostas educacionais, das ati-
vidades laborativas, das condições materiais 
dos estabelecimentos penais, além da religio-
sidade e das dores da prisão que passam pela 
ausência da família, pela separação dos filhos, 
pelo estigma carregado por mulheres presas e 
todas as mazelas físicas, emocionais e mate-
riais que cercam a vida de homens e mulheres 
privados de liberdade. 

Considerações finais
O estudo do Só Isso! possibilita mergulhar nas 
diversas nuances do encarceramento feminino 
e nos possíveis sentidos que a escrita na pri-
são assume na vida dos privados e privadas de 
liberdade. A tentativa deste estudo é dar visi-
bilidade à realidade das privadas e privados 
de liberdade e suscitar a reflexão de caminhos 
possíveis para as instituições que abrigam es-
sas mulheres e homens. Pensar na escrita con-
tida no jornal é também uma forma de contri-
buir para que as demandas de mulheres ape-
nadas sejam ouvidas, na medida em que se dá 
visibilidade às suas vozes e às suas necessida-
des. Sendo assim, é possível trazer, a partir do 
Só Isso! uma reflexão acerca da necessidade 
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de propostas e políticas visando avanços na 
posição feminina, auxiliando o acesso social 
e minimizando as situações de discriminação. 
Diante dessa perspectiva, o trabalho aponta 
para a possibilidade de investigação de outros 
impressos produzidos no cárcere, assim como 
outros caminhos possíveis para a análise do 
Só Isso!

Os textos que emergem nas páginas do im-
presso mostram um mundo de emoções, fra-
gilidades, escolhas e aprendizados, que é for-
temente exposto pelas encarceradas e, nesse 
espaço de escrita e leitura, estas produzem um 
conhecimento sobre si, sobre o universo pri-
sional, sobre as dificuldades e os sonhos para 
o futuro. São relatos singulares, carregados de 
subjetividade e experiências. 

Nesse sentido, esse impresso se configurou 
como um instrumento de grande importância 
para esses sujeitos, pois contempla todas as 
encarceradas de alguma forma, seja perten-
cendo à redação, e com isso conquistando um 
espaço de trabalho, seja como escritora e ou 
leitora, o que possibilita expressar sentimen-
tos e diminuir as dores geradas pelo encarce-
ramento. 

 O estudo sobre os sentidos da escrita de 
mulheres privadas de liberdade a partir desse 
impresso possibilitou compreender discursos, 
relações e práticas e dar-se a ouvir as apena-
das. Na conquista de autonomia, de espaço e 
de identidade social, possivelmente, o impres-
so Só Isso! representa um avanço, possibili-
tando que, a partir da escrita, essas mulheres 
possam aliviar suas tensões, transmitam uma 
ideia de si, reinterpretem suas vidas na busca 
pela reconstrução de suas histórias, na medida 
em que refletem sobre sua condição atual de 
apenadas e projetam um futuro melhor para 
além dos muros e grades da prisão.

Ao finalizar este trabalho, percebemos os 
motivos que levaram essas mulheres à inser-
ção no mundo do crime, as relações familia-

res, os sentidos que a prisão assume em suas 
vidas, arrependimentos e aprendizados que 
são temas recorrentes nas narrativas autobio-
gráficas dessas mulheres. O impresso Só Isso! 
representou um avanço no sentido de possi-
bilitar que, a partir da escrita, essas mulheres 
possam aliviar suas tensões, transmitir uma 
ideia de si, reinterpretar suas vidas na busca 
pela reconstrução de suas histórias, na me-
dida em que refletem sobre sua condição de 
apenadas e projetam um futuro melhor para 
além dos muros e grades da prisão.

Concluo este texto lamentando o fato de o 
Só Isso! não mais existir e com a esperança de 
que outras propostas como essa surjam, a fim 
de melhorar a condição de vida daqueles que 
se encontram nos estabelecimentos penais de 
todo o país. Esta pesquisa é uma pequena con-
tribuição, mas, a partir dela, é possível perce-
ber que os caminhos e desafios são árduos e 
muito trabalho será necessário.
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