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Este artículo presenta una síntesis de los hitos más significativos 
que condicionan el lugar de la Pedagogía de la Memoria en las aulas 
de un país como Colombia que aún no logra liberarse totalmente 
de la confrontación armada. Con base en el reconocimiento de una 
premisa histórica de formación ciudadana discriminatoria, clasista 
y excluyente, heredada del tiempo colonial y del republicanismo a 
medias, la exposición se centra en los logros recientes de la socie-
dad, la cultura y la política en procura de una paz nacional estable y 
duradera, a través de distintos procesos desarrollados en lo que va 
corrido del siglo, no exentos de retrocesos y amenazas. Como tam-
bién les son inherentes las tensiones entre historia y memoria, esto 
es, acerca de la comprensión entre la larga duración y las huellas del 
pasado en el presente, que constituye la condición de posibilidad de 
una conciencia crítica apta para el ejercicio de una memoria ejem-
plar proyectada al futuro. Un proyecto de formación de este tipo tie-
ne como finalidad renovar el vínculo intergeneracional del aprender 
a vivir juntos basado en el cultivo de relaciones distinguidas por la 
alteridad y la diferencia, que está en la esencia de toda educación 
no subordinada a los fines del progreso económico ni a la banalidad 
de vidas sin memoria. 
Palabras clave: Testimonio. Historia de vida. Pedagogía de la me-
moria.

O ARDOR DA MEMÓRIA. VERDADE, HISTÓRIA E 
TESTEMUNHO NA SALA DE AULA
Este artigo apresenta uma síntese dos marcos mais significativos 
que condicionam o lugar da Pedagogia da Memória nas salas de 
aula de um país como Colômbia, que ainda não conseguiu se libertar 
completamente do confronto armado. Com base no reconhecimento 
de uma premissa histórica de educação para a cidadania discrimi-
natória, classista e excludente, herdada dos tempos coloniais e do 
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republicanismo, a exposição se concentra nas conquistas recentes 
da sociedade, da cultura e da política em busca de uma paz nacional 
estável e duradoura, por meio de diferentes processos desenvolvi-
dos até agora neste século, não isentos de retrocessos e ameaças. 
Também são inerentes as tensões entre história e memória, ou seja, 
sobre o entendimento entre o longo prazo e os rastros do passado 
no presente, que constitui a condição de possibilidade de uma cons-
ciência crítica apta ao exercício de uma memória exemplar projetada 
no futuro. Um projeto de treinamento desse tipo visa renovar o vín-
culo intergeracional de aprender a viver juntos com base no cultivo 
de relacionamentos diferenciados pela alteridade e pela diferença, 
que é o cerne de qualquer educação não subordinada aos fins do 
progresso econômico ou à banalidade de vidas sem memória.
Palavras-chave: Testemunho. História de vida. Pedagogia da me-
mória.

THE ARDOR OF MEMORY. TRUTH, HISTORY AND 
TESTIMONY IN THE CLASSROOM
This article presents a synthesis of the most significant milestones 
about the place of the Pedagogy of Memory in the classrooms of 
Colombia, which has not yet managed to free itself completely from 
armed confrontation. In the departure is the historical premise of 
discriminatory, classist and excluding citizen formation, inherited 
from colonial times and republicanism limited. But the text focuses 
on the recent achievements of society, culture, and politics in pursuit 
of a stable and lasting national peace, through different processes 
developed so far this century, not exempt from setbacks and threats. 
These are also captured in the tensions between history and mem-
ory, that is, about the understanding between the long duration and 
the traces of the past in the present, which constitutes the condition 
of possibility of a critical conscience apt for the exercise of an ex-
emplary memory projected into the future. A training project of this 
kind aims to renew the intergenerational bond of learning to live 
together based on the cultivation of relationships distinguished by 
otherness and difference, which is at the heart of any education not 
subordinated to the ends of economic progress or to the banality of 
lives without memory.
Keywords: Testimony. Life story. Pedagogy of memory.
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La imagen arde por la memoria, es decir que 
todavia arde cuando ya no es más que ceniza: 
una forma de decir su esencial vocación por la 
supervivencia, a pesar de todo

Georges Didi-Huberman

Después de Auschwitz, después de los omi-
nosos años setenta de las dictaduras militares 
de Centro América y el Cono Sur, todavía hoy 
en este continente sacudido por la precarie-
dad e inestabilidad de los Estados Sociales 
de Derecho imperantes, la vigencia de un pro-
grama pedagógico de la memoria no mengua 
sus valores de pertinencia e historicidad. No 
se trata solamente de aludir a las amenazas 
persistentes que representan el militarismo, el 
autoritarismo y el vademécum de derecha que 
propugnan una política del olvido, sino ade-
más de la usurpación de la esfera pública por 
cuenta de las grandes potencias multinacio-
nales de la economía global, lideradas por el 
poder oligopólico de las redes sociales. 

Un programa semejante debe superar el 
distanciamiento crítico de un saber libresco, 
atado al manual de texto depositado en el aula 
de clase o en casos más especializados prisio-
nero del archivo como monumento, para abrir-
se a la escucha de los testimonios de otros y a 
la exploración de los documentos personales 
que nutren las fuentes primarias de la inves-
tigación biográfica narrativa. Asimismo, abrir 
las puertas del aula al mundo de las imágenes, 
los símbolos y las cosas mismas, con miras al 
perfeccionamiento de una mirada epistémica, 
entendida como la capacidad de descifrar e 
interpretar las cualidades sensibles a las que 
estamos expuestos en la vida social. Sin ob-
viar la caución epistemológica e incluso moral, 
dada la fuerza brutal de las imágenes que con 
frecuencia inusitada exhibe el teatro de Nuda 
Vita, elevado a política de Estado desde la ins-
talación de los campos de concentración du-
rante la II guerra mundial, según la apreciación 
de J.F. Forges en Educar después de Auschwitz: 

«¿Quién puede creer todavía en la utilidad y la 
eficacia de una pedagogía del horror?» (2006, 
p. 83). Pues tanto a profesores como a histo-
riadores compete por igual suscitar emociones 
al hilo de las narraciones, nada ajenas a los 
fines de detonar la reflexión y discusión argu-
mentada con otros, aun si se logran consensos 
como si no, así como contribuir al desarrollo 
cognitivo, el ejercicio de pensar por sí mismo y 
el debate democrático. 

La amplitud de horizontes se explica por 
la aproximación de diversas disciplinas, de tal 
modo de evitar su reducción a una visión his-
toriográfica, más proclive a la reconstrucción 
de los hechos del pasado para fijarlos en una 
secuencia amoldada a una línea de tiempo, 
como también a una interpretación sociolo-
gista o economista, ambas interesadas en la 
dinámica de las estructuras y de sus redes de 
intercambio, reflejadas en las cartografias de 
variado tipo que miden los niveles de bienes-
tar y miseria, de vida y muerte, ni mucho me-
nos a una ontología que cree ver una identidad 
étnica, religiosa o nacional inalterada de una 
vez y para siempre. Inclusive se debería agre-
gar que, más que de una aproximación inter-
disciplinaria, se trata más bien de rebasar las 
fronteras de saberes para aceder a una mirada 
compleja e integral de la condición biográfica 
de esta sociedad en la que nos tocó vivir. 

Con los trabajos de memoria son reivindi-
cados por igual la figura del testigo, las narra-
tivas de las víctimas, la historia oral y el tes-
timonio en la memoria histórica. El ya citado 
Forges evoca a Paul Ricoeur cuando escribía: 
«las víctimas de Auschwitz son, por excelencia, 
los delegados ante nuestra memoria de todas 
las víctimas de la historia» (2006, p. 102). No 
obstante, las tensiones que acompañan el rol 
del testigo son susceptibles de convertirse 
en oscilaciones entre los usos y abusos de la 
memoria o bien entre la memoria y el olvido. 
Según el movimiento del péndulo, la memoria 
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misma es amenazada desde adentro, arrasada 
por la pulsión de instantaneidad, del olvido y 
un sentido histórico de corto plazo, aupada en 
el vértigo de las tecnologías de información y 
comunicación en tiempo real y del consumis-
mo característico de las sociedades actuales. 
Los casos emblemáticos en la política contem-
poránea que enfrentan el tema de los críme-
nes de guerra y violación de derechos huma-
nos, reflejan un tratamiento asimétrico con 
base en la aplicación de estrategias de olvido 
manipulado, pero también de olvido dirigido 
que cobra forma en la amnistía, las que son 
practicadas indistintamente por regímenes 
políticos de derecha e izquierda. De un modo 
u otro, el discurso memorialista omnipresente, 
sostenido por una intensa campaña de marke-
ting con un propósito deliberado de influen-
ciar la opinión pública, puede generar otra for-
ma de olvido, un olvido por saturación, dife-
rente de la memoria manipulada al cual hacía 
referencia Ricoeur, como un “no querer saber 
nada más del asunto”. Llevado al extremo de 
la oscilación, la memoria del pasado puede 
bloquear nuestra imaginación del futuro y dar 
la espalda al presente, caso en el cual la “me-
moria literal” (Todorov, 2000) corre el riesgo de 
arrastar hacia un eterno retorno de memoria 
sin futuro.

En Colombia hoy es inevitable en la mayoría 
de géneros discursivos hallar la marca de las 
tensiones de la imaginación narrativa implíci-
ta en las memorias que les son transmitidas a 
las generaciones sucesivas que no encuentran 
aún el modo de vivir en paz. Desde luego, ello 
puede no ser un rasgo propio de alguna nación 
en particular, ni materia de un saber especí-
fico, si adherimos al postulado benjaminiano 
que preside la tarea compartida por historia-
dores y artistas de revelar a la vez lo que hay 
de tragedia en la cultura, sin apartarse de su 
historia, y lo que hay de cultura en la tragedia, 
sin apartarse de su memoria. 

Arqueología de la memoria 
histórica en Colombia
El largo trayecto recorrido hasta la firma del 
Acuerdo de Paz entre las –Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) – y el go-
bierno de Juan Manuel Santos, estuvo prece-
dido de los forcejeos por alcanzar un marco 
normativo basado en los principios de verdad, 
justicia y reparación simbólica. Con estos prin-
cipios se dio el salto desde la Ley de Justicia y 
Paz o Ley 975 de 2005, aplicable en particular a 
grupos heterogéneos de autodefensa en desa-
rrollo de un plan de desmovilización plagado 
de irregularidades e inconsecuencias, a una 
más acabada y flexible reglamentación de jus-
ticia transicional sustentada en la instalación 
temporal de tres instituciones básicas: la Juris-
dicción Especial para la Paz (JEP), la Unidad de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD) 
y la Comisión para el Esclarecimiento y la Ver-
dad (CEV), incorporadas al Acuerdo de Paz de 
noviembre de 2016. 

Especialmente en el transcurso del dece-
nio inmediatamente anterior, se diseñaron 
las líneas de fuerza de una estrategia de ac-
ción múltiple para hacer frente al duelo his-
tórico de la tragedia de la guerra. El punto de 
largada lo señala el 9 de abril de 2012, a par-
tir del cual se conmemora el día nacional de 
la memoria y la solidaridad con las víctimas, 
al amparo de la Ley 1448 conocida como Ley 
de Víctimas y de Restitución de Tierras. El ca-
rácter polisémico de la efeméride se abre a 
la vez a las múltiples formas de resistencia 
social y al cambio generacional, pues se trata 
de una convocatoria especialmente dirigida a 
la juventud que ha crecido a espaldas del bi-
partidismo tradicional y enfrentada a conflic-
tos de naturaleza distinta, con otros discur-
sos y otros rituales políticos, en cuyas manos 
se deposita toda esperanza de poner fin a la 
guerra interminable. 
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Dichos avances en materia legislativa, no 
obstante, distan todavía de un punto de en-
cuentro o de equilibrio con la tendencia pre-
dominante en las prácticas sociales, reflejada 
en la proliferación de lugares de memoria, la 
creciente producción en las llamadas gené-
ricamente artes de memoria y, en general, el 
ascenso de la movilización social por el reco-
nocimiento de los derechos de las víctimas. 
Mientras tanto, las prácticas pedagógicas de la 
memoria incorporadas a la dinámica cotidiana 
de escuelas, colegios y universidades, amén 
de los medios masivos de comunicación, han 
quedado atrás en estas instituciones decisivas 
en todo proceso de formación ciudadana, por 
lo cual sigue siendo una asignatura pendiente 
en la vida nacional. 

Navegando a contracorriente, hay que des-
tacar la notable labor de investigación aca-
démica ligada a las búsquedas y acciones de 
múltiples organizaciones sociales adelantada 
por el Grupo de Memoria Histórica, más lue-
go arropado como institución transitoria del 
Estado con el nombre de Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH). El Grupo fue con-
formado en 2006 a instancias de la Corte Cons-
titucional que determinó la creación de una 
comisión académica autónoma dedicada a la 
investigación de la verdad con fines de res-
titución de la dignidad y los derechos de las 
víctimas de la violencia, hasta su reestructura-
ción en Centro Nacional de Memoria Histórica 
en 2012. Desde la fecha de fundación del GMH 
hasta su dimisión en 2018, el equipo de tra-
bajo estuvo bajo la dirección del historiador 
Gonzalo Sánchez –profesor emérito de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, quien durante 
los años ochenta del siglo pasado igual había 
coordinado la comisión de estudios sobre la 
violencia, llamada en términos coloquiales la 
“comisión de violentólogos”. 

La misión del Centro consistió en elaborar 
una narrativa integradora e incluyente sobre 

el conflicto armado interno con atención pri-
vilegiada en los derechos de las víctimas y los 
familiares de desaparecidos, basada en el re-
conocimiento de memoria, verdad, justicia y 
democracia. Para ello se centró en documen-
tar el período de intensificación de la guerra 
después de 1985 –año de la cruenta toma y 
retoma del Palacio de Justicia en Bogotá del 
5 y 6 de noviembre– con base en los llamados 
casos emblemáticos, en los que se condensan  
procesos múltiples donde se cruzan identida-
des y diferencias en los diversos territorios, 
respecto a causas e intereses, actores, tempo-
ralidades, representaciones, resistencias. La 
identificación de cada caso emblemático parte 
de un proceso previo de consulta y negocia-
ción con las víctimas tendiente a contar con su 
anuencia para participar en la doble condición 
de testigos e investigadores. A modo de sínte-
sis, los hallazgos y resultados del análisis de 
esta fase nutrieron el informe general titulado 
Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dig-
nidad (CNMH, 2013). 

En las bases del trabajo de investigación se 
plantea que construir memoria es a la vez un 
acto político y una práctica social, en la medi-
da de su desarrollo en un campo de relaciones 
de fuerza donde entran en liza la veracidad, la 
credibilidad, la confiabilidad del testimonio de 
las víctimas, con las versiones particulares de 
culpables a menudo coincidentes en el nega-
cionismo de la comisión de crímenes, o bien en 
el acatamiento de alguna orden de una auto-
ridad desconocida. Plantar cara al silencio y al 
olvido implica reconocer un pasado de violen-
cia como un asunto que trasciende el ámbito 
de historias de vida individuales, y así poder 
configurar un espacio público resignificado en 
los rituales del reconocimiento social, en los 
procesos judiciales y en las reparaciones a que 
diere lugar. Por lo mismo, la naturaleza de un 
programa como este no solo posee una dimen-
sión práctica-política, sino también una dimen-
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sión teórica concerniente a las relaciones entre 
memoria e historia. En este orden de ideas, en 
varios de sus textos el director discurre acerca 
de la pretensión objetivadora de la narración 
histórica, ceñida a la explicación de los hechos 
verificables en el documento escrito, mientras 
los trabajos de memoria no ocultan su voca-
ción militante, plural, acechante tras las hue-
llas del pasado en el presente: “Mientras los 
acontecimientos parecen ya fijos en el pasado, 
las huellas son susceptibles de reactivación, 
de políticas de la memoria. El pasado se vuelve 
memoria cuando podemos actuar sobre él en 
perspectiva de futuro” (Sánchez, 2006, p. 23). 

Las proyecciones a futuro, así como la soli-
dez y permanencia de las bases conceptuales, 
éticas y políticas de los trabajos de la memo-
ria, pronto fueron puestas a prueba durante el 
cuatrienio perdido del gobierno de Iván Duque 
(2018-2022). Los torcidos empeños de este go-
bierno por desandar lo andado en materia de 
paz y reconciliación, tomaron cuerpo en una 
campaña de comunicación reiterativa de la 
negación de la existencia de un conflicto ar-
mado, a la vez que se esforzaba por incluir en 
la categoría de víctimas a soldados y policías, 
ya encausados em procesos judiciales por la 
comisión sistemática de crímenes de Estado, 
en gran medida conocidos con el eufemis-
mo “falsos positivos”. Su objetivo estratégico 
constaba en difundir una narrativa integradora 
y homogénea que deslinda el relato de accio-
nes heroicas de los soldados de la pátria, de 
los relatos heteróclitos de los nadies, siempre 
cubiertos por un manto de sospecha y descon-
fianza. Bajo el lema extremista “hacer trizas el 
Acuerdo de Paz”, la narrativa difamatoria pasa-
ba por el desprestigio o desgaste de las insti-
tuciones de justicia y memoria suscritas en el 
Acuerdo de Paz de 2016, las ya mencionadas 
JEP, CEV y UBPD. 

Más intrincado resultaba todo intento por 
opacar las realizaciones en el campo de la in-

vestigación social desarrollada por el CNMH, 
cuyo volumen, rigor y calidad académica eran 
encomiadas en los ámbitos académicos, oene-
gés e instituciones de pares a escala interna-
cional. El balance de las investigaciones lleva-
das a cabo en el período comprendido de 2007 
a 2018, en efecto, arroja cifras que desbordan 
las más conservadoras previsiones: 140 publi-
caciones, que incluyen 80 informes de escla-
recimiento de hechos de victimización; reco-
lección de 13.000 testimonios de actores de la 
guerra ya desmovilizados; sistematización de 
330.000 archivos locales de memoria y dere-
chos humanos; diseño del proyecto del Museo 
Nacional de Memoria Histórica de Colombia; 
creación del Observatorio de Memoria y Con-
flicto Armado conformado por bases de datos 
de 592 fuentes institucionales y 10.236 docu-
mentos. Una masa de producción acumulada 
en diez categorías que de suyo muestran la 
complejidad y diseminación de la empresa: 1) 
desaparición forzada, 2) enfoque diferencial, 
3) género, 4) justicia, 5) paramilitarismo, 6) re-
giones y conflicto armado, 7) sujetos victimiza-
dos y daños causados, 8) tierras, 9) la memoria 
nos abre camino, 10) contribución al esclareci-
miento histórico (CNMH, 2018).   

Una caja de memoria
La intensa contienda librada en la sociedad 
colombiana para salir del laberinto de la gue-
rra, especialmente renovada al dar vuelta el 
siglo, nos enrostra la aporía planteada por To-
dorov: «la vida perdió contra la muerte, pero la 
memoria gana en su combate contra la nada» 
(2002, p. 147). Lo que se ha visto, tanto en los 
trabajos sociales de la memoria como en las 
creaciones de arte y cultura, reviste formas 
diversas cuya finalidad no es la búsqueda de 
pruebas de verdad con el propósito de encau-
sar a los autores de delitos de guerra y contra 
el derecho humanitario –que es del dominio 
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del derecho penal–, sino en pruebas de desve-
lamiento con ironía, de visibilidad de las emo-
ciones hasta suscitar conmociones –que es del 
dominio estético, moral y político. Tal como es 
entendido por Didi-Huberman, «las emociones 
tienen un poder –o son un poder– de transfor-
mación. Transformación de la memoria hacia 
el deseo, del pasado hacia el futuro, o bien de 
la tristeza hacia la alegría» (2016, p. 53). 

Enfocados en la cultura escolar, la deuda 
contraída con la formación ciudadana debido 
a la falta de visibilidad de la historia de nues-
tras violencias puede ser saldada mediante la 
recuperación y utilización selectiva del acu-
mulado de experiencias pedagógicas, las me-
diaciones didácticas sometidas a prueba, la 
sistematización de iniciativas locales no nece-
sariamente institucionales, adaptadas en los 
diferentes niveles del sistema educativo co-
lombiano, esto es, por ejemplo, la denominada 
Caja de Herramientas del CNMH (2015). 

Antes de nada, hay que hacer notar la iden-
tificación con otros horizontes de experien-
cia, más precisamente del Sur considerado en 
cuanto un laboratorio privilegiado donde la 
sociedad civil junto a la academia ha experi-
mentado la reinvención de programas de for-
mación ciudadana basados en la memoria his-
tórica aunada a la reivindicación de los dere-
chos humanos. Así fue reconocido por UNESCO 
en años anteriores, al elevar a la categoría de 
paradigma curricular la transformación adop-
tada en el sistema educativo de Argentina en 
las postrimerías del siglo veinte, que resalta 
la noción pedagogía de la memoria ligada a la 
historia reciente y la educación en derechos 
humanos. En torno a dicho eje conceptual to-
man su lugar en las prácticas pedagógicas las 
dimensiones de análisis sobre diversidad y 
ciudadanía, memoria e historia inmediata, víc-
timas y testimonios. 

El dispositivo de la Caja se compone de 
tres planos articulados en torno a una estra-

tegia de formación de ciudadanía democrá-
tica capaz de aprender la paz y desaprender 
la guerra: la memoria subjetiva, la memoria 
colectiva, la memoria histórica. Tres tipos de 
memoria cada uno de los cuales conlleva una 
competencia por desarrollar: una actitud tole-
rante y de respeto por la diferencia, cifrada en 
el valor de la empatía; participar para compar-
tir y construir imaginarios colectivos; aprender 
a leer e interpretar el mundo desde una postu-
ra crítica apta en el ejercicio de una ciudada-
nía cosmopolita (CNMH, 2015, p. 12).

La noción de pedagogía de la memoria 
desplegada en la Caja se apuntala en unos 
conceptos básicos sobre la memoria y la his-
toria, a la vez del rescate de las voces de las 
víctimas, para deslindarse de una ilusión cien-
tificista en la neutralidad objetiva de los sa-
beres, optando por un ejercicio democrático 
con implicaciones de carácter ético-político 
frente a la realidad (Ortega, Merchán y Vélez, 
2014, p. 28). Así mismo aproxima las narrativas 
del pasado a la configuración de identidades 
biográficas, de donde recomienda un conjunto 
de actividades y recursos relacionados con los 
registros de memorias subjetivas, diarios per-
sonales, fotografías, objetos íntimos, hasta los 
encuentros con líderes portadores de memo-
ria comunitaria, haciendo un uso extensivo de 
los documentos personales. 

Más controversia depara la opción meto-
dológica de los “casos emblemáticos” que ha-
bían inspirado los trabajos de investigación de 
campo del CNMH para dar cuenta de la tipolo-
gía, las modalidades, los actores y las conse-
cuencias de las masacres cometidas por todos 
los bandos de la guerra, transpuesta al plano 
de la didáctica de las ciencias sociales, poco 
resguardada de criterios curriculares y éticos a 
los que aludimos anteriormente. Es requerida 
cierta casuística, con relación a grados etarios 
y ubicación en los niveles del sistema, intere-
ses, objetivos y metas, conforme a variables 
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tales como las particularidades regionales, los 
trayectos biográficos, las identidades de gru-
po, los saberes de experiencia de alumnos y 
profesores, la intervención de las familias u 
otros. Estas u otras objeciones insoslayables 
en las configuraciones didácticas no invali-
dan, sin embargo, los aportes conceptuales y 
procedimentales de una propuesta que puede 
y debe ser cotejada con otras, animados por 
el interés de romper la disociación existente 
entre la enseñanza de las ciencias sociales, la 
formación ciudadana y la pedagogía de la me-
moria.

En años recientes tuve la oportunidad de 
orientar distintos proyectos pedagógicos de 
aula ubicados en niveles de básica primaria, 
secundaria y media, reunidos en la rúbrica Cu-
rar la memoria, contando, en tiempos de zozo-
bra. El objetivo principal buscaba vincular la 
problemática de la memoria histórica con la 
elaboración de narraciones autobiográficas, 
apoyados en textos literarios, imágenes foto-
gráficas, vídeos, piezas selectas de «arte po-
lítico» representado, por citar algunos nom-
bres, en Beatriz González, Oscar Muñoz, Juan 
Manuel Echavarría, Clemencia Echeverri, Jesús 
Abad Colorado, Doris Salcedo. Dicha enumera-
ción sugiere la diversidad de conceptos y for-
mas de expresión, que incluyen la pintura, la 
fotografía, las instalaciones o performances o 
arte efímero, aun cuando comparten el común 
denominador del imperativo estético y ético 
de denuncia de la guerra prolongada vivida en 
el país. Pero no solo coinciden en algunos as-
pectos sensibles de sus respectivas poéticas, 
sino también en métodos de trabajo propios 
de una investigación de campo basada en en-
trevistas a testigos, la recolección de objetos 
indiciarios, útiles cotidianos, vestigios y voces, 
como señas de identidad de las víctimas. 

La pérdida de inocencia del artista como 
testigo de su tiempo se manifiesta, no median-
te la representación de las huellas del horror, 

sino más bien por la falta de su representa-
ción, es decir, la ausencia o el dolor ante el re-
cuerdo que permanece aunque no es visible. 
Son obras no para ser vistas o contempladas 
pasivamente, sino provocar emoción, con-mo-
ción, movilización de sensibilidades, en el sen-
tido que subraya Didi-Huberman:

Que las emociones, puesto que son mociones, 
movimientos, conmociones, también son trans-
formaciones de aquellos o aquellas que están 
emocionados. Transformarse es pasar de un 
estado a otro: por lo tanto, esto nos refuerza 
en nuestra idea de que la emoción no puede 
definirse como un estado de lisa y llana pasivi-
dad. Es incluso a través de las emociones como, 
eventualmente, se puede transformar nuestro 
mundo, por supuesto a condición de que ellas 
mismas se transformen en pensamientos y ac-
ciones (2016, p. 46).

Comisión de la Verdad: el 
porvenir de la memoria
Avanzado el ciclo de conversaciones en La Ha-
bana, en agosto de 2014, las partes conten-
dientes acordaron conformar una comisión 
académica que abordara el debate sobre las 
causas históricas de la violencia, los factores 
de su persistencia en el tiempo y el impacto 
en la población civil. Ella reunió a doce entre 
los más prestigiosos investigadores del país, 
acompañados de dos relatores que se encar-
garon de las relatorías del proceso y de la edi-
ción del informe final de los ensayos produci-
dos por los expertos, con autonomía plena y 
respeto por las diferencias, lo cual revela una 
imagen fiel de la complejidad del problema 
con sus múltiples dimensiones de análisis, en-
foques y perspectivas. Esta Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas (CHCV) se propuso 
consolidar la protección de los derechos de las 
víctimas por la vía del esclarecimiento y reco-
nocimiento de la verdad en función de la res-
tauración de la confianza civilista y democrá-
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tica, y como tal, aseguraba por anticipado que 
sus resultados servirían de insumos básicos 
para una futura comisión de la verdad.  

No era esta la primera vez que la nación 
depositaba su confianza en una élite ilumina-
da de académicos para hacer frente a la crisis 
política-militar de larga duración, dado que 
paralelamente en el mundo académico hubo 
de gestarse y consolidarse una disciplina de 
saber conocida con el neologismo “violentolo-
gía”. Su carta de nacimiento se remonta a 1958 
con la aparición del estudio clásico de Fals 
Borda, Umaña Luna y monseñor Guzmán Cam-
pos, que abordó el período histórico de la Vio-
lencia (marcada así con mayúscula) agudizado 
a partir del “Bogotazo” de 9 de abril de 1948. 
Hasta la de La Habana, sumaban ya doce comi-
siones de carácter nacional y tres de carácter 
local, aparte de algunas comisiones extrajudi-
ciales destinadas a casos específicos, aunque 
ninguna de las anteriores fuera investida de 
comisión de la verdad (Jaramillo, 2014). 

El Acuerdo de Paz firmado entre el presi-
dente Santos y las FARC a finales de 2016, no 
obstante el giro radical percibido de forma in-
mediata en el silencio de los fusiles y en un 
realineamiento del mapa político del país, no 
dio espera para verse sometido bajo fuego. Y 
desde entonces ha perdido importantes bata-
llas. Primero fue la reprobación pírrica por vía 
plebiscitaria del borrador inicial (un coup de 
pied aprovechado por la variopinta oposición 
de derecha que no dudó en apelar al engaño 
generalizado con el propósito confeso de con-
fundir la opinión del electorado), seguido de 
los recortes sustanciales de contenido refor-
mista como cuota de sacrificio para obtener su 
aprobación vía fast track en el Congreso. Más 
luego, la sucesión de obstáculos en el camino 
de la implementación, las trampas de sabota-
je, las disidencias que retomaron las armas, el 
asesinato sistemático de excombatientes re-
insertados en sociedad. Después, el abrupto 

cambio de gobierno el siete de agosto de 2018, 
lo que significaba dejar lo construido en ma-
nos de los acérrimos detractores del cambio y 
de la paz. 

Un camino tortuoso en la incorporación de 
los antiguos militantes guerrilleros en la socie-
dad civil y la participación política, auncuando, 
paradójicamente, esboza una situación que 
revela de cuerpo entero la actualidad de una 
Pedagogía de la Memoria en medio del tránsi-
to azaroso de la guerra prolongada a una paz 
estable y duradera. Viendo más lejos, no son 
estas circunstancias históricas exclusivas de la 
nación colombiana, puesto que en el escena-
rio latinoamericano se extiende la sombra del 
retorno de facciones políticas inescrupulosas 
que oscilan entre el negacionismo de los gol-
pes militares de los años de plomo del siglo 
veinte y la actualidad de los “golpes blandos” 
para hacerse al poder con apoyo en las armas 
secretas de la democracia oscura sostenida 
por los poderes corporativos. Así se van des-
granando nombres conocidos como Fujimori, 
Uribe, Maduro, Bolsonaro, Bukele, Milei… 

–“Al fin y al cabo, la principal función de la 
Policía de la Memoria era completar y hacer 
efectivo cada proceso de desaparición y olvi-
do a medida que estos iban produciéndose”–, 
reflexiona un personaje de la inquietante no-
vela distópica de Yoko Ogawa, La policía de la 
memoria (2021, p. 26). Es lo que parecen anhe-
lar los embates sin tregua de los sectores que 
mucho tienen que temer frente a una política 
de la memoria, y prefieren abrazar una policía 
de la memoria. Pese a ellos, las instituciones 
indivisas del Acuerdo de Paz salieron indem-
nes adelante con sus respectivos planes de 
acción. En particular, la Comisión de la Ver-
dad cuya duración en el tiempo se extinguía 
antes que las otras, hubo de superar el duelo 
del fallecimiento de dos de sus integrantes, la 
suspensión del trabajo de campo en tiempo 
de pandemia que obligó a replantear nuevas 
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rutas e inventar modos de acceso remoto a 
las comunidades más aisladas en los territo-
rios, sin dejar de mencionar la ostentosa apa-
tía de los medios de comunicación y partidos 
políticos.

Basta una ojeada para hacerse a una idea 
próxima sobre el volumen, la extensión y las 
proyecciones de los resultados obtenidos a lo 
largo de tres años de trabajo de campo, acu-
mulando testimonios orales, caminando la 
palabra, transcribiendo, editando, co-creando 
narrativas de distinto género, marcando rutas 
que atraviesan el mapa de las regiones lo más 
exhaustivamente posible, conforme a los ejes 
orientadores de la travesía de los investigado-
res. Estos se plasmaron en los diez capítulos 
del Informe Final: narrativa histórica; violación 
a los derechos humanos y Derecho Internacio-
nal Humanitario; mujeres y población LGBTIQ+; 
niños, niñas y adolescentes; impactos, afron-
tamientos y resistencias; territorial; narrati-
va testimonial; pueblos étnicos, enfoque de 
género, exilio, los tres temas más novedosas 
en comisiones de la verdad en el mundo; más 
los capítulos de hallazgos y recomendaciones, 
más la “convocatoria a la paz grande”, y otros 
más complementarios de los anteriores. Son 
datos suficientemente ilustrativos del nivel de 
complejidad, del tamaño de cobertura amplia-
da de territorios y problemáticas, del panora-
ma multidimensional, del abordaje interdisci-
plinario, de la inventiva en el uso de las tecno-
logías digitales, los que hacen del trabajo de 
la Comisión un punto de encuentro feliz de las 
artes, las ciencias sociales y la pedagogía. 

Acerca de la Comisión se ha dicho con ra-
zón que ella misma constituía un gran apara-
to diseñado para escuchar a quienes vivieron 
el conflicto armado desde adentro, liberando 
una modalidad de escucha diferente, una in-
flexión del oído, que se corresponde con una 
mirada profunda para leer, descifrar y com-
prender la vida cotidiana. Si se admite con Mi-

chel de Certau que la historia de lo cotidiano 
es lo invisible, lo es hasta cierto grado, toda 
vez que su propósito “es precisamente trazar 
los rasgos de una cotidianidad concreta, de-
jarlos surgir en el espacio de una memoria” 
(Certau, 2007 p. 1).

El volumen testimonial titulado Cuando los 
pájaros no cantaban. Historias del conflicto ar-
mado en Colombia –distinguido con el Premio 
Nacional de Investigación “Alejando Ángel Es-
cobar” del área de Ciencias Sociales y Huma-
nas 2023– hace referencia al silencio impuesto 
por la guerra, afectando no solo el tejido de las 
relaciones comunitarias y del encuentro cara 
a cara de las personas, sino también la cone-
xión humana con la naturaleza tocada con su 
propio dolor. En cuerpo y espíritu de esta obra 
se siente la presencia del legado de quien fue-
ra un verdadero pionero en la aventura inte-
lectual y política que le llevó a recorrer todas 
las geografías del país, al tiempo de escribir 
la crónica de un país en guerra interminable, 
ataviado de su inseparable mochila al hombro 
cargada con los útiles de trabajo indispensa-
bles en la investigación sobre historias de vida. 

El sociólogo Alfredo Molano Bravo (1944-
2019) desde temprano adoptó en su taller el 
montaje de una polifonía de voces encarnadas 
en distintos actores que se mueven en esce-
narios concretos, aunque parecen estar situa-
dos más del lado de la ficción que de la cruda 
realidad, pero no hay lugar a duda de que se 
trata de sujetos históricos, con los pies sobre 
la tierra. “Escuchar es una manera olvidada de 
mirar”, escribe en el prólogo de su libro inau-
gural Los años del tropel (Molano, 2017, p. 11). 
Escuchar fue lo que hizo Molano a lo largo de 
su vida, al punto de convertirlo en axioma de 
su escritura, mediante la puesta entre parén-
tesis de las historias singulares con el fin de 
captar la generalidad de los relatos compar-
tidos, preservando a toda costa el lenguaje 
en que la gente cuenta su historia de vida. En 
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su desenfadado perfil académico titulado “Mi 
historia de vida con las historias de vida”, así 
valora su pertinencia epistemológica en la in-
dagación narrativa: 

La historia de vida le permite a uno oír. No le 
permite, le debería permitir o lo debería a uno 
obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de 
gran creatividad porque está entrando algo 
nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo 
que está entrando y que después debe dársele 
salida en el momento de elaboración de la his-
toria. (Molano, 1998, p. 106).

Fiel a un estilo propio de escritura, lo ob-
tenido de la fuente oral era transformado en 
historias de vida contadas en los bordes de 
la creación literaria, la crónica periodística, la 
historia, la sociología. A lo largo de cincuen-
ta años, en sus más de veinte libros, miles de 
artículos, conferencias, videos documentales 
y columnas de prensa, dejó el legado de una 
obra singular que mantuvo el reto de dejar a 
sus lectores el interrogante de saber quién ha-
bla, si es la voz de quien rinde el testimonio o 
de quien lo transcribe. 

A la vuelta de su último exilio, Molano pro-
siguió sus andanzas guiado por el sabio conse-
jo recibido de boca de un campesino afrodes-
cendiente, con lo cual validaba el otro recurso 
del método, según rememoraba en su discurso 
de recepción del Doctorado Honoris Causa de 
la Universidad Nacional en 2014: “Así, de costa 
a costa, de río en río, de camino en camino, 
hice lo que un negro viejo en El Charco (Na-
riño), me dijo: ‘Para conocer, señor, hay que 
andar’. Un consejo que ha sido el itinerario de 
mi vida”. 

En el ocaso de su vida andante se consa-
gró con todo fervor, por un lado, a presentar 
su versión acerca de las raíces históricas del 
conflicto armado colombiano del siglo veinte, 
en respuesta al mandato de la CHCV ordenada 
por los diálogos de paz con las FARC en La Ha-
bana. Luego del Acuerdo de Paz de diciembre 

de 2016, fue nombrado en la Comisión de Es-
clarecimiento de la Verdad como coordinador 
en Orinoquia, una región que conocía como la 
palma de su mano. Hasta los últimos días de 
vida fue esta su ruta frecuente, quizás conven-
cido ya de que encima de la mesa de escritorio 
habría de quedar el texto en borrador acerca 
de este capítulo desconocido de la historia de 
la guerra en Colombia. Su reemplazo en la Co-
misión recayó en la persona del antropólogo 
Alejandro Castillejo, quien recogió el testigo 
hasta la meta de elaboración del volumen tes-
timonial.

Palabras conocidas, y otras no tanto, signi-
fican a la vez la recurrencia de conceptos que 
circulan normalmente entre los científicos so-
ciales enfocados en la vida cotidiana, así como 
el interés acentuado por una pedagogía en ac-
ción más allá de las aulas. Entre las primeras 
sobresale testimonio, el cual es definido según 
una «articulación de la experiencia» (Castille-
jo-Cuéllar, 2023) en la que se entrecruzan pro-
cesos sociales y personales, es decir, que surge 
en una situación localizada en un tiempo y lu-
gar determinados, atravesada por las percep-
ciones, sentimientos y opiniones que atrapan 
a las personas en el momento mismo de com-
partir «texturas de la experiencia». Son textu-
ras tanto los testimonios vertidos en palabras 
como aquellos nombrados en el genérico len-
guaje del cuerpo, cualquiera sea el sentido con 
que subvierten la centralidad de la palabra, o 
el fluir de las mediaciones sonoras o visuales o 
gestuales o táctiles, incluido el silencio. 

A partir de los años ochenta del siglo pasa-
do, se concede mayor atención al testigo que 
narra lo que no ha sido dicho, o no se ha que-
rido ver, a través de las voces de memoria de 
las víctimas, en un contexto de revaluación de 
los “documentos personales” en las ciencias 
sociales, del crédito otorgado al testimonio no 
reducido a prueba de evidencia en los estra-
dos judiciales, y del reclamo generalizado que 
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nutre la resistencia civil. Al artista-testigo no 
le es desconocido el conflicto recurrente en 
nuestras vidas en torno a los usos y abusos de 
la memoria, o qué no decir de la memoria y el 
olvido, lo cual implica un compromiso ético en 
el acto mismo de depositar la confianza en la 
palabra del otro. Sea en pintura o esculturas 
efímeras o imágenes fotográficas o instalacio-
nes sonoras o recreaciones en tecnología digi-
tal, el arte contemporáneo colombiano excava 
un pasado que se resiste a caer en el olvido, 
y saca a luz los ritos del duelo y la memoria 
colectiva (Murillo, 2015).

La palabra escucha es tomada como la lla-
ve que facilita la circulación de la palabra, con 
independencia de formatos, sea en libro im-
preso o audio, o en ritos de lectura en voz alta, 
indisolublemente ligados al acontecimiento 
de la palabra caminada, la palabra nómada. 
Durante los ritos se busca hallar un equilibrio 
entre el narrar con la vista atrás y el narrar de 
cara a la imaginación social del porvenir, mas 
también son actos de enunciación pública del 
dolor causado o infligido con el fin de liberarse 
del trauma o daño, ya sea en persona, colecti-
vo o nación. Afinar la escucha significa «escu-
char en perspectiva de futuro». Hasta ahora, 
los métodos dominantes en los trabajos de 
memoria se centran en la rendición de testi-
monios apegados a las causas y consecuencias 
de los sucesos del pasado, que dejan tras de 
sí la vista de un paisaje de escombros –justo 
la visión contemplada por el ángel de la his-
toria en Benjamin–, representando la tragedia 
coral del ¡nunca más! aunque nada pueda im-
pedir su repetición. Superar estas limitaciones 
es lo que se propuso como objetivo final en la 
escritura de Narrativa testimonial, y no podía 
ser menos ambicioso, dado que encaraba el 
desafío de postular una “ética de la escucha 
bio-eco-social” (Castillejo-Cuéllar, 2023, p. 23), 
inscrita en un horizonte de comprensión histó-
rica sobre las huellas, cicatrices y sonidos que 

la violencia ha arrojado en la vida cotidiana de 
los colombianos.

La elección por la escucha, para el comi-
sionado Castillejo, sella la alianza entre las 
artes y las ciencias sociales. Si el resultado 
satisface los objetivos planteados, el Volumen 
testimonial ilustra el tránsito del mundo de las 
«grafías» al mundo de las «fonías», por medio 
de una serie de relatos sonoros, atmósferas 
y redes de resonancia, que tienen la función 
de servir de detonantes de la sensibilización 
colectiva a propósito de las heridas abiertas 
a causa del conflicto armado. Esta suerte de 
“libro-sonido-pedagogía” puede ser visto (u 
oído) desde una perspectiva que podría lla-
marse etnofónica en lugar de etnográfica, con 
lo cual señala un camino todavía por explorar 
en el campo de narrativas de la memoria (Cas-
tillejo-Cuéllar, 2023, p. 24). 

No en último lugar, resalta entre las derivas 
que se fueron encontrando en el proceso, la in-
terrogación capital, novedosa e inaplazable en 
el presente histórico de crisis de la civilización, 
pues no atañe a la vida de un país sino al planeta 
mismo, que toca el corazón de la naturaleza en 
cuanto sujeto de dolor. Sin duda una pregunta 
que conlleva interpelaciones políticas, sociales 
y morales a causa de la deuda histórica contraí-
da con los pueblos étnicos y las comunidades 
rurales como los legítimos protectores de la 
naturaleza en tanto sujeto de derecho. Gracias 
a ellos se tiene la posibilidad de auscultar los 
modos de testimoniar las experiencias sentidas 
por los seres vivientes no humanos, y poder 
captar el pulso del daño y la destrucción, al par 
de su capacidad de resiliencia, igualmente de-
clarados víctimas de la guerra o de la sobreex-
plotación del capitalismo salvaje, tal es el caso 
de los ríos y fuentes de agua contaminadas por 
la extracción minera, los bosques talados, los 
suelos infestados de venenos químicos, los pá-
jaros, los peces, los glaciares, y demás especies 
al borde de la extinción. 
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Quizás no haya una muestra mejor en la 
producción del joven cine colombiano que la 
película “El abrazo de la serpiente” (dirigida 
por Ciro Guerra, 2015) donde se cuestiona la 
relación catastrófica impuesta por los huma-
nos occidentales en la selva amazónica. Con el 
protagonismo de las comunidades habitantes 
en el territorio, en la película fluyen las voces 
en español, ocaina, huitoto, bora, cubeo, por-
tugués, inglés, que rememoran otros viajes 
épicos, otras épocas de desolación y muerte, 
que motivan a pensar en una exploración pro-
funda del alma humana, a imagen de la aven-
tura conradiana El corazón de la oscuridad. El 
guión de la película desplaza las voces de los 
agentes coloniales, como ha sido característico 
del canon narrativo, a las de los nativos del te-
rritorio. En alguna intervención pública dando 
cuenta sobre su experiencia en la actuación, el 
protagonista sabedor Antonio Bolívar denun-
cia sin ambages la depredación colonialista:

Nosotros somos parte de la naturaleza, veni-
mos de la naturaleza y vivimos de la naturaleza: 
nos da el agua, el aire, el alimento, el calor, la 
medicina. Todo está en la selva. Pero cuando 
llegaron los españoles llegó nuestra primera 
destrucción. Mataron a nuestros primeros indí-
genas, que no sabían cuán valioso era ese oro 
que tenían. Desde ahí viene una herencia de 
violencia que desbarató nuestros usos y cos-
tumbres. Unos los llevaron pa´l Brasil, otros pa´l 
Perú, y los que quedamos, quedamos regados. 
Se perdieron nuestras leyes, nuestros valores, y 
ahora luchamos por mantener nuestras costum-
bres. El asunto del narcotráfico también acabó 
con una parte de nosotros, y todavía sigue vivo. 
No hay paz por el asunto de la hoja de coca, 
que para nosotros es un árbol sagrado. Así que, 
por un lado, ha quedado esa mancha de vio-
lencia desde Cristóbal Colón. Y además, vienen 
entrando las multinacionales a adueñarse de 
todas las riquezas que son nuestras, de los co-
lombianos blancos e indígenas. Pero nadie nos 
protege, nadie nos ayuda. Eso también está en 
la película: el mundo está con ganas de adue-
ñarse de este continente porque aquí está la ri-

queza, el aire puro, la selva, el mito más grande 
del mundo. Y nosotros no podemos contra los 
grandes adinerados. El Amazonas es el pulmón 
del mundo, pero, digo yo, ya tiene un pequeño 
cáncer, y si se sigue así ya no va a ser cáncer, 
se acabarán los pulmones y hasta ahí llegamos. 
(citado en Murillo, 2021, p. 120).

Otra palabra recurrente no solo en el Vo-
lumen testimonial sino en la arquitectura de 
la plataforma digital Hay futuro si hay verdad. 
Legado Comisión de la Verdad, es la palabra 
pedagogía, más obviamente, pedagogía de la 
memoria. Con ella se afirma la pretensión de 
validez de una intencionalidad formadora en 
la escritura y armado de los textos, las activi-
dades propuestas, los hallazgos y recomenda-
ciones, con vistas a una transformación de los 
sujetos. Aparte de disponer de útiles guías de 
navegación a lo largo de los distintos capítu-
los que conforman el Informe Final, la sección 
Pedagogía dispone un utillaje de estrategias 
didácticas que podrán conjugarse con el cono-
cimiento de experiencia y el don de improvi-
sación en el aula por parte de los formadores: 
clubes de lectura, teatro foro, cine foro, “con-
versas para la juntanza”, fanzines, cómics. Una 
carpeta virtual contiene un puñado de botones 
de muestra, que son una motivación genui-
na para su recreación al alcance de las com-
petencias e intereses de los navegantes. “Un 
botiquín contra el olvido”, por ejemplo, es una 
suerte de caja de herramientas de todo uso en 
los trabajos de memoria y reconciliación, sea 
cual fuere el escenario, el grupo al que se di-
rige, los alcances y propósitos de formación. 
Otra sección reúne un conjunto de actividades 
culturales y artísticas producidas durante los 
trabajos de la Comisión por parte de comu-
nidades de mujeres, negros y raizales, palen-
queros, indígenas, teatreros, documentalistas, 
bailarines y cantaoras, artistas anónimos de 
los cuatro puntos cardinales. E incluye el video 
completo de la escenificación del teatro con-
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cierto polifónico que enmarcó la presentación 
del informe final de la Comisión, Develaciones: 
un canto a los cuatro vientos.

La irrepetible puesta en escena de Devela-
ciones: un canto a los cuatro vientos, que sirvió 
de telón de fondo en la presentación al públi-
co del Informe Final de la Comisión de la Ver-
dad en agosto de 2022, descubre una tarima 
ocupada por más de un centenar de víctimas 
directas de la guerra que recrean fragmentos 
de realidad o de memorias subjetivas y colec-
tivas. Fragmentos que han sido metamorfosea-
dos en un poema visual o sonoro o corporal, 
cuyo peso recae no en el relato de los horrores 
de la guerra sino en las metáforas, imágenes, 
músicas y en los cantos y cuerpos alados, fu-
sionados en la celebración de una catarsis co-
lectiva. Develaciones es la firma colectiva del 
informe final del proceso de investigación más 
abundante, multidimensional, interdisciplina-
rio, creativo e impactante jamás desarrollado 
en la historia moderna de las ciencias sociales 
en este país. El acervo documental que combi-
na transcripciones de audio, informes escritos, 
testimonios orales o visuales, analítica de da-
tos, creaciones dramatúrgicas, pintura, danza, 
grafitis, un archivo sonoro, constituye por sí 
solo un referente obligado a la hora de poner 
en marcha un programa de pedagogía de la 
memoria a escala de los objetivos e intereses 
de formación dirigido a diferentes grupos so-
ciales, étnicos, territoriales, etarios, otras di-
versidades, según fuere el caso. Las cartas han 
sido echadas.
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