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O presente artigo tem como objetivo a apresentação de alguns en-
contros com os indesejáveis da cidade, a partir de experiências et-
nográficas nas cidades de Boa Vista-Roraima e de Natal-Rio Grande 
do Norte. Apresentamos os dispositivos que tornam essas vidas in-
desejáveis nos contornos da cidade, percorrendo a noção de vidas 
precárias, de Judith Butler. No norte do país, inalamos a cidade com 
as infâncias de uma feira livre e das Terras Indígenas Yanomami. Em 
Natal, através da população em situação de rua, em atos de enfren-
tamentos ao poder público e em suas vidas descartáveis. Narramos 
esses encontros urbanos com a intenção de lhes elencar visibilida-
des, inseri-los no discurso, fazendo da rememoração e da narração, 
conforme delineadas por Walter Benjamin, um recurso ético-político 
pertinente à construção de um presente mais tolerável.  
Palavras-chave: Cidade. Precariedade. Narrativas. Resistências.

INHALING EYES TO UNACCUSTOM OUR LOOK: WHAT 
OVER-FLOWS IN UNDESIRABLE IN THE CITY?
This article aims to present some encounters with undesirables in 
the city, based on ethnographic experiences in the cities of Boa Vis-
ta-Roraima and Natal-Rio Grande do Norte. We present the devices 
that make these lives undesirable within the city limits, covering the 
notion of precarious lives, by Judith Butler. In the North, we inhale the 
city with the childhood of an open street market and the Yanomami 

1	 As cenas da cidade de Boa Vista-Roraima integram a pesquisa de doutorado da primeira autora, que acompanha as 
discursividades sobre feiras livres na psicologia brasileira e tem como experimentação de campo feiras não somen-
te em Boa Vista, mas também na cidade de Natal-Rio Grande do Norte.
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Indigenous Lands. In Natal, through homeless population, in acts of 
confrontation with public authorities and in their disposable lives. 
We narrate these urban encounters with the intention of listing their 
visibilities, inserting them into the discourse, making remembrance 
and narration, as thought by Walter Benjamin, an ethical-political re-
source pertinent to the construction of a more tolerable present.
Keywords: City. Precariousness. Narratives. Resistances.

INHALAR OJOS PARA DESACOSTUMBRAR LA MIRADA: 
¿QUÉ DES-BORDA EN LOS INDESEABLES DE LA 
CIUDAD?
Este artículo tiene como objetivo presentar algunos encuentros con 
los indeseables de la ciudad, a partir de experiencias etnográficas en 
las ciudades de Boa Vista-Roraima y Natal-Rio Grande do Norte. Pre-
sentamos los dispositivos que hacen indeseables estas vidas dentro 
de los límites de la ciudad, abarcando la noción de vidas precarias, 
de Judith Butler. En el norte del país, inhalamos la ciudad con la in-
fancia de una feria libre y las Tierras Indígenas Yanomami. En Natal, 
a través de la población sin hogar, en actos de enfrentamiento con 
las autoridades públicas y en su vida desechable. Narramos estos 
encuentros urbanos con la intención de enumerar sus visibilidades, 
insertarlas en el discurso, haciendo de la memoria y la narración, 
como lo plantea Walter Benjamin, un recurso ético-político pertinen-
te para la construcción de un presente más tolerable.
Palabras clave: Ciudad. Precariedad. Narrativas. Resistencia.

resumen

Desacostumando o olhar
Patrício Gusmán - cineasta chileno radicado 
na França desde que foi exilado do Chile no 
fim dos anos 1970 -, em “O botão de Nácar”2, 
mostra os indígenas da Patagonia que perde-
ram suas terras e foram massacrados violen-
tamente, até a quase extinção. A fotografia 
do filme, de Katell Djian, exibe os olhos e os 
olhares profundos e misteriosos de mulheres e 

2	 El botón de Nácar: o documentário percorre a costa 
chilena, em sua paisagem sobrenatural de vulcões 
e montanhas, que abarcam as vozes dos indígenas 
da Patagônia, dos primeiros marinheiros ingleses e 
dos presos políticos da ditadura do Chile. A aposta de 
que a água tem memória e de que o oceano contém a 
história da humanidade fazem do documentário uma 
voz, que emerge de um botão misterioso descoberto 
no fundo do mar. (Gusmán, 2015).   

homens, crianças e idosos que transbordam a 
dor da perda de suas aldeias, sua cultura, seus 
antepassados, sua vida. Olhos cheios de água. 
De uma água salgada e profunda, que (não) 
contém o silêncio e o grito. 

Seguindo a trilha do documentário, atua-
lizando no presente esse passado trágico dos 
povos latino-americanos, Gusmán narra o cruel 
desaparecimento feito pelo governo Pinochet 
dos opositores à ditadura militar implantada 
no Chile. Corpos “cuidadosamente” preparados 
para serem lançados ao mar, mortos após te-
rem sido barbaramente torturados, amarrados 
em barras de ferro para que não retornassem 
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das profundezas. Mas o mar, Reino de Ieman-
já, cuida, mas não cura (Baptista, 2018). E nes-
sa exposição de feridas incuráveis e de veias 
abertas (Galeano, 1983), de memórias e vozes, 
devolve um único corpo: o de Marta Ugarte3, 
que fora lançada viva ao mar, em condições de 
pós-tortura, semelhante aos dos seus compa-
nheiros e companheiras de resistência. Marta, 
inexplicavelmente, apesar da deterioração do 
seu corpo, aparece com os olhos abertos e lím-
pidos, a nos olhar, no preto e branco da foto-
grafia. A olhar a tragédia de um passado vivo, 
dos indígenas da Patagonia à ditadura militar. 
A denunciar uma história que não se pode es-
quecer e a anunciar uma memória que precisa 
ser construída e reconstruída. 

A água dos olhos dos indígenas da Patagonia 
e nos olhos de Marta, de Santiago, trans-bor-
da. Está no olhar das famílias dos desapareci-
dos do Chile que buscam fragmentos dos seus 
corpos no Deserto do Atacama, nas madres da 
Plaza de Mayo na Argentina, e em outras “ma-
dres” nas periferias brasileiras, nos arquivos 
escondidos dos porões das ditaduras militares 
e em toda a história colonial antiga e recente 
da América Latina e da África, de terras e povos 
conquistados violentamente, na usurpação de 
corpos, de culturas, de cidades, de vida.

Mas, por que fazer essa viagem de volta, 
quando a intenção deste artigo é narrar no-
vos cenários urbanos, com recorte nos inde-
sejáveis, em duas cidades brasileiras, mirando 
a construção de um presente mais tolerável? 
Porque nos parece ser preciso falar do que 
trans-borda. E o que ultrapassa as bordas, fa-
zendo borrar as margens dos cenários urba-
nos, hoje? 

3	 Marta Ugarte Román, professora membro do Comitê 
Central do Partido Comunista do Chile, responsável 
pela pasta da educação no seu partido durante o 
governo de Salvador Allende. Presa, torturada, dada 
como desaparecida, assassinada em 1976, foi a pri-
meira vítima confirmada do governo sanguinário de 
Augusto Pinochet. (Memória Viva, 2023). 

É possível que as narrativas sobre os in-
dígenas secularmente exterminados, sobre 
a escravidão e negros barbaramente tortu-
rados, sobre os desaparecidos das ditaduras 
militares na nossa América Latina, sobre to-
dos os milhões de pessoas que historicamen-
te perderam suas pátrias, suas famílias, suas 
tradições, suas vidas, choquem a muitos e 
agucem sentimentos de compaixão e revolta. 
Mas nosso olhar sobre o presente, sobre po-
pulações que estão nas margens, nem sem-
pre produzem a mesma indignação e passam 
por nós silenciosas e anônimas. Nem mesmo 
quando temos notícias do extermínio lento e 
cotidiano dos indígenas yanomami no norte 
de Roraima e do Amazonas (afinal, não são 
tão humanos quanto nós!). Nem dos indíge-
nas warao que hoje, miseráveis, compõem 
uma grande parte da população em situação 
de rua no Brasil (afinal, são venezuelanos!). E 
menos ainda sobre a banalização da morte de 
crianças e jovens pobres e negras, executadas 
sumariamente nas ruas e favelas brasileiras 
e latinoamericanas, todos os dias (afinal, são 
negros!). Nossos olhos e nossos ouvidos se 
“acostumaram” a esses cenários, a essa tra-
gédia de todo dia, à quase “mesmice” dos no-
ticiários televisivos e das redes sociais sobre 
essas pessoas, que juntadas a outras, formam 
a grande categoria dos “indesejáveis da cida-
de”, corpos “marcados para morrer” em razão 
da cor da sua pele, do seu território. 

Pelos olhos de Marta, somos convocadas a 
inalar com os olhos o que, em nosso presente, 
urge em ser contado, narrado, experimenta-
do e pede passagem na banalidade das nos-
sas vidas cotidianas. Estendemos a urgência 
do olhar, do que resta do corpo torturado, na 
escrita desse trabalho, articulando o passado 
ao presente, naquilo que não cessa em nos de-
sacomodar para gritar: ainda que indesejáveis, 
teimam e resistem.       
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Olhos acostumados: tudo por nós 
é visto, mas nada nos toca
Aqui utilizamos a metáfora dos olhos acostu-
mados para costurar uma crítica aos nossos 
tempos de não-sensibilização com o mundo e, 
mais especificamente, com os modos de vida 
circunscritos como indesejáveis na cidade. 
Como esses olhos se tornam apáticos e desin-
teressados pelo mundo e pelo outro? Busca-
mos ressoar essa questão e fazemos isso se-
guindo as reflexões de Walter Benjamin (1994) 
sobre a modernidade e o sujeito moderno, 
àquela época, emergente. Diante do horror 
que avança com a modernidade, nos tornamos 
estupefatos, estamos pobres de experiência, 
pois ela se tornou cada vez mais rara. 

Utilizaremos aqui a noção mais essencial do 
termo, que se refere à dimensão do conheci-
mento que se acumula através das gerações e 
se transmite nas histórias, a partir da oralidade, 
como a “tradição compartilhada por uma comu-
nidade humana, tradição retomada e transfor-
mada, em cada geração, na continuidade de uma 
palavra transmitida de pai para filho” (Gagnebin, 
2009, p. 50). A pobreza de experiência denuncia-
da por Benjamin tem múltiplos determinantes, 
que encontram sua ebulição no fim da primei-
ra grande guerra. O que antes era inconcebível, 
se materializa nas cidades, na economia e na 
ética, transformando inteiramente a experiên-
cia: a guerra por trincheiras torna o combatente 
mudo diante da morte que se instala ao lado; a 
retirada da morte da vida pública, gradualmen-
te levada ao âmbito privado, muda a relação e a 
lida com a própria morte; a desmoralização da 
economia através da crescente inflação; a falta 
de tempo e o trabalho cada vez mais sem signi-
ficado que consomem a vida progressivamente 
mais acelerada nas cidades; o desaparecimen-
to da narrativa e a popularização do romance 
e a difusão do saber da informação (Benjamin, 
1994; Bondía, 2002). 

Esse tempo veloz, que é o tempo da mo-
dernidade, traz consigo uma diferenciação en-
tre o saber da experiência e o saber da infor-
mação. Com a celeridade da midiatização das 
vidas e a era informacional, esses elementos 
vislumbrados por Benjamin se exacerbam e se 
intensificam nos dias atuais. Nosso tempo nos 
exige um estar informado sobre tudo, a todo 
tempo e, consequentemente, ser capaz de pro-
ferir uma opinião sobre aquilo do que se é in-
formado. Essa característica da modernidade 
nos superestimula, sobre-excita. E tudo ocor-
re numa velocidade que não possibilita nossa 
vinculação a nada. Logo somos solapados pelo 
próximo estímulo. Sobrecarregados com infor-
mações que dizem muito, mas não nos dizem 
nada, nada nos toca, nada de fato nos acon-
tece, nada de fato nos comove, apenas con-
seguimos sustentar e ostentar nossa confessa 
pobreza de experiência. Depois da informação, 
vem a opinião, mas nada é por nós experimen-
tado (Bondía, 2002). 

Olhos acostumados com a paisagem da ci-
dade, apáticos e desinteressados pelos outros 
e pelo mundo, são os sintomas da confissão 
que fazemos cotidianamente: estamos po-
bres de experiência, dos cansaços desse tem-
po veloz e de superestimulação, em que tudo 
é noticiado, mas quase nada nos diz respeito, 
quase nada se vincula à nossa vida cotidiana. 
Nos basta saber e poder falar sobre, mas não 
necessariamente vincular-se àquilo. Diferente-
mente, o sujeito da experiência é aquele que, 
com o próprio choque, com o toque, com o 
alarde do olhar, é interpelado, submetido, re-
ceptivo e aceitante ao contato (Bondía, 2002). 
Como, então, perceber as anestesias e apatias 
tão comuns em nosso tempo e que insistem 
em se apoderar de nós? Quais possibilidades, 
nos dias de hoje, de experimentar, de que algo 
nos toque na cidade? Como seguir inalando 
outros mundos com os olhos?
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Trans-bordando a capital-cidade-
jardim
Capital da primeira infância, é o título que 
recebe – ou que se autodelega (Prefeitura de 
Boa Vista, 2022) – a cidade no extremo Nor-
te do Brasil. Boa Vista, capital do estado de 
Roraima. Na última década, a cidade com tra-
çado urbano planejado em forma radial, se-
melhante a um leque, com seu conceito de 
cidade-jardim, concentrou investimentos e 
planejamento das políticas públicas entorno 
da Primeira Infância (0-6 anos de idade, se-
gundo os dados da prefeitura), integrando os 
serviços de saúde, educação, assistência so-
cial, comunicação, etc., na direção de cuidar e 
investir na vida nos primeiros anos. Esses in-
vestimentos são refletidos em serviços acerca 
do acompanhamento do pré-natal, criação de 
creches e casas mãe, adaptação/adequação 
de espaços públicos à convivência e uso das 
crianças, dentre outros. São esses os esforços 
que conferem à capital-cidade-jardim o títu-
lo de capital da primeira infância e a visibi-
lidade de exemplo a ser seguido, no Brasil e 
no mundo, com premiações, titulações. Uma 
das ramificações dessa estratégia de governo 
é o programa “Família Que Acolhe”, com dez 
anos de atuação na cidade. O programa oferta 
orientações e acompanhamento profissional, 
visitas domiciliares, os beneficiários recebem 
enxovais ao final da gravidez, latas de leite – 
de 1 aos 4 anos de idade –, a garantia de vaga 
na rede de creches da prefeitura e, como afir-
ma o Estado, “saem de lá com a proposta de 
um novo conceito sobre o cuidar” (Prefeitura 
de Boa Vista, s./d.).  

Nas campanhas de marketing da capital-ci-
dade-jardim, os sorrisos infantes são posados 
para a foto de comercial. Os números das esta-
tísticas sustentam o sucesso das estratégias de 
governo, demonstram o modelo a ser seguido 
e replicado mundo afora. O público delineado 

como prioridade ou objeto das ações dos pro-
gramas é destacado como: 

“filhos de mães de baixa renda, adolescentes, 
gestantes participantes do Bolsa Família, ree-
ducandas gestantes do sistema penitenciário, 
famílias que recebem o Bolsa Família, cadastra-
das no CadÚnico e em vulnerabilidade social, 
que sejam identificadas pela Secretaria Muni-
cipal de Gestão Social” (Prefeitura de Boa Vista, 
s./d.). 

Enquanto a prefeitura celebra os 10 anos do 
programa, os olhos vagarosamente se desviam 
da anestesia advinda das rápidas propagan-
das que tomam toda a cidade. Para além dos 
anúncios de marketing, folhetos e outdoors, 
mais às margens do quadro das prioridades do 
programa, quais as infâncias que não cabem 
nos números da estatística? Quais infâncias 
não interessam ao portfólio dos governantes? 
Que infâncias trans-bordam o modelo exitoso 
a ser seguido?

A pouco mais de um quilômetro do leque 
que constitui o Centro Cívico da capital-cida-
de-jardim, chegamos à Feira do Produtor Rural, 
que mistura traços de feira livre com aspectos 
do mercado público, em seus barracões e bo-
xes que setorizam a feira. Está situada no bair-
ro São Vicente, logo ali, vizinho ao Centro, na 
zona Sul, na esquina entre a BR-174 e a Avenida 
Glaycon de Paiva. Com inauguração datada de 
1993 e um número oficial – mas nada real, se 
considerarmos os comerciantes ilegais e am-
bulantes – de 250 barracas que comercializam 
diariamente, de domingo a domingo, essa feira 
se configura como a maior do estado em atual 
funcionamento. A vizinhança com a BR-174 nos 
ajuda a atinar para o traçado geográfico da ci-
dade e alguns dos processos em curso na feira 
na atualidade. É essa rodovia que corta todo 
o Estado de Roraima e liga, diretamente, Ma-
naus, capital do Estado do Amazonas, à fron-
teira do Brasil com a Venezuela, na cidade de 
Pacaraima. Logo ali, a menos de 2 quilômetros 
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da feira e em uma caminhada de 20 minutos 
a pé, se chega à Superintendência da Polícia 
Federal em Roraima-PF, local onde imigrantes 
fazem o pedido de refúgio para permanecer 
legalmente no Brasil4. Ao lado da sede da PF, 
estão uma série de dispositivos e aparatos ins-
titucionais da Operação Acolhida5, com postos 
de triagem de migrantes, centro de sustenta-
bilidade e 5 abrigos emergenciais, sendo um 
deles específico para indígenas de variadas et-
nias, para acolhimentos dos venezuelanos que 
chegam diariamente à Roraima. 

A Feira do Produtor Rural se insere, por-
tanto, no centro de um cruzamento bastante 
estratégico da cidade de Boa Vista, tanto para 
quem chega da fronteira, quanto para quem 
quer seguir viagem sentido Sul do Brasil, como 
também para quem vai ao Centro da cidade. A 
feira é esse ponto nevrálgico e, especialmente 
se pensamos nos migrantes venezuelanos, um 
local de trabalho não regularizado – logo, mais 
fácil e mais acessível – e de acesso à alimen-
tação mais básica, seja por meio de doações 
ou do recolhimento de sobras. Mas a migra-
ção que se encontra na feira não se restringe 
aos hermanos e hermanas venezuelanos6. Aqui 

4	 O estado experimenta os reflexos da crise migratória 
dos venezuelanos desde 2015. Só nos 3 primeiros me-
ses de 2023, registrou-se mais de 39 mil venezuelanos 
adentrando o Brasil pela fronteira de Roraima, um 
número que representa aumento de mais de 20% nas 
entradas dos imigrantes nessa fronteira com o Brasil 
(Jornal da Globo, 2023). 

5	 A Operação Acolhida foi criada em 2018 e consiste 
numa série de ações institucionais que configuram 
a resposta humanitária do governo federal brasileiro 
dada ao grande fluxo migratório dos venezuelanos 
nas fronteiras entre Brasil e Venezuela. Entre os entes 
envolvidos estão o governo federal, estados, muni-
cípios, as Forças Armadas, o Judiciário, organizações 
internacionais e mais de 100 organizações da socie-
dade civil. Dentre as ações, então envolvidos o aco-
lhimento, interiorização – realocação ordenada para 
outros municípios e estados brasileiros -, controle da 
fronteira e abrigamentos emergenciais (Ministério do 
Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Com-
bate à Fome, s/d).

6	 O estado de Roraima se encontra numa região geo-
gráfica de tríplice fronteira, fazendo as limitações e 
vizinhança do Brasil com a Venezuela e a Guiana, nas 
cidades de Pacaraima e Bonfim, respectivamente. 
Essa composição geográfica implica em grande fluxo 

também se encontram guianenses vendendo 
pela feira e trabalhando de forma ambulante, 
tal como haitianos, em número muito menor, 
mas também presentes. É aqui, nesse cená-
rio de incessantes disputas, de burburinhos e 
amálgama cotidiana, que a cidade convoca os 
nossos olhos às outras infâncias que insistem 
em se fazerem vivas, apesar de não figurarem 
nas campanhas publicitárias ou nos números 
exitosos das estatísticas. 

Aqui, se chega a pé, de lotação ou se es-
taciona o carro no estacionamento caótico da 
feira. Antes dos olhos, os ouvidos já nos equa-
lizam para o que agora é cotidiano aqui: mistu-
ra de línguas, uma feira trilíngue, que mistura 
português, ao espanhol da Venezuela, com o 
inglês da Guiana. Por vezes, o som alto, outras 
vezes, a negociação entre os muitos trabalha-
dores feirantes agora predominantemente ve-
nezuelanos que ocupam toda a feira. A Feira do 
Produtor Rural sonoriza e dá amostras, como 
que pinçadas, do que se acompanha por toda a 
cidade-jardim. Nada tão destoante do cenário 
socioeconômico do urbano por aqui possível 
de ser experimentado, a feira diz e faz ver so-
bre a cidade. 

Desço do carro7, como uma freguesa afor-
tunada por estacionar na parte mais central da 
feira. Antes dos olhos, é pela pele que a cidade 
me convocou às outras infâncias. Um leve to-
que no braço e os olhos encontram uma mão 
apequenada e retinta. Tem cabeças de alho 
na mão que me encontra. Os olhos-freguesa, 
então, são como que convidados ao Outro, a 
perceber aquele instante. A mão apequenada 
e retinta é de uma menina, aparenta ter en-
tre 11 ou 12 anos. Na outra mão, segura uma 
pequena cesta com mais cabeças de alho, al-

transfronteiriço, pessoas que vão e vêm diariamente 
entre as duas cidades, por vezes, em função de assi-
metrias no acesso a políticas públicas, seja por rela-
ções de trabalho ou acesso à educação e saúde.  

7	 A descrição que se segue se refere ao trabalho de 
campo de pesquisa de doutorado da primeira autora. 
Por isso, é escrita em primeira pessoa. 
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gumas delas, já embaladas em sacos. Essa 
menina nada fala, sua boca nada profere. Pela 
forma cautelosa e submissa que se aproxima 
e o produto que oferece à venda8, lhe confi-
ro o estatuto de estrangeira. Talvez por isso, 
pela dificuldade linguística da estrangeiridade, 
a mão apequenada fala com os olhos. Empu-
nha sua cesta com alhos à minha direção, ofe-
recendo-os à venda. A partir da continuidade 
ou não da comercialização, se segue o contato, 
mas sem que se profira uma palavra. Esses ri-
tos se repetem por várias feiras, por vários dias 
de trabalho da menina da mão apequenada e 
olhos ensurdecedores. Assim acontece a venda 
silenciosa de alhos. 

Se nos distanciamos da capital-cidade-jar-
dim, um pouco mais ao norte do estado, são 
outras as infâncias que trans-bordam e que 
nos convidam a outros mundos, além das cam-
panhas publicitárias e do exemplo a ser repli-
cado. A 270 quilômetros de distância da capi-
tal e a duas horas de voo, é possível chegar a 
Terra Indígena Yanomami, uma grande porção 
territorial fronteiriça, partilhada com o estado 
do Amazonas e com o país vizinho, a Venezue-
la. Atualmente, é registrada uma população de 
mais de 31 mil pessoas vivendo na terra indíge-
na, abarcando desde uma variedade de etnias 
de povos indígenas isolados dos não-indíge-
nas, assim como os povos Yanomami e Ye’kwa-
na (Terras Indígenas do Brasil, 2023). Os indí-
genas que habitam essas terras historicamente 
resistem aos processos de extermínio de suas 
vidas, seja pela exploração desenfreada de re-
cursos minerais, com a cíclica invasão de ga-
rimpeiros que se repete ao longo do tempo, os 
conflitos de terra que lá ocorrem, ou as crises 
sanitárias decorrentes da epidemia de malária, 

8	 Há um antigo e frequente contrabando de alguns 
gêneros alimentícios da Guiana para o Brasil, dentre 
eles, o alho. Com frequência, a grande mídia noticia 
a apreensão de quantidades consideráveis de mer-
cadoria contrabandeada, vinda da Guiana. No Brasil, 
ponto certo de compra do alho guianense que escapa 
à fiscalização é a Feira do Produtor Rural.

do novo coronavírus e de fome na região. Re-
sumidas em outras palavras, crises de comple-
to e total abandono dos entes públicos e da 
proteção dos povos originários. Nos anos do 
governo Bolsonaro, desastroso e incisivamente 
genocida com os povos indígenas, assistimos 
anestesiados à escalada do “campo de exter-
mínio” (Athila; Zacquini, 2021) que se instalou 
no território dos yanomami, principalmente 
com o avanço da mineração ilegal mecanizada 
que se via operando a olho nu e sem que se en-
contrassem muitas barreiras. Diversas articula-
ções e instituições indígenas e indigenistas de-
nunciaram os fatos estarrecedores e pediram 
providências para que o futuro de horror que 
se previa, não se consolidasse. Discursividades 
abafadas em um Brasil institucionalmente en-
fraquecido e corrompido, não muito preocupa-
do com a defesa dos vulneráveis àquela época. 
Portanto, discursividades adiáveis. 

Em janeiro de 2023, com a eleição de uma 
frente democrática em oposição ao bolsona-
rismo à frente da gestão federal, e a então mu-
dança paradigmática na atenção aos vulnerá-
veis, incluindo a criação de um Ministério dos 
Povos Indígenas, o governo federal passa a, nos 
primeiros dias de gestão, monitorar a região. 
Rumores sobre óbitos de crianças indígenas. 
Doenças que têm tratamento e poderiam ser 
tratadas matando dezenas de crianças. Rapi-
damente, os rumores se confirmaram. Imagens 
de yanomamis à beira da morte correram o 
Brasil e o mundo naqueles dias de inauguração 
de novos começos. “Os corpos emagrecidos, 
atrofiados e com ventres inflados das crianças 
repetem o terror das imagens que rodaram o 
mundo nos anos 1980.” (Athila; Zacquini, 2021, 
p. 6). A violência genocida se repete e se con-
solida mais uma vez. Nossos olhos transborda-
ram o horror de assistir às crianças morrerem, 
dia após dia. Esfacelados, assistimos. Vimos 
cada notícia. A tragédia humanitária se insta-
lou, já era prolongadamente e repetidamente 
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anunciada e prevista. O resgate e a chegada da 
ajuda humanitária eram e continuam sendo de 
difícil articulação, exigem grande infraestru-
tura. Bebês, crianças e mais crianças trazidas 
à capital-cidade-jardim para acessar serviços 
hospitalares de saúde, chegaram diariamente 
ao Hospital Municipal da Criança Santo Antô-
nio. Nem o nome de santo pôde mais intervir. 
As mortes se acumularam. Evitáveis. Anuncia-
das. Não nos comoveram o suficiente para que 
algo pudesse ser feito em tempo hábil: “foram 
registrados no período de 2019 a 2022 um total 
de 538 óbitos em menores de 5 anos no terri-
tório do DSEI Yanomami, sendo 495 óbitos con-
siderados por critérios de evitabilidade (92%)” 
(Mistério da Saúde, s/d). 

Qual a relação desses corpos-infância que 
se acumulam, mortos, com a capital-cidade-
jardim? A capital Boa Vista, mesmo que não te-
nha a responsabilidade direta pela vigilância e 
cuidado em saúde da população da Terra Indí-
gena Yanomami, é a capital mais próxima des-
se território indígena e, consequentemente, a 
cidade que possui a maior e melhor estrutura 
de saúde para as situações de emergência nos 
arredores. E se pensamos as infâncias que de-
simportam à essa cidade que se quer modelo 
para o mundo no cuidado à primeira infância, é 
a prefeitura de Boa Vista, a capital da primeira 
infância, a capital da família que acolhe, que é 
a responsável pela atenção hospitalar à infân-
cia em todo o estado, através do Hospital da 
Criança Santo Antônio, gerido pela prefeitura, 
o único hospital infantil em Roraima. Logo, foi 
esse o hospital responsável por acolher todos 
os casos graves de subnutrição, malária e con-
sequências do contato com a contaminação 
pelos dejetos do garimpo, chegando a receber, 
em uma mesma semana, 50 crianças yano-
mami (G1 RR, 2023), um número considerável 
para as proporções da população yanomami, 
da cidade e da própria capacidade do hospital. 
Qual é a parcela da prefeitura modelo de aco-

lhimento da primeira infância nessas mortes 
que se acumulam e se amontoam? Por que a 
vida seguiu muito rapidamente, incólume, sem 
se deixar arrebatar por essas primeiras infân-
cias perdidas, evitáveis, mesmo com tantos 
corpos-infância mortos? Por que o horror des-
sas mortes não nos toca?

Desde a venda silenciosa do alho aos pe-
quenos corpos atrofiados, famintos e doen-
tes, o que essas infâncias nos dizem sobre 
essa cidade que se quer modelo para o mun-
do? Quanto ao comércio do alho, seu exercí-
cio silencioso é uma rugosidade na feira, que 
se faz sempre tão barulhenta, espalhafatosa, 
gritante, por vezes aos berros. Mais distantes 
da feira, as crianças yanomamis, trazidas à ca-
pital-cidade-jardim como derradeiro recurso 
– quando em tempo hábil – para lhes ofere-
cer um último sopro de vida, só fazem algum 
burburinho quando os jornais noticiam suas 
mortes, sem os holofotes e as produções das 
campanhas de marketing. Essas existências 
infantes, como das tantas outras crianças es-
trangeiras, indígenas, ou simplesmente vul-
neráveis, que atualmente experimentam da 
capital-cidade-jardim, são também uma ru-
gosidade nesse investimento estatal pró-in-
fância, são um grito ensurdecedor – ainda que 
eleitas como público do programa no discurso 
oficial da prefeitura – de horror e de denúncia, 
de que suas existências são reiteradamente 
desqualificadas dos circuitos de otimização e 
homeostase do corpo coletivo, sendo deixadas 
à própria sorte (Foucault, 1999). Por que essas 
infâncias não nos comovem?

Quando as margens transbordam 
por um instante
Estamos agora em Natal, capital do Rio Gran-
de do Norte, no nordeste brasileiro. Cortada 
pelo Rio Potengi, a capital potiguar é banhada 
de norte a sul pelo mar, que se encontra com 
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o rio nas margens do Forte dos Reis Magos. A 
fortaleza teve o início da sua construção pe-
los portugueses em 1597, que fincaram ali para 
sempre, a marca da dominação das terras ha-
bitadas pelos Potiguaras, instalados do outro 
lado do rio. Natal é uma das mais antigas ci-
dades litorâneas brasileiras, mas, apesar de 
tão antiga, a cidade teve crescimento lento e 
segregador desde seus primórdios, como o são 
todas as cidades que crescem desejosas de de-
senvolvimento, sob a égide do capitalismo. 

Em tempos de republicanismo e moder-
nidade, dois grandes planejamentos urbanís-
ticos foram implantados, ambos com ruas e 
avenidas que formaram uma malha em xadrez, 
tendência que se popularizou no nordeste bra-
sileiro na transição dos séculos XIX e XX (Silva, 
2011), atendendo demandas por uma Natal fu-
turística, moderna e higienista. Aos processos 
de migração sertão-capital que caracterizaram 
em grande parte o povoamento da cidade nas 
décadas anteriores, juntaram-se outras migra-
ções, nacionais e internacionais, aprofundan-
do ainda mais o fosso entre as classes sociais 
na ocupação do território e espaços urbanos. 
De um lado, migrantes que se deslocaram 
como mão de obra sobretudo para a indústria 
da construção civil que começava a explodir, 
através da criação de muitos conjuntos habi-
tacionais, a partir dos anos 1970. Outros serta-
nejos vinham em busca de trabalho e melhor 
qualidade de vida na capital que crescia, em 
contraste com a realidade das cidades interio-
ranas, castigadas pela seca, pelo desemprego e 
pela falta de oportunidades. Do outro, imigran-
tes abastados, desejosos de investir em terras 
litorâneas, pouco valorizadas e, portanto, facil-
mente arrendadas, extremamente promisso-
ras, ou em abrir seus negócios na cidade ainda 
provinciana e com poucas opções de infraes-
trutura de lazer e consumo de bens e serviços. 

A cidade passa por novo reordenamento 
urbano, que implicou a crescente diferencia-

ção na ocupação do espaço urbano, abaliza-
da pela classe social dos seus habitantes, por 
quem tinha ou não, direito às áreas nobres e 
privilegiadas da cidade, aos seus serviços e in-
fraestrutura (Silva, 2011). Atualmente a cidade 
é dividida em quatro regiões metropolitanas: 
as zonas leste, oeste e sul na margem direita 
do Rio Potengi, e a zona norte, na margem es-
querda, acessível apenas através de duas pon-
tes, de modo que essa região é quase “outra 
Natal”, com enorme adensamento populacio-
nal, infraestrutura urbana mais precarizada, 
comércio e moradias populares, poucos servi-
ços e equipamentos públicos. 

Ao longo das três últimas décadas do sé-
culo XX e em pleno século XXI, esse modelo de 
urbanização intensificou o processo de fave-
lização e o aumento dos índices de violência 
urbana na cidade. Em 2017, Natal se destacou 
nacionalmente nos índices de mortes violen-
tas ligadas ao tráfico de drogas e também nas 
taxas de homicídios entre jovens, mulheres 
e negros (Silva, 2020). Todos esses processos 
de empobrecimento, pauperização e segrega-
ção, empurrou para as margens empobreci-
das grandes contingentes da população, o que 
também teve impactos sobre o fenômeno da 
rualização, que aconteceu em todas as cidades 
de médio e grande porte no Brasil.  

De acordo com pesquisas realizadas pelo 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Na-
talino, 2020), a população em situação de rua 
cresceu 140% entre 2012 e 2020 no Brasil. Esse 
contingente aumentou no país inteiro durante 
a pandemia do novo coronavírus, em função 
da desocupação crescente causada pelo de-
saquecimento da economia, acentuando sua 
vulnerabilidade e exigindo uma maior atuação 
do poder público no enfrentamento ao proble-
ma, voltada à proteção sanitária e assistência 
social. Hoje a capital potiguar conta com cerca 
de 1.500 pessoas em situação de rua, conforme 
censo realizado em 2022, sendo que mais de 
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30% deste contingente “ficou em situação de 
rua em decorrência da pandemia”, principal-
mente devido à perda do trabalho (Governo do 
Rio Grande do Norte, 2023, p. 39).

Essa conjuntura desastrosa que combinou 
uma pandemia extremamente letal e a necro-
politica da gestão da vida, numa “decisão de 
matar” (Foucault, 1999) própria do modo fas-
cista de operar o biopoder que caracterizou o 
governo Bolsonaro, trouxe também novos per-
sonagens para as ruas de médio e grande porte 
no Brasil: mulheres e crianças ou familias in-
teiras. Esses novos “indesejáveis” juntaram-se 
a outros rostos que já vinham imprimindo suas 
marcas no cenário urbano, a partir dos anos 
2000, configurando outro perfil da população 
em situação de rua em relação às décadas 
precedentes: além dos desempregados, a po-
pulação LGBTQIAP+ em sua diversidade, refu-
giados, pessoas com deficiência, pessoas com 
transtornos psíquicos decorrentes ou não do 
uso problemático das drogas, jovens e pessoas 
antes domiciliadas e não mais institucionaliza-
das, como antes. Seus dramas específicos e os 
modos próprios de se relacionar com a cidade 
têm imprimido singularidades dessa popula-
ção nos modos de vida urbana. 

Em Natal, a maior concentração da po-
pulação em situação de rua coincide com o 
abandono progressivo do comércio no centro 
da cidade, transferido para shoppings centers 
em áreas nobres, o que provocou uma pro-
gressiva degradação dessa região, inclusive 
do patrimônio arquitetônico de muitos edifí-
cios, casas antigas, praças e monumentos. Os 
muitos imóveis abandonados, tanto públicos 
quanto privados, que não cumprem sua fun-
ção social, produzem uma contradição pró-
pria do capitalismo: há mais casa sem gente 
do que gente sem casa. Esses vazios urbanos 
são frequentemente ocupados por pessoas 
em situação de rua, tanto individual, quanto 
coletivamente. 

Esse cenário tensiona a relação entre cen-
tro e periferia, mostrando o quão impreciso ou 
inoperante diante de alguns objetos é pensar 
nessas espacialidades como oposição, uma 
vez que em alguns casos a ocupação do cen-
tro é feita por pessoas, grupos ou populações 
periféricas, que não têm acesso aos grandes 
centros comerciais, gastronômicos ou de lazer 
e circulam, trabalham, “mangueiam” ou vivem 
em áreas da cidade que do ponto de vista eco-
nômico, comercial ou turístico são periféricas, 
ainda que geograficamente centrais, lembran-
do-nos que o termo periferia significa o que 
está à margem, no sentido da exclusão social. 

Uma dessas ocupações intermitentes em 
Natal é o Viaduto do Baldo, que liga dois bair-
ros centrais e antigos, o Alecrim e a Cidade 
Alta, e que é alvo constante de intervenções 
do poder público para sua desocupação. Ali 
viviam artistas de rua, catadores de materiais 
recicláveis, flanelinhas, andarilhos de passa-
gem pela cidade, pessoas solitárias, mas tam-
bém muitas famílias, numa ocupação de mais 
de 30 barracos. No início de 2021, a área foi 
evacuada pela Perfeitura sob alegações sani-
tárias de que a aglomeração urbana difundia 
o contágio do novo coronavírus e se constituía 
como foco de contaminação. As famílias com 
filhos e os casais foram deslocados para casas 
ou apartamentos por meio de um aluguel so-
cial a ser pago por cinco meses pela secretaria 
municipal de assistência social. Contudo, os 
indivíduos sem família foram despejados tru-
culentamente pela polícia, na surdina de uma 
madrugada, sem que tivessem tempo de retirar 
seus pertences que foram confiscados, inclusi-
ve documentos, instrumentos de trabalho e de 
uso pessoal e até mesmo uma cadeira de ro-
das. Alguns animais de estimação foram mor-
tos, numa violência que marcou com o sangue 
a terra batida onde estavam os barracos e que 
afiou ainda mais a dor pontiaguda das perdas 
irreparáveis, dos que nada tem.
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Embora a ação tenha produzido admiração 
e destaques na mídia por ter acontecido em 
plena pandemia, deixando muitas pessoas, en-
tre as quais uma com deficiência, totalmente 
à mercê da propria sorte, num momento em 
que o lema de combate à pandemia ainda era 
“fique em casa” e que ações de despejo ha-
viam sido proibidas pela Justiça Federal, fatos 
como este já havia acontecido inúmeras vezes 
em anos anteriores, sem grandes repercussões 
diante de olhares acostumados à violência e 
anestesiados à mesmice das dores alheias. 

As pessoas que não foram alocadas nos 
aluguéis sociais e que não encontraram vagas 
no abrigo público ou não quiseram para lá ir 
pois não queriam se submeter ao que cha-
mam de “regime semiaberto”, passaram a ocu-
par um canteiro estreito na frente do viaduto, 
onde construíram seus barracos improvisados 
e frágeis, em situação ainda mais precária. Pa-
reciam dizer com isso, que tantas vezes a área 
seja evacuada, tantas vezes será reocupada 
em ato de resistência das pessoas que ali se 
protegem como podem, habitando carcaças de 
sucata que se transformam em lugar “seguro” 
para dormir. Naquele espaço a que chamavam 
“Meu Baldo, minha vida”9,  podiam plantar, co-
zinhar, criar animais, descansar e se abastecer 
para a lida diária. Agora, apenas se amontoam 
sob plásticos, lonas ou papelão. Aqui evo-
camos a “teimosia” como categoria política, 
como ação concreta e ativa, que garante a per-
manência das pessoas nas áreas que ocupam, 
apesar dos constantes despejos, como aconte-
ceu nos bairros de Brasília Teimosa, em Recife 
e em Natal, na década de 1960, e que trazem 
nos seus nomes a evidência de que teimar é 
fazer história. 

9	 Alusão ao programa habitacional “Minha casa, minha 
vida”, do governo federal, implantado na 2ª gestão 
de Lula da Silva, em 2009, responsável pela oferta 
de subsídios e redução na taxa de juros para aquisi-
ção de moradias populares (Ministério das Cidades, 
2023). 

O despejo da ocupação do Viaduto do Baldo 
foi uma medida que suscitou várias ações polí-
ticas do Movimento da População de Rua local. 
Criado em 2005, em decorrência do chamado 
Massacre da Sé, em São Paulo, que consistiu 
na execução de 7 moradores de rua pela po-
lícia enquanto dormiam, o Movimento da Pop 
Rua (como é chamado pelos seus militantes e 
apoiadores) chegou a Natal em 2012 e desde 
então tem feito inúmeros enfrentamentos jun-
to ao poder público voltados aos seus direitos, 
garantidos pela existência de uma política pú-
blica para esta população (Brasil, 2009). Entre 
essas ações, destacamos a do dia 19 de agosto, 
celebrado como o Dia Nacional de Luta e Luto, 
que acontece anualmente em todos os estados 
brasileiros, onde o Movimento está presente, 
em memória ao Massacre da Sé.

Em Natal, em 2021, a manifestação ocor-
reu em frente ao prédio da Prefeitura Munici-
pal, no centro da cidade, que se localiza numa 
esquina entre duas avenidas, vias de grande 
circulação. Reuniu cerca de 100 participantes 
entre pessoas em situação de rua,  militan-
tes, apoiadores, políticos locais e outros mo-
vimentos sociais. Teve como pauta a situação 
de risco e vulnerabilidade dessa população na 
pandemia, com foco na garantia da continui-
dade dos aluguéis sociais que estavam prati-
camente vencidos, a ampliação de vagas nas 
instituições de acolhimento e a campanha de 
vacinação contra a covid-19. As mulheres pre-
sentes tinham urgência de dar vazão à dor que 
as trazia ali: o medo de perderem seus filhos 
para o Estado, pois muitas viram companhei-
ras da rua sofrerem a destituição do poder 
familiar de mulheres, sob alegação de que a 
drogadição e os possíveis transtornos mentais 
são riscos para seus filhos, pois as levam à ne-
gligência e descuido com as crianças e consigo 
mesmas, impossibilitando-as de exercerem a 
maternidade. O discurso judicial para o “se-
questro” dessas crianças pelo Estado, impreg-
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nado de forte apelo moral e criminalização das 
mulheres, justificado na prioridade de prote-
ger as crianças e dar-lhes condições de uma 
vida digna, inverte a condição de abandono 
para as mães, agora órfãs dos seus filhos (Mo-
reira, 2021).  

A fala do coordenador local do movimen-
to historiou os fatos referentes à ocupação 
e a ação truculenta da polícia no despejo do 
Viaduto do Baldo, a negligência, o descom-
promisso e a política de descaso e genocídio 
dos gestores municipais locais, fazendo eco 
ao Governo Federal de então. Segue lendo 
um cordel em que homenageia os mortos do 
Massacre da Sé, mas interrompe sua fala para 
anunciar a chegada do batuque de tambores 
“Fora Bolsonaro”, que irrompe pelas ruas atra-
palhando o trânsito. Cerca de dez crianças, na 
maioria filhas de mulheres solo que estão nos 
aluguéis sociais, também participam do ato. 
Algumas brincam deitadas sobre a bandeira do 
Movimento estendida no chão, outras circulam 
inquietas, as menores permanecem no colo 
de suas mães ou pais ou ficam sentadas em 
carrinhos de bebê, observando, inalando com 
olhos atentos os movimentos, os barulhos, as 
falas, os gestos que trazem novidades ao seu 
cotidiano.  

Outras pessoas também fazem uso da pa-
lavra: uma liderança feminina fala da situação 
das mulheres e da luta pelo aluguel social, do 
desemprego e da angústia das mães, referen-
dando o medo de voltarem para as ruas e per-
derem suas crianças que certamente seriam 
institucionalizadas pelo poder público. Outra 
mulher toma o microfone e grita: “cadê o pre-
feito que não vem aqui falar com a gente? Des-
ça aqui, prefeito, escute a gente, fale alguma 
coisa, nem que seja pra mentir!”. O homem que 
usa cadeira de rodas, que conseguiu recuperá
-la, dá seu depoimento, trazendo no pescoço 
um terço católico e uma guia de Ogun a quem 
pede proteção. Uma trevesti fala da sua con-

dição “de já ter nascido assim diferente e de 
ser merecedora de respeito como todo mun-
do, ter casa, trabalho, amor e tudo”. As falas 
são intercaladas por outros cordéis, músicas 
e poesias de pessoas em situação de rua que 
querem se apresentar ou que são convidadas 
a fazê-lo, pelo seu já reconhecido talento. Cin-
co representantes de partidos de esquerda, o 
movimento negro e ativistas de direitos huma-
nos se manifestam a favor das reivindicações 
pela vacinação e moradia. O ato é encerrado 
com uma encenação do Teatro do Oprimido 
que conta a história do despejo do Viaduto do 
Baldo. 

O ato público se dá por uma gestualidade 
que se torna política, feita por corpos precá-
rios, que ecoam das margens com as marcas 
da exclusão e deixam marcas na cidade: os ser-
vidores do poder executivo municipal que são 
obrigados a ouví-los, com a Guarda Municipal 
a postos; nas pessoas que passam apressadas, 
que param ou não, que ouvem ou não, mas que 
são constrangidas a registar sua presença no 
momento em que se deparam com um evento 
totalmente novo, extra-ordinário e inesperado 
na cena urbana, protagonizados pelos indese-
jáveis da cidade. 

Quinze minutos depois já não há vestígios 
do acontecimento, salvo pela presença do pa-
pelão usado na encenação do teatro que ficou 
por ali esquecido. Como afirma Agier (2015), 
a publicização desses atos tira momentanea-
mente da invisibilidade seus protogonistas, 
impõe sua existência, sua presença no mun-
do e na cidade, uma tomada do espaço, tan-
to quanto da palavra. Do ponto de vista dos 
seus participantes, as pessoas possuindo ou 
não vínculos anteriores entre si, interagem e 
compartilham suas preocupações, suas expe-
riências, seus desejos, sua revolta, sua arte de 
viver e de se reinventar. Transformam-se em 
uma “comunidade do instante” (Agier, 2015), 
uma comunidade efêmera, produzida em um 
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momento ritual, sem que seja evocada uma 
identidade. Naquele momento as pessoas, 
mesmo desconhecidas se reconhecem, se sen-
tem próximas e ligadas, ocupam um lugar de 
passagem que trans-borda e nessa ultrapassa-
gem das bordas fazem borrar as margens dos 
cenários urbanos instituídos. 

Dois anos depois, em 2023, noutro Dia de 
Luta e de Luto, quatro desses protagonistas 
haviam morrido: o homem que usava cadeira 
de rodas, atropelado enquanto atravessava o 
Viaduto do Baldo, numa faixa de pedestres; 
o jovem psicólogo paulista que deixou tudo, 
tornou-se andarilho e estava há mais de cinco 
anos vivendo no Baldo, por infarto; um pai e 
seu filho, por doenças tratáveis, mas sem as-
sistência. Os indesejáveis se tornam definitiva-
mente banidos. 

Tornando o Outro indesejável, as 
vidas precárias
Na análise dos planos estratégico e hegemôni-
co das tramas do poder na atualidade, experi-
mentamos as formas de governo chamadas por 
Michel Foucault (1999) de biopoder ou biopolí-
tica. Em seus dispositivos, que se aglutinam às 
estratégias do poder disciplinar – ou uma aná-
tomo-política, com centralidade no corpo indi-
vidualizado, na vigilância, treinamento e puni-
ção dos corpos para a obtenção de um modelo 
ideal, ordenado ou perfeito (Foucault, 1999) –, 
passa-se a investir na vida tomada enquanto 
espécie e a regular uma série de processos e fe-
nômenos inerentes à espécie humana, a fim de 
acompanhar e intervir na distribuição estatísti-
ca desses eventos na população. A incrementa-
ção da vida, por um lado, traz consigo o contra-
ponto da defesa da sociedade. É com base na 
tese da necessidade de proteger a segurança da 
população de uma série de eventos aleatórios 
e de risco, que são autorizadas intervenções a 
fim de diminuir a frequência na ocorrência dos 

“indesejáveis”. Tudo com vistas à obtenção de 
um ponto ótimo. Os desdobramentos nefastos 
de tais intervenções são a inserção de um corte 
na vida, uma fragmentação entre as vidas que 
deverão viver e aquelas que deverão morrer, os 
corpos que terão a vida investida, otimizada e 
representada e as subdivisões, as raças que se-
rão deixadas para morrer e, em alguma medida, 
que terão suas mortes promovidas. 

Quais são essas vidas que não evocam a 
otimização da espécie e que são deixadas a 
morrer? O que lhes qualifica – ou desqualifica 
– à morte? Foucault (1997) já nos adiantava que 
cada época elege ou faz emergir os seus regi-
mes de visibilidades e enunciação, toda uma 
rede discursiva de prescrições. Consequen-
temente, cada tempo histórico faz ver e falar 
os modos de vida dignos de se perpetuarem, 
de se subjetivarem. É, portanto, na esteira da 
discursividade que se instauram os regimes de 
reconhecimento da precariedade das vidas. É 
pela construção discursiva que uma época ele-
ge quais vidas vai reconhecer como precárias e 
quais delas vai proteger – e se pensamos nas 
bordas das cidades que percorremos, quais 
delas vão nos comover, quais delas partilharão 
do conceito de cuidar do Estado, quais serão 
rememoradas ou dignificadas à história. Se-
gundo Judith Butler (2011), a contemporanei-
dade tem operado, através da discursividade 
e dos regimes de representação, a desfigu-
ração dos rostos e dos corpos a fim de desu-
manizá-los, de retirar deles sua condição de 
humanos. Os processos de humanização e de-
sumanização, se relacionam diretamente com 
a representação do rosto e, necessariamente, 
precisam remeter a uma discursividade, pois 
“para o rosto operar enquanto rosto, ele deve 
vocalizar ou ser entendido como resultado de 
uma voz.” (Butler, 2011, p. 24). 

A partir disso, a alteridade, o reconheci-
mento do outro e, talvez o mais basilar para 
as visibilidades que estamos aqui inalando, a 
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humanização do outro repousa na possibilida-
de da representação discursiva, na discursivi-
dade, em vocalizar, fazer ressoar pela palavra 
a existência. Butler (2011) salienta que o termo 
“rosto” é utilizado enquanto uma catacrese e 
faz referência a todo o corpo e aos próprios 
deslocamentos dele; logo, às suas expressões, 
às vocalizações, à própria voz, aos berros, aos 
gritos agonizantes. Responder ao rosto do 
outro, reconhecê-lo, é o que a autora aponta 
como a possibilidade de perceber, não só no 
outro, mas em nossa própria existência, a con-
dição de precariedade e vulnerabilidade das 
nossas vidas. 

Em contextos de violência e vulnerabilida-
de, os contornos da representação discursiva 
se tornam mais perversos, pois quanto menos 
autorrepresentação, quanto menores as con-
dições de relatar a si mesmo, maiores são os 
riscos de serem desfigurados de sua humani-
dade e da precariedade de suas vidas, maiores 
as chances de serem representados ou vistos 
como menos humanos ou de não serem ao 
menos vistos. Corpos sem representação são 
corpos desfigurados de sua humanidade, cor-
pos sem rosto, sem voz. Assim, sua condição 
de humanidade e a capacidade de nos iden-
tificarmos com essas vidas é anulada. Conse-
quentemente, estabelecem esquemas norma-
tivos entre “aquilo que será e não será humano, 
o que será uma vida habitável, o que será uma 
morte passível de ser lamentada” (Butler, 2011, 
p. 28). Os quadros midiáticos que retratam es-
sas vidas lhes representam como a forma, a 
própria personificação do mal e aqui repousa 
a condição para a violência. Vidas apagadas 
em sua humanidade, retiradas as suas formas 
de autorrepresentação e colocadas no lugar 
da inacessibilidade, da incapacidade de iden-
tificação dos outros com elas. Os quadros de 
vulnerabilidade, os quadros de guerra que lhes 
emolduram e as mais variadas violências que 
lhes açoitam são assim justificadas. Apagadas, 

silenciadas, oclusas da viabilidade de repre-
sentar a si em outro quadro que exponha e es-
cancare a sua humanidade e, assim, permita a 
percepção da precariedade, o reconhecimento 
ético do rosto e a consequente identificação 
com essas vidas. 

Porém, ainda existe um segundo regime 
de funcionamento dos esquemas normativos. 
Se, inicialmente, operam desfigurando o rosto 
ao ponto de alocá-lo especificamente como o 
mal que justifica a violência que se materializa, 
como um inumano, noutra via, opera pelo apa-
gamento radical. Esse apagamento ocorre pela 
discursividade, pela mídia ou notícia que não 
fornecerem nenhuma imagem sequer, nenhuma 
narrativa, sem rosto, sem nome, sem passado e 
sem história. Não há violência, não há morte a 
ser chorada porque sequer houve vida, sequer 
houve reconhecimento do outro enquanto hu-
mano. Um apagamento radical. Em ambos os 
funcionamentos, há a produção discursiva de 
esquemas, de enquadramentos, de formas de 
dizer sobre o mundo que normatizam as exis-
tências que são indesejáveis, as vidas não dig-
nificadas ao estatuto de humanidade e, por-
tanto, as vidas que são matáveis e que, mesmo 
depois de mortas, não são dignas, novamente, 
do discurso. Não comovem, não são choradas, 
são indignas da sua própria história: “Assim, há 
‘sujeitos’ que não são exatamente reconhecí-
veis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente 
- ou, melhor dizendo, nunca - são reconhecidas 
como vidas” (Butler, 2009, p. 17). A possibilidade 
de ser chorada a perda, de causar comoção, de 
ser enlutada a morte é pressuposto para uma 
vida importar e fazer aparecer o seu valor. 

Inalar os olhos, dar a palavra, 
narrar o presente, render o 
passado
Diante das produções massivas da mídia, com 
o esgotamento dos nossos corpos estafados 
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do excesso de informação, mas quase nada 
de experiência, num mundo que exige de nós 
cada vez mais velocidade e nos insensibiliza 
para qualquer outro movimento que transpas-
se nossa reprodução incólume de individuali-
dades, o que nos resta? É preciso ter atenção 
para ponderar que não há esquema normati-
vo unificado ou total. Não há enquadramento 
preciso e calibrado o suficiente para domar em 
totalidade a pluralidade e a imprevisibilidade 
da vida (Butler, 2009; 2011). Algo sempre esca-
pa aos regimes de dominação das existências, 
algo sempre vaza, escorre, trans-borda, conta-
mina e torna falível a normatização dos modos 
de vida e factível o burburinho de outras histó-
rias. Podemos elencar as cenas dos encontros 
com a história e com a cidade até aqui narra-
das como esses escapes, como o estremecer 
dos enquadramentos dessas vidas. 

É pelo rasteiro e residual, pelos buracos 
nas linhas da história dita oficial, que Benja-
min (1994) nomeia como historicismo, que se 
torna possível construir um outro tipo de his-
tória. Nessas aberturas vislumbradas, como ra-
chaduras na história que se autoriza à glória, 
repousa a tentativa de reparação com as histó-
rias menores, rasteiras, fazendo com que sejam 
contadas por outras vias. O historicismo é essa 
parte ou lacuna da história contada pela pers-
pectiva dos vencedores, a partir daqueles que 
vencem uma batalha, ou mesmo a guerra toda 
e, assim, são autorizados a escreverem a his-
tória positivista. Na contramão dessa história 
que se quer unívoca, Walter Benjamin propõe 
a construção artesanal de uma outra história, 
uma história menor, uma história residual, mas 
que se coloca à serviço da luta dos oprimidos, 
fazendo ressoar, em múltiplas vozes, os tantos 
gritos silenciados dos vencidos e deixar des-
cansar os mortos sem vez.  

Essa é a crença do autor sobre o que a his-
tória deveria fazer movimentar. Aqui Benjamin 
(1994) propõe uma atenção ao tempo, mas não 

ao progresso linear, e sim uma orientação ao 
passado que se desdobra em um cuidado ao 
presente, assim se poderia não despretensio-
samente descrever o passado, mas articulá-lo 
ao agora e nisso repousa a condição para a re-
denção. A proposição dessa outra história faz 
a responsabilidade do historiador emanar da 
ética e da política: “ele [historiador] precisa 
transmitir o inenarrável, manter viva a memó-
ria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não 
puderam ser enterrados” (Gagnebin, 2009, p. 
47). Na história menor, a rememoração, o ato 
de narrar e a urgência em render se articulam 
no agora, em um trabalho artesanal que as-
simila e indissocia o ato e a fala humanos, a 
criatividade narrativa e a inventividade práti-
ca, principalmente na direção da luta contínua 
contra o esquecimento da barbárie que expe-
rimentamos no passado e que segue nos con-
vocando e nos tocando no presente.

Não por acaso, se trata de uma história me-
nor, que não se percorre pelos grandes feitos, 
mas consiste em um trabalho mais humilde e 
sem os holofotes dos heróis do historicismo. 
Assim também é a figura do narrador, nada he-
roico, que se volta aos cacos, ruínas e miga-
lhas daquilo que se perdeu da tradição e se 
põe a narrar a experiência. A narração é essa 
ferramenta artesanal de transmissão das ex-
periências, da tradição compartilhada, de fa-
zer emergir as histórias polimorfas (Benjamin, 
1994). Narrar é compor mosaico com os cacos, 
trapos e fragmentos dos muitos e muitas que 
se espalham pela cidade, é pela coletividade 
que se narra, em polifonias, com direção a um 
agora mais tolerável (Gagnebin, 2009).

Inalar com os olhos para (não) 
concluir
Voltemos ao mar, de onde partimos. Assim 
encontramos os restos do corpo torturado 
de Marta Ugarte, lançada ao mar. Seus olhos, 
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abertos, límpidos, nos convocam a nos agar-
rar a esse rastro da deterioração e, de alguma 
forma, narrar o horror que ainda nos chega, 
que não se apazigua e que não se deixa fin-
dar. O resto de seu rosto, no preto e branco 
da fotografia, mas principalmente no límpido 
de seus olhos, ainda faz ver o nosso dever de 
responder ao outro, ainda nos responsabiliza 
pelo passado que não cessa em agonizar. Che-
gamos em Marta pelo olhar. Ela nos convoca 
com seus olhos a fazer vazar, fazer tremer as 
molduras de qualquer enquadre que coloque 
tempos de tortura e ditadura em um passado 
bem-resolvido e apaziguado. Nos convoca às 
tantas outras vidas residuais, igualmente mor-
tas, perversamente torturadas e que também 
ainda ressoam no hoje. O que a tortura nos diz 
sobre o nosso agora? Por que não cessamos 
em varrer os restos dessa história para debai-
xo do tapete?

Da mesma forma também nos chegam as 
infâncias fora do circuito midiático do Estado 
que se quer premiado e modelo a ser repli-
cado. Essas infâncias, mesmo que através do 
horror dos seus corpos mortos, clamam pela 
discursividade, por dizerem sobre si, por grita-
rem para que suas vidas tenham um rosto, um 
nome, uma voz. A produção dos indesejáveis, o 
corte entre aqueles que terão as vidas promo-
vidas e as vidas ceifadas, seu aniquilamento e 
a consequente midiatização dessas produções 
são por nós inalados nas esquinas da cidade. E 
assim somos convocados a operar também os 
buracos para que essas visibilidades emerjam, 
para que esses enquadramentos dessas vidas, 
ainda que mortas, tremam, abalem, e alguma 
outra coisa seja possível de ser narrada sobre 
essas vidas. 

É a vida mesma que trans-borda pedindo 
passagem, vidas precárias que por um instante 
e sem que nada politicamente se acumule na 
efemeridade, seja no toque para a venda do 
alho, ou nas falas intempestivas de roubos de 

microfones, se fazem ouvidas e vistas, provo-
cam o constrangimento do desacostumar-se 
ao costume, de quem por ali apenas passa, na 
pressa dos seus afazeres. Talvez muitos olhem 
sem ver, mas talvez se sintam incomodados, 
obrigados a inalar com os olhos, gestos, movi-
mentos dos corpos, cheiros de suor e de falta 
de banho, a fome expressa nos corpos magros, 
que se desviam e gingam na alegria de um mo-
mento que rapidamente, passa. resistência do 
instante se impôs: “sendo a vez, sendo a hora, 
entende, atende, toma, teima, avança, peleja e 
faz” (Guimarães Rosa, 1957).
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