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O presente texto, composto de maneira rizomática, é um exercício 
narrativo em torno de experiências contemporâneas de silenciamen-
to por autoridades públicas. As narrativas são normas de produzir 
e multiplicar histórias e modos de existência, sem necessariamente 
precisar atender à exigência da verdade, mas com rigor ético. A partir 
de Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Rancière, Benjamin, lorde e 
outras pessoas interlocutoras, argumentamos que o modo contem-
porâneo de produção de conhecimento baseia-se na busca da ver-
dade, com efeitos confessionais, como contrapartida dos processos 
de repressão. Experimentamos, pois, driblar a exigência normativa.
Palavras-chave: Narração. Disciplina. Escrita.

BETWEEN MEMORY AND CONFESSION: THE NARRATIVE 
GESTURE AS AN ETHICAL BET IN THE FACE OF THE 
DEMAND FOR TRUTH
This text uses a ryzmoathic approach. It is a narrative exercise on 
contemporary censorship practices by public authorities. Narratives 
are norms producing and multiplying stories and modes of existence. 
However, they do not move towards a truth, despite their ethical rig-
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or. In dialogue with Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Ranciere, 
Benjamin, lorde, and other interlocutors, we argue that contem-
porary production of knowledge seeks to reveal a truth producing 
confession and repression. We therefore try to avoid the normativity 
through writing.
Keywords: Narration. Discipline. Writing.

ENTRE LA MEMORIA Y LA CONFESIÓN: EL GESTO 
NARRATIVO COMO UNA APUESTA ÉTICA FRENTE A LA 
EXIGENCIA DE LA VERDAD
El presente texto, compuesto de manera rizomática, es un ejercicio 
narrativo en torno a las experiencias contemporáneas de silencia-
miento por parte de los poderes públicos. las narrativas son normas 
para producir y multiplicar historias y formas de existencia, sin ne-
cesariamente tener que satisfacer la demanda de verdad, pero con 
rigor ético. Partiendo de Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Rancie-
re, Benjamin, lorde y otros interlocutores, sostenemos que la forma 
contemporánea de producir conocimiento se basa en la búsqueda 
de la verdad, con efectos confesionales, como contraparte de los 
procesos de represión. Por lo tanto, intentamos eludir el requisito 
normativo. 
Palabras clave: Narración. Disciplina. Escritura.

RESUMEN

Introdução

Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e 
contra a morte através da escrita – luta que só é 
possível se morte e tempo forem reconhecidos, 
e ditos, em toda a sua força de esquecimento, 
em todo o seu poder de aniquilamento que 
ameaça o próprio empreendimento do lembrar 
e do escrever (Gagnebin, 2009, p. 146).

Enquanto escrevemos estas palavras, as 
ruas estão tomadas de gente. Será que você 
vê? Enquanto você as lê, esperamos que assim 
estejam de novo. Talvez tenham mudado de 
lugar, língua, tempo, contexto: por ora, pouco 
importa. 

Materiais didáticos foram proibidos pelo 
governador do Estado de São Paulo, pois apre-
sentavam conceitos fundamentais em gênero 

e sexualidade para adolescentes1. No Rio de 
Janeiro, espetáculos teatrais foram cancelados 
por centros culturais2. Em Brasília, um edital 
público federal foi suspenso para impedir que 
filmes LGBTs fossem produzidos3. Manifesta-

1 O Globo. Dória manda recolher livros didáticos que 
abordavam identidade de gênero. Rio de Janeiro, 03 
set 2019. Disponível em: https://oglobo.globo.com/
sociedade/educacao/doria-manda-recolher-livros-
didaticos-que-abordavam-identidade-de-gene-
ro-23925039. Acesso em: 14 nov 2023.

2 Alecrim, Michel. Centenas de pessoas protestam no 
Rio contra censura a espetáculos. Folha de São Paulo, 
Rio de Janeiro, 11 out. 2019. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/centenas-
de-pessoas-protestam-no-rio-contra-censura-a-es-
petaculos.shtml. Acesso em: 14 nov 2023.

3 Niklas, Jan; Giannini, Alessandro. Justiça manda An-
cine retomar edital de TV com séries lGBTs. O Globo, 
Rio de Janeiro, 07 out. 2019. Disponível em: https://
oglobo.globo.com/cultura/justica-manda-ancine-re-
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ções públicas enfrentam esses silêncios for-
çados. Brasil atingindo temperaturas acima da 
média histórica4. Amazônia em chamas5. Praias 
do litoral nordestino cobertas de óleo6. Rio de 
lama a descer de Minas Gerais e Espírito San-
to até o mar7. 2182 novos agrotóxicos liberados 
para uso agrícola durante a gestão do ex-pre-
sidente Jair Bolsonaro8. Sessenta fuzis apreen-
didos em doze horas no Rio de Janeiro, arsenal 
que vitima em média oito pessoas por dia, fora 
as vítimas das intervenções policiais9. Você vê 
o que está a acontecer?

Esse é o tempo em que vivemos. Esse é o 
mundo que nos faz escrever, em um esforço de 
construir mundos possíveis. O quadro é de ca-

tomar-edital-de-tv-com-series-lgbts-24001998. Aces-
so em 14 nov 2023.

4 Ribbeiro, leonardo. Onda de calor pode fazer tempe-
ratura bater novos recordes no Brasil. CNN, Brasília, 
20 set. 2023. Disponível em: https://www.cnnbrasil.
com.br/nacional/onda-de-calor-pode-fazer-tempe-
ratura-bater-novos-recordes-no-brasil/. Acesso em: 
15 nov. 2023.

5 El País. A Amazônia arde em chamas. Brasil, 22 ago. 
2019. Disponível em: https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2019/08/21/album/1566384483_259997.html. 
Acesso em: 15 nov. 2023.

6 Fonseca, Pedro. Estudo aponta mancha gigan-
te e possível origem do óleo que atinge o Nordes-
te. UOL, Rio de Janeiro, 30 out. 2019. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reu-
ters/2019/10/30/estudo-aponta-mancha-gigante-e
-possivel-origem-do-oleo-que-atinge-o-nordeste.
htm. Acesso em: 15 nov. 2023.

7 Nogueira, Italo. Oito meses após rompimento de bar-
ragem, bombeiros encontram corpo em Brumadinho. 
Folha de São Paulo, Rio de Janeiro, 29 set. 2019. Dis-
ponível em:  https://www1.folha.uol.com.br/cotidia-
no/2019/09/oito-meses-apos-rompimento-de-barra-
gem-bombeiros-encontram-corpo-em-brumadinho.
shtml. Acesso em: 15 nov. 2023. 

8 Altino, lucas. Após liberação recorde de agrotóxicos 
durante governo Bolsonaro, 'Pl do veneno' poderá 
aumentar ainda mais novas autorizações. O Globo, 
Rio de Janeiro, 01 jun. 2023. Disponível em: https://
oglobo.globo.com/brasil/noticia/2023/06/apos-libe-
racao-recorde-de-agrotoxicos-durante-governo-bol-
sonaro-pl-do-veneno-podera-aumentar-ainda-mais-
novas-autorizacoes.ghtml. Acesso em: 15 nov. 2023. 

9 Galdo, Rafael. Mapeamento aponta onde as armas 
mais fazem vítimas no Rio; letalidade é maior em 
áreas em disputa. O Globo, Rio de Janeiro, 15 out. 
2023. Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/
noticia/2023/10/15/mapeamento-aponta-onde-as
-armas-mais-fazem-vitimas-no-rio-letalidade-e
-maior-em-areas-em-disputa.ghtml. Acesso em: 15 
nov. 2023. 

lamidade, e a palavra pede cada vez mais força.

Nessas mutilações de corpos, o Brasil fala so-
bre temas ainda atuais; fala sobre a miséria do 
pobre, a miséria da diferença e de outras mais. 
Convivemos lado a lado, por essas mutilações, 
com a expressão crua e seca da violência con-
tra a condição humana. Por meio dos jornais, 
nossa história é narrada nesses pedaços de 
corpos, que trazem o cotidiano brasileiro sem 
metáforas e sem véu, apresentando a qualidade 
de vida que temos, a vida que nos é negada e os 
modos de viver que convivem com o medo, com 
a culpa e com as armas (Baptista, 1999, p. 44).

Mais ainda, o tempo presente, nossa arena 
de combate, está tomada por mentiras e boa-
tos (apelidados de fake news), com discursos 
produzindo afetos de medo, ódio ou pena, e 
construindo as decisões que as pessoas to-
mam. Inclusive, de fato, os processos democrá-
ticos eleitorais. Narrar é também uma dispu-
ta pela ética das histórias, explicitando quais 
nossas afiliações e apostas.

A tessitura das cidades alimenta as nossas 
narrativas. A poluição, o barulho, o encontro 
de corpos, o autoritarismo de governantes, a 
violência da polícia, a hostilidade do transpor-
te público. E nisso, entre um ônibus e uma bar-
ca, um empurrão e uma corrida, nós escreve-
mos. Contamos histórias sobre os mundos que 
ocorrem nos vãos, nas brechas, nas esquinas. 
Enquanto o tempo do espaço urbano se acele-
ra, abre-se uma brecha para a contemplação. 
Seguimos o convite de Anzaldúa (2000) de es-
crever nos momentos que podemos, para que 
de fato possamos estar e perseverar num certo 
lugar de fronteira. Seja na experiencia de mi-
gração (nacional e internacional), na complexi-
dade de raça e racismo, na dissidência sexual e 
de gênero, nós nos esforçamos a contar. Como 
Baptista (2000) nos lembra, das chaminés das 
fabricas do saber produz-se sujeito, cidade e 
verdade. Mas são produções, e podemos tecer 
alternativas um pouco menos industriais, um 
pouco mais artesanais. 
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Ao apostarmos na rua como espaço pri-
mordialmente democrático não podemos nos 
esquivar de considerar outros vetores que 
atravessam a experiência política do comum. 
A rua tem um certo tempo de acontecimen-
tos; nelas as palavras e histórias, para Judith 
Butler (2015a), apresentam sua própria tem-
poralidade: elas podem durar mesmo que a 
pessoa de sua autoria já tenha há muito par-
tido. As ocupações de espaços citadinos por 
multidões de anônimos nos últimos dez anos 
tratou-se, também, da reivindicação por nar-
rar de outras formas o mundo. Investimos no 
gesto narrativo porque há uma força irresis-
tível que pede passagem. E, especialmente, 
porque há quem ouça/leia. Para Butler (2015a; 
2015b), o exercício de dar um relato é sempre 
em relação com uma audiência, seja material 
ou virtual – em todo caso, é sempre imaginá-
ria – que é, de fato, o enquadramento para 
nossas palavras.

Narrar pode ser um enfrentamento à re-
pressão de quem pede o silêncio da verdade 
única (Adichie, 2009), o que não significa ne-
cessariamente desvelar uma verdade alter-
nativa, mas dar passagem pela via do verbo a 
histórias únicas. “Se é “única”, é em um outro 
sentido, de singular. Propomos uma tomada de 
posição: histórias únicas em detrimento das 
únicas histórias” (Conti, 2015, p. 15). Este artigo 
multiplica histórias únicas – em uma palavra, 
multiplicidade. Ora, já aprendemos há tempos 
com Foucault (1987) que se trata, de fato, de um 
processo produtivo ou um uso positivo do po-
der, em que o ‘não’ precisa ser dito, repetido, 
reforçado, reestabelecido a todo tempo. Então, 
respondemos com narrativas que possam es-
capar e perfurar o silêncio, multiplicando os 
ruídos e os mundos possíveis.

O uso deliberado de narrativas ficcionais e 
de missivas segue na aposta de que este gesto 
auxilie a tecer narrativas localizadas (Haraway, 
1995), dando visibilidade às marcas de pessoas 

pesquisadoras/autoras contemporâneas sem, 
no entanto, se resumir a um sujeito interiori-
zado. Trata-se de uma aposta onde a ficção é 
aquilo que está na ordem do que ‘poderia ter 
sido’, do virtual, interpelando o presente atual 
e as forças que polarizam discursos de forma 
polêmica. A realidade, nesse sentido, não é 
mais do que um caso dentro das muitas histó-
rias possíveis, com a qual fantasiamos.

[...] não se escrevem ficções para se esquivar, 
por imaturidade ou irresponsabilidade, dos ri-
gores que o tratamento da “verdade” exige, mas 
justamente para pôr em evidência o caráter 
complexo da situação, caráter complexo que o 
tratamento limitado ao verificável implica uma 
redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar 
o salto em direção ao inverificável, a ficção mul-
tiplica ao infinito as possibilidades de trata-
mento (Saer, 2012, p. 2).

Literatura e vida, barreiras permeáveis e 
inseguras, pois ler, escrever e imaginar são co-
nexões materiais de corpos posicionados no 
espaço, no tempo, nas relações de poder e sa-
ber. É um jogo duplo, de traçar as letras hoje de 
um presente alternativo ao construir um futuro 
imaginado.  É necessário ter atenção às tenta-
tivas de captura da história em uma lógica de 
confissão. Mas isso não reduz a nossa respon-
sabilidade ao narrar; um sujeito assume auto-
ria e autoriza-se, seja qual for a razão. A con-
fissão não nos faz menos responsáveis - ainda 
que possa parecer mais confortável. O mesmo 
pode ser dito do silêncio repressor; que histó-
rias oferecemos frente tal exigência?

Seria preciso então menos intenção e mais 
atenção, para fazer da própria narrativa, dos re-
latos e da escrita, ferramentas de batalha que 
aproximam o texto da experiência sensível, da 
existência coletiva atual, narrativas que reme-
tem mais à vida e aos embates políticos que 
constituem um habitar cotidiano do que aos 
signos, estruturas normativas das leis e regras 
de condutas supostas (Primeira pessoa autora, 
2018, p. 59).
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O texto que segue performatiza a aposta 
ética das pessoas autoras. Tencionamos colo-
car em análise como os modos de composição 
de narrativas ficcionais pode auxiliar na forja 
de práticas inventivas, políticas de escrita e 
pesquisa que visem superar a narrativa uni-
versal e as cartilhas acadêmicas. Seguimos 
em direção a práticas atentas aos espaços e 
tempos passíveis de serem ocupados, bem 
como aos sujeitos que as povoam, fomentan-
do a constituição de mundo digno de ser vi-
vido, porque duvidar da realidade que temos 
e dos nossos próprios procedimentos cano-
nizados é parte da tarefa de pesquisa (Ran-
niery, 2018). O fazemos utilizando narrativas 
e cartas endereçadas10 não para uma pessoa 
específica, mas para as questões do presente, 
do campo e dos modos de pesquisa, além de 
funcionar como uma ferramenta para a análi-
se de implicações11, dialogando com as ideias 
de confissão e proibição que habitam os mo-
dos de produzir discursos no contemporâneo. 
Estes encontros trazem mais dúvidas, imagens 
abertas a outras conexões do que narrativas 
apaziguadoras e resolutivas. Tem uma história 
por trás das histórias. Tem histórias por trás 
da História. 

Quem vai sobrar para contar e receber a 
história? Quem está do outro lado do papel? 
Estamos juntos? “E quem é esse ‘nós’ enun-
ciado na nossa própria retórica? Quais são as 
identidades que fundamentam esse mito po-
lítico tão potente chamado ‘nós’ e o que pode 
motivar o nosso envolvimento nessa comuni-
dade?” (Haraway, 2009, p. 47). Quem cabe nesse 
‘nós’, tão facilmente enunciável, que poderia 

10 As narrativas e cartas aqui apresentadas foram adap-
tadas das teses de doutorado das primeira e segunda 
pessoas autoras. 

11 Para René lourau (1993), a análise de implicações é 
parte do trabalho de pesquisa que interroga institui-
ções, na medida em que evidencia as conexões afe-
tivas, políticas, sociais e materiais que estabelecem 
a atual posição da pessoa pesquisadora, servindo 
como dados para interpretação e devolução sobre os 
acontecimentos.

conduzir a narração? Esse plural se fragmen-
ta em algo entre indivíduos e singularidades, 
desdobradas em cinco seções, relacionadas, 
mas não necessariamente articuladas, com 
múltiplas entradas e saídas possíveis, tal qual 
um rizoma (Deleuze; Guatarri, 1995). Venha co-
nosco se você puder ouvir. 

Primeiro
Desde o século XVIII até o presente, as técnicas 
de verbalização foram reinseridas em diferentes 
contextos pelas denominadas ciências huma-
nas com o objetivo de utilizá-las sem a renún-
cia de si, mas para constituir, positivamente, um 
novo sujeito. Utilizar essas técnicas sem renun-
ciar a si mesmo constitui uma ruptura decisiva 
(Foucault, 2004, p. 366).

Em uma capital a beira mar, o idoso é in-
capaz de enxergar a Igreja da Penha, a certa 
distância da janela de seu quarto. Seus olhos 
foram acometidos por uma doença hereditária 
irreversível, um erro funcional em que células 
da retina funcionam de forma incorreta e se 
destroem. Tal quadro pode vir a ser transmi-
tido para seus herdeiros genéticos (ou não). 
Não há formas verdadeiramente eficientes de 
detectar a doença antes do surgimento dos 
primeiros sintomas. Seus descendentes não 
a manifestaram; entretanto, 50% dos mesmos 
desenvolveram, tal qual o patriarca, um pecu-
liar comportamento de colecionar histórias em 
quadrinhos. Não foi identificado o gene res-
ponsável por tal característica.

Ele não vê a Igreja, o alternar entre sol e 
tempestades, os profissionais de enfermagem 
ao seu redor, os fanzines sobre super-heróis de 
sua autoria, os parentes em recorrentes visi-
tas. Mas vê outras coisas, particulares. Percebe 
mensagens digitadas a partir de um compu-
tador remoto, projetadas nas paredes do seu 
quarto, a relatar crimes e perversões. Encon-
tra-se com bancas de vendas ilegais de livros. 
Há cores que dançam à sua frente, pessoas que 
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invadem seu quarto, perigos ao redor. E vozes 
na sua cabeça, sem cessar:

Eu falo como um ‘eu’, mas não cometo o erro 
de pensar que sei exatamente tudo que estou 
fazendo quando falo dessa maneira. Descubro 
que minha própria formação implica o outro em 
mim, que minha estranheza para comigo mes-
ma é, paradoxalmente, a fonte de minha cone-
xão ética com os outros (Butler, 2015a, p. 112).

Certo dia, o idoso encontrou um jornal em-
baixo do travesseiro. Não conseguiu identificar 
o título do diário, mas a data era recente, e 
sua própria foto deixou-o estarrecido. Vagaro-
samente, com dificuldade, concentrou-se com 
seus olhos cegos para leitura do documento 
em mãos. Tratava-se de uma página policial 
sobre certa investigação. Ficou nervoso com o 
conteúdo. O honroso nome da família, bastião 
de lutas políticas no passado, transformado 
em logradouro público, será agora jogado na 
lama. Segue na extenuante tarefa de identificar 
aquelas palavras com olhos cegos. Ele conse-
gue ver. 

Completa a leitura e pensa no que fazer. 
Não terá como fugir ou se livrar da história. 
Decide ir à polícia, quando for convocado – e 
certamente o será, conclui – para, então, con-
fessar tudo o que fez. Antes disso, precisa de 
um advogado. Não pode ir até lá desprotegido. 
E deve advertir a família, para que se preparem 
aos acontecimentos. Pois, além de probabili-
dades de transmissão de perda da visão, ins-
tabilidade de humor e vício em quadrinhos, os 
descendentes também receberam o nome que 
se tornará maldito pelas páginas de jornais.

Fraude como profissional e como sujei-
to. Objeto de intervenção policial e midiática, 
para investigação, exposição e punição. Assim, 
o idoso aceitará o ritual judiciário e a prisão 
por vir. Ele precisa contar tudo o que aconte-
ceu. Argumenta que se trata da sua obrigação 
com a história e a memória, mas também com 
as gerações seguintes. Precisa contar, pois não 

há escapatória. “Nesse sentido, a capacidade 
narrativa é a precondição para fazermos um 
relato de nós mesmos e assumirmos a res-
ponsabilidade por nossas ações através desse 
meio” (Butler, 2015a, p. 24).

Ele lista as tarefas por fazer. Terá de avisar 
todos os conhecidos sobre o que acontecerá. 
Talvez precise localizar alguns ex-colegas para 
que sirvam como testemunhas. Infelizmente, 
não sabe onde foi parar o jornal, para compar-
tilhar a gravidade do acontecido. Mas todos sa-
bem dessas notícias.

Uma tensão, mas também um alívio, pois 
“[...] não é a revelação de uma verdade interna 
o que mais alivia, senão que, ao compartilhar 
um segredo (e, talvez, particularmente esse) se 
compartilha também a angústia e a dor encar-
nada em toda necessidade de ocultá-lo/exi-
bi-lo” (Cornejo, 2011, p. 87, tradução nossa)12. 
Revelar o que se esconde, um prazer quase 
inenarrável em si.

Interlúdio
O envelope chega amassado, com marcas de 
tinta e dedos. Dentro, meia folha de papel com 
letras tremidas quase ilegíveis: ‘Venha o mais 
rápido possível. Preciso te contar uma histó-
ria’ – dizia a carta. Estas foram suas últimas 
palavras.

Segundo
Vir até o apartamento não fora uma escolha, 
entenda. Eu não queria colocar os pés nesse 
local nunca mais, mas se eu não viesse nin-
guém resolveria isso no meu lugar. Tirei o dia 
de folga para vir aqui tentar descobrir onde ele 
escondera a prova que o inocentava, ele e nos-
sa família. A prova que ele me pediu, já no leito 

12 “no es la revelación de una verdad interna lo que más 
alivia, sino que al compartir un secreto (y tal vez éste 
en particular) se comparte también la angustia y el 
dolor que encarna la demanda de cultarlo/exhibirlo” 
(Cornejo, 2011, p. 87). 
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de morte, que eu guardasse com a vida. Aquilo 
que diria ao mundo quem ele realmente fora. 
Quem nós éramos. 

Eu deveria ter vindo acompanhada, mas 
nenhum dos meus amigos se ofereceu para vir 
comigo. Achavam que o mais indicado era eu ir 
com o braço armado da polícia. Eu, que nun-
ca me senti segura perto de fardado nenhum, 
aceitei o risco e fiz como aprendi, voltei aqui 
sozinha. O espaço estava exatamente como 
eu me lembrava, bagunçado. Na sala pequena 
uma cadeira solitária, sacos plásticos e caixas 
de papelão, uma vassoura gasta escorada na 
janela entre aberta, uma pilha de revistas em 
quadrinhos em um canto, jornais antigos em 
outro e uma garrafa pet cortada pela metade 
repleta de guimbas de cigarro. A cozinha esta-
va vazia, salvo algumas embalagens de comida 
congelada e cadáveres de insetos. 

Resgato o cinzeiro improvisado da sala, 
abro as janelas do quarto e acendo um cigar-
ro clandestino. Eu costumava fumar escondida 
dele, debruçada nesta mesma janela. Alheio 
ao meu esforço para soprar a fumaça para fora 
do cômodo o cheiro impregnava o quarto e me 
denunciava. Ele sempre soube que eu fumava, 
fingia não saber, mas sabia. Estou parando de 
fumar. Estou parando desde que comecei. 

No quarto minúsculo um colchão de casal, 
mais revistas, caixas de sapatos, uma luminá-
ria e, apoiados em um pedaço carcomido de 
madeira que parecia fazer vez de prateleira, 
uma pilha de livros de dicas e roteiros de via-
gens: Nigéria, Gana, Somália... e outros destes 
lugares que não nos apresentam em aulas de 
geografia da escola. Não me lembro de ne-
nhuma viagem dele à África, ou a canto algum, 
lembro que ele, quando jovem gostava mesmo 
era de deambular pela cidade, cumprimentan-
do os mesmos vizinhos e comparsas de jogati-
na e bebedeira. De passear por entre os livros 
dos sebos e olhar o rio correr sem se importar 
com o clima. Me entristecia a ideia de que ele 

algum dia planejara viagens que não pode fa-
zer, me entristecia mais do que contemplar as 
coisas que ele de fato fez. 

Talvez tudo seria diferente hoje se ele hou-
vesse se mandado para África ou talvez se nun-
ca tivesse voltado para esta cidade, de onde 
vinha ou para onde ia poderia ter mudado 
tudo. Poderia. Ele já não precisa desta casa. Eu 
continuo precisando dele. Das coisas que ele 
sabe e que eu ainda preciso aprender. Das his-
tórias que eu ainda preciso escutar. 

Sento-me no colchão e, mais pela curiosi-
dade do que por cansaço, começo a vasculhar 
os pertences que me deixou de herança. Talvez 
encontrasse nestas caixas pistas dos lugares 
por onde andou, por onde gostaria de ter an-
dado e da pessoa que ele fora. 

Na primeira caixa que abro, encontro ma-
teriais de papelaria, cotocos de lápis, post-its 
amassados, envelopes e canetas com a ponta 
seca. Lixo. Na segunda caixa, um monte de pa-
péis pequenos repletos de palavras em letras 
miúdas. Bilhetes? Anotações de viagem? Listas 
de compras? Passo o olho rapidamente, mas a 
qualidade do papel torna difícil decifrar as pa-
lavras, isso é um M ou R? Amor ou ardor? Lixo.

Junto com os pequenos papéis, bem amar-
rados com um barbante colorido, outro ca-
lhamaço de folhas dobradas. Os papéis estão 
tão gastos quanto os outros, mas nestes quem 
escreveu cuidou melhor a caligrafia. Desdobro 
um a um e espalho em cima do colchão, duas 
caligrafias diferentes, no topo das páginas uma 
letra maiúscula assinala o destinatário e outra 
letra assina o remetente. São cartas. Leio al-
gumas linhas, contam de um cotidiano banal, 
alguém se mudou de casa, alguém conheceu 
uma pessoa nova, outro alguém está escreven-
do um livro. Memórias. Lixo. 

Na mesma caixa ainda tinha uma dezena de 
notícias de jornais recortadas: Criança desapa-
recida no Rio de Janeiro; Vítimas de tiroteio di-
zem que vão processar o Estado; Iniciativa de 
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distribuição gratuita de livros que foram proi-
bidos por alguém. As notícias não pareciam ter 
relação entre si. Algumas delas tinham pala-
vras circuladas, fotos sublinhadas. Lixo. Cartas, 
livros, revistas, notícias, tudo lixo. 

Respiro fundo. Relutante, recupero os per-
tences dele do lixo, nas cartas não constam 
nomes, procuro os envelopes, não acho. Co-
meço a lê-las. 

 
*    *    * 

C,
Acordei com choro de criança hoje. E o choro 

era tão agudo e tão doído que parecia que uma 
guerra tinha invadido o quarto. Nem cheguei a 
ver a vizinha grávida. Neste tempo acelerado 
até o período de gestação deve ter encurtado. 
Ou será que não saio daqui tem mais de nove 
meses? Não, não é possível, quando entrei nes-
se quarto era inverno e ainda faz frio. Quanto 
tempo tem o desgoverno deste prefeito? Quan-
to tempo mesmo que não te vejo? Tentei contar, 
mas faltam-me dedos. Esse bebê que deve ter 
nascido na pressa do nosso tempo.

Parece que se passaram anos, mas o calen-
dário me informa que têm apenas uns trinta 
dias que cheguei por aqui. E ainda nenhuma 
notícia tua. Tudo que é muito aqui parece ser 
bem mais. Você, por exemplo, bem mais. O 
passado, aqui dentro, bem mais. 

Lá embaixo as pessoas olham assustadas 
para as nuvens carregadas de cinzas das ma-
tas. Eu no alto desse prédio quase dentro da 
nuvem. E você cada vez mais perto do fogo. 

Da última vez que me escreveu estava a me 
contar da vez que estivera junto aos índios em 
uma manifestação no planalto central. Isso foi 
antes ou depois de ter vindo de África, em um 
barco? Ou confundo as histórias e desta vez 
estava desembarcando da classe econômica 
em avião vindo da Europa? É difícil acompa-
nhar as tuas andanças. Todas as notícias po-
deriam ser suas.

Mais uma criança começa a chorar agora, 
esta parece ser mais velha pois entre gritos a 
escuto balbuciar palavras. Lembra quando ma-
mãe dizia, não apenas para nós, mas para to-
das as crianças reclamonas da vizinhança, para 
que cessasse o chororô senão a vida nos daria 
motivo real para chorar?

Estanco aqui nestas palavras o desejo de 
levantar e ir na casa da vizinha inquirir os mo-
tivos de tanto choro.

Talvez essa criança chore, pois sabe que 
restará a seu corpo dar conta dos aconteci-
mentos do presente, ainda que ontem nem 
habitasse este mundo; talvez chore pois sabe 
que não tem escolha. Resta viver. Eu choraria 
se soubesse. Eu choro porque sei. Mas as ve-
zes me esqueço. É um alívio, o esquecimento. É 
um risco, o esquecimento. É um risco, o alívio. 
Talvez a criança chore pelo mesmo mal que te 
acomete, pelo mesmo motivo que você te afas-
tou daqui. Talvez chorem pois o mundo não 
cessa de chegar ao fim e ainda há vida.

Já disse que sinto sua falta? Pois sinto. Julgo 
que ainda está a viajar; do contrário, por que 
ainda não voltou para casa? Te imagino por aí 
como herói de romance nacional afamado:

Permeável às possibilidades de seu corpo em 
suas andanças nos espaços da cidade, orien-
tando-se vagamente por pedaços de lembran-
ças ou sonhos, avesso às opções convencionais 
(casamento, filhos, emprego), entrega-se ao ir e 
vir interminável pelos espaços físicos e sociais 
mais diversos. Não sendo favelado, nem ricaço, 
nem da zona sul, nem da zona norte, conviven-
do com traficantes e vips, o herói veste as refe-
rências do espaço e das pessoas que cruza, de 
forma transitória. (Germano, 2009, p. 437).

Leio as tuas últimas palavras e me pergunto 
em voz alta O que será que tu queres me con-
tar com tanta urgência. Que história é esta que 
precisa ser contadas por ti?

Às vezes, acho que tu está tentando retra-
çar os enfrentamentos citadinos narrados na-
queles sem números de livros que coleciona-
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mos na estante. Sei que sempre teve o desejo 
secreto de se tornar escritor e que, se dedicou 
a vida a fazer pesquisa, foi apenas por aciden-
te e porque no exercício acadêmico, por uma 
via ou outra, colecionar e contar são seu tra-
balho - com histórias de gente. E conseguiu. 
Tuas teses, aquilo que ensina a seus alunos, 
tuas científicas ficções, não devem nada às li-
teraturas de ficção brasileiras - ambas repletas 
de histórias de um mundo globalizado que nos 
convoca os sentidos - além do mais já sabe-
mos que “[e]screver a história e escrever histó-
rias pertencem a um mesmo regime de verda-
de” (Rancière, 2009, p. 58).

O pedaço de você que me escapa, este 
mesmo que vaga pelas estradas a ficcionar as 
vidas, me deixa cá sem entender se vaga em 
busca de aventura ou está a fugir das agruras 
da vida. Direciono a mesma pergunta ao espe-
lho, será que o pedaço de mim que me obceca 
o verbo e me despeja no quarto está a fugir 
da vida ou busca imprimir aqui mais cor? Intuo 
que um e outro – a depender do que conside-
ramos vida.

Será esta inquietante imobilidade que me 
acomete e que me impediu de emigrar contigo 
marcada por um passado que já quase esque-
ço? Marcas de gênero, de geração, de uma cha-
ga ancestral qualquer?

Me sinto como Ernesto, personagem de his-
tória estrangeira contada na mesma língua que 
a nossa,

Procura[ndo] resgatar sua identidade fragmen-
tada constituída por    sucessivas perdas. No 
entanto, encontra-se apenas com a impossível 
ubiquidade: não pode permanecer a dois luga-
res simultaneamente e por consequência não 
pertencia a nenhum lugar (Pereira; Souza, 2016, 
p. 293).

Se nós – eu, você, Ernesto e tantos outros 
personagens de histórias – temos em comum 
o tempo veloz das metrópoles que nos destitui 
de chão firme o suficiente para que nos assen-

temos, por que será que minhas pernas não 
acompanham seus passos? Por que não me 
obedecem os pés e não fui capaz de ir contigo 
quando me estendeu a mão?   Por que tu me 
escapas?

Quando encaro as ruas, elas me encaram de 
volta, e me vejo deixando de ser até não restar 
quase nada. Brado para as marcas na parede 
do meu quarto pela cidadania e pertencimen-
to que não acho no asfalto, mas também não 
tenho encontrado aqui dentro, confesso. Você 
segue se refazendo continuamente nas histó-
rias de estradas e eu cá tentando ainda forjar 
vocabulário no espaço de casa.

Eu de cá, frente a esse tanto de estímulo ci-
tadino, invés de me compor a cada passo dado, 
com as pedras do caminho me despedaço. Em 
pedaços fracasso no intento de escrever. Ainda 
é este o plano não é? Escrever? 

R.
*    *    *

Ele costumava me contar histórias para en-
frentar a noite. Histórias mistas, de monstros 
adormecidos e heróis amnésicos que batalha-
vam em defesa das suas vidas. Contos de fa-
das sensatas que duelam bradando certezas, 
enquanto pediam ao garçom mais uma cerveja. 
Ele era o tipo de pessoa que nos ajuda a cru-
zar o mundo de dentro adentro e de fora afora. 
Pode uma pessoa se parecer com uma encru-
zilhada? Fazer do espaço entre nossos corpos 
caminho, trilha para o antigo e abrigo para o 
novo? Ele podia. Era a própria intersecção entre 
os lugares que habitávamos. Trazia no quente 
da sua pele e no macio das suas ideias, a vida. 
Às vezes as histórias eram bem parecidas com 
as que vivemos um dia antes, ainda que eu não 
fosse capaz de lembrar ou contar. Mas ele sim, 
ele podia. É engraçado como tudo pode mudar 
muito rápido. Uma hora ele estava aqui e na 
outra não. Em um dia ele me contava histórias 
e agora as leio de segunda mão.



Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2024, v. 09, n. 24, p. 01-17, e118410

Entre a memória e a confissão: o gesto narrativo como uma aposta ética frente a exigência da verdade

Do que me adianta chafurdar neste passa-
do? Já nem recordo mais o que vim procurar, 
que verdade era esta que eu deveria encon-
trar? Será que ele ainda olha por mim?  Preciso 
de uma pausa.  

Acendo mais um cigarro e me debruço na 
janela. As janelas desta casa não dão para lu-
gar nenhum. Pelo vão, vejo apenas os buracos 
na parede descascada e repleta de infiltrações 
da casa vizinha. O vento luta para passar, mas 
passa. Traz com ele o som desta rua, atrito de 
roda de bicicleta e choros de crianças em que-
da. Passa o som do anúncio do carro que vende 
verdura e ovos. Passa pelo vão o alarido da bri-
ga antiga entre a vizinha nova e o marido que, 
de novo, grita.

Os sons rebatem nos móveis, nas cadeiras 
e mesas gastas pela poeira, os restos assentam 
no chão e a poeira vira outra camada da minha 
pele.

As janelas desta casa dão para todo o can-
to, basta atentar para o movimento, sons e res-
tos. O tempo luta para passar, mas passa.

*    *    *

  C., 
Hoje foi minha vez de contar uma história 

para as crianças aqui de casa. Elas, ao me es-
cutarem narrar nossas historinhas cotidianas, 
sentavam na cadeira, com as mãos agarrando 
a beira do assento, os olhos se estreitando, 
como se buscassem no ar uma chave de lei-
tura, informava-me que havia uma genuína 
curiosidade nas perguntas que me dirigiam. 

Havia curiosidade nos olhos delas, mas 
também certa confusão entre o que eu falava e 
o que elas entendiam que me lembrava o seu 
semblante quando virava a noite me traduzin-
do às poesias do Federico Garcia Lorca, quando 
fazia “conviver sem naufragar duas temporali-
dades antagônicas: a lentidão do pensamen-
to, a súbita contração muscular” (Zaidenwerg, 
2020, p. 19).

Recontei para elas uma história sua. Contei 
daquela vez que você fez um piquete em frente 
às agências bancárias da Cinelândia para ga-
rantir que todos aderissem à greve geral. 

Enquanto eu contava, sentia que elas fa-
ziam um esforço para entender. Era como se eu 
estivesse falando em outra língua e elas esti-
vessem palavra a palavra traduzindo para suas 
gramáticas próprias nossa história. Até parece 
que não era história delas também. 

A curiosidade no olhar delas me pedia 
mais. Um pouco mais. Outra história. Outra 
história, mas qual? Será que elas esperavam 
escutar uma história de amor eterno e com 
final feliz? Aquele tipo que, não importa a lín-
gua e a gramática, entendemos todos sem-
pre a mesma coisa? Queriam ouvir o que já 
tinham escutado antes, mas sob uma facha-
da nova? Queriam histórias onde a vilania e 
a amizade estão apartadas em estereótipos 
bem marcados? 

Talvez elas também tivessem sido contami-
nadas pelo vírus contemporâneo de querer o 
mais do mesmo: os clichês televisivos, histó-
rias de almanaque, histórias seriadas repetidas 
à exaustão pela Disney, pela Xuxa e pelos pro-
fessores de filosofia. Afinal, “há uma constela-
ção de dados, uma série de proposições que, 
lenta e sutilmente, graças às obras literárias, 
aos jornais, à educação, aos livros escolares, 
aos cartazes, ao cinema, à rádio, penetram no 
indivíduo – constituindo a visão do mundo da 
coletividade à qual ele pertence” (Fanon, 2008, 
p. 135). 

Parece que eu estava contando uma histó-
ria em outra língua, mas era tão somente outro 
tempo. Um tempo seu. Conjuguei meus verbos 
no presente e apesar da história ser sua usei a 
primeira pessoa do singular, elas não entende-
ram. Sinto-me por uns segundos estrangeira, 
certo tipo de estrangeiridade que “justamente 
no movimento e no encontro, cria o procedi-
mento de estranhar a si mesmo e ao mundo 
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em uma estética materialista e dinâmica” (Mi-
zoguchi, 2016, p. 29).  Eu estranho. Estranho o 
Eu que habita esta fronteira. 

Note que ainda estou cá atormentada com 
as mesmas perguntas – quais palavras usar 
para cozer as distâncias entre nós? Por hora, 
fico aqui desfiando histórias fronteiriças que 
só se tornam inteligíveis quando criam ou-
tro universo de sentido, quando aceitamos o 
convite para ocupar este lugar fronteiriço, este 
“campo de batalha onde os inimigos são pa-
rentes entre si; e [...] Para sobreviver à frontei-
ra, você deve viver sem fronteiras, ser uma en-
cruzilhada” (Anzaldúa, 2012, p. 113-114). 

M.
*    *    *

Já não aguento mais nem um segundo nes-
ta casa vazia. Encarar estas palavras. Estas pa-
redes. Este vazio. Hoje apenas eu, onde cabem 
bem mais. Sinto o peito fisgar. Saio do quarto, 
vou para cozinha checo se o gás ainda funcio-
na, talvez eu possa fazer uma janta. Ou enco-
mendar uma janta.  Pego o celular para fazer o 
pedido. As mensagens do grupo família já está 
na casa das centenas. Nossos amores em co-
mum. Será que encontraram a verdade antes 
de mim? Parecem que sim. Talvez eu devesse 
convidá-los até aqui. Talvez se pudessem ler 
as cartas também. Talvez... Começo a digitar a 
mensagem. Começo a estender a mão, a fazer 
o convite. Antes de enviar leio a última mensa-
gem no grupo. Ela pedia direção sobre o pon-
to de encontro. O local onde se encontrariam 
antes de tudo ir por água a baixo. Fisga o pei-
to, embrulha o estômago, range os dentes. Por 
que não me chamaram? 

O meu bando já deixou a terra. Seguiu sem 
mim. Foram para o interior. Foram para mais 
adiante. Se voltaram para si e miravam o fu-
turo. E eu aqui encarando as ruínas enquanto 
elas me encaram de volta. 

Terceiro
Talvez me arrependa do gesto de agora, mas 
não posso arrastá-la para uma vida de compa-
rações. Você merece coisa melhor do que al-
guém acampado numa encruzilhada e que tenta 
enxergar o caminho, qualquer caminho. Preciso 
descobrir se não fui totalmente destruída, e 
que voz é essa que fala em meu nome. Tenho a 
pele insensível demais no momento. Nela tudo 
resvala e escorre, nada penetra. Fui colhida no 
voo e isso confunde mesmo minha tendência à 
alegria, sempre mais fácil do que o resto. Se o 
feitiço se romper um dia é porque estarei pron-
ta – não antes, não antes. Não sei se algo so-
brou do fio d’água que descia a montanha den-
tro de mim. Nem sei se com esse pouco se faz 
uma vida. É duvidoso que possa ler novamente 
um sentido nos signos dispersos. Não creio que 
haja mais sentidos (Campello, 2010, p. 129).

C.,
Escrevo para dizer que sinto falta.
De ti, claro, tu bem sabes. As trocas de emo-

ticons e áudios, nossos processos contempo-
râneos de subjetivação, já devem deixar isso 
evidente. Mas é mais do que isso. Quando tudo 
parecia mudar demais, a gente dava um jeito 
de deixar estático. Era um artifício tecnológi-
co. Fechamos as janelas, e não sabíamos se era 
dia ou noite. Então, podíamos tomar cervejas 
de manhã e café à meia noite. Não é que não 
pudesse antes, perceba – mas, desse jeito, não 
parecia imoral. A minha tia dizia que não tem 
graça contar uma história sozinho, e era juntos 
que enfrentávamos a dureza dos dias-noites 
borrados. Lembra dela?

Se dou um relato de mim mesma em resposta a 
tal questionamento, estou implicada numa re-
lação com o outro diante de quem falo e para 
quem falo. Desse modo, passo a existir como 
sujeito reflexivo no contexto da geração de um 
relato narrativo de mim mesma quando alguém 
fala comigo e quando estou disposta a interpe-
lar quem me interpela (Butler, 2015a, p. 26).

Eu não sei se o mundo resolveu imitar a 
gente. Agora, nuvens de obsidiana cobrem 
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os céus e não se sabe mais se é dia ou noite. 
Numa tarde faz 16º, na outra 35º. Em que es-
tação estamos? Mas tudo corre bem, o proble-
ma é que a Inglaterra derrubou suas florestas 
nos séculos XVI e XVII. Problema de quem lá 
vive. Dedos apontados, culpa definida, não há 
mais o que fazer. A História acabou. O mundo 
desabou porque não estamos mais juntos para 
contar.

A gente disse até logo. Não era uma men-
tira, mas um compromisso. Só que o logo não 
chegou. Não sei se chega. Daí, quando a gente 
encontrar, vai parecer que só se passaram dias. 
Umas férias. Mesmo anos depois. O tempo di-
lata, porque não é linear, nem circular. Ele é 
tecido numa batida sincopada com os acon-
tecimentos. Há quem diga que é ficção. Será 
que estaremos vivos até lá? Você vai conseguir 
ler essas palavras? O problema não é o tempo 
do relógio, mas está nos tiros do helicóptero, 
nos barcos ilegais afundando no mar. E, assim, 
inesperadamente, você virou semente, e eu 
finjo que tudo está bem, que o Rei não está nu 
e a Rainha não foi enganada.

Ou seriam dois reis, vestidos, comparti-
lhando um beijo? Li uma história em quadri-
nhos muito boa, que inclusive está esgotada 
em muitos lugares, que acho que irá gostar. 
Vingadores: A cruzada da inocência (No ori-
ginal, Avengers: The Children’s Crusade)13. Um 
grupo de heróis desajustados em uma jornada 
contra o Mal para limpar o nome da Mãe de 
dois membros e resgatar o Pai de outra mem-
bra. O que os diferenciava dos adultos era algo 
que poderíamos chamar Esperança. Mas gos-
to de pensar como desacato, como pedância, 
como arrogância.

Mas as sequências são ainda melhores. De-

13 Redação Galileu. “Vingadores, a Cruzada das Crian-
ças”: conheça a HQ que Crivella tentou proibir na Bie-
nal. Rio de Janeiro, 06 set. 2019. Disponível em: https://
revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/09/
vingadores-cruzada-das-criancas-conheca-hq-que-
crivella-tentou-proibir-na-bienal.html. Acesso em: 15 
nov. 2023.

pois do beijo, o casal cresce, individualmente e 
em relacionamento. Um vira imperador em ou-
tra galáxia, e o outro atende à profecia de ser 
o criador ou destruidor de um novo universo. 
Isso acontece uma dezena de edições depois14. 
Perguntam-se como continuar juntos em meio 
a tudo isso. Mas é a pergunta da vida, pois não?

Desculpe quebrar a surpresa, mas é uma 
tentativa de não ficar só na opinião de críti-
cos não-qualificados, e desafiar a ler mais, e 
mais profundamente. Essa história ainda não 
acabou. Vem muito mais beijos por aí. Foi um 
velho que me contou com seus canais de you-
tube sobre fanzines.

Chove bastante aqui. Mas uma colega, lati-
no-americana, disse que todos os dias faz sol 
e tem céu azul. É só saber onde procurar. Às 
vezes, dura apenas um instante. E aí eu li um 
texto e lembrei de você. Em parte pelo texto. 
Em parte, porque, na aula, tinha aquele cara 
insuportável a dizer que não concordava com 
nada ali. Perguntava para as mulheres de véu 
na sala a opinião, para refutar. Eu tive que ir 
embora no meio, por um motivo que não im-
porta, como habitual. Tanto faz, elas não preci-
savam de mim para defendê-las. Sabe, a gente 
se perguntava o que nos fazia diferente dos 
outros. E, às vezes, a resposta era o medo. O 
medo de ficar daquele jeito. De ter certeza das 
ideias, maduras, à beira do apodrecimento. E 
de escolher o bar pelo banheiro.

O texto dizia mais ou menos assim:

Eu já expliquei como o estereótipo colonial é um 
dos modelos para o desenvolvimento do dis-
curso colonial, e que esse tipo de classificação 
auxilia o imperialista a criar construções mono-
líticas do Oriente que devem ser regidos e do-
minados. [...] Claro que é uma crítica da domina-
ção colonial e um interessante desdobramento 
psicológico das possibilidades de desafiar isso. 
Mas é também mais do que isso. Uma vez que o 
leitor remova essa máscara, ele descobre a face 

14 “Young Avengers by Kieron Gillen & Jamie McKelvie 
Omnibus”. Marvel Comics, 2014. 
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de um intelectual do Terceiro Mundo aguardan-
do atrás disso. Ele também mimetiza; ele tam-
bém usa a língua inglesa; ele também escolheu 
a posição de Primeiro Mundo. Então, não seria 
a mimetização a sua (de Homi Bhabha) estraté-
gia de protesto, de consolidar sua posição, de 
tentar renegociar possibilidades de diálogo ou 
debate? Essa é a razão porque ler Bhabha é tão 
interessante - um incessante desafio intelectual 
em desmascarar e decifrar (Chakrabarti, 2012, p. 
10-13, tradução nossa)15.

Juram-me como uma delas enquanto dila-
pido suas posses e seus valores, tentando não 
me tornar só mais uma. Só de precisar enun-
ciar isso, acho que já fracassei. Mas não desis-
to. Porque ainda falta. Atrás da máscara, tinha 
o teu sorriso. Eu volto, só preciso completar a 
volta ao mundo no sentido contrário, para ver 
se o tempo volta, como fazem os super-heróis 
de capa e cueca por cima da calça. E, assim, 
teremos todo nosso tempo juntos de volta.

Até logo.
P.

*    *    *

Cato as cartas, fragmentos de textos, livros 
– estas verdades em cacos – ponho na mochila 
e sacolas. 

Cada geração confronta a tarefa de escolher o 
seu passado. Heranças são escolhidas assim 
como são passadas adiante. O passado depen-
de ‘menos do que aconteceu em outra época’ do 

15 “I have already pointed out how the colonial stereo-
type is one of the models for the development of 
colonial discourse, the kind of cataloguingthat helps 
the imperialist to create a monolithic construction of 
the Orient that should be dominated and ruled. [...] 
Of  course  it  is  a  critique  of  colonial  domination  
and  an  interesting psychological unravelling of pos-
sibilities of challenging it. But it is also more  than  
just  this.  Once  the  reader  removes  this  mask,  he  
discovers  the  face  of  the  Third-World  intellectual  
lurking  behind  it.  He  also mimics; he also uses the 
English language; he has also chosen the First-World  
location.  So  is  mimicry  not  his  (Bhabha’s)  strategy  
of  protest,  of  consolidating  his  position,  of  trying  
to  negotiate  possibilities  of  a  dialogue  or  deba-
te?  This  is  the  reason  why  reading  Bhabha  is  so 
interesting — a continuous intellectual challenge to 
unmask and decipher” (Chakrabarti, 2012, p. 10-13).

que dos desejos e descontentamentos do pre-
sente. Ambições e fracassos também dão forma 
às histórias que contamos. Aquilo que recorda-
mos tem muito a ver com as coisas terríveis que 
esperamos evitar ou com a vida boa pela qual 
ansiamos. Mas e quando chega o momento de 
parar de olhar para o passado e, em vez disso, 
conceber uma nova ordem? (Hartman, 2021, p. 
125-126). 

Já é tempo de encontrar seu destino. Fan-
tasio que farão uma viagem, agendada há mais 
de cinco séculos, que marcaria nossa emanci-
pação da vilania do presente; iríamos de mãos 
dadas em direção ao desconhecido, nosso 
velho desafeto. Depois de muito tempo iriam 
para a rua. Retomar o mundo. E eu as seguiria. 
Iríamos sem medo, pois iríamos juntos. Abri a 
porta e olhei por cima do ombro, refiz men-
talmente a lista de coisas a levar. A bagagem 
pesava menos do que eu imaginava. Mas es-
tava tudo ali. O telefone toca. Tiro a mochila 
dos ombros. Pego o telefone, na tela o núme-
ro dele, deixo tocar mais de cinco vezes. ‘Sinto 
muito. Não pude te esperar’. Na tela aparece 
‘digitando’. E para, e ‘digitando’ novamente. E 
novamente para. Minutos se passam até que 
ele achasse as palavras. 

Quarto
Agora, não há mais volta. O idoso no seu quar-
to se apruma na cama da maneira que pode, 
o corpo que há muito já não obedece a suas 
ordens, pende um pouco para o lado direito. A 
barba por fazer. Afofa os travesseiros e encara 
o espelho com seus olhos leitosos. Não há mais 
ninguém no quarto, apenas ele e aquele refle-
tido na superfície lisa. As visitas nunca che-
garam. Talvez as missivas tenham se perdido 
no caminho, mas urgia partilhar com alguém a 
fraude que cometera. Entrelaça os dedos.

Não há mais tempo, confessa paro o espe-
lho em voz baixa, para que ninguém mais ouça, 
além do reflexo: há 40 anos, tem se ocupado de 
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contar histórias mundo afora, mas agora toda 
sua obra estava sob o escrutínio das autorida-
des. Não as suas teses pelas quais era reco-
nhecido, mas as que havia escrito clandestina-
mente por trás de codinome e siglas.

Era ele o (co)autor das histórias em quadri-
nhos, era ele também o ser impróprio que ten-
tavam censurar. Agora, esses quadrinhos estão 
na mídia, todos comentam sobre, e todos os 
leem.

Não há escapatória, pois, se os leitores 
forem, de fato, tão atentos tanto quanto são 
assumidos, perceberão que no meio das his-
tórias impróprias das HQs – aquelas quase 
censuradas pelo prefeito-pastor – figuram as 
ideias germes de quase todas as suas teses. 
Suas histórias são autoplágio, da sua vida pes-
soal, política, acadêmica, artística. Descobri-
ram, portanto, que ele seria uma fraude. Ele é 
um perigo e está em perigo, o que precisa ces-
sar. Uma história forçada a se desvelar:

[…] ritual de confissão em que aquele que fala é 
ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apa-
gamento da coisa dita por seu próprio enuncia-
do, mas aumento igualmente da própria confis-
são que deve permanecer secreta, e não deixar 
atrás de si nenhum outro rastro senão o arre-
pendimento e as obras de penitência (Foucault, 
2003, p. 209).

Ele não pode mais fugir. Ele consegue ver.

Quinto
O idoso reconstrói a história – sua, da família, 
do processo editorial – a partir da obrigatorie-
dade de contar o passado às autoridades. No 
desaparecimento da visão e do jornal, há algo 
mais que se anuncia. A memória, nesse caso, 
é evocada por uma exigência de confissão, e 
deve submeter-se a seus termos. O fraudador 
surge menos como fato do jornal desapare-
cido, e mais como nomeação ao falar com os 
parentes.

[…] a confissão incita uma ‘manifestação’ do eu 
que não tem de corresponder a alguma supos-
ta verdade interna e cuja aparência constitutiva 
não deve ser interpretada como mera ilusão. 
[…] Foucault entende a confissão como um ato 
de fala em que o sujeito ‘torna-se público’, en-
trega-se em palavras, envolve-se num ato es-
tendido de autoverbalização – exomologesis – 
como forma de fazer o si-mesmo aparecer para 
o outro. Nesse contexto, a confissão pressupõe 
que o si-mesmo tem de aparecer para se cons-
tituir e que só pode se constituir dentro de uma 
dada cena de interpelação, dentro de uma rela-
ção constituída socialmente. A confissão torna-
se a cena verbal e corporal da demonstração de 
si mesmo. Ela se fala, mas na fala torna-se o que 
é (Butler, 2015a, p. 145, grifos nossos).

Quais amarras aguardam o idoso: da psi-
quiatrização, do poder policial? Ou a narrativa 
pode ganhar novas letras e caras? Será que é 
fraude ficcionar a própria vida? Existiria fraude 
autobiográfica? Ou só haveria materialidade 
após a leitura do jornal pelos olhos cegos? Que 
força faz confessar um crime inventado? Quem 
sobrevive para contar a história? Poderia um 
idoso cego ensinar alguém a ver?

Em frente a uma igreja que não pode mais 
ver, o idoso confessa ao reflexo e anuncia a re-
signação em repetir tais palavras à autoridade 
policial-judiciária. Dos restos de um passado 
distante, emerge a narrativa. O nome de famí-
lia, um memorial a tempos idos e à descendên-
cia não está seguro, por interferência de novos 
processos. Torna-se ruína, tal qual uma estátua 
que foi derrubada em um processo revolucio-
nário. E cria. A depender da perspectiva, pode 
ser um processo bonito. O acesso à memória 
é transformado, pois a história não para de se 
modificar. 

Será que o logradouro público será supri-
mido após a revelação (ou melhor, a monta-
gem) da fraude? O jornal encontrado, lido e 
perdido diz respeito a contar a uma história e, 
mais ainda, a se relacionar com o que foi pu-
blicamente enunciado: 
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[…] apenas a perspectiva parcial promete visão 
objetiva. Esta é uma visão objetiva que abre, e 
não fecha, a questão da responsabilidade pela 
geração de todas as práticas visuais […] Desse 
modo, podemos nos tornar responsáveis pelo 
que aprendemos a ver (Haraway, 1995, p. 21, gri-
fos nossos). 

A ação do pastor-prefeito modifica as his-
tórias: em quadrinhos, pessoais, coletivas. Elas 
estão em disputa.

Considerações 
Por que contar uma história? Walter Benjamin 
(2012) sugere que o exercício de narração oral, 
bastante antigo na história da humanidade, 
produz experiências que permitem, àquele 
que escuta, transportar-se para aquele outro 
espaço inventado, e também trazer aquilo que 
se passa para a materialidade. Assim, contar 
histórias é mais do que transmissão, mas uma 
construção. É justamente porque algo falta que 
permite às pessoas espectadoras participar, 
intervir, interessar-se e, assim, carregar essas 
histórias, para compartilhar em outro espaço 
e tempo.

Apostamos na composição de narrativas 
(auto)ficcionais por entendermos que este ges-
to criativo abre passagem para conexões antes 
impensadas entre os vetores que compõe o 
campo político institucional do presente. Em 
desafio à frieza da norma burocrática, experi-
mentamos narrar através de ensaios e cartas. 
Esta última, forma de escrita habitualmente 
tomada como íntima, no que recuperamos seu 
caráter público e coletivo. “Ensaiar. Entender o 
texto como experiência que rasga e modifica” 
(Martins, 2015, p. 115). E assim podemos ver, ou-
vir e ler.

Escrever, por ora, foi um ato fragmentado. 
Mas não por acaso: isso se dá em função das 
violentas forças totalitárias do contemporâ-
neo, exigindo silêncio. Inadvertidamente, evi-
denciam que o indivíduo não é uma existência 

natural, mas uma produção técnica e política 
disciplinar (Foucault, 1987). Assim, os sujeitos 
alquebrados se partem e, para além de gritar 
contra, contornam com narrativas que pare-
cem menores, mas contém uma possibilidade 
de transmissão. Cartas rasgadas, histórias mu-
tiladas, mas que podem persistir. Justamen-
te porque não se tem certeza. E porque não 
acabou: nem o tempo, nem a narrativa, nem 
o texto. 

A cada vez que a história é contada, corre 
o risco de mudar a si própria e o momento de 
seu surgimento. Na construção das informa-
ções que entram ou não no discurso, no uso de 
palavras, a memória, as sensações – em suma, 
o passado – passa a emergir no momento pre-
sente. Mais ainda, trata-se de narrar em meio 
à destruição – de si e do presente. Essa é, a um 
só tempo, nossa responsabilidade e também 
nossa ruína. Para tanto, é preciso aventurar-se 
entre esses restos, sem acreditar totalmente 
no que aparece.

Este texto partiu de uma promessa: uma 
história que precisa ser contada. Ela insiste e 
pede passagem, para que dure mais do que um 
instante ou do que uma vida. Contamos para 
imaginar o mundo como poderia ser, como 
está sendo, como queremos que seja.

P.S.
Quando finalmente nos encontramos a calma 
é tudo que almejamos. Repouso a cabeça na 
curva certa do ombro, vejo meio sorriso. Sobre 
a cabeça, azul. Firmamento feito de lençol. Ela 
cheira a café da manhã e cerveja. Um movimen-
to de mão e o céu colapsa nas nossas cabeças, 
deixando passar o vento do dia cinza demais 
para ser vivido fora da cama. Os barulhos da 
rua ardem na pele de quem adia os afazeres.

Tudo lá fora em correria. Gente querendo 
fazer coisas, toda gente fazendo coisa, coisa fa-
zendo mundo, mundo fazendo gente.
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Será que daqui a setenta anos a gente vai 
se lembrar de estar aqui? Será que ainda nos 
restará memória?
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