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O presente texto, composto de maneira rizomatica, & um exercicio
narrativo em torno de experiéncias contemporaneas de silenciamen-
to por autoridades publicas. As narrativas sao normas de produzir
e multiplicar historias e modos de existéncia, sem necessariamente
precisar atender a exigéncia da verdade, mas com rigor ético. A partir
de Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Ranciére, Benjamin, Lorde e
outras pessoas interlocutoras, argumentamos que o modo contem-
poraneo de producao de conhecimento baseia-se na busca da ver-
dade, com efeitos confessionais, como contrapartida dos processos
de repressao. Experimentamos, pois, driblar a exigéncia normativa.
Palavras-chave: Narracao. Disciplina. Escrita.

BETWEEN MEMORY AND CONFESSION: THE NARRATIVE
GESTURE AS AN ETHICAL BET IN THE FACE OF THE
DEMAND FOR TRUTH

This text uses a ryzmoathic approach. It is a narrative exercise on
contemporary censorship practices by public authorities. Narratives
are norms producing and multiplying stories and modes of existence.
However, they do not move towards a truth, despite their ethical rig-

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, 2024, v. 09, n. 24, p. 01-17, 1184 |


https://orcid.org/0000-0003-4444-8424
https://orcid.org/0000-0003-4237-3270
https://orcid.org/0009-0004-4297-3641

Entre a memoria e a confissdo: o gesto narrativo como uma aposta ética frente a exigéncia da verdade

Introducao

or. In dialogue with Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Ranciere,
Benjamin, Lorde, and other interlocutors, we argue that contem-
porary production of knowledge seeks to reveal a truth producing
confession and repression. We therefore try to avoid the normativity
through writing.

Keywords: Narration. Discipline. Writing.

ENTRE LA MEMORIA Y LA CONFESION: EL GESTO
NARRATIVO COMO UNA APUESTA ETICA FRENTE A LA
EXIGENCIA DE LA VERDAD

El presente texto, compuesto de manera rizomatica, es un ejercicio
narrativo en torno a las experiencias contemporaneas de silencia-
miento por parte de los poderes piblicos. Las narrativas son normas
para producir y multiplicar historias y formas de existencia, sin ne-
cesariamente tener que satisfacer la demanda de verdad, pero con
rigor ético. Partiendo de Butler, Foucault, Gagnebin, Haraway, Rancie-
re, Benjamin, Lorde y otros interlocutores, sostenemos que la forma
contemporanea de producir conocimiento se basa en la busqueda
de la verdad, con efectos confesionales, como contraparte de los
procesos de represion. Por lo tanto, intentamos eludir el requisito
normativo.

Palabras clave: Narracion. Disciplina. Escritura.

Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e
contra a morte através da escrita - luta que so6 é
possivel se morte e tempo forem reconhecidos,
e ditos, em toda a sua forca de esquecimento,
em todo o seu poder de aniquilamento que
ameaca o proprio empreendimento do lembrar
e do escrever (Gagnebin, 2009, p. 146).

Enquanto escrevemos estas palavras, as
ruas estao tomadas de gente. Sera que vocé
vé? Enquanto voceé as &, esperamos que assim
estejam de novo. Talvez tenham mudado de
lugar, lingua, tempo, contexto: por ora, pouco
importa.

Materiais didaticos foram proibidos pelo
governador do Estado de Sao Paulo, pois apre-
sentavam conceitos fundamentais em género

e sexualidade para adolescentes'. No Rio de
Janeiro, espetaculos teatrais foram cancelados
por centros culturais’. Em Brasilia, um edital
publico federal foi suspenso para impedir que
filmes LGBTs fossem produzidos®. Manifesta-

1 O Globo. D6ria manda recolher livros didaticos que
abordavam identidade de género. Rio de Janeiro, 03
set 2019. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/
sociedade/educacao/doria-manda-recolher-livros-
didaticos-que-abordavam-identidade-de-gene-
r0-23925039. Acesso em: 14 nov 2023.

2 Alecrim, Michel. Centenas de pessoas protestam no
Rio contra censura a espetaculos. Folha de Sao Paulo,
Rio de Janeiro, 11 out. 2019. Disponivel em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/centenas-
de-pessoas-protestam-no-rio-contra-censura-a-es-
petaculos.shtml. Acesso em: 14 nov 2023.

3 Niklas, Jan; Giannini, Alessandro. Justica manda An-
cine retomar edital de TV com séries LGBTs. O Globo,
Rio de Janeiro, 07 out. 2019. Disponivel em: https://
oglobo.globo.com/cultura/justica-manda-ancine-re-
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coes publicas enfrentam esses siléncios for-
cados. Brasil atingindo temperaturas acima da
média historica*. Amazonia em chamas®. Praias
do litoral nordestino cobertas de 6leo®. Rio de
lama a descer de Minas Gerais e Espirito San-
to até o mar’. 2182 novos agrotoxicos liberados
para uso agricola durante a gestao do ex-pre-
sidente Jair Bolsonaro®. Sessenta fuzis apreen-
didos em doze horas no Rio de Janeiro, arsenal
que vitima em média oito pessoas por dia, fora
as vitimas das intervengoes policiais®. Vocé vé
0 que esta a acontecer?

Esse € o tempo em que vivemos. Esse é 0
mundo que nos faz escrever, em um esforco de
construir mundos possiveis. O quadro é de ca-

tomar-edital-de-tv-com-series-lgbts-24001998. Aces-
so em 14 nov 2023.

4  Ribbeiro, Leonardo. Onda de calor pode fazer tempe-
ratura bater novos recordes no Brasil. CNN, Brasilia,
20 set. 2023. Disponivel em: https://www.cnnbrasil.
com.br/nacional/onda-de-calor-pode-fazer-tempe-
ratura-bater-novos-recordes-no-brasil/. Acesso em:
15 nov. 2023.

5 El Pais. A Amazdnia arde em chamas. Brasil, 22 ago.
2019. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2019/08/21/album/1566384483_259997.html.
Acesso em: 15 nov. 2023.

6 Fonseca, Pedro. Estudo aponta mancha gigan-
te e possivel origem do 6leo que atinge o Nordes-
te. UOL, Rio de Janeiro, 30 out. 2019. Disponivel em:
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/reu-
ters/2019/10/30/estudo-aponta-mancha-gigante-e
-possivel-origem-do-oleo-que-atinge-o-nordeste.
htm. Acesso em: 15 nov. 2023.

7 Nogueira, Italo. Oito meses apos rompimento de bar-
ragem, bombeiros encontram corpo em Brumadinho.
Folha de Sao Paulo, Rio de Janeiro, 29 set. 2019. Dis-
ponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidia-
no/2019/09/oito-meses-apos-rompimento-de-barra-
gem-bombeiros-encontram-corpo-em-brumadinho.
shtml. Acesso em: 15 nov. 2023.

8 Altino, Lucas. Apos liberacao recorde de agrotoxicos
durante governo Bolsonaro, 'PL do veneno' podera
aumentar ainda mais novas autorizagoes. O Globo,
Rio de Janeiro, 01 jun. 2023. Disponivel em: https://
oglobo.globo.com/brasil/noticia/2023/06/apos-libe-
racao-recorde-de-agrotoxicos-durante-governo-bol-
sonaro-pl-do-veneno-podera-aumentar-ainda-mais-
novas-autorizacoes.ghtml. Acesso em: 15 nov. 2023.

9 Galdo, Rafael. Mapeamento aponta onde as armas
mais fazem vitimas no Rio; letalidade & maior em
areas em disputa. O Globo, Rio de Janeiro, 15 out.
2023. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/rio/
noticia/2023/10/15/mapeamento-aponta-onde-as
-armas-mais-fazem-vitimas-no-rio-letalidade-e
-maior-em-areas-em-disputa.ghtml. Acesso em: 15
nov. 2023.

lamidade, e a palavra pede cada vez mais forga.

Nessas mutilacoes de corpos, o Brasil fala so-
bre temas ainda atuais; fala sobre a miséria do
pobre, a miséria da diferenca e de outras mais.
Convivemos lado a lado, por essas mutilagoes,
com a expressao crua e seca da violéncia con-
tra a condicao humana. Por meio dos jornais,
nossa historia € narrada nesses pedagos de
corpos, que trazem o cotidiano brasileiro sem
metaforas e sem véu, apresentando a qualidade
de vida que temos, a vida que nos é negada e os
modos de viver que convivem com o medo, com
a culpa e com as armas (Baptista, 1999, p. 44).

Mais ainda, o tempo presente, nossa arena
de combate, esta tomada por mentiras e boa-
tos (apelidados de fake news), com discursos
produzindo afetos de medo, 6dio ou pena, e
construindo as decisdes que as pessoas to-
mam. Inclusive, de fato, os processos democra-
ticos eleitorais. Narrar € também uma dispu-
ta pela ética das historias, explicitando quais
nossas afiliacoes e apostas.

A tessitura das cidades alimenta as nossas
narrativas. A poluicao, o barulho, o encontro
de corpos, o autoritarismo de governantes, a
violéncia da policia, a hostilidade do transpor-
te publico. E nisso, entre um onibus e uma bar-
ca, um empurrao e uma corrida, nos escreve-
mos. Contamos historias sobre os mundos que
ocorrem nos vaos, nas brechas, nas esquinas.
Enquanto o tempo do espaco urbano se acele-
ra, abre-se uma brecha para a contemplacao.
Seguimos o convite de Anzaldia (2000) de es-
crever nos momentos que podemos, para que
de fato possamos estar e perseverar num certo
lugar de fronteira. Seja na experiencia de mi-
gracao (nacional e internacional), na complexi-
dade de raca e racismo, na dissidéncia sexual e
de género, nos nos esforcamos a contar. Como
Baptista (2000) nos lembra, das chaminés das
fabricas do saber produz-se sujeito, cidade e
verdade. Mas sao produgoes, e podemos tecer
alternativas um pouco menos industriais, um
pouco mais artesanais.
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Ao apostarmos na rua como espaco pri-
mordialmente democratico nao podemos nos
esquivar de considerar outros vetores que
atravessam a experiéncia politica do comum.
A rua tem um certo tempo de acontecimen-
tos; nelas as palavras e historias, para Judith
Butler (2015a), apresentam sua propria tem-
poralidade: elas podem durar mesmo que a
pessoa de sua autoria ja tenha ha muito par-
tido. As ocupacoes de espacos citadinos por
multidoes de anonimos nos Gltimos dez anos
tratou-se, também, da reivindicagao por nar-
rar de outras formas o mundo. Investimos no
gesto narrativo porque ha uma forga irresis-
tivel que pede passagem. E, especialmente,
porque ha quem ouca/leia. Para Butler (2015a;
2015b), o exercicio de dar um relato é sempre
em relacao com uma audiéncia, seja material
ou virtual - em todo caso, & sempre imagina-
ria - que &, de fato, o enquadramento para
nossas palavras.

Narrar pode ser um enfrentamento a re-
pressao de quem pede o siléncio da verdade
Gnica (Adichie, 2009), o que nao significa ne-
cessariamente desvelar uma verdade alter-
nativa, mas dar passagem pela via do verbo a
historias Gnicas. “Se é “Unica”, € em um outro
sentido, de singular. Propomos uma tomada de
posicao: historias Unicas em detrimento das
Gnicas historias” (Conti, 2015, p. 15). Este artigo
multiplica historias Gnicas - em uma palavra,
multiplicidade. Ora, ja aprendemos ha tempos
com Foucault (1987) que se trata, de fato, de um
processo produtivo ou um uso positivo do po-
der, em que o ‘nao’ precisa ser dito, repetido,
reforcado, reestabelecido a todo tempo. Entao,
respondemos com narrativas que possam es-
capar e perfurar o siléncio, multiplicando os
ruidos e os mundos possiveis.

0 uso deliberado de narrativas ficcionais e
de missivas segue na aposta de que este gesto
auxilie a tecer narrativas localizadas (Haraway,
1995), dando visibilidade as marcas de pessoas

pesquisadoras/autoras contemporaneas sem,
no entanto, se resumir a um sujeito interiori-
zado. Trata-se de uma aposta onde a ficcao é
aquilo que esta na ordem do que ‘poderia ter
sido’, do virtual, interpelando o presente atual
e as forcas que polarizam discursos de forma
polémica. A realidade, nesse sentido, nao é
mais do que um caso dentro das muitas histo-
rias possiveis, com a qual fantasiamos.

[...] nao se escrevem ficcoes para se esquivar,
por imaturidade ou irresponsabilidade, dos ri-
gores que o tratamento da “verdade” exige, mas
justamente para por em evidéncia o carater
complexo da situacao, carater complexo que o
tratamento limitado ao verificavel implica uma
reducao abusiva e um empobrecimento. Ao dar
o salto em direcgao ao inverificavel, a ficgao mul-
tiplica ao infinito as possibilidades de trata-
mento (Saer, 2012, p. 2).

Literatura e vida, barreiras permeaveis e
inseguras, pois ler, escrever e imaginar sao co-
nexoes materiais de corpos posicionados no
espaco, no tempo, nas relacoes de poder e sa-
ber. E um jogo duplo, de tracar as letras hoje de
um presente alternativo ao construir um futuro
imaginado. E necessario ter atencao as tenta-
tivas de captura da historia em uma logica de
confissao. Mas isso nao reduz a nossa respon-
sabilidade ao narrar; um sujeito assume auto-
ria e autoriza-se, seja qual for a razao. A con-
fissao nao nos faz menos responsaveis - ainda
que possa parecer mais confortavel. 0 mesmo
pode ser dito do siléncio repressor; que histo-
rias oferecemos frente tal exigéncia?

Seria preciso entdo menos intencdo e mais
atencao, para fazer da propria narrativa, dos re-
latos e da escrita, ferramentas de batalha que
aproximam o texto da experiéncia sensivel, da
existéncia coletiva atual, narrativas que reme-
tem mais a vida e aos embates politicos que
constituem um habitar cotidiano do que aos
signos, estruturas normativas das leis e regras
de condutas supostas (Primeira pessoa autora,
2018, p. 59).
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O texto que segue performatiza a aposta
ética das pessoas autoras. Tencionamos colo-
car em analise como os modos de composi¢ao
de narrativas ficcionais pode auxiliar na forja
de praticas inventivas, politicas de escrita e
pesquisa que visem superar a narrativa uni-
versal e as cartilhas académicas. Seguimos
em direcao a praticas atentas aos espacgos e
tempos passiveis de serem ocupados, bem
como aos sujeitos que as povoam, fomentan-
do a constituicao de mundo digno de ser vi-
vido, porque duvidar da realidade que temos
e dos nossos proprios procedimentos cano-
nizados é parte da tarefa de pesquisa (Ran-
niery, 2018). O fazemos utilizando narrativas
e cartas enderecadas™ nao para uma pessoa
especifica, mas para as questoes do presente,
do campo e dos modos de pesquisa, alem de
funcionar como uma ferramenta para a anali-
se de implicagoes", dialogando com as ideias
de confissao e proibicao que habitam os mo-
dos de produzir discursos no contemporaneo.
Estes encontros trazem mais dividas, imagens
abertas a outras conexoes do que narrativas
apaziguadoras e resolutivas. Tem uma historia
por tras das historias. Tem historias por tras
da Historia.

Quem vai sobrar para contar e receber a
historia? Quem esta do outro lado do papel?
Estamos juntos? “E quem é esse ‘nds’ enun-
ciado na nossa propria retorica? Quais sao as
identidades que fundamentam esse mito po-
litico tao potente chamado ‘nos’ e o que pode
motivar o nosso envolvimento nessa comuni-
dade?” (Haraway, 2009, p. 47). Quem cabe nesse
‘nos’, tao facilmente enunciavel, que poderia

10 As narrativas e cartas aqui apresentadas foram adap-
tadas das teses de doutorado das primeira e segunda
pessoas autoras.

11 Para René Lourau (1993), a analise de implicagoes é
parte do trabalho de pesquisa que interroga institui-
¢oes, na medida em que evidencia as conexdes afe-
tivas, politicas, sociais e materiais que estabelecem
a atual posicao da pessoa pesquisadora, servindo
como dados para interpretacao e devolucao sobre os
acontecimentos.

conduzir a narragao? Esse plural se fragmen-
ta em algo entre individuos e singularidades,
desdobradas em cinco secoes, relacionadas,
mas nao necessariamente articuladas, com
multiplas entradas e saidas possiveis, tal qual
um rizoma (Deleuze; Guatarri, 1995). Venha co-
nosco se vocé puder ouvir.

Primeiro

Desde o século XVIII até o presente, as técnicas
de verbalizagao foram reinseridas em diferentes
contextos pelas denominadas ciéncias huma-
nas com o objetivo de utiliza-las sem a reniin-
cia de si, mas para constituir, positivamente, um
novo sujeito. Utilizar essas técnicas sem renun-
ciar a si mesmo constitui uma ruptura decisiva
(Foucault, 2004, p. 366).

Em uma capital a beira mar, o idoso € in-
capaz de enxergar a Igreja da Penha, a certa
distancia da janela de seu quarto. Seus olhos
foram acometidos por uma doenca hereditaria
irreversivel, um erro funcional em que células
da retina funcionam de forma incorreta e se
destroem. Tal quadro pode vir a ser transmi-
tido para seus herdeiros genéticos (ou nao).
Nao ha formas verdadeiramente eficientes de
detectar a doenca antes do surgimento dos
primeiros sintomas. Seus descendentes nao
a manifestaram; entretanto, 50% dos mesmos
desenvolveram, tal qual o patriarca, um pecu-
liar comportamento de colecionar historias em
quadrinhos. Nao foi identificado o gene res-
ponsavel por tal caracteristica.

Ele nao vé a Igreja, o alternar entre sol e
tempestades, os profissionais de enfermagem
ao seu redor, os fanzines sobre super-herois de
sua autoria, os parentes em recorrentes visi-
tas. Mas vé outras coisas, particulares. Percebe
mensagens digitadas a partir de um compu-
tador remoto, projetadas nas paredes do seu
quarto, a relatar crimes e perversoes. Encon-
tra-se com bancas de vendas ilegais de livros.
Ha cores que dancam a sua frente, pessoas que
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invadem seu quarto, perigos ao redor. E vozes
na sua cabeca, sem cessar:

Eu falo como um ‘eu’, mas nao cometo o erro
de pensar que sei exatamente tudo que estou
fazendo quando falo dessa maneira. Descubro
que minha propria formacao implica o outro em
mim, que minha estranheza para comigo mes-
ma &, paradoxalmente, a fonte de minha cone-
x30 ética com os outros (Butler, 20153, p. 112).

Certo dia, o idoso encontrou um jornal em-
baixo do travesseiro. Nao conseguiu identificar
o titulo do diario, mas a data era recente, e
sua propria foto deixou-o estarrecido. Vagaro-
samente, com dificuldade, concentrou-se com
seus olhos cegos para leitura do documento
em maos. Tratava-se de uma pagina policial
sobre certa investigacao. Ficou nervoso com o
conteddo. O honroso nome da familia, bastiao
de lutas politicas no passado, transformado
em logradouro publico, sera agora jogado na
lama. Segue na extenuante tarefa de identificar
aquelas palavras com olhos cegos. Ele conse-
gue ver.

Completa a leitura e pensa no que fazer.
Nao tera como fugir ou se livrar da historia.
Decide ir a policia, quando for convocado - e
certamente o sera, conclui - para, entao, con-
fessar tudo o que fez. Antes disso, precisa de
um advogado. Nao pode ir até la desprotegido.
E deve advertir a familia, para que se preparem
aos acontecimentos. Pois, além de probabili-
dades de transmissao de perda da visao, ins-
tabilidade de humor e vicio em quadrinhos, os
descendentes também receberam o nome que
se tornara maldito pelas paginas de jornais.

Fraude como profissional e como sujei-
to. Objeto de intervencao policial e midiatica,
para investigacao, exposicao e punicao. Assim,
o idoso aceitara o ritual judiciario e a prisao
por vir. Ele precisa contar tudo o que aconte-
ceu. Argumenta que se trata da sua obrigacao
com a historia e a memoria, mas também com
as geragoes seguintes. Precisa contar, pois nao

ha escapatoria. “Nesse sentido, a capacidade
narrativa & a precondicao para fazermos um
relato de ndés mesmos e assumirmos a res-
ponsabilidade por nossas agoes atraves desse
meio” (Butler, 2015a, p. 24).

Ele lista as tarefas por fazer. Tera de avisar
todos os conhecidos sobre o que acontecera.
Talvez precise localizar alguns ex-colegas para
que sirvam como testemunhas. Infelizmente,
nao sabe onde foi parar o jornal, para compar-
tilhar a gravidade do acontecido. Mas todos sa-
bem dessas noticias.

Uma tensao, mas também um alivio, pois
“[...] ndo é a revelagao de uma verdade interna
0 que mais alivia, senao que, ao compartilhar
um segredo (e, talvez, particularmente esse) se
compartilha também a angustia e a dor encar-
nada em toda necessidade de oculta-lo/exi-
bi-lo” (Cornejo, 2011, p. 87, tradugao nossa)™
Revelar o que se esconde, um prazer quase
inenarravel em si.

Interladio

O envelope chega amassado, com marcas de
tinta e dedos. Dentro, meia folha de papel com
letras tremidas quase ilegiveis: ‘Venha o mais
rapido possivel. Preciso te contar uma histo-
ria’ - dizia a carta. Estas foram suas Ultimas
palavras.

Segundo

Vir até o apartamento nao fora uma escolha,
entenda. Eu nao queria colocar os pés nesse
local nunca mais, mas se eu nao viesse nin-
guém resolveria isso no meu lugar. Tirei o dia
de folga para vir aqui tentar descobrir onde ele
escondera a prova que o inocentava, ele e nos-
sa familia. A prova que ele me pediu, ja no leito

12 “noes larevelacion de unaverdad interna lo que mas
alivia, sino que al compartir un secreto (y tal vez éste
en particular) se comparte también la angustia y el
dolor que encarna la demanda de cultarlo/exhibirlo”
(Cornejo, 2011, p. 87).

| Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, 2024, v. 09, n. 24, p. 01-17, 1184



Taina dos Santos Oliveira; Luan Carpes Barros Cassal; Widlane de Oliveira Lourengo

de morte, que eu guardasse com a vida. Aquilo
que diria ao mundo quem ele realmente fora.
Quem nos éramos.

Eu deveria ter vindo acompanhada, mas
nenhum dos meus amigos se ofereceu para vir
comigo. Achavam que o mais indicado era eu ir
com o brago armado da policia. Eu, que nun-
ca me senti segura perto de fardado nenhum,
aceitei o risco e fiz como aprendi, voltei aqui
sozinha. O espaco estava exatamente como
eu me lembrava, baguncado. Na sala pequena
uma cadeira solitaria, sacos plasticos e caixas
de papelao, uma vassoura gasta escorada na
janela entre aberta, uma pilha de revistas em
quadrinhos em um canto, jornais antigos em
outro e uma garrafa pet cortada pela metade
repleta de guimbas de cigarro. A cozinha esta-
va vazia, salvo algumas embalagens de comida
congelada e cadaveres de insetos.

Resgato o cinzeiro improvisado da sala,
abro as janelas do quarto e acendo um cigar-
ro clandestino. Eu costumava fumar escondida
dele, debrucada nesta mesma janela. Alheio
ao meu esforco para soprar a fumaca para fora
do comodo o cheiro impregnava o quarto e me
denunciava. Ele sempre soube que eu fumava,
fingia nao saber, mas sabia. Estou parando de
fumar. Estou parando desde que comecei.

No quarto mindsculo um colchao de casal,
mais revistas, caixas de sapatos, uma lumina-
ria e, apoiados em um pedago carcomido de
madeira que parecia fazer vez de prateleira,
uma pilha de livros de dicas e roteiros de via-
gens: Nigéria, Gana, Somalia... e outros destes
lugares que nao nos apresentam em aulas de
geografia da escola. Nao me lembro de ne-
nhuma viagem dele a Africa, ou a canto algum,
lembro que ele, quando jovem gostava mesmo
era de deambular pela cidade, cumprimentan-
do os mesmos vizinhos e comparsas de jogati-
na e bebedeira. De passear por entre os livros
dos sebos e olhar o rio correr sem se importar
com o clima. Me entristecia a ideia de que ele

algum dia planejara viagens que nao pode fa-
zer, me entristecia mais do que contemplar as
coisas que ele de fato fez.

Talvez tudo seria diferente hoje se ele hou-
vesse se mandado para Africa ou talvez se nun-
ca tivesse voltado para esta cidade, de onde
vinha ou para onde ia poderia ter mudado
tudo. Poderia. Ele ja nao precisa desta casa. Eu
continuo precisando dele. Das coisas que ele
sabe e que eu ainda preciso aprender. Das his-
torias que eu ainda preciso escutar.

Sento-me no colchao e, mais pela curiosi-
dade do que por cansaco, comeco a vasculhar
os pertences que me deixou de heranca. Talvez
encontrasse nestas caixas pistas dos lugares
por onde andou, por onde gostaria de ter an-
dado e da pessoa que ele fora.

Na primeira caixa que abro, encontro ma-
teriais de papelaria, cotocos de lapis, post-its
amassados, envelopes e canetas com a ponta
seca. Lixo. Na segunda caixa, um monte de pa-
peéis pequenos repletos de palavras em letras
middas. Bilhetes? Anotagoes de viagem? Listas
de compras? Passo o olho rapidamente, mas a
qualidade do papel torna dificil decifrar as pa-
lavras, isso € um M ou R? Amor ou ardor? Lixo.

Junto com os pequenos papéis, bem amar-
rados com um barbante colorido, outro ca-
lhamaco de folhas dobradas. Os papéis estao
tao gastos quanto os outros, mas nestes quem
escreveu cuidou melhor a caligrafia. Desdobro
um a um e espalho em cima do colchao, duas
caligrafias diferentes, no topo das paginas uma
letra mailscula assinala o destinatario e outra
letra assina o remetente. Sao cartas. Leio al-
gumas linhas, contam de um cotidiano banal,
alguém se mudou de casa, alguém conheceu
uma pessoa nova, outro alguém esta escreven-
do um livro. Memorias. Lixo.

Na mesma caixa ainda tinha uma dezena de
noticias de jornais recortadas: Crianca desapa-
recida no Rio de Janeiro; Vitimas de tiroteio di-
zem que vao processar o Estado; Iniciativa de
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distribuicao gratuita de livros que foram proi-
bidos por alguém. As noticias nao pareciam ter
relacao entre si. Algumas delas tinham pala-
vras circuladas, fotos sublinhadas. Lixo. Cartas,
livros, revistas, noticias, tudo lixo.

Respiro fundo. Relutante, recupero os per-
tences dele do lixo, nas cartas nao constam
nomes, procuro os envelopes, nao acho. Co-
meco a lé-las.

C

Acordei com choro de crianca hoje. E o choro
era tao agudo e tao doido que parecia que uma
guerra tinha invadido o quarto. Nem cheguei a
ver a vizinha gravida. Neste tempo acelerado
até o periodo de gestacao deve ter encurtado.
Ou sera que nao saio daqui tem mais de nove
meses? Nao, nao é possivel, quando entrei nes-
se quarto era inverno e ainda faz frio. Quanto
tempo tem o desgoverno deste prefeito? Quan-
to tempo mesmo que nao te vejo? Tentei contar,
mas faltam-me dedos. Esse bebé que deve ter
nascido na pressa do nosso tempo.

Parece que se passaram anos, mas o calen-
dario me informa que tém apenas uns trinta
dias que cheguei por aqui. E ainda nenhuma
noticia tua. Tudo que é muito aqui parece ser
bem mais. Vocé, por exemplo, bem mais. O
passado, aqui dentro, bem mais.

La embaixo as pessoas olham assustadas
para as nuvens carregadas de cinzas das ma-
tas. Eu no alto desse prédio quase dentro da
nuvem. E vocé cada vez mais perto do fogo.

Da Ultima vez que me escreveu estava a me
contar da vez que estivera junto aos indios em
uma manifestacao no planalto central. Isso foi
antes ou depois de ter vindo de Africa, em um
barco? Ou confundo as historias e desta vez
estava desembarcando da classe econdomica
em avido vindo da Europa? E dificil acompa-
nhar as tuas andancas. Todas as noticias po-
deriam ser suas.

Mais uma crianca comeca a chorar agora,
esta parece ser mais velha pois entre gritos a
escuto balbuciar palavras. Lembra quando ma-
mae dizia, nao apenas para nos, mas para to-
das as criangas reclamonas da vizinhanga, para
que cessasse 0 chororo senao a vida nos daria
motivo real para chorar?

Estanco aqui nestas palavras o desejo de
levantar e ir na casa da vizinha inquirir os mo-
tivos de tanto choro.

Talvez essa crianca chore, pois sabe que
restara a seu corpo dar conta dos aconteci-
mentos do presente, ainda que ontem nem
habitasse este mundo; talvez chore pois sabe
que nao tem escolha. Resta viver. Eu choraria
se soubesse. Eu choro porque sei. Mas as ve-
zes me esqueco. E um alivio, o esquecimento. E
um risco, o esquecimento. E um risco, o alivio.
Talvez a crianga chore pelo mesmo mal que te
acomete, pelo mesmo motivo que voceé te afas-
tou daqui. Talvez chorem pois o mundo nao
cessa de chegar ao fim e ainda ha vida.

Ja disse que sinto sua falta? Pois sinto. Julgo
que ainda esta a viajar; do contrario, por que
ainda nao voltou para casa? Te imagino por ai
como heroi de romance nacional afamado:

Permeavel as possibilidades de seu corpo em
suas andancas nos espacos da cidade, orien-
tando-se vagamente por pedacos de lembran-
¢as ou sonhos, avesso as opgoes convencionais
(casamento, filhos, emprego), entrega-se ao ir e
vir interminavel pelos espacos fisicos e sociais
mais diversos. Nao sendo favelado, nem ricaco,
nem da zona sul, nem da zona norte, conviven-
do com traficantes e vips, o heroi veste as refe-
réncias do espago e das pessoas que cruza, de
forma transitoria. (Germano, 2009, p. 437).

Leio as tuas ultimas palavras e me pergunto
em voz alta O que sera que tu queres me con-
tar com tanta urgéncia. Que historia é esta que
precisa ser contadas por ti?

As vezes, acho que tu esta tentando retra-
car os enfrentamentos citadinos narrados na-
queles sem nimeros de livros que coleciona-
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mos na estante. Sei que sempre teve o desejo
secreto de se tornar escritor e que, se dedicou
a vida a fazer pesquisa, foi apenas por aciden-
te e porque no exercicio académico, por uma
via ou outra, colecionar e contar sao seu tra-
balho - com historias de gente. E conseguiu.
Tuas teses, aquilo que ensina a seus alunos,
tuas cientificas fic¢oes, nao devem nada as li-
teraturas de ficcao brasileiras - ambas repletas
de historias de um mundo globalizado que nos
convoca os sentidos - aléem do mais ja sabe-
mos que “[e]screver a historia e escrever histo-
rias pertencem a um mesmo regime de verda-
de” (Ranciére, 2009, p. 58).

O pedaco de vocé que me escapa, este
mesmo que vaga pelas estradas a ficcionar as
vidas, me deixa ca sem entender se vaga em
busca de aventura ou esta a fugir das agruras
da vida. Direciono a mesma pergunta ao espe-
lho, sera que o pedago de mim que me obceca
o verbo e me despeja no quarto esta a fugir
da vida ou busca imprimir aqui mais cor? Intuo
que um e outro - a depender do que conside-
ramos vida.

Sera esta inquietante imobilidade que me
acomete e que me impediu de emigrar contigo
marcada por um passado que ja quase esque-
¢o? Marcas de género, de geragao, de uma cha-
ga ancestral qualquer?

Me sinto como Ernesto, personagem de his-
toria estrangeira contada na mesma lingua que
a nossa,

Procura[ndo] resgatar sua identidade fragmen-
tada constituida por sucessivas perdas. No
entanto, encontra-se apenas com a impossivel
ubiquidade: nao pode permanecer a dois luga-
res simultaneamente e por consequéncia nao
pertencia a nenhum lugar (Pereira; Souza, 2016,
p. 293).

Se nos - eu, voce, Ernesto e tantos outros
personagens de historias - temos em comum
o tempo veloz das metropoles que nos destitui
de chao firme o suficiente para que nos assen-

temos, por que sera que minhas pernas nao
acompanham seus passos? Por que nao me
obedecem os pés e nao fui capaz de ir contigo
quando me estendeu a mao? Por que tu me
escapas?

Quando encaro as ruas, elas me encaram de
volta, e me vejo deixando de ser até nao restar
quase nada. Brado para as marcas na parede
do meu quarto pela cidadania e pertencimen-
to que nao acho no asfalto, mas também nao
tenho encontrado aqui dentro, confesso. Vocé
segue se refazendo continuamente nas histo-
rias de estradas e eu ca tentando ainda forjar
vocabulario no espago de casa.

Eu de ca, frente a esse tanto de estimulo ci-
tadino, invés de me compor a cada passo dado,
com as pedras do caminho me despedaco. Em
pedacos fracasso no intento de escrever. Ainda
é este o plano nao é? Escrever?

R.

Ele costumava me contar historias para en-
frentar a noite. Historias mistas, de monstros
adormecidos e herois amnésicos que batalha-
vam em defesa das suas vidas. Contos de fa-
das sensatas que duelam bradando certezas,
enquanto pediam ao garcom mais uma cerveja.
Ele era o tipo de pessoa que nos ajuda a cru-
zar o mundo de dentro adentro e de fora afora.
Pode uma pessoa se parecer com uma encru-
zilhada? Fazer do espago entre nossos corpos
caminho, trilha para o antigo e abrigo para o
novo? Ele podia. Era a propria intersecgao entre
os lugares que habitavamos. Trazia no quente
da sua pele e no macio das suas ideias, a vida.
As vezes as historias eram bem parecidas com
as que vivemos um dia antes, ainda que eu nao
fosse capaz de lembrar ou contar. Mas ele sim,
ele podia. E engracado como tudo pode mudar
muito rapido. Uma hora ele estava aqui e na
outra nao. Em um dia ele me contava historias
e agora as leio de segunda mao.
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Do que me adianta chafurdar neste passa-
do? Ja nem recordo mais o que vim procurar,
que verdade era esta que eu deveria encon-
trar? Sera que ele ainda olha por mim? Preciso
de uma pausa.

Acendo mais um cigarro e me debruco na
janela. As janelas desta casa nao dao para lu-
gar nenhum. Pelo vao, vejo apenas os buracos
na parede descascada e repleta de infiltracoes
da casa vizinha. O vento luta para passar, mas
passa. Traz com ele o som desta rua, atrito de
roda de bicicleta e choros de criancas em que-
da. Passa o som do anuncio do carro que vende
verdura e ovos. Passa pelo vao o alarido da bri-
ga antiga entre a vizinha nova e o marido que,
de novo, grita.

Os sons rebatem nos moveis, nas cadeiras
e mesas gastas pela poeira, os restos assentam
no chao e a poeira vira outra camada da minha
pele.

As janelas desta casa dao para todo o can-
to, basta atentar para o movimento, sons e res-
tos. O tempo luta para passar, mas passa.

C.,

Hoje foi minha vez de contar uma historia
para as criangas aqui de casa. Elas, ao me es-
cutarem narrar nossas historinhas cotidianas,
sentavam na cadeira, com as maos agarrando
a beira do assento, os olhos se estreitando,
como se buscassem no ar uma chave de lei-
tura, informava-me que havia uma genuina
curiosidade nas perguntas que me dirigiam.

Havia curiosidade nos olhos delas, mas
também certa confusao entre o que eu falava e
0 que elas entendiam que me lembrava o seu
semblante quando virava a noite me traduzin-
do as poesias do Federico Garcia Lorca, quando
fazia “conviver sem naufragar duas temporali-
dades antagonicas: a lentidao do pensamen-
to, a sibita contracao muscular” (Zaidenwerg,
2020, p. 19).

Recontei para elas uma historia sua. Contei
daquela vez que vocé fez um piquete em frente
as agéncias bancarias da Cinelandia para ga-
rantir que todos aderissem a greve geral.

Enquanto eu contava, sentia que elas fa-
ziam um esforgo para entender. Era como se eu
estivesse falando em outra lingua e elas esti-
vessem palavra a palavra traduzindo para suas
gramaticas proprias nossa historia. Até parece
que nao era historia delas também.

A curiosidade no olhar delas me pedia
mais. Um pouco mais. Outra historia. Outra
historia, mas qual? Sera que elas esperavam
escutar uma historia de amor eterno e com
final feliz? Aquele tipo que, ndao importa a lin-
gua e a gramatica, entendemos todos sem-
pre a mesma coisa? Queriam ouvir o que ja
tinham escutado antes, mas sob uma facha-
da nova? Queriam historias onde a vilania e
a amizade estao apartadas em estereodtipos
bem marcados?

Talvez elas também tivessem sido contami-
nadas pelo virus contemporaneo de querer o
mais do mesmo: os clichés televisivos, histo-
rias de almanaque, historias seriadas repetidas
a exaustao pela Disney, pela Xuxa e pelos pro-
fessores de filosofia. Afinal, “ha uma constela-
cao de dados, uma série de proposicoes que,
lenta e sutilmente, gracas as obras literarias,
aos jornais, a educagao, aos livros escolares,
aos cartazes, ao cinema, a radio, penetram no
individuo - constituindo a visao do mundo da
coletividade a qual ele pertence” (Fanon, 2008,
p. 135).

Parece que eu estava contando uma histo-
ria em outra lingua, mas era tao somente outro
tempo. Um tempo seu. Conjuguei meus verbos
no presente e apesar da historia ser sua usei a
primeira pessoa do singular, elas nao entende-
ram. Sinto-me por uns segundos estrangeira,
certo tipo de estrangeiridade que “justamente
no movimento e no encontro, cria o procedi-
mento de estranhar a si mesmo e ao mundo
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em uma estética materialista e dindmica” (Mi-
zoguchi, 2016, p. 29). Eu estranho. Estranho o
Eu que habita esta fronteira.

Note que ainda estou ca atormentada com
as mesmas perguntas - quais palavras usar
para cozer as distancias entre nds? Por hora,
fico aqui desfiando historias fronteiricas que
sO se tornam inteligiveis quando criam ou-
tro universo de sentido, quando aceitamos o
convite para ocupar este lugar fronteirico, este
“campo de batalha onde os inimigos sao pa-
rentes entre si; e [...] Para sobreviver a frontei-
ra, vocé deve viver sem fronteiras, ser uma en-
cruzilhada” (Anzaldda, 2012, p. 113-114).

M.

Ja nao aguento mais nem um segundo nes-
ta casa vazia. Encarar estas palavras. Estas pa-
redes. Este vazio. Hoje apenas eu, onde cabem
bem mais. Sinto o peito fisgar. Saio do quarto,
vou para cozinha checo se o gas ainda funcio-
na, talvez eu possa fazer uma janta. Ou enco-
mendar uma janta. Pego o celular para fazer o
pedido. As mensagens do grupo familia ja esta
na casa das centenas. Nossos amores em co-
mum. Sera que encontraram a verdade antes
de mim? Parecem que sim. Talvez eu devesse
convida-los até aqui. Talvez se pudessem ler
as cartas também. Talvez... Comeco a digitar a
mensagem. Comeco a estender a mao, a fazer
o convite. Antes de enviar leio a Gltima mensa-
gem no grupo. Ela pedia direcao sobre o pon-
to de encontro. O local onde se encontrariam
antes de tudo ir por agua a baixo. Fisga o pei-
to, embrulha o estomago, range os dentes. Por
que nao me chamaram?

O meu bando ja deixou a terra. Seguiu sem
mim. Foram para o interior. Foram para mais
adiante. Se voltaram para si e miravam o fu-
turo. E eu aqui encarando as ruinas enquanto
elas me encaram de volta.

Terceiro

Talvez me arrependa do gesto de agora, mas
nao posso arrasta-la para uma vida de compa-
racoes. Vocé merece coisa melhor do que al-
guém acampado numa encruzilhada e que tenta
enxergar o caminho, qualquer caminho. Preciso
descobrir se nao fui totalmente destruida, e
que voz é essa que fala em meu nome. Tenho a
pele insensivel demais no momento. Nela tudo
resvala e escorre, nada penetra. Fui colhida no
voo e isso confunde mesmo minha tendéncia a
alegria, sempre mais facil do que o resto. Se o
feitico se romper um dia € porque estarei pron-
ta - nao antes, nao antes. Nao sei se algo so-
brou do fio d’agua que descia a montanha den-
tro de mim. Nem sei se com esse pouco se faz
uma vida. E duvidoso que possa ler novamente
um sentido nos signos dispersos. Nao creio que
haja mais sentidos (Campello, 2010, p. 129).

c,

Escrevo para dizer que sinto falta.

De ti, claro, tu bem sabes. As trocas de emo-
ticons e audios, n0ssos processos contempo-
raneos de subjetivacao, ja devem deixar isso
evidente. Mas é mais do que isso. Quando tudo
parecia mudar demais, a gente dava um jeito
de deixar estatico. Era um artificio tecnologi-
co. Fechamos as janelas, e nao sabiamos se era
dia ou noite. Entao, podiamos tomar cervejas
de manha e café a meia noite. Nao é que nao
pudesse antes, perceba - mas, desse jeito, nao
parecia imoral. A minha tia dizia que nao tem
graca contar uma historia sozinho, e era juntos
que enfrentavamos a dureza dos dias-noites
borrados. Lembra dela?

Se dou um relato de mim mesma em resposta a
tal questionamento, estou implicada numa re-
lagao com o outro diante de quem falo e para
quem falo. Desse modo, passo a existir como
sujeito reflexivo no contexto da geracao de um
relato narrativo de mim mesma quando alguém
fala comigo e quando estou disposta a interpe-
lar quem me interpela (Butler, 2015a, p. 26).

Eu nao sei se o mundo resolveu imitar a
gente. Agora, nuvens de obsidiana cobrem
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0S céus e nao se sabe mais se é dia ou noite.
Numa tarde faz 162, na outra 352. Em que es-
tacao estamos? Mas tudo corre bem, o proble-
ma é que a Inglaterra derrubou suas florestas
nos séculos XVI e XVII. Problema de quem la
vive. Dedos apontados, culpa definida, nao ha
mais o que fazer. A Historia acabou. O mundo
desabou porque nao estamos mais juntos para
contar.

A gente disse até logo. Nao era uma men-
tira, mas um compromisso. S0 que o logo nao
chegou. Nao sei se chega. Dai, quando a gente
encontrar, vai parecer que so se passaram dias.
Umas férias. Mesmo anos depois. O tempo di-
lata, porque nao é linear, nem circular. Ele é
tecido numa batida sincopada com os acon-
tecimentos. Ha quem diga que é ficcao. Sera
que estaremos vivos até la? Vocé vai conseguir
ler essas palavras? O problema nao é o tempo
do relégio, mas esta nos tiros do helicoptero,
nos barcos ilegais afundando no mar. E, assim,
inesperadamente, vocé virou semente, e eu
finjo que tudo esta bem, que o Rei nao esta nu
e a Rainha nao foi enganada.

Ou seriam dois reis, vestidos, comparti-
lhando um beijo? Li uma historia em quadri-
nhos muito boa, que inclusive esta esgotada
em muitos lugares, que acho que ira gostar.
Vingadores: A cruzada da inocéncia (No ori-
ginal, Avengers: The Children’s Crusade)®. Um
grupo de herois desajustados em uma jornada
contra o Mal para limpar o nome da Mae de
dois membros e resgatar o Pai de outra mem-
bra. O que os diferenciava dos adultos era algo
que poderiamos chamar Esperanca. Mas gos-
to de pensar como desacato, como pedancia,
como arrogancia.

Mas as sequéncias sao ainda melhores. De-

13 Redacao Galileu. “Vingadores, a Cruzada das Crian-
gas”: conhecga a HQ que Crivella tentou proibir na Bie-
nal. Rio deJaneiro, 06 set.2019. Disponivel em: https://
revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2019/09/
vingadores-cruzada-das-criancas-conheca-hg-que-
crivella-tentou-proibir-na-bienal.html. Acesso em: 15
nov. 2023.

pois do beijo, o casal cresce, individualmente e
em relacionamento. Um vira imperador em ou-
tra galaxia, e o outro atende a profecia de ser
o criador ou destruidor de um novo universo.
Isso acontece uma dezena de edigoes depois™.
Perguntam-se como continuar juntos em meio
atudo isso. Mas é a pergunta da vida, pois nao?

Desculpe quebrar a surpresa, mas € uma
tentativa de nao ficar s6 na opiniao de criti-
cos nao-qualificados, e desafiar a ler mais, e
mais profundamente. Essa historia ainda nao
acabou. Vem muito mais beijos por ai. Foi um
velho que me contou com seus canais de you-
tube sobre fanzines.

Chove bastante aqui. Mas uma colega, lati-
no-americana, disse que todos os dias faz sol
e tem céu azul. E s6 saber onde procurar. As
vezes, dura apenas um instante. E ai eu li um
texto e lembrei de vocé. Em parte pelo texto.
Em parte, porque, na aula, tinha aquele cara
insuportavel a dizer que nao concordava com
nada ali. Perguntava para as mulheres de véu
na sala a opiniao, para refutar. Eu tive que ir
embora no meio, por um motivo que nao im-
porta, como habitual. Tanto faz, elas nao preci-
savam de mim para defendé-las. Sabe, a gente
se perguntava o que nos fazia diferente dos
outros. E, as vezes, a resposta era o medo. O
medo de ficar daquele jeito. De ter certeza das
ideias, maduras, a beira do apodrecimento. E
de escolher o bar pelo banheiro.

O texto dizia mais ou menos assim:

Eu ja expliquei como o esteredtipo colonial € um
dos modelos para o desenvolvimento do dis-
curso colonial, e que esse tipo de classificacao
auxilia o imperialista a criar constru¢ées mono-
liticas do Oriente que devem ser regidos e do-
minados.[...] Claro que & uma critica da domina-
¢ao colonial e um interessante desdobramento
psicologico das possibilidades de desafiar isso.
Mas é também mais do que isso. Uma vez que o
leitor remova essa mascara, ele descobre a face

14 “Young Avengers by Kieron Gillen & Jamie McKelvie
Omnibus”. Marvel Comics, 2014.
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de um intelectual do Terceiro Mundo aguardan-
do atras disso. Ele também mimetiza; ele tam-
bém usa a lingua inglesa; ele também escolheu
a posicao de Primeiro Mundo. Entao, nao seria
a mimetizacao a sua (de Homi Bhabha) estraté-
gia de protesto, de consolidar sua posicao, de
tentar renegociar possibilidades de dialogo ou
debate? Essa € a razao porque ler Bhabha é tao
interessante - um incessante desafio intelectual
em desmascarar e decifrar (Chakrabarti, 2012, p.
10-13, tradugdo nossa)™.

Juram-me como uma delas enquanto dila-
pido suas posses e seus valores, tentando nao
me tornar s6 mais uma. SO0 de precisar enun-
ciar isso, acho que ja fracassei. Mas nao desis-
to. Porque ainda falta. Atras da mascara, tinha
o0 teu sorriso. Eu volto, so preciso completar a
volta ao mundo no sentido contrario, para ver
se o tempo volta, como fazem os super-herois
de capa e cueca por cima da calga. E, assim,
teremos todo nosso tempo juntos de volta.

Até logo.

P.

Cato as cartas, fragmentos de textos, livros
- estas verdades em cacos - ponho na mochila
e sacolas.

Cada geracao confronta a tarefa de escolher o
seu passado. Herancas sao escolhidas assim
como sao passadas adiante. O passado depen-
de ‘menos do que aconteceu em outra época’ do

15 “I have already pointed out how the colonial stereo-
type is one of the models for the development of
colonial discourse, the kind of cataloguingthat helps
the imperialist to create a monolithic construction of
the Orient that should be dominated and ruled. [...]
Of course it is a critique of colonial domination
and an interesting psychological unravelling of pos-
sibilities of challenging it. But it is also more than
just this. Once the reader removes this mask, he
discovers the face of the Third-World intellectual
lurking behind it. He also mimics; he also uses the
English language; he has also chosen the First-World
location. So is mimicry not his (Bhabha's) strategy
of protest, of consolidating his position, of trying
to negotiate possibilities of a dialogue or deba-
te? This is the reason why reading Bhabha is so
interesting — a continuous intellectual challenge to
unmask and decipher” (Chakrabarti, 2012, p. 10-13).

que dos desejos e descontentamentos do pre-
sente. Ambicoes e fracassos também dao forma
as historias que contamos. Aquilo que recorda-
mos tem muito a ver com as coisas terriveis que
esperamos evitar ou com a vida boa pela qual
ansiamos. Mas e quando chega o momento de
parar de olhar para o passado e, em vez disso,
conceber uma nova ordem? (Hartman, 2021, p.
125-126).

Ja é tempo de encontrar seu destino. Fan-
tasio que farao uma viagem, agendada ha mais
de cinco séculos, que marcaria nossa emanci-
pacao da vilania do presente; irlamos de maos
dadas em direcao ao desconhecido, nosso
velho desafeto. Depois de muito tempo iriam
para a rua. Retomar o mundo. E eu as seguiria.
Iriamos sem medo, pois iriamos juntos. Abri a
porta e olhei por cima do ombro, refiz men-
talmente a lista de coisas a levar. A bagagem
pesava menos do que eu imaginava. Mas es-
tava tudo ali. O telefone toca. Tiro a mochila
dos ombros. Pego o telefone, na tela o nime-
ro dele, deixo tocar mais de cinco vezes. ‘Sinto
muito. Nao pude te esperar. Na tela aparece
‘digitando’. E para, e ‘digitando’ novamente. E
novamente para. Minutos se passam até que
ele achasse as palavras.

Quarto

Agora, nao ha mais volta. O idoso no seu quar-
to se apruma na cama da maneira que pode,
0 corpo que ha muito ja nao obedece a suas
ordens, pende um pouco para o lado direito. A
barba por fazer. Afofa os travesseiros e encara
o espelho com seus olhos leitosos. Nao ha mais
ninguém no quarto, apenas ele e aquele refle-
tido na superficie lisa. As visitas nunca che-
garam. Talvez as missivas tenham se perdido
no caminho, mas urgia partilhar com alguém a
fraude que cometera. Entrelaga os dedos.

Nao ha mais tempo, confessa paro o espe-
lho em voz baixa, para que ninguém mais ouga,
além do reflexo: ha 40 anos, tem se ocupado de
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contar historias mundo afora, mas agora toda
sua obra estava sob o escrutinio das autorida-
des. Nao as suas teses pelas quais era reco-
nhecido, mas as que havia escrito clandestina-
mente por tras de codinome e siglas.

Era ele o (co)autor das historias em quadri-
nhos, era ele também o ser improprio que ten-
tavam censurar. Agora, esses quadrinhos estao
na midia, todos comentam sobre, e todos os
leem.

Nao ha escapatoria, pois, se os leitores
forem, de fato, tao atentos tanto quanto sao
assumidos, perceberao que no meio das his-
torias improprias das HQs - aquelas quase
censuradas pelo prefeito-pastor — figuram as
ideias germes de quase todas as suas teses.
Suas historias sao autoplagio, da sua vida pes-
soal, politica, académica, artistica. Descobri-
ram, portanto, que ele seria uma fraude. Ele é
um perigo e esta em perigo, o que precisa ces-
sar. Uma historia forcada a se desvelar:

[...] ritual de confissdo em que aquele que fala é
ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apa-
gamento da coisa dita por seu proprio enuncia-
do, mas aumento igualmente da propria confis-
sao que deve permanecer secreta, e nao deixar
atras de si nenhum outro rastro sendo o arre-
pendimento e as obras de peniténcia (Foucault,
2003, p. 209).

Ele nao pode mais fugir. Ele consegue ver.

Quinto

O idoso reconstroi a historia — sua, da familia,
do processo editorial - a partir da obrigatorie-
dade de contar o passado as autoridades. No
desaparecimento da visao e do jornal, ha algo
mais que se anuncia. A memaoria, nesse caso,
é evocada por uma exigéncia de confissao, e
deve submeter-se a seus termos. O fraudador
surge menos como fato do jornal desapare-
cido, e mais como nomeacgao ao falar com os
parentes.

[...] a confissao incita uma ‘manifestacao’ do eu
que nao tem de corresponder a alguma supos-
ta verdade interna e cuja aparéncia constitutiva
nao deve ser interpretada como mera ilusao.
[...] Foucault entende a confissao como um ato
de fala em que o sujeito ‘torna-se piblico’, en-
trega-se em palavras, envolve-se num ato es-
tendido de autoverbalizagao - exomologesis -
como forma de fazer o si-mesmo aparecer para
o outro. Nesse contexto, a confissao pressupoe
que o si-mesmo tem de aparecer para se cons-
tituir e que so pode se constituir dentro de uma
dada cena de interpelagao, dentro de uma rela-
cao constituida socialmente. A confissao torna-
se a cena verbal e corporal da demonstracao de
si mesmo. Ela se fala, mas na fala torna-se o que
é (Butler, 2015a, p. 145, grifos nossos).

Quais amarras aguardam o idoso: da psi-
quiatrizagao, do poder policial? Ou a narrativa
pode ganhar novas letras e caras? Sera que é
fraude ficcionar a propria vida? Existiria fraude
autobiografica? Ou s6 haveria materialidade
apos a leitura do jornal pelos olhos cegos? Que
forca faz confessar um crime inventado? Quem
sobrevive para contar a historia? Poderia um
idoso cego ensinar alguém a ver?

Em frente a uma igreja que nao pode mais
ver, o idoso confessa ao reflexo e anuncia a re-
signagao em repetir tais palavras a autoridade
policial-judiciaria. Dos restos de um passado
distante, emerge a narrativa. O nome de fami-
lia, um memorial atempos idos e a descendén-
cia nao esta seguro, por interferéncia de novos
processos. Torna-se ruing, tal qual uma estatua
que foi derrubada em um processo revolucio-
nario. E cria. A depender da perspectiva, pode
ser um processo bonito. O acesso a memoria
é transformado, pois a historia nao para de se
modificar.

Sera que o logradouro publico sera supri-
mido apos a revelagao (ou melhor, a monta-
gem) da fraude? O jornal encontrado, lido e
perdido diz respeito a contar a uma historia e,
mais ainda, a se relacionar com o que foi pu-
blicamente enunciado:
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[...] apenas a perspectiva parcial promete visao
objetiva. Esta &€ uma visao objetiva que abre, e
nao fecha, a questao da responsabilidade pela
geracao de todas as praticas visuais [...] Desse
modo, podemos nos tornar responsaveis pelo
que aprendemos a ver (Haraway, 1995, p. 21, gri-
fos nossos).

A acao do pastor-prefeito modifica as his-
torias: em quadrinhos, pessoais, coletivas. Elas
estao em disputa.

Consideracoes

Por que contar uma historia? Walter Benjamin
(2012) sugere que o exercicio de narracao oral,
bastante antigo na historia da humanidade,
produz experiéncias que permitem, aquele
que escuta, transportar-se para aquele outro
espaco inventado, e também trazer aquilo que
se passa para a materialidade. Assim, contar
historias € mais do que transmissao, mas uma
construcdo. E justamente porque algo falta que
permite as pessoas espectadoras participar,
intervir, interessar-se e, assim, carregar essas
historias, para compartilhar em outro espago
e tempo.

Apostamos na composicao de narrativas
(auto)ficcionais por entendermos que este ges-
to criativo abre passagem para conexoes antes
impensadas entre os vetores que compoe o
campo politico institucional do presente. Em
desafio a frieza da norma burocratica, experi-
mentamos narrar através de ensaios e cartas.
Esta Gltima, forma de escrita habitualmente
tomada como intima, no que recuperamos seu
carater publico e coletivo. “Ensaiar. Entender o
texto como experiéncia que rasga e modifica”
(Martins, 2015, p. 115). E assim podemos ver, ou-
vir e ler.

Escrever, por ora, foi um ato fragmentado.
Mas nao por acaso: isso se da em funcao das
violentas forcas totalitarias do contempora-
neo, exigindo siléncio. Inadvertidamente, evi-
denciam que o individuo ndao é uma existéncia

natural, mas uma producao técnica e politica
disciplinar (Foucault, 1987). Assim, os sujeitos
alquebrados se partem e, para além de gritar
contra, contornam com narrativas que pare-
cem menores, mas contém uma possibilidade
de transmissao. Cartas rasgadas, historias mu-
tiladas, mas que podem persistir. Justamen-
te porque nao se tem certeza. E porque nao
acabou: nem o tempo, nem a narrativa, nem
o texto.

A cada vez que a historia é contada, corre
o risco de mudar a si propria e o momento de
seu surgimento. Na construcao das informa-
¢oes que entram ou nao no discurso, no uso de
palavras, a memoria, as sensagoes — em suma,
0 passado — passa a emergir no momento pre-
sente. Mais ainda, trata-se de narrar em meio
a destruicao - de si e do presente. Essa &, a um
sO tempo, nossa responsabilidade e também
nossa ruina. Para tanto, € preciso aventurar-se
entre esses restos, sem acreditar totalmente
no que aparece.

Este texto partiu de uma promessa: uma
historia que precisa ser contada. Ela insiste e
pede passagem, para que dure mais do que um
instante ou do que uma vida. Contamos para
imaginar o mundo como poderia ser, como
esta sendo, como queremos que seja.

P.S.

Quando finalmente nos encontramos a calma
é tudo que almejamos. Repouso a cabeca na
curva certa do ombro, vejo meio sorriso. Sobre
a cabeca, azul. Firmamento feito de lencol. Ela
cheira a café da manha e cerveja. Um movimen-
to de mao e o céu colapsa nas nossas cabecas,
deixando passar o vento do dia cinza demais
para ser vivido fora da cama. Os barulhos da
rua ardem na pele de quem adia os afazeres.

Tudo la fora em correria. Gente querendo
fazer coisas, toda gente fazendo coisa, coisa fa-
zendo mundo, mundo fazendo gente.
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Sera que daqui a setenta anos a gente vai
se lembrar de estar aqui? Sera que ainda nos
restara memoria?
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