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Esse texto foi elaborado a partir de uma pesquisa realizada 
em Aracaju, voltada às articulações entre experiência urbana e 
constituição de modos de subjetivação no presente, sobretudo, 
na Rodoviária Velha, no centro da cidade. O artigo visa pensar 
as conversas fiadas na cidade, como insistentes práticas cotid-
ianas que entrelaçam a própria experiência urbana. Inspirada 
em concepções de Walter Benjamin, a pesquisa propôs “errân-
cias” pela cidade – como produção de diferenças rítmicas em 
relação à aceleração utilitarista imperativa no capitalismo con-
temporâneo – para acompanhar a tessitura de práticas cotidi-
anas. O texto apresenta algumas imagens urbanas para tornar 
visível a produção de conversas fiadas, articuladas ao conceito 
de cotidiano, e também aborda a dimensão do labirinto como 
traço constitutivo da cidade. O artigo também propõe aproxi-
mações entre o labirinto de conversas fiadas na cidade e algu-
mas obras de Arthur Bispo do Rosário, que inventou labirintos 
que cruzam objetos desusados, palavras, afetos e fragmentos 
de vida deslocados e remontados, em meio à tortura da clau-
sura manicomial. Tanto no labirinto da experiência urbana en-
gendrado pelas conversas fiadas, quanto na obra-labirinto do 
artista negro manicomializado, tempos e espaços são tecidos, 
alterados e bifurcados, em gestos que, de maneiras díspares, 
recusam o confinamento do presente. 
Palavras-chave: Cidade. Subjetividade. Arthur Bispo do Rosário. 
Experiência urbana. 

1	 Parte deste texto foi escrito a partir de uma pesquisa de mestrado que resultou na dissertação intitulada Tormentas 
urbanas: escritas, errâncias e conversas fiadas na cidade, defendida e aprovada no âmbito do Programa de Pós-
Graduação em Psicologia Social da Universidade Federal de Sergipe, em 2012, sob a orientação do Prof. Dr. Kleber 
Jean Matos Lopes. A pesquisa foi realizada com o apoio financeiro da CAPES.
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THREADS AND WEBS OF EVERYDAY LIFE IN THE LABY-
RINTH OF URBAN EXPERIENCE
Based on a research carried out in Aracaju, this text focuses on 
the relations between urban experience and the constitution 
of subjectivation modes in the present, especially at the Old 
Bus Station in the city centre. The article reflects on city small 
talks as an insistent everyday practice that intertwines the ur-
ban experience. Inspired by Walter Benjamin’s conceptions, the 
research proposed “wanderings” through the city – as a produc-
tion of rhythmic differences in relation to the utilitarian accel-
eration imposed by contemporary capitalism – to accompany 
the weaving of everyday practices. Some images of the city are 
presented to show the small talk production, articulated to ev-
eryday life concept, addressing the dimension of the labyrinth 
as a constitutive feature of urban experience. The article pro-
poses similarities between the small talk labyrinth in the city 
and Arthur Bispo do Rosário works, who invented labyrinths 
intersecting disused objects, words, affections and fragments 
of life that were displaced and reassembled amid the asylum 
torture. Both in the labyrinth of urban experience engendered 
by small talk and in the work-labyrinth of the manicomialised 
black artist, times and spaces are woven, altered and bifurcated 
in gestures that, in disparate ways, refuse the confinement of 
the present. 
Keywords: City. Subjectivity. Arthur Bispo do Rosário. Urban ex-
perience.

HILOS Y REDES DE LA VIDA COTIDIANA EN EL LABER-
INTO DE LA EXPERIENCIA URBANA
Este texto proviene de uma investigación realizada en Aracaju, 
sobre los vínculos entre la experiencia urbana y la constitución 
de modos de subjetivación en el presente, especialmente en 
la Antigua Estación de Autobuses, en el centro de la ciudad. Se 
pretende pensar la pequeña charla en la ciudad, como prácti-
cas cotidianas que entretejen la experiencia urbana. Inspirada 
en las concepciones de Benjamin, se propone “paseos” por la 
ciudad – como producción de diferencias rítmicas de la acel-
eración utilitaria imperativa en el capitalismo contemporâneo – 
para acompañar el tejido de prácticas cotidianas. Algunas imá-
genes de la ciudad son presentadas visibilizando la producción 
de pequeñas charlas, articuladas al concepto de cotidianidad, y 
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abordando la dimensión del laberinto como rasgo constitutivo 
de esa experiencia urbana. También propone similitudes entre 
el laberinto de la pequeña charla y la obra de Arthur Bispo do 
Rosário, que inventó laberintos dónde se entrecruzan objetos 
en desuso, palabras, afectos y fragmentos de vida desplazados 
y reensamblados en la tortura del asilo. Tanto en el laberinto 
de la experiencia urbana de la conversación trivial como en el 
laberinto laboral del artista negro manicomializado, los tiem-
pos y espacios se entretejen, alteran y bifurcan en gestos que, 
diferentemente, rechazan el confinamiento del presente.
Palabras clave: Ciudad. Subjetividad. Arthur Bispo do Rosário. 
Experiencia urbana.

Prólogo 

Já observou as pessoas da cidade? É um gorjeio 
incessante. Se uma fileira delas está reunida, o 
gorjeio vai da direita para a esquerda e de volta, 
para cima e para baixo. 
Franz Kafka (2002, p. 23).

Em As cidades invisíveis, Ítalo Calvino (1990) 
nos conta que a cidade de Ercília arquiteta-se 
na urdidura de incontáveis fios que se espa-
lham mais ou menos esticados, produzindo a 
própria vida da cidade, compondo as ligações 
que orientam a existência daqueles que a ha-
bitam a depender dos afetos, saberes e pode-
res que entremeiam os corpos dessa estranha 
urbe. “Em Ercília, para estabelecer as ligações 
que orientam a vida da cidade, os habitantes 
estendem fios entre as arestas das casas [...] 
de acordo com a relação de parentesco, troca, 
autoridade, representação”. Mas, de tempos 
em tempos, a urbe tramada é abandonada pe-
los seus moradores que, rumando para con-
fins alheios, começam a entrelaçar outros fios, 
outra cidade. Quem se aventura numa viagem 
pelo território de Ercília, encontra os restos de 
linhas amarradas em todo canto, “[...] depa-
ra-se com as ruínas de cidades abandonadas” 
(CALVINO, 1990, p. 72). Os fios tramados na ci-
dade literária de Ercília teriam algo a nos dizer 

e mostrar sobre experiências urbanas contem-
porâneas?

Esse texto se tece a partir de uma pesquisa 
realizada na cidade de Aracaju, voltada às arti-
culações entre a experiência urbana e a consti-
tuição de modos de subjetivação no presente, 
sobretudo, no espaço da Rodoviária Velha2 no 
centro da cidade. O artigo dedica-se a pensar 
as conversas fiadas que se dispersam na cida-
de, como insistentes práticas cotidianas que 
entrelaçam a própria experiência urbana. Para 
isso, o texto apresenta algumas imagens do 
cotidiano da cidade e de suas conversas fia-
das, em um gesto que visa transformar traços 
da experiência urbana em escrita na pesquisa. 
Essas imagens que se passam em uma rodoviá-
ria, nesse espaço entremeado pela recorrência 
de encontros e despedidas, convocam-nos a 
pensar a cidade como um labirinto, em que es-
paços e tempos se abrem e se cruzam na den-
sidade do cotidiano. 

A perspectiva metodológica da pesquisa, 
da qual deriva esse artigo, propôs um modo 
de relação com o cotidiano da cidade aberto 
ao estranhamento, à possibilidade de espan-

2	 O terminal rodoviário Luiz Garcia, situado no centro de 
Aracaju, é comumente chamado de Rodoviária Velha.
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tar-se com acontecimentos comuns, aparente-
mente sem importância e envoltos pela invi-
sibilidade nas escancaradas entranhas citadi-
nas. Trata-se de errar por entre histórias cor-
riqueiras, narrativas menores disparadas nas 
vias de passagem e conversas fiadas presentes 
na experiência dos corpos que perambulam 
por ruas, terminais e ônibus de uma cidade 
habitada por diferentes tempos. Partimos de 
pequenos acontecimentos que emergiram no 
campo de pesquisa, na Rodoviária Velha e em 
algumas ruas do centro da cidade. O trabalho 
de pesquisa consistiu em errar por espaços 
urbanos entremeados pelos corpos transeun-
tes, dispondo-nos a uma indeterminação da 
experiência. A aposta na errância como práti-
ca de pesquisa opera imbricada no incessante 
jogo de aproximações e distanciamentos que 
se apresenta quando nos propomos a experi-
mentar o cotidiano de uma cidade desconhe-
cida. Entretanto, perder-se na cidade é uma 
arte astuciosa que precisa ser minuciosamente 
aprendida. 

Com Walter Benjamin (1987), podemos pen-
sar o ato de orientar-se na cidade como uma 
ação voltada à busca da familiaridade e da 
repetição de coordenadas que conduziriam 
ao conforto do “encontrar-se”. No entanto, 
Benjamin (1987) afirma o ato de se perder nos 
entremeios da cidade, assinalando que esse 
movimento é como um caminhar que se faz 
pela densidade de uma floresta desconhecida, 
abarrotada de imprevisibilidades que podem 
saltar ao caminhante a qualquer momento.  

Saber orientar-se numa cidade não signifi-
ca muito. No entanto, perder-se numa cidade, 
como alguém se perde numa floresta, requer 
instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve 
soar para aquele que se perde como o estalar 
do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do 
centro da cidade devem refletir as horas do dia 
tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa 
arte aprendi tardiamente; ela tornou real o so-
nho cujos labirintos nos mata-borrões de meus 

cadernos foram os primeiros vestígios (BENJA-
MIN, 1987, p. 68).

Aliar-se à arte de se perder implica uma 
aprendizagem, uma disposição ética, política 
e afetiva; perder-se na cidade é um gesto que 
recusa o chão aparentemente seguro e firme 
da orientação demasiada, cujas coordenadas 
apontam sempre para os caminhos conheci-
dos.  Perder-se é a possibilidade de questionar 
códigos que conduziam os modos de se des-
locar pela urbe. A arte de se perder na cidade 
emerge como uma aposta potente e arriscada 
na montagem da pesquisa que não se submete 
à obsessão por orientação, por reconhecimen-
to de signos familiares e por interpretações 
conclusivas: “[...] o erro é sem caminho, ele é 
essa força árida que desenraiza a paisagem, 
devasta o deserto, estraga o lugar” (BLANCHOT, 
2010, p. 64). A errância como prática de pes-
quisa dispõe-se como um modo desapressado 
de deslocamento pela cidade, que difere de 
outros ritmos presentes na superfície do co-
tidiano. Trata-se de desautomatizar os gestos 
do corpo na cidade, perspectiva voltada à re-
lação com movimentos visíveis e invisíveis de 
pessoas e coisas: modulação desacelerada da 
mobilidade, produção de diferenças rítmicas 
em relação à frequente aceleração utilitarista 
imperativa no capitalismo contemporâneo. 

Conversas fiadas na cidade
Uma mulher magra, com um batom vermelho 
vivo, cochilava penosamente num dos bancos 
de madeira da rodoviária no centro da cida-
de. Sua cabeça pendia um pouco para o lado 
esquerdo, e as mãos seguravam não muito fir-
memente uma sacola que envolvia alguns ob-
jetos imprecisos. De vez em quando ela acor-
dava meio assustada, olhando para os lados 
com lentidão, mas logo voltava a pestanejar, 
afundando-se num sono que a tomava rapi-
damente. Um homem desconhecido sentou-se 
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ao lado dela, e o silêncio permaneceu entre os 
dois durante um tempo. Quando ela desper-
tava bruscamente, os dois trocavam olhares 
ligeiros e inquietos. Mas, o silêncio só foi rom-
pido quando a mulher sonolenta perguntou 
ao desconhecido se ele tinha alguns centavos 
para completar o dinheiro da passagem. De 
imediato, ele revirou os bolsos da velha cal-
ça jeans, e encontrou uma moeda, que subita-
mente passou para as mãos da mulher. 

Uma conversa começou a se fiar naquela 
preguiçosa tarde de sábado. Ela narrava alguns 
acontecimentos da sua vida com uma voz ar-
rastada; dizia que não tinha dinheiro para vol-
tar à cidade onde morava, e que apesar de ter 
pedido muito, conseguira juntar apenas umas 
poucas moedas, o que ainda era insuficiente 
para pagar a viagem. Começou a falar da sua 
saúde debilitada, do lugar em que vivia e do 
desejo de se mudar para Aracaju. Às vezes, 
uma pausa entrecortava a conversa, e um si-
lêncio vaporoso se fazia presente: era como se 
essas interrupções costurassem o próprio de-
senrolar das falas e gestos. A conversa foi se 
tecendo calmamente naquele banco de ma-
deira até que um ônibus parou na plataforma 
em frente, e a mulher, despedindo-se confu-
samente, correu para o veículo e desapareceu 
porta adentro. O ônibus partiu ruidosamente 
rumo a alguma cidade do interior, e a conversa 
fiada se desfez sem demora na agitação da Ro-
doviária Velha.

O desconhecido continuou sentado na-
quele banco, e um outro homem acomodou-
se ao seu lado, habitando o lugar antes ocu-
pado pela mulher dos pequenos sonos. Outra 
conversa foi estendendo seus fios, e logo tro-
caram algumas palavras sobre saídas e chega-
das, despedidas e encontros. Esse homem que 
chegara a pouco, de movimentos lentos e rosto 
suado, vestindo uma antiga camisa da seleção 
brasileira, esperava o ônibus que iria para Ita-
poranga, cidade próxima a Aracaju. Francisco 

começou a falar, ao desconhecido com o qual 
dividia o banco da rodoviária, das cidades nas 
quais havia vivido: Salvador, Rio de Janeiro, Ri-
beirão Preto, Ribeirão Pires, e algumas outras. 
Contava coisas do tempo em que trabalhava 
numa refinaria de petróleo, e depois de per-
guntar ao desconhecido que o escutava qual 
era o seu destino naquele dia, animou-se fa-
lando do pequeno sítio onde morava agora. In-
terrompendo o breve aperto de mãos com seu 
interlocutor, Francisco se levantou rapidamen-
te e se meteu no meio de uma turbulenta fila 
de gente que, serpenteando, mirava a porta do 
micro-ônibus que acabava de chegar.      

Durante um breve momento, o desconheci-
do ficou sozinho no banco de madeira – entre 
duas grossas colunas do prédio de arquitetura 
modernista cobertas por pequenos ladrilhos 
azuis – olhando o movimento de um homem 
que, de pés descalços, com roupas sujas e 
meio rasgadas, circulava pela Rodoviária Ve-
lha recolhendo latas de alumínio nas lixeiras. 
Esse homem olhava minuciosamente as latas 
de lixo, e com uma extrema habilidade, sepa-
rava o alumínio daquilo que não o interessava. 
Olhares se remexiam quando o homem de pés 
descalços passava para revirar cuidadosamen-
te mais uma lixeira. Alguém o importunou, jo-
gando algo em seus cabelos compridos e em-
baraçados. Depois da provocação, o transeun-
te que havia aborrecido o andarilho fez meia-
volta e tentou cumprimentá-lo com escárnio. 
O gesto debochado não provocou nenhum riso 
no homem de pés descalços, que se recusou a 
olhar para a irônica tentativa de cumprimento. 
Ele seguia peregrinando de lixeira em lixeira, 
revirando as entranhas que escondiam toda 
sorte de objetos desusados, restos do dia que 
se misturavam aos barulhos e às correrias que 
chegavam com o crepúsculo.

Outros corpos vieram ocupar os lugares va-
gos no banco de madeira. Duas mulheres, car-
regando muitas sacolas, sentaram-se ao lado 
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do desconhecido e começaram a falar sobre 
assuntos diversos. No meio da conversa, uma 
delas se pôs a contar um caso presenciado há 
alguns instantes. Essa trabalhadora domésti-
ca descrevia a história com muitos detalhes e 
continuava contando outros casos para a mu-
lher que a acompanhava e que escutava tudo 
com muita atenção. Enquanto isso, ao lado das 
duas, o desconhecido ouvia a fiação daquela 
conversa alheia, e vez ou outra anotava algo 
em um caderno de notas.

*  *  *
O banco que aparentemente permanecia 

imóvel – encostado numa parede do corre-
dor que se estende em frente às plataformas 
de embarques e desembarques –, possuía pe-
quenas marcas feitas nos muitos contatos com 
aqueles que o ocuparam no decurso dos anos. 
A superfície de madeira ia se tornando cada 
vez mais polida na medida em que os habitan-
tes passageiros daquele espaço se sentavam, 
dia após dia. Esse acento não muito comprido 
era de um marrom carregado, e negrejava ain-
da mais com os suores que escorriam da pele 
de seus ocupantes. A miríade de mãos transpi-
radas que o tocava, em dias de sol ou de chuva, 
transformava silenciosamente a sua espessu-
ra. Algumas extremidades do móvel estavam 
desgastadas pelo uso, tornando-se mais arre-
dondadas, e em alguns pontos raiavam peque-
nas fissuras. Durante um único dia eram incon-
táveis aqueles que se sentavam nesse banco 
para esperar a hora da partida ou da chegada. 
Poderíamos imaginar quantas histórias já fo-
ram narradas ali? O que diziam as conversas 
fiadas sobre a superfície daquela sólida peça 
escura? Esse forte e simples objeto – que aco-
lhia gestos e aliviava alguns cansaços –, fabri-
cado com o uso de antigas técnicas de marce-
naria, havia presenciado coisas de toda sorte: 
crianças lambuzadas pelo sorvete vendido na 
esquina; velhos que lembravam o passado nas 

conversas de compadre; mulheres que calavam 
a boca dos pequenos com fartos seios cheios 
de leite; gente de sorriso na cara ou de lágri-
mas nos olhos; a contraposição de uma mulher 
aos comentários machistas pronunciados por 
homens sentados; beijos e carícias de um casal 
acalorado; o silêncio de uma solitária senhora 
que viera à cidade fazer complicados exames 
médicos. Às vezes, tantos eram os que se aper-
tavam sobre a superfície amadeirada, que o 
encosto rangia mais que o habitual e os braços 
delgados do banco pareciam que a qualquer 
momento iriam se soltar.

Quem se sentasse nesse banco podia ouvir 
muitas histórias, sentir e imaginar coisas que 
lá já se passaram; podia escutar as vibrações 
que o tempo inscreveu na madeira meio gasta. 
As linhas que se abriam nas conversas fiadas 
se deixavam expostas, chamando aqueles que 
por ali andavam embaraçando-se à vida dos 
passageiros que esperavam. Parecia que o pró-
prio banco era feito também dessas conversas 
e não apenas de uns pedaços de madeira ex-
traídos sabe-se lá de qual espécie de árvores. 
Esse objeto se transformava a cada aconteci-
mento, a cada fragmento de histórias, ao passo 
que as palavras entravam na agitação do mun-
do. Aqueles que paravam nesse lugar por um 
instante, podiam sentir que o tal objeto sem-
pre foi inacabado, e que sua feitura continuava 
em meio à tessitura de vozes que emprenha-
vam a velha rodoviária. 

Artifícios de um cotidiano tramado
Na experiência urbana desse pedaço da cida-
de de Aracaju, conversas fiadas são tramadas 
em situações muito diversas. Durante o cha-
coalhar de um ônibus, em meio ao aperto que 
comprime as pessoas em proximidade excessi-
va: nesses casos, os fios se tecem nos mínimos 
espaços entre os corpos, e vão se alastrando 
para quem estiver por perto, produzindo inter-
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ferências na viagem alheia imprevisivelmen-
te. Enquanto se espera num ponto de ônibus 
qualquer disperso pela cidade, a fiação pala-
vreada também se fabrica: pergunta-se sobre 
as horas, sobre o destino de algumas linhas, 
ou se um determinado ônibus já passou por 
ali; quando não se sabe qual o coletivo a ser 
tomado, é necessário trocar algumas ligeiras 
palavras com quem está ao lado, esperando 
também. Pequenos comentários sobre a de-
mora às vezes tornam-se emaranhados que di-
vagam em outras direções, animando-se com 
outros assuntos, transmutando a espera numa 
conversa fiada.

A trivialidade das conversas fiadas, a su-
perficialidade na qual elas se inscrevem, dá 
um tom de dispersão à linguagem cotidiana. 
Nessas conversações sem profundidade, en-
tregues ao frívolo, ao desimportante, a expe-
riência urbana se tece e se desfia: a cidade é 
tomada por tramas que proliferam em muitas 
direções, alinhavando o próprio cotidiano. 
Mas, poderíamos entrever alguns traços desse 
cotidiano ao qual recorremos frequentemente 
para pensar a experiência urbana? Seria possí-
vel constituir um modo de pensamento a partir 
desse cotidiano do qual falamos? 

O cotidiano escapa, dissipa-se quando 
tentamos agarrá-lo, evapora-se no momento 
em que queremos capturá-lo para explicá-lo 
e transformá-lo numa verdade. Maurice Blan-
chot (2007) assinala que o cotidiano, em suas 
muitas ambiguidades, não se deixa apanhar, 
encontra escapes diversos que extrapolam as 
capturas, arrebentando pretensiosos quadros 
explicativos. Experiência arredia que se move 
com um intenso aspecto de insignificância: o 
que ressoa nela é algo de desimportante, que 
passa longe da disputa entre o verdadeiro e o 
falso. Entretanto, é em meio a essa experiência 
insignificante que a produção de sentido pode 
se efetuar. É preciso dizer ainda que o cotidia-
no se desenrola no plano do desapercebido: 

uma quase cegueira que impregna os olhos de 
quem tenta olhá-lo com um interesse sério de-
mais. 

[...] o cotidiano tem esse traço essencial: não se 
deixa apanhar. Ele escapa. Ele pertence à insig-
nificância, e o insignificante é sem verdade, sem 
realidade, sem segredo, mas é talvez também o 
lugar de toda significação possível. O cotidiano 
escapa. É nisso que ele é estranho, o familiar 
que se descobre (mas já se dissipa) sob a es-
pécie do extraordinário. É o desapercebido, em 
primeiro lugar no sentido de que o olhar sem-
pre o ultrapassou e não pode tampouco intro-
duzi-lo num conjunto ou fazer-lhe a ‘revista’, 
isto é, fechá-lo numa visão panorâmica; pois, 
por um outro traço, o cotidiano é aquilo que 
não vemos nunca uma primeira vez, mas que 
só podemos rever, tendo sempre já o visto por 
uma ilusão que é precisamente constitutiva do 
cotidiano (BLANCHOT, 2007, p. 237).

Essa experiência imprecisa que chamamos 
de cotidiano remete-nos ao comum, ao corri-
queiro, às práticas triviais fabricadas meio im-
perceptivelmente. Essa vida cotidiana prolife-
ra em sua insignificância, e é justamente por 
meio dessa trivialidade que sentidos e práticas 
se transmutam e se inventam em surdina. Esse 
cotidiano que escapa não coincide com as con-
cepções que quase sempre o consideram ape-
nas como uma repetição automática de gestos 
e hábitos. 

Quem vive o cotidiano é um “qualquer”, um 
“alguém”, e não um sujeito com sua preciosa 
interioridade psicológica. “O cotidiano escapa. 
Por que ele escapa? É que ele não tem sujeito. 
Quando vivo o cotidiano, é o homem qualquer 
que o vive [...]” (BLANCHOT, 2007, p. 237). O coti-
diano dispersa os nomes próprios, as curvatu-
ras interiorizadas que dão forma a um suposto 
sujeito fechado sobre si. Na espessura do coti-
diano que escapa, vive-se no anonimato. Essa 
experiência sem sujeito, dos humanos comuns, 
seria o mais trivial, e ao mesmo tempo, aquilo 
do qual nunca nos aproximamos de vez, aqui-
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lo que permanece desconhecido, subterrâneo, 
opaco, invisível, estranho. E é nesse cotidiano 
comum que as conversas fiadas insistem, se-
guem se tramando.

Se o cotidiano escapa, narrá-lo também 
implica uma dispersão, um gesto que se esfu-
maça antes que se possa lançá-lo num frasco 
devidamente classificado, cujos rótulos trazem 
nomes imponentes que quase nunca nos di-
zem nada. As narrativas de um cotidiano esca-
pam do verdadeiro, da análise totalizante, do 
esgotamento de sentido, da visibilidade exces-
siva. Para narrar aquilo que escapa, é preciso 
escapar também, forjar escritas fugidias, um 
tanto quanto despretensiosas, que se desviam 
da vontade de capturar o cotidiano para co-
dificá-lo numa interpretação que o explicaria, 
rebatendo os sentidos numa forma monolítica. 

De certo modo, as conversas fiadas pelo co-
tidiano de Aracaju compõem uma espécie de 
Ercília (CALVINO, 1990), em construção e ruína, 
quase que simultaneamente. Os fios que vão 
se estendendo e constituindo um mundo de 
conversas incessantes, também se perdem, en-
tram em deterioração silenciosamente, e soço-
bram num denso mar de esquecimento. Mer-
gulhamos nesse cotidiano de conversas fiadas 
diariamente, e lançamos os seus resíduos em 
grandes lixeiras; empurramos esses restos, as 
sobras geralmente desvalorizadas, para zonas 
de apagamento e destruição, como se quisés-
semos nos livrar daquilo que constitui a pró-
pria experiência urbana cotidiana. A produção 
das conversas fiadas, que escapolem das regu-
laridades analíticas, desenrola-se nesse coti-
diano como “[...] o que atrasa e o que retum-
ba, a vida residual de que se enchem nossas 
latas-de-lixo e nossos cemitérios, rebotalhos 
e detritos [...]” (BLANCHOT, 2007, p. 237). Nas 
conversações entrelaçadas, pequenas Ercílias 
se constroem, enredam-se com arquiteturas 
improváveis. Mas, não raro, essas teias entram 
em ruína, são abandonadas de súbito e larga-

das a esmo em algum lugar de esquecimento 
na cidade. 

Seria o cotidiano aquilo que aparente-
mente é o mais conhecido, bastante fami-
liar, excessivamente simples? Seria ele a vida 
sem surpresas? Parece que nunca sabemos o 
que dizemos quando enunciamos essa pala-
vra. De certa maneira, o cotidiano coloca-se 
como uma região incerta da nossa existência: 
é aquilo que vivemos todos os dias, mas que, 
ao mesmo tempo, se torna meio inapreensível. 
Pensar o cotidiano seria uma tentativa de pen-
sar o impensado? Não seria mais apropriado 
produzir “um pensamento cotidiano”, ao invés 
de tentar pensar “o” cotidiano? Abandonar 
essa pretensão de pensar “o” cotidiano torna-
se necessário para escaparmos da armadilha 
aí disposta: o cotidiano não seria uma catego-
ria universal, encontrada em todos os lugares, 
em todos os momentos, invariavelmente. En-
gendrar um “pensamento cotidiano” a partir 
da experiência urbana seria uma possibilidade 
de dessacralizar o ato de pensar: nessa apos-
ta, recusamos separá-lo do jogo de forças do 
mundo. Esse cotidiano passa a não figurar mais 
como um pretenso objeto: o pensamento se 
torna cotidiano, e a experiência da cotidiani-
dade força o pensamento. 

As conversas fiadas desenrolam-se irregu-
larmente, sem previsão, em ocasiões espalha-
das; não se planejam, pois quando se consti-
tuem dependem do acaso dos encontros. Essas 
conversas inscrevem-se como práticas cotidia-
nas que tecem a própria experiência urbana, 
que se transmutam constantemente, disper-
sam-se e não se substancializam numa forma 
eterna e estagnada. Enredam-se como “artes 
de fazer” experimentadas em traiçoeiras do-
bras do tempo por anônimos que se encontram 
nos cruzamentos da cidade e produzem cole-
tivamente conversas sem dono (SANTOS, 2010).

As “artes de fazer” se dispõem como práti-
cas de apropriação que os corpos operam no 
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cotidiano, subvertendo sutilmente os sistemas 
macro-dimensionais que afirmam a lógica do 
consumo na sociedade ocidental contemporâ-
nea. Michel de Certeau (2008) afirma que essas 
práticas cotidianas se instalam silenciosamen-
te em maneiras infinitesimais de se apropriar 
dos elementos que corriqueiramente apare-
cem como ícones da dominação capitalista. Es-
sas “artes de fazer” são táticas sorrateiras, ma-
neiras menores de usar e de se apropriar, que 
dependem do tempo, atentas para “captar no 
vôo possibilidades de ganho” (CERTEAU, 2008, 
p.47). Tais táticas não se reconhecem como 
passos tímidos de uma grande revolução por 
vir, e não possuem um projeto, um plano geral 
de ação que coordenaria seus movimentos. Di-
ferentemente das estratégias – que se desen-
volvem num “lugar próprio”, base para a ges-
tão das relações –, são práticas efêmeras, que 
não acumulam seus eventuais ganhos e que 
precisam “jogar com os acontecimentos para 
os transformar em ocasiões” (CERTEAU, 2008, 
p.47). Essas práticas cotidianas, como nos diz 
Certeau, são astúcias milenares que remetem 
à Métis grega: a arte de dar pequenos golpes, 
de escamotear, de camuflar-se numa determi-
nada organização social constituída por códi-
gos e arranjos de poder mais ou menos visíveis 
(DETIENNE; VERNANT, 2008).   

As conversas fiadas se traçam como “artes 
de fazer” que se deslocam no jogo incessante 
da tessitura social, na apropriação e produção 
dos espaços e nas dobraduras do tempo urba-
no. As fiações conversadas armam-se transito-
riamente, no improviso de gestos heterogêneos 
que por um instante se cruzam e inventam um 
mundo de palavras e afetos: na narração de 
uma história, numa prosa que compartilha um 
nó de garganta, nas piadas e trocadilhos que 
esticam sorrisos no rosto, nos cochichos mis-
teriosos que deixam as caras agravadas... Esse 
tecido falante de linhas desiguais não tem um 
proprietário individual que o determina; ele se 

fia e se desfia num jogo de gestos e palavras 
que amalgama espaços e tempos, delineando 
uma experiência provisória e labiríntica.       

[…] as retóricas da conversa ordinária são prá-
ticas transformadoras ‘de situações de palavra’, 
de produções verbais onde o entrelaçamento 
das posições locutoras instaura um tecido oral 
sem proprietários individuais, as criações de 
uma comunicação que não pertence a ninguém. 
A conversa é um efeito provisório e coletivo de 
competências na arte de manipular ‘lugares 
comuns’ e jogar com o inevitável dos aconte-
cimentos para torná-los ‘habitáveis’ (CERTEAU, 
2008. p. 50).

Essas tramas conversadeiras que compõem 
a superfície do cotidiano dispõem-se como um 
tipo de rizoma, sem começo nem fim, estendi-
do na vertigem do meio, nos veios e margens 
da cidade. Um rizoma seria um plano de co-
nexões sem começo nem fim, que se expande 
num meio, sem linearidade, sem centralidade, 
sem sujeitos e objetos predeterminados. Modo 
de pensamento que não funciona por uma ló-
gica binária, arborescente, determinada pela 
lei do Uno, que submete o pensamento a cau-
salidades e linearidades. Com esse conceito, o 
pensamento é tomado como multiplicidade de 
linhas heterogêneas, experimentação e produ-
ção do real, e não como representação e ho-
mogeneidade. 

[...] diferentemente das árvores ou de suas raí-
zes, o rizoma conecta um ponto qualquer com 
outro ponto qualquer e cada um de seus traços 
não remete necessariamente a traços de mes-
ma natureza; ele põe em jogo regimes de signos 
muito diferentes, inclusive estados de não-sig-
nos. O rizoma não se deixa reconduzir nem ao 
Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se 
torna dois, nem mesmo que se tornaria direta-
mente três, quatro ou cinco etc. Ele não é um 
múltiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno 
se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unida-
des, mas de dimensões, ou antes de direções 
movediças. Ele não tem começo nem fim, mas 
sempre um meio pelo qual ele cresce e trans-
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borda. Ele constitui multiplicidades lineares a n 
dimensões, sem sujeito nem objeto [...] (DELEU-
ZE; GUATTARI, 1995a, p. 32).

A própria experiência urbana se faz rizo-
mática pelos fios e teias que se armam por 
todos os lados. Dizer que as conversas fiadas 
não têm começo ou fim poderia trazer alguns 
problemas: seriam elas eternas, contínuas, 
vindas de algum céu misterioso livre das tor-
mentas do tempo? Essas fiações de gestos, 
afetos e palavras são descontínuas, disper-
sam-se fragmentariamente, interrompem-se, 
gaguejam. São tecidas na imanência dos dias 
e das noites, sem origem precisa ou final con-
clusivo. As conversas fiadas não se concluem 
na agitação dos encontros e desencontros que 
interferem nos corpos transeuntes: são inter-
rompidas por um ônibus que chega, por outra 
prosa que vai se desenrolando, por uma voz 
qualquer que chama, por outro passante que 
aparece, pela lembrança de algo a fazer... A 
falação cotidiana rompe. Tentar determinar o 
início desses burburinhos é um exercício de-
masiado estéril: fragmentos de uma conversa 
podem se ligar a outros, e um enredo diferen-
te se faz com linhas e nós casuais, emaranha-
dos num meio. 

Como um rizoma, as conversas fiadas se co-
nectam em pontos diversos; ligações que es-
tendem os fios carregados de histórias e que 
misturam os corpos. Tal qual esse conceito 
criado por Deleuze e Guattari, elas são multipli-
cidades sem centro, não reduzidas ao modelo 
arborescente que separa sujeitos de enuncia-
ção e objetos enunciados. Nessas tramas, não 
se veem sujeitos emissores que enunciam uma 
mensagem para sujeitos receptores. A multipli-
cidade dessas práticas, urdidura de palavras e 
afetos, não se constitui por uma interioridade 
presumida que habitaria os corpos. As conver-
sas fiadas não são enunciações linguísticas re-
presentativas, que possuiriam um ou mais re-
ferentes. Elas são atos, práticas que tecem rea-

lidades, produção de mundos, “agenciamentos 
coletivos de enunciação”. 

Não existe enunciação individual nem mesmo 
sujeito de enunciação [...] O caráter social da 
enunciação só é intrinsecamente fundado se 
chegamos a mostrar como a enunciação reme-
te, por si mesma, aos agenciamentos coletivos. 
Assim, compreende-se que só há individuação 
do enunciado, e da subjetivação da enunciação, 
quando o agenciamento coletivo impessoal o 
exige e o determina (DELEUZE; GUATTARI. 1995b, 
p. 17-18).

Murmúrio inesgotável das vozes do cotidia-
no, as conversas fiadas tecem a cidade, fiam e 
desfiam espaços e tempos, entrelaçam corpos 
numa arquitetura movediça e precária. Entre-
tanto, esses agenciamentos coletivos – condi-
ção para a produção das conversas – não re-
metem a uma harmonia plena nas práticas te-
celãs que bordam a espessura do cotidiano: os 
fios não são docilizados e previsíveis. A cidade 
alinhavada nas conversas se faz em batalhas 
pequenas: às vezes se ata um nó cego. Além 
disso, as conversas fiadas não constituem um 
traço único ou hegemônico da fisionomia en-
rugada da cidade. Não se trata de romantizar a 
experiência urbana, narrando-a como se esti-
véssemos num tempo pacificado, livre de cer-
tos investimentos de poder que operam para 
capturar e gerir a vida. 

Labirintos da experiência urbana
A imagem do labirinto povoa sonhos e vigílias 
dos humanos desde momentos imemoriáveis, 
nos mais diversos confins do mundo: é possí-
vel encontrar indícios de desenhos labirínticos 
traçados desde as antiquíssimas pinturas ru-
pestres de povos diferentes (PEYRONIE, 1997). 
Talvez, a idade incerta do labirinto se confunda 
com a própria idade dos humanos. Mas, apesar 
da dispersão histórica que envolve o imaginá-
rio labiríntico, impossível não se lembrar do 
conhecido mito grego tramado na ilha de Cre-
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ta, no palácio de Cnossos. Conta-se que o rei 
Minos encarregou o astuto arquiteto Dédalo de 
construir um complicado labirinto para tranca-
fiar o Minotauro, filho monstruoso do rei, meio 
humano e meio touro. De tempos em tempos, 
rapazes e moças atenienses eram enviados a 
Creta para serem sacrificados ao monstro, pois 
Minos havia determinado que a cidade de Ate-
nas deveria pagar esse tributo humano perio-
dicamente. Uma vez lançados no labirinto, os 
jovens nunca voltavam: a fera aprisionada os 
tragava um a um com voracidade. Esses sacri-
fícios duraram até que Teseu, filho de Egeu, rei 
de Atenas, ofereceu-se para entrar no temido 
labirinto. A jovem e bela Ariadne, filha de Mi-
nos, apaixonou-se pelo ateniense, e arquite-
tou um plano para que ele conseguisse matar 
o Minotauro e sair da intrincada construção 
de Dédalo. Ariadne o entregou um novelo, e à 
medida que Teseu avançava pelos corredores 
emaranhados, desenrolava o fio. “Sob os pas-
sos do herói grego, abre-se de repente uma 
multiplicidade de caminhos, a pluralidade ver-
tiginosa de possíveis” (PEYRONIE, 1997). Depois 
de ter matado o Minotauro nas encruzilhadas 
do labirinto, o ateniense seguiu o fio desenro-
lado e encontrou a saída daquele sumidouro. 
A filha do rei fugiu com Teseu, mas chegando 
na ilha de Naxos, o ateniense foi embora en-
quanto Ariadne dormia. Quando acordou pela 
manhã, Ariadne ainda viu desaparecendo ao 
longe as velas do barco de Teseu. Entretanto, 
logo depois da fuga de Teseu, Ariadne encon-
trou-se com o deus Dioniso e foi com ele viver 
no Olimpo (GRIMAL, 1993, p.45-46).    

A imagem do labirinto habita a literatura 
desde o mundo antigo, principalmente a partir 
do mito grego. Mas, o labirinto não permaneceu 
ligado unicamente ao mito, e extrapolou os li-
mites da narrativa desenrolada na ilha de Cre-
ta, reaparecendo também na criação literária 
moderna e contemporânea (PEYRONIE, 1997). 
Na montagem de fragmentos da obra inacaba-

da das Passagens, Walter Benjamin (2009) as-
sinala que a cidade contemporânea tornou-se 
a atualização do labirinto, antigo sonho arqui-
tetônico que atormenta a imaginação humana 
com suas intermináveis encruzilhadas, bifurca-
ções e obscuridades. A multiplicidade das ruas, 
esquinas, lojas, becos, calçadas, alamedas, vie-
las sem saída, carros, pontes, viadutos, praças, 
ônibus, avenidas, casas, prédios de vários ti-
pos e tamanhos, constituem um vertiginoso la-
birinto que convida à perdição, extremamente 
bifurcado em suas possibilidades de desloca-
mento. “Aspecto mais secreto das grandes ci-
dades: esse objeto histórico da cidade grande 
com suas ruas uniformes e incontáveis fileiras 
de casas faz existir arquiteturas sonhadas pe-
los antigos: ela transformou em realidade os 
labirintos” (BENJAMIN, 2009, p. 917).

Na cidade labirinto, os caminhos se bifur-
cam teimosamente. Caminhos de espaço e de 
tempo – variando na pulsação da experiência 
urbana – que se abrem em direções mutáveis, 
no dobrar de uma esquina, quando se atraves-
sa uma avenida, ao entrar numa loja, no gesto 
de subir num ônibus, na agitação de um ter-
minal, durante a andança por uma calçada ou 
no curso incerto de uma conversa num ponto 
de parada. A silhueta de um prédio, a textura 
do asfalto grosseiro, o ladrilhado do calçamen-
to, a disposição dos bancos de uma praça, os 
paralelepípedos desgastados dos meios-fios: 
os detalhes do espaço carregam os passantes 
com histórias, num tempo saturado de outros 
tempos. Aos pés do andante, a rua oferece 
infinitas possibilidades de passagens, de ata-
lhos e desvios. Alguns espaços da cidade são 
extremamente confusos, pois não se sabe se 
estão em construção ou em ruína. Esse labirin-
to contemporâneo constrói-se e deteriora-se 
quase que ao mesmo tempo. Isso ganha ainda 
mais intensidade quando se considera a desi-
gualdade distribuída pelos variados territórios 
urbanos brasileiros, que produz inúmeras pre-
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cariedades e segregações sócio-espaciais que 
delimitam a existência de populações pobres 
e periféricas.

As miríades de histórias da cidade com-
põem o labirinto abarrotado por curvas de 
tempo. Muitas foram as cidades que já existi-
ram, e que, mudadas, podem existir outra vez 
no presente. A superfície urbana é uma es-
pécie de palimpsesto3 cujas muitas histórias 
inscritas fazem o tempo desdobrar-se vertigi-
nosamente nas camadas de acontecimentos 
passados que vão emergindo do inebriante 
mar de esquecimento, na produção de me-
mórias cotidianas. “Nós somos feitos, em boa 
parte, de nossa memória. Essa memória é fei-
ta, em boa parte, de esquecimento” (BORGES, 
2011, p. 68). Camadas e mais camadas de me-
mória são produzidas no entrelaçamento dos 
corpos aos espaços, mesmo nos gestos mais 
banais e desimportantes. Nesse labirinto, nun-
ca mergulhamos duas vezes numa mesma rua, 
pois como o rio de Heráclito, ela se modifica 
ainda que sem ruídos. As reminiscências que 
afloram no presente não guardam uma fideli-
dade em relação a um suposto acontecimento 
originário que desencadeou as lembranças: o 
passado que retorna, curvando o tempo da ci-
dade, passa por um sem número de alterações, 
enche-se de lacunas, rupturas, opacidades e 
confusões. A lembrança que pode se produzir 
na experiência urbana não se faz como remi-
niscência de um acontecimento tal qual ele se 
deu no passado. Jeanne Marie Gagnebin (1999, 
p. 77) indica que em Benjamin, a lembrança é a 
“[...] capacidade de interpolações infinitas na-
quilo que foi”. A potência de uma lembrança 
não é fazer aparecer no presente aquilo que 
se passou, mas sim, interpolar de modos varia-
dos um acontecimento, atravessá-lo com res-
quícios de outras reminiscências e fragmentos 

3	 A palavra palimpsesto, de origem grega, refere-se a 
uma superfície que é apagada para que se possa es-
crever outra vez, em que os traços das velhas inscri-
ções permanecem visíveis

de outras experiências, em caminhos de tempo 
multiplicados numa memória que extrapola o 
âmbito individual, abrindo-se às turbulências 
das forças coletivas. Pensando as potências 
da lembrança a partir de “Em busca do tempo 
perdido” – obra de Marcel Proust –, Benjamin 
(1994, p. 37) nos diz que “[...] um acontecimento 
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na es-
fera do vivido, ao passo que o acontecimento 
lembrado é sem limites, porque é apenas uma 
chave para tudo que veio antes e depois”. A 
memória de um acontecimento faz passar uma 
potência labiríntica, prolifera-se infinitamen-
te na vertigem de um tempo heterogêneo que 
inunda a experiência urbana. No labirinto, as 
possibilidades de se perder, os riscos de uma 
aventura e a invenção dos caminhos, desdo-
bram os tempos. A cidade labirinto engendra 
tempos heterogêneos, tecidos junto aos espa-
ços praticados, acontecidos, que não se redu-
zem à noção de espaço geométrico. Ao invés 
de estáticos, esses espaços fazem brotar acon-
tecimentos, enredando-se às temporalidades 
urbanas. 

Algumas tentativas de “revitalização” da ci-
dade4, a racionalização do espaço e os contro-
les da circulação, voltam-se contra a possibili-
dade de perder-se na urbe: trata-se de infor-
mar os transeuntes para que eles sigam os ca-
minhos prescritos. Mas, mesmo assim, os pas-
santes criam seus próprios caminhos, fazem 
atalhos, inventando relações com os espaços 
e com os tempos produzidos nas práticas coti-
dianas. Mesmo numa cidade projetada, como é 
o caso de Aracaju, o labiríntico se faz nas ruas 
pela multiplicidade de práticas, de conversas 
fiadas, de deslocamentos; pela inscrição do 
tempo nos objetos, no asfalto, nos muros, nos 
prédios e nos corpos que perambulam insis-

4	 A desativação da Rodoviária Velha fazia parte de um 
plano de revitalização do centro de Aracaju. Iniciado 
em 2005, o projeto Novo Centro era uma parceria en-
tre a Prefeitura Municipal, o Ministério das Cidades, o 
consulado da França e a Caixa Econômica Federal. Cf. 
LOPES, SANTOS, BARBOSA, 2011; BARBOSA, 2015. 
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tentemente debaixo do sol forte ou nas som-
bras da noite. O labirinto na cidade não é ape-
nas arquitetônico: ele se cria no emaranhado 
de acontecimentos que tramam a própria vida 
das ruas. Os caminhos se fazem no próprio ato 
de transitar pelos espaços urbanos: o traçado 
geométrico da cidade que fora projetada como 
um tabuleiro de xadrez – em meados do sécu-
lo XIX – torna-se labirinto, nas múltiplas rotas 
inventadas cotidianamente pelos transeuntes.

Diferentemente do mito grego, em que o 
fio, oferecido por Ariadne, mostrava o cami-
nho a Teseu após a luta contra o Minotauro, 
os fios das conversas no labirinto da cidade 
não revelam a saída: eles tecem a própria ex-
periência urbana, cingem a densidade do real, 
alinhavando esse mundo labiríntico, entrela-
çando passagens, histórias e lembranças. Em 
alguma medida, a própria vida na cidade tor-
nou-se labirinto, fiado e desfiado na espessu-
ra indefinida do cotidiano. Os fios que se tra-
mam pelas ruas não são retilíneos. Fiações, as 
mais diversas, cruzam, tecem e descosturam a 
experiência urbana, na falange de conversas 
fragmentárias que narram descontinuamen-
te a vida cotidiana. Como um amalgamado 
de corpos, objetos, cheiros, medos e desejos, 
o labirinto transfigura-se em uma construção 
inacabada e em ruínas. As conversas que se 
trançam pelo labirinto da cidade são interrom-
pidas, fugidias e incompletas. Os fios de vozes 
múltiplas se costuram e se desfiam, constroem 
lugares e entram em ruína. As tramas conver-
sadas no cotidiano da urbe não levam nenhum 
herói à saída do labirinto, como o fez o fio de 
Ariadne. O labirinto não é apenas um simples 
palco onde um roteiro se desenrola; os modos 
de vida na cidade fazem-se labirínticos, ali-
nhavados nesse cotidiano de cruzamentos e 
passagens, emaranhados por um sem número 
de linhas e nós. A experiência urbana, que se 
faz intrincada, atrai e assusta, nas articulações 
imprevisíveis de humanos e não-humanos, 

como canto de sereias dispersas pelas ruas e 
esquinas.   

Apropriando-se da imagem do labirinto 
para pensar a cidade, Benjamin não fala ape-
nas dos aspectos arquitetônicos que consti-
tuem a experiência urbana. Ele afirma que o 
labirinto na cidade moderna também aparece 
numa dimensão linguística, por meio dos no-
mes das ruas que se multiplicam de maneira 
imprevisível. “O que a cidade grande da era 
moderna fez da antiga concepção do labirin-
to. Através dos nomes de ruas, ela o elevou à 
esfera da linguagem, a partir da rede de ruas 
[...]” (BENJAMIN, 2009, p. 918). Nomes de ruas 
radicalmente diferentes se cruzam, e como diz 
Benjamin, compõem o fascínio das esquinas. 
Muitas são as ruas, travessas e avenidas com 
nomes de pessoas, sobretudo de homens: po-
líticos, médicos, escritores, engenheiros, pro-
fessores, farmacêuticos, personagens religio-
sos. Muitas são aquelas com nomes de outras 
cidades, de estados, de países e de datas co-
memorativas. Mas, entre esse alarido de ruas 
nomeadas, figuram aquelas que são quase 
anônimas, assinaladas apenas com a alcunha 
de um número ou de uma letra. Os nomes de 
muitas ruas já mudaram mais de uma vez, 
como é o caso da Rua João Pessoa – uma das 
primeiras traçadas no centro de Aracaju –, que 
já foi chamada de Rua Japaratuba, e antes, de 
Rua da Conceição, seu primeiro nome. Entre-
tanto, nessa época a rua era conhecida comu-
mente como Rua do Barão, pois muitas casas 
naquele ponto da cidade pertenciam ao Barão 
de Maruim (ANDRADE, 2008). Outra via que já 
mudou de nome é a Avenida Ivo do Prado, que 
no começo da cidade era a Rua da Aurora, e 
que atualmente também é chamada de Rua da 
Frente, nas conversas cotidianas dos passan-
tes. Essa pluralidade de nomes diferentes, que 
se cruzam em esquinas polifônicas, enreda o 
labirinto da cidade na arquitetura e na lingua-
gem. Os nomes das ruas ganham outros sen-
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tidos na experiência cotidiana, e são usados 
de modos díspares por aqueles que percorrem 
e inventam esses caminhos que fazem pulsar 
acontecimentos e histórias. 

A experiência urbana entendida como la-
birinto não se passa num espaço geométrico 
transcendente, inerte, vazio e isolado das tur-
bulências da vida humana. Essa noção geomé-
trica do espaço serviu de modelo para que o 
tempo fosse dividido em unidades, quantifi-
cado aritmeticamente e calculado pelos reló-
gios e calendários, aquilo que Henri Bergson 
(2006) chamava criticamente de espacialização 
do tempo. Michel de Certeau nos indica que o 
espaço seria o lugar praticado, produzido pe-
las operações dos corpos que o atravessam, 
criado no cruzamento daqueles que se loco-
movem, não definido simplesmente pelas ca-
racterísticas geométricas, imobilizadas em po-
sições estanques. “Espaço é o efeito produzido 
pelas operações que o orientam, o circunstan-
ciam, o temporalizam e o levam a funcionar 
em unidades polivalentes de programas con-
flituais ou de proximidades contratuais” (CER-
TEAU, 2008, p. 202). O espaço labiríntico preci-
sa ser engendrado nas práticas cotidianas dos 
passantes, entrelaçado pelas conversas fiadas 
que se dispersam como novelos desenrolados, 
temporalizando a experiência urbana. O pró-
prio ato de caminhar, de se deslocar, tece a ci-
dade, compõe a sua paisagem temporária, em 
movimentos agudos e quase imperceptíveis. 
Como assinala Certeau (2008, p. 176), o espaço 
se cria simultaneamente ao momento de pas-
sagem: os fazeres cotidianos dos habitantes 
que transitam pela cidade imprimem marcas 
e variações no espaço, mesmo quando a tra-
ma citadina é atravessada por mecanismos de 
controle e de vigilância. 

A cidade não se reduz à noção de espa-
ço geométrico; em suas tramas labirínticas 
se produzem tempos intensivos e espaços 
que traçam a própria experiência urbana, 

num emaranhado de conversas fiadas, histó-
rias, lembranças, encontros e desencontros. 
O espaço que acontece não se submete a um 
simples pontilhado estático, medível pela se-
quência de posições. Esses espaços pratica-
dos, sujos pelos resquícios de histórias e nar-
rativas, fazem-se temporalizados, e os tempos 
engendram-se justamente no encontro com 
esses espaços. O labirinto é atravessado por 
fios de um sem-número de conversas fiadas, 
e essas linhas não levam a nenhuma porta de 
saída, não têm começo ou fim, constituídas 
pela turba que escorre pelas ruas do centro 
de Aracaju. A experiência urbana pode ser per-
meada e habitada por temporalidades hetero-
gêneas coexistentes, proliferando em diferen-
ças na tessitura das linhas de tempo fabrica-
das no cotidiano. 

O labirinto de fios e objetos des-
usados
Um corpo negro, que vivera em exílio hospita-
lar psiquiátrico por 50 anos, tecia e destecia 
um mundo labiríntico em linhas que entrela-
çavam imagens e palavras deslocadas, encan-
tadas. Um encantamento do cotidiano tecido 
e montado na cela do manicômio que encer-
rava sua vida. Como nos diz Tania Mara Galli 
Fonseca (2014, p. 300), Arthur Bispo do Rosário 
envolveu coisas e palavras com “uma segunda 
pele, teceu a cada um dos artefatos escolhidos 
com fios cuidadosamente retirados das pró-
prias roupas do hospício, fios azuis. Destecia 
para tecer a coisa e transformá-la [...]”. O deli-
cado e insistente trabalho de bordar que cons-
titui algumas das obras de Bispo, como “Manto 
da Apresentação”5 (ROSÁRIO, s/d) e “Eu preci-
so destas palavras - escrita”6 (ROSÁRIO, s/d), 

5	 Conferir imagem da obra em: https://museubispodo-
rosario.com/acervo-2/manto/

6	 Conferir imagem da obra em: https://museubispo-
dorosario.com/acervo-2/eu-preciso-destas-palavras
-escrita/

https://museubispodorosario.com/acervo-2/manto/
https://museubispodorosario.com/acervo-2/manto/
https://museubispodorosario.com/acervo-2/eu-preciso-destas-palavras-escrita/
https://museubispodorosario.com/acervo-2/eu-preciso-destas-palavras-escrita/
https://museubispodorosario.com/acervo-2/eu-preciso-destas-palavras-escrita/
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produz um emaranhado de fios que fabrica a 
imagem de objetos tremeluzentes atados a pa-
lavras que têm seus sentidos habituais desfia-
dos e enredados, tal qual as coisas desusadas 
que são cuidadosamente agrupadas e remon-
tadas pelo artista, que nunca se definiu com 
essa pesada palavra.    

As linhas que tecem e entrelaçam palavras 
e coisas, obtidas por vezes no ato de desfiar 
roupas e lençóis, costuram fragmentos de 
histórias de muitos lugares, e ecoam práticas 
cotidianas de cidades, como Japaratuba, mu-
nicípio sergipano onde Bispo nasceu. Essa ci-
dade do interior de Sergipe já foi conhecida na 
região pelo importante trabalho de mulheres 
bordadeiras (DANTAS, 2009; HIDALGO, 2012): a 
arte dessas mulheres artesãs da pequena cida-
de de um nordeste brasileiro, reverberaria no 
corpo e nas obras do artista negro, visto como 
louco e enclausurado na tortura do concreto 
manicomial no sudeste, mais especificamente, 
no Rio de Janeiro.

Da Rodoviária Velha, no centro de Aracaju, 
com freqüência partiam ônibus rumo à cidade 
das bordadeiras, de onde saiu na primeira me-
tade do século XX o artista que fiava artefatos 
sinuosos no seu cotidiano confinado. Da preca-
riedade à qual seu corpo estava imerso, Bispo 
inventava efusivos labirintos de fios, coisas e 
afetos desusados, num gesto de insistência da 
vida diante da geometria torturante dos muros 
e grades do hospício. A obra de Bispo produz 
uma bifurcação estética e temporal na arquite-
tura retilínea e opressiva do confinamento ma-
nicomial. O espaço ganha outras dimensões, 
colorações, intensidades e perspectivas, a par-
tir do entrelaçamento das linhas que cruzam 
objetos, palavras, afetos e fragmentos de vida 
deslocados e remontados, em obras-instala-
ções. O que essas obras mobilizam e mostram 
da experiência do labirinto? Poderíamos usar a 
imagem do labirinto para pensar esses artefa-
tos estéticos e políticos criados por esse corpo 

racializado que fora trancafiado em hospitais 
psiquiátricos por meio século? 

Bispo, o senhor do labirinto, como assinala 
Luciana Hidalgo (2012), inventou uma obra-e-
maranhado, um mundo singular e coletivo, en-
trelaçado de palavras, histórias, bordados, sig-
nos, fios e toda sorte de materiais rearranjados 
no rigor do seu trabalho incansável. O labirinto 
produzido por Bispo não é o mesmo das con-
versas fiadas no cotidiano urbano, já que ele 
fora retirado dos espaços citadinos: corpo in-
terditado ao qual seria negada a circulação pela 
cidade. Corpo interditado, que recusou com in-
sistência o trancafiamento, em momentos que 
deixou as geometrias do isolamento para ten-
tar voltar à cidade (FONSECA, 2014). Como era 
freqüente nos mecanismos de encarceramento 
manicomial, orientados pelo racismo científico 
e pelas políticas de branqueamento eugênicas, 
pessoas negras e pobres foram os principais 
alvos das violentas práticas de confinamento 
(DAVID, VICENTIN, 2020). E essas operações ma-
nicomiais racistas incidiram diretamente sobre 
o corpo do criador de artefatos inclassificáveis. 
Em uma noite de dezembro de 1938, Bispo saiu 
da casa em que trabalhava e se pôs em uma 
errância pela cidade do Rio de Janeiro: vagou 
por dois dias até chegar à igreja da Candelária, 
onde fora dado como louco e enviado ao Hos-
pital Nacional dos Alienados (HIDALGO, 2012). 
Nesse dia se inicia a longa trajetória de apri-
sionamento desse corpo negro, que se esten-
deria até sua morte.

O labirinto produzido por Bispo, alinhavan-
do palavras, coisas e fragmentos de memórias 
das andanças pela cidade, reverbera labirin-
tos cotidianos inventados invisivelmente por 
corpos que circulam por espaços inauditos de 
uma Rodoviária Velha, ponto nodal de chega-
das e partidas de ônibus lotados de gente da 
cidade natal desse artista preto em exílio ma-
nicomial, tornado louco diante dos saberes e 
poderes psiquiátricos. Como nos mostra Tania 
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Mara Galli Fonseca (2014, p. 302), em algumas 
obras de Bispo estão presentes as forças e as-
túcias de andanças pelo mundo de fora das 
grades e muros, em labirintos que bifurcam e 
recusam o confinamento do corpo naquele es-
paço, naquele tempo.

[...] se observa, em algumas de suas obras, os 
complicados nós que os marinheiros sabem fa-
zer, levando-nos a crer que enquanto trabalha-
va, Bispo fazia durar sua experiência de homem 
do mundo, dando-lhe sopros de novos senti-
dos, porque agora os nós feitos já não amarra-
vam velas e mastros, os bordados não enfeita-
vam toalhas de mesa, sendo deslocados de sua 
original funcionalidade, ganhavam uma outra 
altura ao serem impregnados de critérios esté-
ticos. Bispo já não navegava mais em alto mar, e 
tampouco residia em sua cidade natal, fazendo-
nos pensar sua obra como obra-tempo, obra da 
duração (FONSECA, 2014, p. 302).

Considerações finais
No labirinto da experiência urbana, tempos 
e espaços são tecidos, praticados, engendra-
dos pelas conversas fiadas que entremeiam 
os corpos. Falas desimportantes e conversas 
com desconhecidos e desconhecidas fabricam 
os espaços, os alinhavam, incitando tempos 
emaranhados. Esses espaços que pululam de 
acontecimentos – povoados por temporalida-
des heterogêneas que se encarnam no corpo 
de quem os percorre – não remetem aos espa-
ços geométricos imóveis. As conversas fiadas 
dispõem-se como precário modo de orienta-
ção, de temporalização, no labirinto da cidade, 
pois, “[...] falar é estabelecer-se nesse ponto 
em que a palavra tem necessidade de espaço 
para repercutir e ser entendida, e em que o es-
paço, convertendo-se no próprio movimento 
da fala, torna-se a profundidade e a vibração 
do entendimento” (BLANCHOT, 2011, p. 152).

O labirinto da cidade, esse emaranhado de 
tempos e de espaços, nos faz evocar a obra de 
Bispo, não como uma suposta representação 

estética da azáfama das conversas fiadas. De 
outro modo, os fios sinuosamente alinhavados 
nos artefatos estéticos inventados pelo arte-
são, carregam a potência de um labirinto ina-
cabado: propagam passagens insuspeitadas 
diante da clausura geométrica do hospício, 
alastram ligações inabituais entre coisas, pala-
vras e afetos. Bispo inventou um novelo, uma 
trama inconclusa, e com ela traçou um cami-
nho que, embora não tenha oferecido a saída 
absoluta de sua clausura, sustentou movimen-
tos de insistência. Como nos diz Luis Antonio 
Baptista (2013, p. 40), o trabalho tecelão de 
Bispo recusa a identidade uniforme do louco, 
e atravessa fronteiras que continuamente ten-
tam submeter a diferença ao autoritarismo dos 
signos psiquiátricos. 

O manicômio aprisionava-o na identidade do 
uniforme azul. Bispo desfiava-o, desfazia o pano 
interrompendo a predestinação da sua diferen-
ça. Dos fios azuis criava objetos com suas mãos 
transtornando as suas qualidades. Transgredia 
limites dos utensílios familiares do dia a dia do 
hospício dando-os outros sentidos; conspirava 
no cotidiano do manicômio as tramas de uma 
outra diferença. Nos mantos a destruição da 
sina estampada no uniforme afirmava a intensi-
dade do díspar e o infinito de um corpo. Tecela-
gem plena de poder. Bispo do Rosário tramava, 
na passagem da agulha dos seus bordados, no 
desfazer, no desfiar o corpo que o encarcerava. 
Artesão das passagens. 

No cotidiano urbano da Rodoviária Velha, 
uma rede vertiginosa de fios se estende, nas 
lembranças, histórias e conversas fiadas, fei-
ta num entrelaçamento de tempos que, por 
um lado, podem se ignorar e se repelir, mas 
que também podem se atravessar e encontrar 
breves sintonias que cingem os encontros no 
cotidiano da cidade. Tanto no labirinto da ex-
periência urbana engendrado pelas conversas 
fiadas, quanto na obra-labirinto do artesão 
negro manicomializado, tempos e espaços são 
tramados, desfiados, alterados e bifurcados 
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em gestos que, de maneiras díspares, recusam 
o confinamento do presente. 
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