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Este artigo resulta de uma pesquisa realizada com o objetivo de mos-
trar e analisar narrativas autobiograficas de mulheres relatadas em
contos literarios escritos em Yiddish, lingua quase extinta no século
XX, hoje foco de movimentos de resisténcia. Centenas desses contos
estavam ja publicados, mas foram encontrados em levantamentos
recentes. A pesquisa analisa 23 desses contos, dos quais quatro sao
objeto do presente artigo. Os resultados apontam, nas escritas, tra-
jetorias da quais emergem lutas, perdas de lugares, de pessoas e
sonhos, um denso sofrimento relatado ora com amargura, ora com
raiva, ora até mesmo com uma fina ironia. Os contos mostram na lin-
gua quase perdida formas diversas de expressar sensacoes, desejos
e diferentes formas de constricao. As escritoras falam de migracao,
de deslocamentos entre continentes, paises, cidades, culturas que
as colocam em situacao de vulnerabilidade pelo que viram, viveram
e quiseram, e nao lhes foi permitido ou nao conseguiram conquistar,
bem como das mudancas que lhes foram exigidas para viver.
Palavras-chave: Mulheres. Yiddish. Escritas autobiograficas.

BEYOND SILENCE AND FORGETTING: STORIES OF
WOMEN WHO WROTE IN YIDDISH

This article is the result of a research carried out with the objec-
tive of showing and analyzing autobiographical narratives of women
reported in literary tales written in Yiddish, a language that almost
disappeared in the 20th century, and which today is the focus of re-
sistance movements. Hundreds of these stories were already pub-
lished, but were only found in recent surveys. The research analyzes
twenty-three of these short stories, four of which are the goal of this
article. The results indicate, in the short stories, trajectories where

1 Apesquisa recebeu financiamento do Edital de Pesquisa/2023 do Instituto de Estudos Avangados em Humanidades
(IEAHu) da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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struggles emerge, loss of places, people and dreams, a dense suf-
fering reported sometimes with bitterness, with anger, sometimes
even with a fine irony. The tales show, in the almost lost language,
different ways of expressing sensations, desires and different forms
of constriction. The writers talk about migration, displacements be-
tween continents, countries, cities, cultures that put them in a vul-
nerable situation because of what they saw, lived and wanted, and
were not allowed or were unable to conquer, as well as the changes
that were required of them to live.

Keywords: Women. Yiddish. Autobiographic writings.

MAS ALLA DEL SILENCIO Y DEL OUVIDO: HISTORIAS DE
MUJERES QUE ESCRIBIERON EN YIDDISH

Este articulo es el resultado de una investigacion realizada con el
objetivo de mostrar y analizar narrativas autobiograficas de mujeres
relatadas en cuentos literarios escritos en yiddish, lengua casi extin-
guida en el siglo XX, hoy foco de movimientos de resistencia. Cientos
de estes cuentos ya estaban publicados, pero fueron encontrados
en encuestas recientes. La investigacion analiza veintitrés de estos
cuentos, cuatro de los cuales son objeto de este articulo. Los resul-
tados indican, en los escritos, trayectorias donde emergen luchas,
pérdida de lugares, personas y suenos, un denso sufrimiento relata-
do a veces con amargura, a veces con ira, a veces incluso con una fina
ironia. Los cuentos muestran en el lenguaje casi perdido diferen-
tes formas de expresar sensaciones, deseos y diferentes formas de
constriccion. Los escritores hablan de migraciones, desplazamientos
entre continentes, paises, ciudades, culturas que los pusieron en una
situacion de vulnerabilidad por lo que vieron, vivieron y quisieron, y
no les permitieron o no pudieron conquistar, asi como los cambios
que se requirieron de ellos para vivir.

Palabras clave: Mujeres. Yidish. Escritos autobiograficos.

O debate sobre as relagoes entre literatura e
autobiografia evidencia um panorama comple-
x0, diverso e polémico no que se refere a com-
preensao sobre ficcao e escrita de si. Escrito-
ras e escritores entendem a primeira pessoa
(aquela que fala) de maneiras diversas, bem
como atribuem diferentes significados a auto-
ria, @ narrativa ou a autobiografia, entre outros
temas, personagens e questoes pertinentes a

esse debate. Sao maultiplas as posicoes relati-
vas ao autobiografico e ao ficcional (LEJEUNE,
2014; KLINGER, 2007; MIRANDA; 1992), entre ou-
tros. E € central a indagacao do que é possivel
e se é possivel narrar e transmitir (GAGNEBIN,
1994).

Esse cenario se articula, também, com as
multiplas interacoes, influéncias e decorrén-
cias para a producao escrita na esfera acadé-
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mica, artistica e ética, ou seja, no que se refere
a producao do conhecimento, da criagao e da
acao, se olharmos para esse tema a partir da
arquitetura de Bakhtin (1988). O presente arti-
g0 nao penetra, porém, nessa discussao. Ainda
que a reconhe¢a como fundamental, assumin-
do a relevancia da problematizagao teorica,
cotejar autobiografia e literatura nao é o foco
do texto.

Entremeada aos desafios conceituais, a
escrita de si evoca aspectos centrais das re-
lacOes de poder e resisténcia (SOUZA; BALAS-
SIANO; OLIVEIRA, 2014), no enfrentamento de
situacoes de discriminacao, perseguicao, ex-
clusao ou exterminio, seja de etnia, raga, re-
ligiao, posicao politica, género, caracteristica
fisica ou idade.

E nesse entrecruzamento que se situa o
presente texto, cujo objetivo & abrir a escuta
a experiéncia (BENJAMIN, 1987a) escrita por
mulheres em Yiddish, lingua que se formou no
século X pela fusao do alemao, linguas eslavas
e hebraico, falada pelos judeus ashkenazim, e
quase extinta no século XX. Busca-se ver e ou-
vir as mulheres e os contextos que se revelam
nos matizes da narrativa. Escapa, porém, do
texto se Sherazade fala de si ou se coloca ele-
mentos da sua vida nos personagens e dilemas
narrados (MENESES, 1995).

O que interessa conhecer — e que foi o pro-
posito da pesquisa realizada - é o contado, o
narrado, o sofrido e, por vezes, superado. Ora,
contos literarios que carregam narrativas au-
tobiograficas oferecem a leitura contextos de
vida e formacao. Trajetorias variadas emergem
e mostram, na escrita, lutas travadas objeti-
va ou subjetivamente, perdas - de lugares,
de pessoas, de sonhos - e nao raras vezes um
denso sofrimento relatado ora com amargura,
ora com raiva, ora até mesmo com uma fina
ironia.

Quando, além disso, as historias sao escri-
tas em uma lingua que se considerava extinta,
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elas se tornam pecas de uma preciosa colecao,
em que é preciso descontextualizar cada frag-
mento para que ele possa funcionar como tex-
to (BENJAMIN, 1987b). Ocorre que, para serem
lidas, escutadas e compreendidas, as historias
precisaram muitas vezes serem traduzidas,
reescritas.

A traducao para a lingua materna de leito-
res e leitoras foi entendida como direito, da
mesma maneira que o conhecimento (ou o en-
sino) da lingua de origem se torna responsa-
bilidade social, politica e cultural. Em paises
como o Brasil, porém, em que pese a presenca
de centenas de linguas dos povos originarios
e pessoas provenientes de outros paises que
para ca migraram, o debate sobre politicas
de lingua é inexistente ou insipiente. De toda
forma, a tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2009),
apesar de ambigua, dificil, sinuosa, precisou
ser enfrentada no decorrer da pesquisa.

Produzido com base em uma pesquisa rea-
lizada em 2021 e 2022, no Brasil, o texto apre-
senta e analisa um conjunto de contos litera-
rios considerados um tesouro descoberto na
literatura Yiddish, considerados autobiografi-
cos e que precisaram ser traduzidos para com-
por o arquivo, o acervo, a colecao (BENJAMIN,
1987b).

O artigo trata, no primeiro momento, da
lingua e da literatura Yiddish, situa sua histo-
ria e a relevancia desses “tesouros encontra-
dos” (FORMAN et al., 1994): mulheres autoras
no ambito do universo de uma extensa e di-
versa producao literaria até entao conhecida
como exclusivamente masculina.

No segundo item, o texto explicita o con-
texto da pesquisa, descreve o movimento feito
para encontrar as fontes as quais a equipe de
pesquisa recorreu para ter acesso aos textos
em Yiddish e as tradugoes existentes. Apon-
ta os critérios definidos no mergulho para a
escolha dos textos que constituiu a primeira
colecao a ser traduzida e analisada, delineia o
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referencial teorico de base da analise e apre-
senta as estratégias metodologicas adotadas.

O terceiro item traz os quatro textos sele-
cionados para o artigo. Caminha-se pelas ruas
dos contos de Malke Lee, Celia Dropkin, Blume
Lempel e Sara Hamer-Jacklin, mostrando dile-
mas, conflitos, a diversidade das situagoes que
lhes dao origem e a ambivaléncia da escrita
presente nos relatos. Desvela-se aqui o cena-
rio de historias vividas, sonhadas, sofridas e,
por vezes, nem sempre, superadas ou transfor-
madas. Seja nas cidades de origem, seja nos
locais para onde migraram, as historias falam
de deslocamento, estranhamento e falta.

Lingua e cultura Yiddish: um
pouco da sua historia e da sua
natureza

A investigacao desenvolvida se da no ambito
das linguas silenciadas, extintas, caladas, apa-
gadas por atos de perseguicao religiosa, poli-
tica, étnica ou cultural, dos quais decorrem fu-
gas, movimentos migratorios, dispersao, dias-
poras. Cabe explicitar que lingua é essa.

A origem da lingua Yiddish data do sécu-
lo X, em areas de fronteira entre a Franca e a
Alemanha. Naquela regiao, judeus provenien-
tes da Italia e de outros paises romanicos co-
mecaram a falar o alto-alemao, misturando-o
com elementos judaicos do francés e do italia-
no, com o hebraico - a lingua sagrada (loshn
koydesh) - e com palavras hebraico-aramaicas,
ligadas a atividades diarias e comerciais. Nas-
cia o judish-deutsch, “judeu-alemao”, nome
que se alterou para iidisch-taitsch, de onde
derivou a palavra “iidiche” (GUINSBURG, 1996,
p. 17). Chamados de ashkenazim (de Ashkenaz,
a Alemanha), falavam Yiddish.

Na era moderna, o Yiddish nasceu e se
constituiu, para Harshav (1994), num contexto
de polilinguismo interno - os judeus falavam
varias linguas - e externo. No leste europeu,

no shtetl/pequena cidade, di yidishe gas/ a
rua judaica - como a ela se referiam poetas,
escritores e musicos - era ruidosa. Nela, ou-
via-se russo, polonés, romeno, hingaro. Nos
grandes centros, aprendia-se alemao, francés
e, mais tarde, inglés. Chamada por linguistas
de lingua amalgama ou de fusao, o Yiddish foi
formado pelo alemao (gramatica e léxico), o
hebraico (alfabeto e léxico) e linguas eslavas
(além do léxico, expressoes e interjeicoes en-
faticas).

Inicialmente vista como jargao, um diale-
to das linguas germanicas, nos séculos XVIlIl e
XIX, a densa producao literaria Yiddish a torna
reconhecida como lingua, ao lado de uma ex-
pressiva literatura oral - provérbios, ditos po-
pulares, anedotas. Rua barulhenta, praca onde
conviviam alegria e tristeza, trabalho e festas
religiosas, expulsoes e migracoes, essa lingua
-passaporte (GUINSBURG, 1996), deslocou-se
por tempos e espacos, se fez e se refez, e se-
guiu, carregada na bagagem como o violino, as
historias, lendas, tradigoes.

Ora, havia na Europa cerca de cerca dos 9
milhdes de judeus nos anos de 1930. A maioria
dos seis milhoes assassinados falava Yiddish.
O Holocausto (Khurbn, destruicao em Yiddish)
aniquilou a lingua. E o stalinismo assassinou
escritores que escreviam em Yiddish, executa-
dos sob o totalitarismo soviético.

Ao lado dos livros, jornais literarios circu-
lavam no leste europeu até o inicio da segun-
da guerra. Publicavam resenhas de romances,
contos e capitulos escritos por Mendel Sfo-
rim, Scholem Aleichem, I. L. Peretz, Abraham
Reisen, Itzik Manger, Abraham Sutskever, I. B.
Singer, entre centenas de outros. Escritores
de uma lingua que, depois da guerra, parecia
silenciada. Quase extinta pelo nazismo e pelo
stalinismo, a lingua Yiddish se espalhou pelo
mundo, e deixou de ser falada em comunida-
de.? Mas a resisténcia se fez presente: a misica

2 Apenasgrupos de judeus ortodoxos falam Yiddish na
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Yiddish reacendeu nos anos de 1970; a literatu-
ra, no final dos anos de 1990.

Hoje, varios movimentos e institui¢oes
atuam nessa resisténcia, com forte impacto
no acesso a publicacoes literarias Yiddish. Ci-
temos alguns. O YIVO/ Institute of Jewish Re-
search® faz pesquisas linguisticas e literarias
desde a sua criagao, em Vilna, em 1925. Trans-
ferido para Nova lorque em 1940, seu acervo
de livros, diarios, fotos e jornais é aberto a in-
vestigacao. O Yiddish Book Center* - formado
a partir da acao de estudantes de Yiddish que
reuniram um milhao de livros de Yiddish nos
anos 80 (LANSKY, 2005) - permite download
gratuito dos livros digitalizados e oferece cur-
sos de formacao de tradutores. O The Workers
Circle®> mantem cursos de Yiddish presenciais e
remotos desde antes da pandemia. O Congress
for Jewish Culture® apoia e realiza atividades
ligadas a masica, ao teatro e a literatura. A Bi-
blioteca MEDEM’ desde 1929 se dedica a cul-
tura e lingua Yiddish na Europa. Sem falar em
jornais e periodicos (tais como Forward e In
geveb?; Yidishland) e em cursos e projetos de
universidades.

Nos deslocamentos para resgatar livros e
na organizagao de acervos € que foram acha-
dos esses tesouros (FORMAN et al., 1994): ro-
mances, contos, poemas escritos em Yiddish
por mulheres que conviveram com os escrito-
res homens, migraram, estudaram, criaram em
poesia e prosa, mas nao haviam tido suas obras
publicadas como eles. Foram silenciadas. Por
serem mulheres, por serem escritoras, por es-
creverem em Yiddish e nessa lingua contarem
historias de opressao, constricao e proibicoes.

esfera doméstica, mas nao reconhecem e inclusive
rechagam a producao literaria de que falamos neste
texto.

Ver: https://www.yivo.org.

Ver: https://www.yiddishbookcenter.org.

Ver: https://www.circle.org/yiddish.

Ver: https://www.facebook.com/Kultur.kongres.

Ver: https://yiddish.paris/bibliotheque-medem/.
Ver: https://forward.com/yiddish e https://inge-
veb.org.
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Sonia Kramer

Poucas receberam algum reconhecimento ao
longo da vida e tiveram textos publicados ou
traduzidos. Muitas so tiveram suas obras pu-
blicadas postumamente. Esse & o escopo da
pesquisa em que literatura e autobiografias se
encontraram.

Escritas em Yiddish: onde
encontrar e como traduzir (o
referencial e as estratégias)

0 acesso aos textos foi possivel na revisao bi-
bliografica em consulta ao Yiddish Book Cen-
ter, ao Institute of Jewish Research/YIVO e a
artigos em periodicos que circulam em Yiddish
e inglés, como The Forward e In Geveb/A Jour-
nal of Yiddish Studies. Assim, tanto os originais
puderam ser achados, como também livros
com compilacdes ou analises.

O levantamento e a leitura desses livros
revelaram um panorama extenso e multiface-
tado, com uma énfase - mulheres escrevendo
sobre mulheres - evidenciada nos titulos: Wo-
men writers of Yiddish literature: critical essays
(FORMAN et al., 1994); Arguing with the storm:
stories by Yiddish women writers (TREGEBOV,
2008); Women writers of Yiddish literature: cri-
tical essays (HOROWITZ, 2015). Iniciamos entao
a pesquisa.

As primeiras leituras nos impactaram e
despertaram um interesse genuino pelo tema.
Alguns contos haviam sido traduzidos para
a lingua inglesa e estavam publicados em li-
vros. Outros foram republicados em Yiddish,
em coletaneas ou edicoes bilingues recentes,
como em Margolin (2005), Dropkin (2014) e Perl
(2021). Estes, como o acervo do Yiddish Book
Center foram as principais fontes da pesqui-
sa. O levantamento configurou o primeiro de-
safio: a definicao dos textos que comporiam a
colecao inicial.

Com o apoio de tradutoras(es), pesquisa-
doras(es), professoras(es) e estudantes de Yi-
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ddish, foi feita a selecao, a partir de critérios
relativos aos contextos de origem das autoras
- a vida no shtetl/cidadezinha - migragoes,
preconceitos e perseguicoes enfrentadas por
concepgoes politicas e religiosas ou pelo he-
diondo racismo que avassalou a Europa no sé-
culo XX. Nesses cenarios, elas escrevem sobre
conflitos vividos, renincias, medos, perdas,
fracasso e mudanca.

O objetivo de traduzir os contos do Yiddish
para a lingua portuguesa, teve como dificulda-
de nao haver tradutores profissionais de Yi-
ddish no Brasil. Mas a tradu¢ao em segunda
mao — no caso do inglés - levaria a perder par-
te da riqueza literaria e poética dos contos. A
leitura de versoes em Yiddish e inglés revelou,
como previsto, a complexidade da traducao.

Um segundo desafio se configurou durante
a busca dos textos originais que eram parte de
outros livros e nem sempre disponiveis. A fon-
te usada foi o acervo de mais de 12 mil titulos
da Steven Spielberg Digital Yiddish Library, do
Yiddish Book Center. O acesso on-line aos tex-
tos em PDF, de forma gratuita, foi essencial para
esta segunda etapa de tratamento dos contos.

Além do acesso as producoes literarias,
era preciso conhecer os contextos de produ-
cao (BAKHTIN, 1988), o que foi feito de forma
simultanea a traducao. A base foram as obras
onde os contos foram publicados originalmen-
te e fontes referenciadas, como os acervos do
Institute of Jewish Research/YIWO,° The Shal-
vi/Hyman Enciclopedia of Jewish Women,° a
Jewish Virtual Library

O terceiro desafio - a selecao dos contos
- teve como critério autoras com repertorio
extenso publicado reconhecido por fontes de
referéncia. Foram escolhidos 23 contos inédi-
tos em portugués, escritos por 17 escritoras.

O item a seguir passeia por quatro desses
contos. Neles, as autoras falam de conflitos

9 Ver: https://www.yivo.org/Research.
10 Ver: https://jwa.org/encyclopedia.
11 Ver: https://www.jewishvirtuallibrary.org.

de valores e praticas entre a cidadezinha de
origem no leste europeu e a cidade grande de
destino, de confrontos gerados pelas migra-
coes, do holocausto e de superacao. Coeren-
te com o referencial tedrico-metodologico, a
escrita alterna discurso direto e indireto, tra-
zendo as palavras das autoras, personagens e
leitora sem recuos da posicao dos paragrafos.

Mulheres escritas em Yiddish

Algumas autobiografias presentes em escritas
literarias feitas em lingua Yiddish sao agora
mostradas. Nelas, assume-se o delicado e pre-
cioso caminho metodologico de nao prescindir
da teoria, nem tampouco reduzir-se a empiria,
precisando ao contrario manter-se na alter-
nancia entre o tedrico e o empirico (BENJAMIN,
1987b).

O movimento é o de conceber cada escrita
como obra e, em cada obra, em cada fragmen-
to, encontrar o todo. Benjamin (1987b) busca
esse encontro através de imagens, forma que
trabalha com montagens, como aqui, em que
cada historia contada, cada escrita literaria se
encontra com outra, completa-a ou a refaz.

Em cada escritora, ler a historia. Na escrita
das quatro autoras — Malka Lee, Celia Dropkin,
Blume Lempel e Sarah Hamer-Jacklyn -, busca-
se ler texto e contexto, cena e cenario. Pelos
olhos da infancia, através do sonho, nas linhas
da carta e a visita.

Malka - da infancia

Pelos olhos da infancia® é o titulo que abre
a autobiografia de Malka Lee escrita em 1955.
Nascida Malka Leopold em 1904, no shtetl de
Monastrikh, na Polonia, ela migrou com a fa-
milia durante a Primeira Guerra Mundial para
Viena, onde passou parte de sua juventude. Em
1921, partiu sozinha para Nova lorque. Quando

12 Publicado em: “Through the eyes of childhood”. In:
FORMAN, 1994, p. 159-185. Em Yiddish: LEE, 2009,
p144-151. A tradugdo é nossa.
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crianca, escrevia em alemao; na juventude, em
Yiddish. Dizia querer escrever para pessoas
que falassem sua lingua materna. Seus poe-
mas trazem memorias de infancia num shtetl
europeu. Entre os anos de 1945 e 1950, seus
textos falam do Holocausto, da destruicao da
familia e do lugar onde viveu a infancia. Malka
morreu em 1976.

Na autobiografia escrita em 1955, Malka Lee
se conta pelos olhos da infancia.

Completei agora trés cadernos de poemas.
Como me foi possivel escrevé-los? Nao foi
numa mesa arrumada. Escrevi sobre os joelhos
- sem sequer saber que estava escrevendo poe-
sia. Eles se criaram por si, como se ganhassem
vida através dos meus dedos. As palavras grita-
vam em meu jovem coracao ferido pelos hor-
rores da guerra, pela dor daqueles ao meu re-
dor. Oh, meus poemas, o que foram vocés para
mim naqueles dias? Vocés foram as preces que
eu rezei durante os horrendos dias da guerra...
Poemas meus, vocés me libertaram da morte e
do desespero. Eu os escolhi com um cuidado
reverente, como se fossem pérolas, para meu
precioso caderno. E com vocés preenchi meus
dias e noites. Vocés choraram e riram, vocés me
falaram naquela sutil linguagem das palavras
silenciosas... Meus poemas, nunca me abando-
nem; vocés sao o tesouro mais precioso, que
nenhum inimigo pode roubar. Somente meu pai
odiava minhas palavras.

Nas palavras da autora, o pai se envergo-
nhava por ter uma filha que criava rimas. Odio
e vergonha do pai a vista de todos.

De manha cedo, minha mae costumava se le-
vantar primeiro para esquentar o forno. Na-
quela manh3, ela tentou acender o fogo, mas a
lenha nao pegava. Ela soprou e soprou, mas o
fogo nao acendia. Ela enfiou a mao bem fundo
na portinhola, até que a mao tocou a chaminé -
que estava entupida de papel. Puxou as folhas
amassadas e deu uma olhada. Uma sombra caiu
sobre ela. Era minha poesia! Minha mae deu um
grito de horror, com uma voz estrangulada.

Como se a cama estivesse em chamas, levantei-
me de um salto e desci as escadas correndo,

Sonia Kramer

descal¢ca. Nao era mais humana, era algo sel-
vagem. Tudo rodava a minha volta. Gritei até
cuspir sangue. Meus irmaos e minha irma foram
acordados em suas camas.

Subitamente, eu tinha enlouquecido. Eu que-
ria morrer. Sem meus poemas, nao queria mais
viver. Minhas palavras foram rasgadas e mas-
sacradas. E quem tinha feito isso? Meu proprio
pai. Toda a casa estava de luto. Minha mae e
as criancas choravam. Todo mundo estava gri-
tando, e meu pobre desgracado pai estava as-
sustado, tentando me acalmar. Somente entao
ele compreendeu o que esses poemas signifi-
cavam para mim. Ele me deu dinheiro para que
eu comprasse outros cadernos. Todo mundo se
ofereceu para me ajudar a reescrever os poe-
mas em cadernos novos. Mas eu nao podia per-
doa-lo. Ele era agora meu pior inimigo. Ele, meu
proprio pai, quis destruir minha criacao, meus
poemas.

O episodio provoca subito desenraiza-
mento, como se a jovem precisasse ser leva-
da para outro lugar. “Queria fugir dali”, ela es-
creve, “ir para algum lugar muito, muito dis-
tante. Talvez a América, aquele vasto mundo
onde eu estaria livre para cantar e criar. Para
que meu coragao pudesse palpitar. Algum lu-
gar onde ninguém me poderia deter. Eu nao
deveria ter de esconder meus escritos como
se fosse uma criminosa, ficar de guarda con-
tra meu proprio pai”.

Entao, a narrativa se torna suave com a
presenca das mulheres que a cercam: a mae
que “me compreendia” porque “esses poe-
mas também eram dela”; a irma que lhe com-
pra cadernos novos e se senta “para recopiar
meus poemas e colar os pedacinhos de pa-
pel rasgado, tentando torna-los inteiros no-
vamente”; a tia, que havia deixado o shtetl a
tempo de evitar o horror da guerra, de quem
chega um bilhete de passagem. O bilhete era
para seu pai, mas a mae decide que ela € que
deveriair, pois “nao havia futuro para mim em
minha pequena aldeia. Minha mae acreditava
no meu talento e compreendia minha neces-
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sidade de estudar. Em nossa cidadezinha, eu
definharia.”

Sem a escrita, Malka iria definhar, morrer,
sufocar. Futuro do pretérito anunciado na vida
das outras mulheres, em oposicao a atragao
relatada por ela “pelo desconhecido distante,
por alguma terra estrangeira onde estaria livre
para cantar minha poesia... Eu ia partir.”

Mas a decisao de ir embora exigia despe-
dir-se, da mae, da irma, dos avos. Malka es-
creve:

Meu zeyde/avo e minha bobe/avo sentaram-se
ao meu lado, de luto, como se eu tivesse mor-
rido. Em meu sono, imaginei ter ouvido meu
zeyde rezar. E quando abri os olhos, no meio da
noite, meu zeyde de fato ainda estava sentado
ao lado da cama. ‘Zeydenyu/vovozinho, eu dis-
se, por que vocé nao vai dormir? Esta tao tarde.
Eu ndo morri, para que vocé fique se lamentan-
do. E claro que eu vou voltar da América’. Mas
meu zeyde respondeu: Sim, minha menina, se
Deus quiser, vocé voltara. Mas nds ja nao esta-
remos aqui. Estamos dizendo adeus pela Gltima
vez. Entao eu chorei com meu zeyde e minha
bobe. De manh3, voltei para casa com o coragao
doendo.

A mae nao chorou. Costurou um peque-
no travesseiro de linho e um vestido, cerziu
meias; enquanto isso, suas lagrimas molhavam
as linhas. “Quem pode dizer o que uma mae
pensa quando envia para longe sua filha fa-
vorita? Minha mae comprou-me uma cesta de
palha trancada, para levar meus cadernos de
poesia.” Costurar, cerzir, trangar, remendar - de
quantos gestos e atos se fez a solidariedade da
mae que preparava a filha para partir?

Também a cidade se despedia:

eu me sentei olhando para o vale abaixo. A flo-
resta estava queimada, os vales devastados
pelo fogo e pelas bombas da guerra. Arvores
decapitadas, as copas consumidas pelo fogo.
Aqui e ali, o vento levava um pedaco de uni-
forme de algum soldado morto. Corvos voa-
vam baixo, ciscando no chao com seus bicos,
grasnando. Um trem passou de um folego pelo

vale profundo, serpenteando como uma cobra
e desaparecendo com um guincho. Até o trem
fugia da minha cidade. Por que eu quis fugir?
Eu nao estava aflita com a tristeza da cidade?
Nao, eu nao a deixaria! Que eu fosse flagelada
como minha terra flagelada, torturada como ela
foi torturada [...].

A cidade, um dia esplendorosa, estava ago-
ra corcunda:

Numa catastrofe, paredes arrebentadas, chami-
nés como pescocos torcidos, telhados negros
oscilando como forcas ao vento. Fumacga negra
subia sem cessar do rio, envolvendo a cidade
numa névoa crepuscular. A terra bocejava. Le-
vantei-me e, caminhando em direcao a névoa,
fui eu mesma envolta num vento iGmido, como
num rio. Ele esfriou minhas faces ferventes, que
ardiam como um estilhago ardente que tivesse
vindo da cidade. Era a Gltima noite antes da mi-
nha partida.

[...] E minha mae se sentou e beijou meus ca-
belos, beijou a manta que me cobria, beijou o
travesseiro onde minha cabeca descansava e
murmurou: ‘Te mando para longe como um cor-
deiro, para uma terra estrangeira. Minha filha,
que Deus a proteja. Meus olhos a seguirao onde
quer que vocé va. Quando vocé estava doente
de tifo, pedi pela sua vida a nossos patriarcas e
fui atendida. Agora, eu mesma a estou mandan-
do para longe’.

A aurora chega. Os ombros de Malka estao
trémulos sob o grande xale de la de sua mae.
Na estagao, pessoas tristes, que também an-
siava escapar, nao importaria para onde. “O
trem bufou; as rodas comegaram a girar [...] As
rodas barulhentas abafaram as vozes de mi-
nha casa”.

E a autora continua: fala da viagem, do na-
vio, da chegada a Nova lorque, do primeiro
emprego, saudades de casa, da mae e de como
foi dificil tirar a cesta com os poemas de onde
estavam, embaixo da cama “e que agora pare-
ciam ter se tornado uma maldicao”. Enquanto
isso, escreve: um judeu foi assassinado a luz
do dia na sua cidadezinha. O primeiro.
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No texto, como nos seis livros de poesia e
nas publicacoes em revistas literarias e anto-
logias de varias partes do mundo, Malka Lee
desenha a vida de uma geracao de mulheres
judias que, nascidas e crescidas no leste eu-
ropeu, se viram diante de outra realidade na
diaspora. Os poemas queimados - mais do que
metafora ou alegoria - sao a materialidade de
uma experiéncia que devia ser contida, e nao
contada. Uma experiéncia que, por resultar da
escrita perigosa, deveria ser evitada, rechaga-
da, anulada.

De outro lado, os escritos evidenciam a
cumplicidade das mulheres que a cercam e
cuidam dela. Mae, irma, tia, avo se esforcam
por ajudar menina, jovem escritora, a ir em
busca de um outro destino, um lugar onde a
vida vivida pudesse ser grafada e conhecida.

Celia - 0 sonho da danga

Celia Lenin nasceu em 1888 em Babroysk,
na Bielorrissia. Foi criada pela mae - o pai,
madeireiro tipico da época, morreu jovem.
Com oito anos, comecou a estudar com a mu-
lher do rabi (professor de criancas pequenas)
e também em uma escola russa. Escreveu seu
primeiro poema aos dez anos de idade, em
russo. Aos 17 anos, mudou-se para Kiev, na
Ucrania, onde concluiu os primeiros estudos e
depois para Varsovia, na Polonia, onde se tor-
nou professora.

Celia se casou em 1909 com um ativista do
Bund, o Partido Socialista Polonés Judaico. Seu
envolvimento politico o forcou a fugir das au-
toridades czaristas da Rissia para os Estados
Unidos, onde ela volta a escrever e traduz seus
poemas russos para Yiddish. Em 1917, sua poe-
sia apareceu pela primeira vez no jornal Yid-
dish Naye Velt [Novo Mundo].

Foi pioneira em trazer tragos de erotismo
para a escrita Yiddish. Conhecida por suas
rimas e ritmos envolvidos na intensidade de
sensagoes e sentimentos, sua escrita rever-

Sonia Kramer

bera nos poemas. Teve um livro publicado em
vida In heysn vint [Em um vento quente]. Mor-
reu em Nova lorque, em 1956, com 80 poemas
incompletos. O mais conhecido - “Di Tsirkus
Dame” [“A dancgarina do circo”] - teve nove tra-
ducoes, a mais recente na coletanea bilingue
Yiddish-inglés (DROPKIN, 2014).

Escreveu também em prosa. E também so-
bre “Uma dancgarina”® conto no qual traz a his-
toria de Gysia, sua vida e o ardor da menina e
da jovem mulher pela danca.

“Em casa ela era chamada de lerda e de
outros nomes pejorativos porque estava sem-
pre quieta e calada [...]”. Nos seus primeiros
anos na escola, elogiava sua capacidade de fi-
car parada. Aos 12 anos - escreve Dropkin - o
comportamento tranquilo se rompeu. Um dia,
estudando para as provas, a costureira chegou
para tirar as suas medidas e fazer um vesti-
do novo. Mas quando a costureira foi embora,
continuou de pé, diante do espelho de corpo
inteiro.

Nao estava com pressa de se vestir. Viu-se no es-
pelho [...] seus bragos finos e desnudos, os pés
delicados; de repente, disparou em um galope
desenfreado ao redor da mesa. Parecia um po-
tro que se quer alcancar, mas nao se consegue.
Saltavam faiscas dos seus olhos, com um impeto
incomum, girou e rodopiou em torno da mesa. A
casa estremeceu, e os penduricalhos de cristal
do lustre tilintaram melodiosamente. Nao havia
ninguém em casa, a nao ser a jovem criada, que
ficou a porta de boca aberta, seus olhos cheios
de medo. Ela nunca vira Gysia assim.

“Outro ano se passou e dois monticulos ar-
redondados apareceram no peito de Gysia”. A
jovem nao resistia agora a tentacao de olhar
para a elevacao que se escondia por baixo da
blusa. Sentia uma alegria especial ao trocar
de blusa e ver o pano ajustado a nova forma
do seu corpo, “alegria que a obrigava a movi-

13 Publicado em “A Dancer”. In: FORMAN, 1994, p. 193-
201. Em Yiddish: DRAPKIN, 2022, p. 203-213. A tradugao
€ nossa.
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mentar-se como ao ritmo da musica, enquanto
admirava seus pés delicados”. E o conto fala
de mudancas inesperadas. Na escola, explo-
dia em gargalhadas. Uma vez, aos 16 anos, em
Varsovia, comprou sapatos diferentes dos que
comprava sua mae.

Sapatos pequenos, de cor vermelha. O vende-
dor lhe disse que esses sapatos pertenceram a
uma atriz e dangarina que nao os queria mais
e os deixara na loja, e ele os estava vendendo
pela metade do preco. Eram perfeitos para ela,
pois se encaixavam bem nos seus pés tornea-
dos e de arcos mais elevados. [...] Aos dezoito
anos, Gysia se casou com um jovem alto e boni-
to que se apaixonara por ela quando, usando os
sapatos vermelhos, ela dancou no casamento
dairma.

Quando o marido partiu para a América e
ela ficou sozinha com um bebég, no shtetl, Gy-
sia sentiu que abandonou algo Unico, em que
nem o marido nem ninguém tinha interesse:
sua danca! Seu corpo era entao magro, flexivel,
jovem, suas pernas ageis. Mas ela nao pensava
agora no corpo. Uma melodia tilintava nela e a
lembranca do verao no shtetl, quando a dan-
carina dentro dela comecara a aflorar.

Mas ela sabia que para se tornar dancarina, ti-
nha que estudar. Entao comecgou a sonhar que
ao invés de viajar com o marido para a América,
deixaria o filho com seus pais, fugiria para Var-
sovia, se matricularia em uma escola de danga.
Pagaria pelas aulas com o dinheiro que o mari-
do mandasse para comprar a passagem para a
América.

Mas “o pai do seu filho estava esperando
por eles. Entao, ela foi para [a". E tudo acabou,
escreve Celia Dropkin, quando os pés de Gysia
tocaram o chao de Nova lorque. O marido tra-
balhava e ela ficava com a crianga. O esforco e
o espac¢o reduzido cortaram suas asas. Ficou
gravida do segundo filho e do terceiro, os qua-
dris ficaram mais arredondados, uma ou outra
veia azul surgia nas pernas. Parou de admirar
seu corpo, sequer olhava para ele. Aos 39 anos,

com quatro filhos, o corpo pesado, a pele do
rosto comecava a cair.

Agora quase nao dancava nas festas, “mas
nao tirava os olhos dos pés que deslizavam no
chao [...]. Mas apesar de viver a vida domesti-
ca, com marido e filhos, seu coragao por ve-
zes batia em descompasso quando via alguém
dancando; batia como se sentisse uma premo-
nicao, como se tentasse se lembrar de algo...
algo importante para ela”.

Aos poucos, Gysia parecia envolta numa
bruma: sono, sonho e prazer se misturaram.
Observar mulheres e casais deslizando nao
apagava a estranha magia que o sono lhe
trazia. Quando os via dancando e tentava se
lembrar da magia, nao conseguia, como se, de
volta a uma casa conhecida, visse algo de que
se lembrava bem, mas que nao queria se mos-
trar. Esquecia do sonho estranho e recorren-
te. Acordava achando que nao tinha sonhado
nada.

A magia era natural, facil, agradavel, sim-
ples. “Tao levemente quanto uma pluma, Gysia
levantava um pé depois do outro. Mais rapida
que um passaro em voo, ela flutuava e se man-
tinha parada, uma dangarina em pose imovel.
Nao era truque. Fazia isso com simplicidade,
tao facilmente quanto um passaro”.

Quase sem consciéncia do que fazia, sen-
tia uma espiritualidade, uma serenidade, sem
ser arrebatada, sem alegria excessiva, como
um passaro voando. E, apesar do sentimento
magico, Gysia percebia sua capacidade de se
elevar, quando desejava, mais alto que uma
pessoa comum. Nao precisava abrir os bragos
como um passaro abre as asas para voar ou
como uma dancarina antes de saltar. Voava
naturalmente, sem esforco. Seu corpo se sen-
tia lindo.

Gysia estava agora desperta. O jantar termina-
do, tirava os pratos quando viu um jornal sobre
a mesa. Seus olhos foram atraidos pela man-
chete que informava a morte de um famoso
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dancarino. Ela imediatamente comecou a ler
a matéria. Dizia que ele flutuava no ar sempre
que dancava. Gysia usava o vestido de crepe
azul com babados brancos. Pela primeira vez
acordada, slbito se lembrou que foi usando
esse mesmo vestido que ela havia se elevado
alguns metros do solo. Pela primeira vez ela
conseguiu se lembrar que podia flutuar no ar.

Olhou de soslaio o jornal e se perguntou por
que tanto barulho sobre esse dancarino. Sera
que dangar no ar era uma arte tao importante
assim? Muitas vezes ela tinha feito a mesma coi-
sa, se elevando no ar! O jornal nao falava dela;
nao eram vendidos ingressos para vé-la dancar.
Com um sorriso zombeteiro, deixou o jornal de
lado, e foi para a cozinha, para ficar sozinha.
Ela se estirou, estirou-se de novo, tentou elevar
ambos os pés. Por que nao conseguia? O que
tinha acontecido? Ficou com medo. Seu coracao
batia de maneira estranha. Seus pés giraram no
ar, implorando ajuda ao seu corpo pesado. Nao
acreditava que era incapaz de flutuar.

Na sala, o rosto do marido escondido pelo
jornal, ele ouviu o baque seco e olhou para Gy-
sia. Estava estranha, parecia perdida, o rosto
palido coberto de suor. “O que aconteceu?”,
ele perguntou. “Eu nao entendo”, ela respon-
deu desconsolada. “Nao consigo mais fazer
isso”. “O que vocé quer fazer? Quem pediu
para vocé trabalhar tanto?”, perguntou ele com
raiva. “Vocé nao entende. Eu costumava fazer
Qual o seu problema? Devo chamar o
médico?”

Gysia sentiu-se em perigo. Quando ele
perguntou de novo “qual & o seu problema?”,
respondeu: “Provavelmente algo com que eu
sonhei”. Mas sabia que nao era sonho. Era
uma otima dancarina, mas a tragédia a alcan-
cara. Estava amaldigcoada, nao conseguia mais
dancar. “E como alguém pode ter esse tipo de
sonho fazendo tarefas domeésticas? Entao, va
dormir, talvez dormindo vocé se livre desses
sonhos”.

“Estou muito pesada [...] por isso nao con-
sigo mais dancar no ar”. O peso e o desejo su-

” u

isso”.

Sonia Kramer

focado afetam de tal modo Gysia, que ela vai
parando de comer e é tomada pela melancolia.
Sem ninguém por perto, saltava, tentava flu-
tuar. Caia e se machucava.

Uma vez a filha a viu de pé no parapeito da ja-
nela, de frente para o quarto. Parecia um pas-
sarinho triste que queria se aquecer e voar para
dentro do quarto. Apesar de a janela estar fe-
chada, a filha gritou de pavor. A partir de entao,
Gysia passou a ser cuidadosamente vigiada.
Ha meses internada em um sanatorio, a mal-
dicao de ser incapaz de dancar, de voar, aca-
bou. Silenciosamente ela flutua com um sorriso
discreto nos labios ressecados. Seu corpo, es-
tranhamente magro, parece flutuar no ar. Im-
petuosamente, se arranca de onde esta e mal
consegue levantar os pés. Euforica, levanta a
cabeca enquanto um sorriso se desenha em
seus labios secos.

A historia relata o sofrimento de uma mu-
lher que se retira do mundo ou que é dele reti-
rada? Alguém que se fecha ou em quem o dese-
jo, 0 sonho, a sexualidade sao constrangidos? O
afeto, a sensualidade e consciéncia que a pro-
tagonista tem do seu corpo — um raro momento
da ficcao Yiddish - secam, murcham. O corpo
com que Gysia expressa seu desejo, a ansia de
se expandir e de criar, seu sonho de voar estan-
ca. No baque, na queda, no voo interrompido,
na fresta, rompera-se o limite, ainda que ene-
voado, entre o sonho e a realidade.

A historia de Gysia coincide, converge, mes-
cla-se com a da mae da escritora? A mulher
cuja repressao a impede de expor sua sensua-
lidade, mostrar-se, flutuar, voar, & explicita-
mente a mae, que assumiu muito jovem nao
querer nenhuma relacao amorosa? Ou € a his-
toria de uma mulher cuja trajetoria e reclusao
podem ser encontradas em tantas outras mu-
lheres, originarias de diversas e miltiplas cul-
turas, nao so6 a cultura Yiddish. Mulheres que,
desenraizadas de si, ficam a mercé da repres-
sao da sexualidade, aquela em que viveram e
ainda vivem tantas maes...
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Blume - a carta

Blume Lempel, a autora, nasceu na Ucrania
em 1910. A mae morreu quando era crianga. Foi
criada pelo pai, para quem meninas precisa-
vam apenas saber costurar e cozinhar. Em 1929,
foi para Paris, onde se casou e teve dois filhos.
Nos dez anos em que ficou em Paris comegou a
escrever, mas o irmao nao a incentivava, com o
argumento de que ela nao recebera educacao
formal. Descrente, Blume destruiu seus textos.

Em 1939, depois de migrar com marido e
dois filhos para Nova lorque, Blume voltou a
escrever. O primeiro conto foi publicado em
1943 sob o pseudonimo de Rokhl Halpern no
jornal Der Tog [O Dia]. O romance Tsvishn Ts-
vey Veltn [Entre dois mundos] foi publicado no
Morgn Frayhayt [Liberdade da Manhal, em 1947.

SO escrevia em Yiddish. Parte do seu tra-
balho so foi traduzida recentemente. Com uma
escrita marcada por uma aguda consciéncia da
situacao mais ampla, seus contos sao busca-
dos por editores até hoje. Blume morreu em
1999.

Em seus escritos, imagens rapidas atuam
como instantaneos. Com elas, Blume cria his-
torias Unicas, com temas dificeis - erotismo,
incesto e estupro — poucas vezes vistos na li-
teratura Yiddish. Esse é o caso de “Correspon-
dentes”. Publicado em 1992 em Yidishe kultur
[Cultura Yiddish], o conto & bastante singular
em suas alusoes a vida lésbica. Nele, a nar-
radora lembra figuras de sua vida na Polonia
antes do Holocausto. Lembra e fala de uma
correspondéncia,” dificil de ler, de viver e de
esquecer.

No momento em que terminei a carta para a
moca dos cabelos pretos e olhos famintos,
rasguei-a. Tinhamos nos encontrado numa bi-
blioteca. Ocorre que ela tinha examinado pre-
cisamente o mesmo livro que eu tinha acabado
de devolver. ‘Vocé vai gostar muito’, eu disse de

14 Publicado em “Correspondents”. In: FORMAN, 1994, p.
237-241. Em Yiddish: LEMPEL, 1992, p. 21-23. A tradugao
€ nossa.

repente. ‘E mesmo? Como é que vocé sabe?,
perguntou ela, e riu. ‘Nao sei. S0 tenho essa in-
tuicao.

Saimos juntos e fomos caminhando pelas ruas.
Ela me disse que escrevia poesia, nao para pu-
blicar, ‘mas para mim mesma’. Olhei-a mais de
perto - bem mais de perto - e tive a sensagao
de estar vendo a mim mesma no passado dis-
tante. Algo no que ela escolhia dizer e escolhia
nao dizer ressoava como um eco distante numa
floresta.

Avoz dela, repleta de um anseio insatisfeito, me
acariciava e ao mesmo tempo me repelia. Eu me
sentia engolfada por uma brisa primaveril carre-
gada do aroma de hortela. Senti de repente que
minhas roupas pareciam apertadas. As costuras
se romperam e expuseram a vestimenta que eu
tinha escondido do mundo exterior, como se eu
tivesse vergonha de quem eu era.

Nao havia jeito de explicar tudo isso numa car-
ta. Eu também nao podia dizer a ela que a via
como uma rosa infestada de vermes rastejan-
tes. Eu sentia que tinha primeiro de esclarecer
a mim mesma essa aversao. SO depois que en-
tendi que isso também era impossivel & que eu
rasguei a carta e lhe escrevi outra - nao sobre
ela, mas sobre outra pessoa.

Na carta, eu disse a ela que pouco antes eu ti-
nha pego o metro [...]. Um jovem entrou numa
das estagoes e se sentou perto de mim. Estava
levando um violino, ou talvez um violoncelo,
envolto numa capa de seda azul com um ziper
dourado. O ziper tocou acidentalmente meu
joelho. Ergui os olhos e vi como o violino ou
violoncelo, sob a seda azul, tinha o formato de
uma dancarina que esperava a sua deixa para
dar o primeiro passo [...]. Nao sei quanto tempo
pude encarar o olhar dele, mas quando voltei a
cabeca para a janela pela qual o tinel escuro
olhava para dentro, duas lagrimas quentes cor-
reram de meus olhos.

Nao sou do tipo que chora. A destruicao dos
judeus fechou o poco das minhas lagrimas. No
verao depois da Libertacao, eu nao conseguia
falar com as pessoas. Compartilhei minha afli-
¢ao com uma arvore derrubada que olhava para
mim por cima do cerca do meu vizinho. Fiquei
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intima de uma gata que tinha perdido seus fi-
lhotes recém-nascidos. Um gato macho assas-
sino tinha rasgado suas gargantas e os largado
na entrada da sua toca. A gata nao derramou
lagrima alguma. Apenas seguiu o rastro do as-
sassino, so queria se vingar. Nao tocou o leite
que coloquei para ela. Quando tentei acaricia
-la, ela me arranhou. O que a gata fez comigo,
eu fiz com meus amigos. Nao quis nem podia
tolerar qualquer consolo. S6 queria ficar muda,
ou gritar os mesmos gritos que vém de um vio-
lino ou de um violoncelo... Sentada assim perto
do jovem, o violino entre nds dois, vi outro vio-
lino sob outro céu em outro tempo. A sinfonia
daquele outro violino ficou inacabada.

Com seu violino debaixo do brago, ele estava
no degrau mais baixo do expresso ofegante. O
violino chorou quando trocamos nosso Gltimo
beijo. Ele ficou um longo tempo acenando com
o lenco. As rodas comecaram a girar. A chuva
caia; Durante trés dias e duas noites as rodas
do trem cantaram para mim o Cantico dos Can-
ticos: ‘Eu te amo. Eu te amo.” A viagem toda, de
Lemberg a Paris e a Gare du Nord.

Depois da Shoah, eu nao conseguia conceber
essas trés palavras e evitava todos os sons
musicais. Tapava os ouvidos para nao ouvir os
cantores de rua que arrancavam lagrimas dos
passantes com seus amores traidos. O amor [...]
foi traido pelo mundo: o mundo que sabia, mas
fingia ndo saber enquanto queimava e extermi-
nava sistematicamente nao centenas, nao mi-
lhares, mas um povo inteiro ao som da Nona de
Beethoven.

A mdsica, que outrora me elevava a alturas ce-
lestiais, tinha caido, junto com a cinza de cor-
pos incinerados, no abismo onde cobras raste-
jam e lagartos riem. Durante anos evitei o som
das cordas. Agora, o jovem no assento perto
de mim, aquele com o violino envolto em seda
azul, me enchia de medo. Toda vez que meu pé
acidentalmente tocava a seda, o instrumento
gemia.

Virei a cabeca para o outro lado, apertei a fron-
te contra o vidro frio. No tinel negro do outro
lado da janela eu vi nao o jovem, mas a ima-
gem aristocratica de Arnove. Era a esposa do
Dr. Oyerhan, a Gnica mulher no nosso shtetl que
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sabia tocar violino. Ela nao se dava com nos-
sas mulheres. Era amiga dos gentios e visitava
a casa do Conde Szeminiski. Tinha sido até uma
rainha da beleza num baile aristocratico estri-
tamente cristao.

Nas noites de verao, podiamos ouvir o violino
dela pelas janelas abertas do seu palacio. O
cao dela ficava de guarda para que, Deus proi-
ba, ninguém pusesse os pés dentro das cercas
do jardim florido. O Dr. Oyerhan vinha ao shul/
sinagoga uma vez por ano, para rezar o yiskor”
Ela nunca punha os pés dentro do shul. As pes-
soas até duvidavam que ela fosse judia. Mas os
assassinos sem trompas, sem timpanos [...] sa-
biam da verdade. Quando levaram os iltimos
judeus do shtetl para o mercado, ela estava en-
tre eles. Nao chorou nem gritou. Fiel a perso-
nalidade que criara para si propria, desempe-
nhou seu papel até o amargo fim. Seu marido,
o médico, ja estava morto. Ela nao tinha filhos.
Os gentios com que se dava tinham sido exila-
dos pelos soviéticos. Tudo que lhe restava era
o violino.

Ela se apoiava na rampa, o violino sob seu qui-
mono de seda azul, os cabelos soltos, o rosto
palido. A pele estava repuxada, transparente
como a de uma estatua de porcelana. Os chi-
nelos finos nos pés descalcos estavam sujos
do estrume dos animais que traziamos para os
mercados. Subitamente, ela jogou os cabelos
paratras, ergueu a cabeca, pegou o violino e, na
posicao de quem se apronta para tocar, chegou
perto do oficial com a suastica negra no braco.
‘Gentil senhor’, disse com seu melhor sotaque
vienense, ‘poupe-me da vergonha’.

O oficial examinou-a de alto a baixo. Seus olhos
se detiveram no violino. ‘Feche os olhos’, orde-
nou. E com uma bala atendeu ao seu pedido.

0 jovem sentado perto de mim mantinha a ca-
beca baixa. Sem olhar diretamente, observei
como seus labios se moviam. Pensei que talvez
estivesse marcando o tempo da mdsica que
emanava debaixo da capa de seda azul. Sua
cabeca rogou no braco do assento entre nos
dois. Senti seus labios na minha mao. ‘Madona,
Madona’, ele murmurou, e afogou o resto numa
lingua estrangeira.

15 Yiskor, na tradicao judaica, a reza dos mortos
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Assim que o trem parou, eu sai. De pé do outro
lado da porta, voltei minha cabeca para a ja-
nela do lugar onde ele tinha estado. Mas ele ja
nao estava mais ali.

A moca dos cabelos negros e olhos famintos
leu a carta e respondeu assim: ‘Como vocé
sabe, eu escrevo poesia para meu proprio de-
leite. Para quem vocé fica correndo em circu-
los? O que é que vocé esta afirmando, que a
vida se repete? Vocé da um passo a frente e
imediatamente esta de volta no shtetl, de vol-
ta ao ‘era uma vez'. Todo o jogo da vida nao
passa de uma repeticao.

Estou agora com uma jovem. E uma experiéncia
extraordinaria. Pense nisso, minha cara. Estou
anexando o endereco do nosso clube. Tem mui-
tas almas desgarradas. Vocé &€ uma pessoa que
causa boa impressao. Estou certa de que en-
contrara ali a nota certa para esta performance
da suavida/

Rasguei a carta. Quis queima-la de imediato.
Mas a palavra ‘queimar’ desperta em mim ima-
gens sagradas. Por isso, rasguei-a em mil peda-
cinhos.”

Queimar poemas, diluir-se na névoa, rasgar
cartas parecem ser modos ou formas de dizer
a escrita do desejo, tantas vezes proibido. Ou
apenas nao aceito, interdito por quem o sente.
Porque o sente.

Sarah - a visita

Sarah Hamer-Jacklyn nasceu na Polonia
em 1905. Migrou com os pais para o Canada
em 1914, onde frequentou escolas publicas de
Toronto. Ainda jovem se interessou pelo tea-
tro Yiddish. Atriz e cantora desde os 16 anos
de idade, langou-se como escritora em 1934.
A shap-meydl [Uma vendedora] foi publicada
em capitulos no periodico Der Tog [O Dial, em
Nova lorque, seguida por contos publicados
em inimeros periodicos em Yiddish.

Seus livros Lebns un Geshtaltns dertseylun-
gen [Vidas e retratos, contos]; Shtamen un ts-
vaygn, dertseylungen [Raizes e galhos, contos];

e Shtot un Shtetl [Cidade e cidadezinha] falam
do shtetl e da vida dos migrantes. O drama das
suas historias evoca o teatro e as memorias de
infancia. Sarah faleceu em 1975.

“Tudo estava quieto na casa dos Milstein”,
assim comeca “A visita”'® Dvora-Zasel, deitada
no sofa, estava alerta, olhos cerrados, mas ou-
vidos atentos, pronta para pular ao menor som
do bebé. O filho trabalhava a noite na fabrica e
a nora havia ido ao cinema.

Feliz por estar sozinha com o neto de seis
meses, a avo sabia, no entanto, que deveria
seguir as ordens da nora. “Estranha forma de
educar”, pensou, que exigia deixar um bebé
chorar sozinho. Mas isso era a Ameérica. Ela o
acalentou e saiu muito rapido do quarto para
afastar o risco de ser pega em flagrante. Dei-
tada de volta, no escuro, comecou a lembrar
de cenas do passado em seu shtetl. Pensava
no marido, que fora um comerciante, nos dois
filhos e na filha, e de como moravam, vestiam-
se e comiam bem. E de como ela nunca se es-
quecera dos pobres.

Lembrou com tristeza da doenca do mari-
do - rapida e fatal - da migragao com as trés
criangas, atraida pelo irmao que insistia “o fu-
turo suas das criangas esta na Ameérica”. Recor-
dava-se da dureza da cidade que a engoliu, do
pequeno comeércio que conseguiu abrir, e da
vida que seguiu. As criancas crescendo, estu-
do, trabalho e casamento dos trés, que foram
morar em trés cidades distantes uma da outra,
longe dela. Quando a filha se casou, ela ven-
deu a pequena loja e deu a ela o dinheiro. Foi
morar entao com o filho mais novo, este que
esta agora na fabrica.

Recordando, ela adormeceu. Acordou, po-
rém, com o choro forte do neto. Correu, sobres-
saltada, pronta para balancar o berco, quando
seu movimento foi interrompido por uma voz

16 Publicado em “The guest”. In: TREGEBOV, 2008, p. 13-
25. Em Yiddish: HAMER-JACKLYN, 2009, p. 64-78. A tra-
ducdo é nossa.
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dura e aborrecida. “Por favor, sogra, afaste-se
do berco e nao o balance. Na América nds nao
ninamos as criangas. Quantas vezes devo dizer
isso a vocé?”

“Dvora-Zisel sente-se esbofeteada”. Mas é
verdade que a nora deixara as regras claras.

Sua funcao era cuidar da vida domestica,
arrumar o apartamento, lavar e passar a roupa,
cozinhar e ficar com a crian¢a quando o filho e
a nora saissem para trabalhar ou com amigos.
Porém, nada de ninar ou afagar o neto. A sogra
nao deveria embalar a crianga. O bebé chora.
E grita. E chora e grita. Dvora-Zisel quase nao
suporta. Nao consegue dormir.

Engole entao o orgulho, resolve pedir des-
culpas a nora. Vai até o seu quarto dizer que
nao teve intencao de descumprir a norma, so
estava cansada. Pergunta se a nora esta dor-
mindo. A resposta é rispida: “Que foi agora?”.
E ela: “talvez ele esteja com fome”. “Por fa-
vor, sogra, o bebé esta sob um programa”. “E
quanto tempo para seu programa?”’ Ou seja,
quanto tempo para que pudesse comer. “Mais
quarenta minutos”. “Vey iz mir” [“ai, que dor”],
exclama Dvora-Zisel, “e vocé vai deixar que ele
chore assim por mais quarenta minutos com-
pletos?”.

“Sim”, diz a nora. Mas - pondera Dvora-Zi-
sel - “até o médico diz que se ele chorar tan-
to, vocé pode alimenta-lo um pouquinho mais
cedo.” Anora perde a paciéncia. Grita que a so-
gra nao se meta nos seus assuntos, que & seu
filho e ela nao vai tratar dele como um animal
selvagem, como se fazia no velho mundo. O
“Nao criei animais selvagens, so criangas sau-
daveis” da sogra leva ao descontrole, a falas
agressivas e um gesto da nora para que a sogra
saia do quarto.

Dvora-Zisel se consolava, dizia a si mesma
que o filho ficaria, como sempre, do seu lado.
Mas nao foi o que aconteceu. A mae devia se-
guir o que dizia a mulher. A tensao cresceu, e
as cenas se repetiram. Dvora-Zisel sentia que
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precisava fazer alguma coisa, mas nao sabia
0 qué. Morar com o outro filho estava fora de
questao: ele e a mulher nunca a tinham convi-
dado sequer para uma visita. E com a filha? Di-
z-se que uma mae se da melhor com uma filha,
lhe & mais proxima. Entao, contraindo o rosto,
Dvora-Zisel se lembrou de que havia uma so-
gra vivendo com a filha, e elas nao se davam
bem - e ela compreendeu o porqué.

Uma tarde, sentada na cama, seu rosto se
iluminou. Ela nem tinha 70 anos. Ha pouco
tempo era uma vilva dirigindo sua loja! E ela
se viu trabalhando de novo. “Talvez eles volta-
riam a respeita-la”.

Semanas depois, Dvora-Zisel se mudou
para um apartamento pequeno. Tinha co-
mecado a trabalhar numa fabrica ao lado de
mulheres de todas as idades. Aos sabados, ia
com amigas assistir a uma pec¢a em Yiddish.
E comecava a participar de atividades comu-
nitarias. Sentia saudade do neto, mas estava
tranquila.

Na primeira vez em que voltou a casa do fi-
lho, ele a interpelou, quis saber se era verda-
de que estava trabalhando numa fabrica, o que
fazia 13, na sua idade! E quando ela estava de
saida, ele a convidou a voltar a morar com eles.

E Dvora-Zisel respondeu: “Nao, meu filho.
Foi um erro desde o inicio eu ter aceito morar
com vocés. E verdade que nao sou mais jovem,
mas quero recomecar. Além disso, nds somos
como dois mundos diferentes”. Entao, seu tom
de voz mudou e ela disse: “Eu nao vou morar
com minhas criangas. Isso nao significa que
amo vocés menos do que antes, Deus nos livre,
mas & melhor e mais saudavel para todo quan-
do a mae é uma visita.” Dvore-Zisel se despe-
diu e saiu com a cabeca erguida, prometendo
que voltaria, mas somente como visita.

A visita fala de superacao. No interior de
um conflito de geracoes, mae, filho, sogra,
nora, avo, esharram uns nos outros por conta
dos valores culturais e de praticas antagoni-
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cas de educagao. Complexos e controversos,
os confrontos sao superados pela resisténcia
e atuacao coerente da avo.

Zise, que em Yiddish significa “doce”, € um
pedaco do nome dessa avo, nao por acaso. A
migrante, herdeira da cultura da pequena ci-
dade do velho mundo, quer ser doce com o
neto, suave. Sua dogura contrasta com a dure-
za da nora, ansiosa por se despregar do passa-
do e de praticas que seria preciso esquecer. Ou
superar de outra forma.

Para alem

As mulheres e suas historias. As palavras e
seus significados.

Enquanto em Malka a proibicao incide so-
bre a escrita, expressao criativa da palavra,
no conto de Celia/Gysia, a proibicao é sobre o
corpo da mulher em sua intensidade explosi-
va, que nao pode ou nao deve mostrar-se. As
duas, Malka (saida da pobreza) e Celia (apesar
de ter costureira, criada, dangarinas, sapatos
vermelhos) escreveram, em Yiddish, como e
quanto precisaram enfrentar a restricao da sua
liberdade. Tal como Blume Lempel e a agonia
sentida na leitura da carta. Ou Sarah Hamer-
Jacklyn assumindo a saudade do neto.

Os contos mostram na mesma lingua - qua-
se perdida - diferentes formas de se expres-
sar sensacoes, desejos e diferentes formas de
constricao. As escritas falam nos contos, de
migracao, do seu deslocamento das shtetlekh/
cidadezinhas para a cidade grande, num con-
texto e momento em que milhoes de mulheres
(assim como homens) falantes de Yiddish, ndao
conseguiram, nao quiseram, ou nao puderam
sair da Europa e tiveram de enfrentar o agra-
vamento do preconceito, da discriminagao, da
perseguicao, da exclusao e - no limite do ex-
terminio - sobreviveram.

Os deslocamentos dessas mulheres - en-
tre continentes, paises, cidades, culturas - as

colocam em situacao de vulnerabilidade pelo
que viram, viveram e quiseram, e nao lhes foi
permitido ou nao conseguiram conquistar.
Textos e mulheres se aproximam. Todas estao
longe de seu lugar de origem, a distancia dos
valores primeiros, dos quereres impossiveis.
Todos tratam de afastamento e perda. Mas, no
ultimo, a dor da separagao se justapoe a ne-
cessidade de superagao, num contexto de vida
no qual a pratica cotidiana requer ser pensa-
da, depois de perdas e sofrimentos encarados
frente a frente.

Agora, ao interromper a escrita, & preciso
dizer que a pesquisa recebeu a colaboracao de
leitoras(es), tradutoras(es), pesquisadoras(es),
professoras(es) e estudantes de Yiddish. Nosso
agradecimento pelas traducoes, pelo estudo e
sintese das historias de vida das escritoras em
arquivos e sites especializados, pelo trabalho,
tempo e dedicacao a esse incrivel material.
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