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Este artigo resulta de uma pesquisa realizada com o objetivo de mos-
trar e analisar narrativas autobiográficas de mulheres relatadas em 
contos literários escritos em Yiddish, língua quase extinta no século 
XX, hoje foco de movimentos de resistência. Centenas desses contos 
estavam já publicados, mas foram encontrados em levantamentos 
recentes. A pesquisa analisa 23 desses contos, dos quais quatro são 
objeto do presente artigo. Os resultados apontam, nas escritas, tra-
jetórias da quais emergem lutas, perdas de lugares, de pessoas e 
sonhos, um denso sofrimento relatado ora com amargura, ora com 
raiva, ora até mesmo com uma fina ironia. Os contos mostram na lín-
gua quase perdida formas diversas de expressar sensações, desejos 
e diferentes formas de constrição. As escritoras falam de migração, 
de deslocamentos entre continentes, países, cidades, culturas que 
as colocam em situação de vulnerabilidade pelo que viram, viveram 
e quiseram, e não lhes foi permitido ou não conseguiram conquistar, 
bem como das mudanças que lhes foram exigidas para viver. 
Palavras-chave: Mulheres. Yiddish. Escritas autobiográficas.

BEYOND SILENCE AND FORGETTING: STORIES OF 
WOMEN WHO WROTE IN YIDDISH
This article is the result of a research carried out with the objec-
tive of showing and analyzing autobiographical narratives of women 
reported in literary tales written in Yiddish, a language that almost 
disappeared in the 20th century, and which today is the focus of re-
sistance movements. Hundreds of these stories were already pub-
lished, but were only found in recent surveys. The research analyzes 
twenty-three of these short stories, four of which are the goal of this 
article. The results indicate, in the short stories, trajectories where 

1	 A pesquisa recebeu financiamento do Edital de Pesquisa/2023 do Instituto de Estudos Avançados em Humanidades 
(IEAHu) da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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struggles emerge, loss of places, people and dreams, a dense suf-
fering reported sometimes with bitterness, with anger, sometimes 
even with a fine irony. The tales show, in the almost lost language, 
different ways of expressing sensations, desires and different forms 
of constriction. The writers talk about migration, displacements be-
tween continents, countries, cities, cultures that put them in a vul-
nerable situation because of what they saw, lived and wanted, and 
were not allowed or were unable to conquer, as well as the changes 
that were required of them to live. 
Keywords: Women. Yiddish. Autobiographic writings.   

MÁS ALLÁ DEL SILENCIO Y DEL OUVIDO: HISTORIAS DE 
MUJERES QUE ESCRIBIERON EN YIDDISH 
Este artículo es el resultado de una investigación realizada con el 
objetivo de mostrar y analizar narrativas autobiográficas de mujeres 
relatadas en cuentos literarios escritos en yiddish, lengua casi extin-
guida en el siglo XX, hoy foco de movimientos de resistencia. Cientos 
de estes cuentos ya estaban publicados, pero fueron encontrados 
en encuestas recientes. La investigación analiza veintitrés de estos 
cuentos, cuatro de los cuales son objeto de este artículo. Los resul-
tados indican, en los escritos, trayectorias donde emergen luchas, 
pérdida de lugares, personas y sueños, un denso sufrimiento relata-
do a veces con amargura, a veces con ira, a veces incluso con una fina 
ironía. Los cuentos muestran en el lenguaje casi perdido diferen-
tes formas de expresar sensaciones, deseos y diferentes formas de 
constricción. Los escritores hablan de migraciones, desplazamientos 
entre continentes, países, ciudades, culturas que los pusieron en una 
situación de vulnerabilidad por lo que vieron, vivieron y quisieron, y 
no les permitieron o no pudieron conquistar, así como los cambios 
que se requirieron de ellos para vivir.
Palabras clave: Mujeres. Yídish. Escritos autobiográficos.

resumen

O debate sobre as relações entre literatura e 
autobiografia evidencia um panorama comple-
xo, diverso e polêmico no que se refere à com-
preensão sobre ficção e escrita de si. Escrito-
ras e escritores entendem a primeira pessoa 
(aquela que fala) de maneiras diversas, bem 
como atribuem diferentes significados à auto-
ria, à narrativa ou à autobiografia, entre outros 
temas, personagens e questões pertinentes a 

esse debate. São múltiplas as posições relati-
vas ao autobiográfico e ao ficcional (LEJEUNE, 
2014; KLINGER, 2007; MIRANDA; 1992), entre ou-
tros. E é central a indagação do que é possível 
e se é possível narrar e transmitir (GAGNEBIN, 
1994). 

Esse cenário se articula, também, com as 
múltiplas interações, influências e decorrên-
cias para a produção escrita na esfera acadê-
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mica, artística e ética, ou seja, no que se refere 
à produção do conhecimento, da criação e da 
ação, se olharmos para esse tema a partir da 
arquitetura de Bakhtin (1988). O presente arti-
go não penetra, porém, nessa discussão. Ainda 
que a reconheça como fundamental, assumin-
do a relevância da problematização teórica, 
cotejar autobiografia e literatura não é o foco 
do texto. 

Entremeada aos desafios conceituais, a 
escrita de si evoca aspectos centrais das re-
lações de poder e resistência (SOUZA; BALAS-
SIANO; OLIVEIRA, 2014), no enfrentamento de 
situações de discriminação, perseguição, ex-
clusão ou extermínio, seja de etnia, raça, re-
ligião, posição política, gênero, característica 
física ou idade. 

É nesse entrecruzamento que se situa o 
presente texto, cujo objetivo é abrir a escuta 
à experiência (BENJAMIN, 1987a) escrita por 
mulheres em Yiddish, língua que se formou no 
século X pela fusão do alemão, línguas eslavas 
e hebraico, falada pelos judeus ashkenazim, e 
quase extinta no século XX. Busca-se ver e ou-
vir as mulheres e os contextos que se revelam 
nos matizes da narrativa. Escapa, porém, do 
texto se Sherazade fala de si ou se coloca ele-
mentos da sua vida nos personagens e dilemas 
narrados (MENESES, 1995).

O que interessa conhecer – e que foi o pro-
pósito da pesquisa realizada – é o contado, o 
narrado, o sofrido e, por vezes, superado. Ora, 
contos literários que carregam narrativas au-
tobiográficas oferecem à leitura contextos de 
vida e formação. Trajetórias variadas emergem 
e mostram, na escrita, lutas travadas objeti-
va ou subjetivamente, perdas – de lugares, 
de pessoas, de sonhos – e não raras vezes um 
denso sofrimento relatado ora com amargura, 
ora com raiva, ora até mesmo com uma fina 
ironia. 

Quando, além disso, as histórias são escri-
tas em uma língua que se considerava extinta, 

elas se tornam peças de uma preciosa coleção, 
em que é preciso descontextualizar cada frag-
mento para que ele possa funcionar como tex-
to (BENJAMIN, 1987b). Ocorre que, para serem 
lidas, escutadas e compreendidas, as histórias 
precisaram muitas vezes serem traduzidas, 
reescritas. 

A tradução para a língua materna de leito-
res e leitoras foi entendida como direito, da 
mesma maneira que o conhecimento (ou o en-
sino) da língua de origem se torna responsa-
bilidade social, política e cultural. Em países 
como o Brasil, porém, em que pese a presença 
de centenas de línguas dos povos originários 
e pessoas provenientes de outros países que 
para cá migraram, o debate sobre políticas 
de língua é inexistente ou insipiente. De toda 
forma, a tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2009), 
apesar de ambígua, difícil, sinuosa, precisou 
ser enfrentada no decorrer da pesquisa.  

Produzido com base em uma pesquisa rea-
lizada em 2021 e 2022, no Brasil, o texto apre-
senta e analisa um conjunto de contos literá-
rios considerados um tesouro descoberto na 
literatura Yiddish, considerados autobiográfi-
cos e que precisaram ser traduzidos para com-
por o arquivo, o acervo, a coleção (BENJAMIN, 
1987b). 

O artigo trata, no primeiro momento, da 
língua e da literatura Yiddish, situa sua histó-
ria e a relevância desses “tesouros encontra-
dos” (FORMAN et al., 1994): mulheres autoras 
no âmbito do universo de uma extensa e di-
versa produção literária até então conhecida 
como exclusivamente masculina. 

No segundo item, o texto explicita o con-
texto da pesquisa, descreve o movimento feito 
para encontrar as fontes às quais a equipe de 
pesquisa recorreu para ter acesso aos textos 
em Yiddish e às traduções existentes. Apon-
ta os critérios definidos no mergulho para a 
escolha dos textos que constituiu a primeira 
coleção a ser traduzida e analisada, delineia o 
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referencial teórico de base da análise e apre-
senta as estratégias metodológicas adotadas. 

O terceiro item traz os quatro textos sele-
cionados para o artigo. Caminha-se pelas ruas 
dos contos de Malke Lee, Celia Dropkin, Blume 
Lempel e Sara Hamer-Jacklin, mostrando dile-
mas, conflitos, a diversidade das situações que 
lhes dão origem e a ambivalência da escrita 
presente nos relatos. Desvela-se aqui o cená-
rio de histórias vividas, sonhadas, sofridas e, 
por vezes, nem sempre, superadas ou transfor-
madas. Seja nas cidades de origem, seja nos 
locais para onde migraram, as histórias falam 
de deslocamento, estranhamento e falta. 

Língua e cultura Yiddish: um 
pouco da sua história e da sua 
natureza 
A investigação desenvolvida se dá no âmbito 
das línguas silenciadas, extintas, caladas, apa-
gadas por atos de perseguição religiosa, polí-
tica, étnica ou cultural, dos quais decorrem fu-
gas, movimentos migratórios, dispersão, diás-
poras. Cabe explicitar que língua é essa.  

A origem da língua Yiddish data do sécu-
lo X, em áreas de fronteira entre a França e a 
Alemanha. Naquela região, judeus provenien-
tes da Itália e de outros países românicos co-
meçaram a falar o alto-alemão, misturando-o 
com elementos judaicos do francês e do italia-
no, com o hebraico – a língua sagrada (loshn 
koydesh) – e com palavras hebraico-aramaicas, 
ligadas a atividades diárias e comerciais. Nas-
cia o jüdish-deutsch, “judeu-alemão”, nome 
que se alterou para iídisch-taitsch, de onde 
derivou a palavra “iídiche” (GUINSBURG, 1996, 
p. 17). Chamados de ashkenazim (de Ashkenaz, 
a Alemanha), falavam Yiddish.

Na era moderna, o Yiddish nasceu e se 
constituiu, para Harshav (1994), num contexto 
de polilinguismo interno – os judeus falavam 
várias línguas – e externo. No leste europeu, 

no shtetl/pequena cidade, di yidishe gas/ a 
rua judaica – como a ela se referiam poetas, 
escritores e músicos – era ruidosa. Nela, ou-
via-se russo, polonês, romeno, húngaro. Nos 
grandes centros, aprendia-se alemão, francês 
e, mais tarde, inglês. Chamada por linguistas 
de língua amálgama ou de fusão, o Yiddish foi 
formado pelo alemão (gramática e léxico), o 
hebraico (alfabeto e léxico) e línguas eslavas 
(além do léxico, expressões e interjeições en-
fáticas). 

Inicialmente vista como jargão, um diale-
to das línguas germânicas, nos séculos XVIII e 
XIX, a densa produção literária Yiddish a torna 
reconhecida como língua, ao lado de uma ex-
pressiva literatura oral – provérbios, ditos po-
pulares, anedotas. Rua barulhenta, praça onde 
conviviam alegria e tristeza, trabalho e festas 
religiosas, expulsões e migrações, essa língua
-passaporte (GUINSBURG, 1996), deslocou-se 
por tempos e espaços, se fez e se refez, e se-
guiu, carregada na bagagem como o violino, as 
histórias, lendas, tradições. 

Ora, havia na Europa cerca de cerca dos 9 
milhões de judeus nos anos de 1930. A maioria 
dos seis milhões assassinados falava Yiddish. 
O Holocausto (Khurbn, destruição em Yiddish) 
aniquilou a língua. E o stalinismo assassinou 
escritores que escreviam em Yiddish, executa-
dos sob o totalitarismo soviético. 

Ao lado dos livros, jornais literários circu-
lavam no leste europeu até o início da segun-
da guerra. Publicavam resenhas de romances, 
contos e capítulos escritos por Mendel Sfo-
rim, Scholem Aleichem, I. L. Peretz, Abraham 
Reisen, Itzik Manger, Abraham Sutskever, I. B. 
Singer, entre centenas de outros. Escritores 
de uma língua que, depois da guerra, parecia 
silenciada. Quase extinta pelo nazismo e pelo 
stalinismo, a língua Yiddish se espalhou pelo 
mundo, e deixou de ser falada em comunida-
de.2 Mas a resistência se fez presente: a música 

2	  Apenas grupos de judeus ortodoxos falam Yiddish na 
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Yiddish reacendeu nos anos de 1970; a literatu-
ra, no final dos anos de 1990.

Hoje, vários movimentos e instituições 
atuam nessa resistência, com forte impacto 
no acesso a publicações literárias Yiddish. Ci-
temos alguns. O YIVO/ Institute of Jewish Re-
search3 faz pesquisas linguísticas e literárias 
desde a sua criação, em Vilna, em 1925. Trans-
ferido para Nova Iorque em 1940, seu acervo 
de livros, diários, fotos e jornais é aberto à in-
vestigação. O Yiddish Book Center4 – formado 
a partir da ação de estudantes de Yiddish que 
reuniram um milhão de livros de Yiddish nos 
anos 80 (LANSKY, 2005) – permite download 
gratuito dos livros digitalizados e oferece cur-
sos de formação de tradutores. O The Workers 
Circle5 mantem cursos de Yiddish presenciais e 
remotos desde antes da pandemia. O Congress 
for Jewish Culture6 apoia e realiza atividades 
ligadas à música, ao teatro e à literatura. A Bi-
blioteca MEDEM7 desde 1929 se dedica à cul-
tura e língua Yiddish na Europa. Sem falar em 
jornais e periódicos (tais como Forward e In 
geveb8; Yidishland) e em cursos e projetos de 
universidades.

Nos deslocamentos para resgatar livros e 
na organização de acervos é que foram acha-
dos esses tesouros (FORMAN et al., 1994): ro-
mances, contos, poemas escritos em Yiddish 
por mulheres que conviveram com os escrito-
res homens, migraram, estudaram, criaram em 
poesia e prosa, mas não haviam tido suas obras 
publicadas como eles. Foram silenciadas. Por 
serem mulheres, por serem escritoras, por es-
creverem em Yiddish e nessa língua contarem 
histórias de opressão, constrição e proibições. 

esfera doméstica, mas não reconhecem e inclusive 
rechaçam a produção literária de que falamos neste 
texto. 

3	 Ver: https://www.yivo.org. 
4	 Ver: https://www.yiddishbookcenter.org. 
5	 Ver: https://www.circle.org/yiddish.
6	 Ver:  https://www.facebook.com/Kultur.kongres. 
7	 Ver: https://yiddish.paris/bibliotheque-medem/. 
8	 Ver: https://forward.com/yiddish e https://inge-

veb.org.

Poucas receberam algum reconhecimento ao 
longo da vida e tiveram textos publicados ou 
traduzidos. Muitas só tiveram suas obras pu-
blicadas postumamente.  Esse é o escopo da 
pesquisa em que literatura e autobiografias se 
encontraram.

Escritas em Yiddish: onde 
encontrar e como traduzir (o 
referencial e as estratégias)
O acesso aos textos foi possível na revisão bi-
bliográfica em consulta ao Yiddish Book Cen-
ter, ao Institute of Jewish Research/YIVO e a 
artigos em periódicos que circulam em Yiddish 
e inglês, como The Forward e In Geveb/A Jour-
nal of Yiddish Studies. Assim, tanto os originais 
puderam ser achados, como também livros 
com compilações ou análises. 

O levantamento e a leitura desses livros 
revelaram um panorama extenso e multiface-
tado, com uma ênfase – mulheres escrevendo 
sobre mulheres – evidenciada nos títulos: Wo-
men writers of Yiddish literature: critical essays 
(FORMAN et al., 1994); Arguing with the storm: 
stories by Yiddish women writers (TREGEBOV, 
2008); Women writers of Yiddish literature: cri-
tical essays (HOROWITZ, 2015). Iniciamos então 
a pesquisa. 

As primeiras leituras nos  impactaram e 
despertaram um interesse genuíno pelo tema. 
Alguns contos haviam sido traduzidos para 
a língua inglesa e estavam publicados em li-
vros. Outros foram republicados em Yiddish, 
em coletâneas ou edições bilíngues recentes, 
como em Margolin (2005), Dropkin (2014) e Perl 
(2021). Estes, como o acervo do Yiddish Book 
Center foram as principais fontes da pesqui-
sa. O levantamento configurou o primeiro de-
safio: a definição dos textos que comporiam a 
coleção inicial. 

Com o apoio de tradutoras(es), pesquisa-
doras(es), professoras(es) e estudantes de Yi-

https://www.yivo.org/
https://www.yiddishbookcenter.org
https://www.facebook.com/Kultur.kongres
https://yiddish.paris/bibliotheque-medem/
https://forward.com/yiddish
https://ingeveb.org
https://ingeveb.org
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ddish, foi feita a seleção, a partir de critérios 
relativos aos contextos de origem das autoras 
– a vida no shtetl/cidadezinha – migrações, 
preconceitos e perseguições enfrentadas por 
concepções políticas e religiosas ou pelo he-
diondo racismo que avassalou a Europa no sé-
culo XX. Nesses cenários, elas escrevem sobre 
conflitos vividos, renúncias, medos, perdas, 
fracasso e mudança.

O objetivo de traduzir os contos do Yiddish 
para a língua portuguesa, teve como dificulda-
de não haver tradutores profissionais de Yi-
ddish no Brasil.  Mas a tradução em segunda 
mão – no caso do inglês – levaria a perder par-
te da riqueza literária e poética dos contos. A 
leitura de versões em Yiddish e inglês revelou, 
como previsto, a complexidade da tradução. 

Um segundo desafio se configurou durante 
a busca dos textos originais que eram parte de 
outros livros e nem sempre disponíveis. A fon-
te usada foi o acervo de mais de 12 mil títulos 
da Steven Spielberg Digital Yiddish Library, do 
Yiddish Book Center. O acesso on-line aos tex-
tos em PDF, de forma gratuita, foi essencial para 
esta segunda etapa de tratamento dos contos. 

Além do acesso às produções literárias, 
era preciso conhecer os contextos de produ-
ção (BAKHTIN, 1988), o que foi feito de forma 
simultânea à tradução. A base foram as obras 
onde os contos foram publicados originalmen-
te e fontes referenciadas, como os acervos do 
Institute of Jewish Research/YIWO,9 The Shal-
vi/Hyman Enciclopedia of Jewish Women,10 a 
Jewish Virtual Library.11

O terceiro desafio – a seleção dos contos 
– teve como critério autoras com repertório 
extenso publicado reconhecido por fontes de 
referência. Foram escolhidos 23 contos inédi-
tos em português, escritos por 17 escritoras. 

O item a seguir passeia por quatro desses 
contos. Neles, as autoras falam de conflitos 
9	 Ver: https://www.yivo.org/Research.
10	 Ver: https://jwa.org/encyclopedia.
11	 Ver:  https://www.jewishvirtuallibrary.org. 

de valores e práticas entre a cidadezinha de 
origem no leste europeu e a cidade grande de 
destino, de confrontos gerados pelas migra-
ções, do holocausto e de superação. Coeren-
te com o referencial teórico-metodológico, a 
escrita alterna discurso direto e indireto, tra-
zendo as palavras das autoras, personagens e 
leitora sem recuos da posição dos parágrafos. 

Mulheres escritas em Yiddish 
Algumas autobiografias presentes em escritas 
literárias feitas em língua Yiddish são agora 
mostradas. Nelas, assume-se o delicado e pre-
cioso caminho metodológico de não prescindir 
da teoria, nem tampouco reduzir-se à empiria, 
precisando ao contrário manter-se na alter-
nância entre o teórico e o empírico (BENJAMIN, 
1987b). 

O movimento é o de conceber cada escrita 
como obra e, em cada obra, em cada fragmen-
to, encontrar o todo. Benjamin (1987b) busca 
esse encontro através de imagens, forma que 
trabalha com montagens, como aqui, em que 
cada história contada, cada escrita literária se 
encontra com outra, completa-a ou a refaz. 

Em cada escritora, ler a história. Na escrita 
das quatro autoras – Malka Lee, Celia Dropkin, 
Blume Lempel e Sarah Hamer-Jacklyn –, busca-
se ler texto e contexto, cena e cenário. Pelos 
olhos da infância, através do sonho, nas linhas 
da carta e a visita. 

Malka – da infância
Pelos olhos da infância12 é o título que abre 

a autobiografia de Malka Lee escrita em 1955. 
Nascida Malka Leopold em 1904, no shtetl de 
Monastrikh, na Polônia, ela migrou com a fa-
mília durante a Primeira Guerra Mundial para 
Viena, onde passou parte de sua juventude. Em 
1921, partiu sozinha para Nova Iorque. Quando 

12	 Publicado em: “Through the eyes of childhood”. In: 
FORMAN, 1994, p. 159-185. Em Yiddish: LEE, 2009, 
p.144-151. A tradução é nossa. 

https://www.yivo.org/Research
https://www.jewishvirtuallibrary.org
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criança, escrevia em alemão; na juventude, em 
Yiddish. Dizia querer escrever para pessoas 
que falassem sua língua materna. Seus poe-
mas trazem memórias de infância num shtetl 
europeu. Entre os anos de 1945 e 1950, seus 
textos falam do Holocausto, da destruição da 
família e do lugar onde viveu a infância. Malka 
morreu em 1976. 

Na autobiografia escrita em 1955, Malka Lee 
se conta pelos olhos da infância.

Completei agora três cadernos de poemas. 
Como me foi possível escrevê-los? Não foi 
numa mesa arrumada. Escrevi sobre os joelhos 
− sem sequer saber que estava escrevendo poe-
sia. Eles se criaram por si, como se ganhassem 
vida através dos meus dedos. As palavras grita-
vam em meu jovem coração ferido pelos hor-
rores da guerra, pela dor daqueles ao meu re-
dor. Oh, meus poemas, o que foram vocês para 
mim naqueles dias? Vocês foram as preces que 
eu rezei durante os horrendos dias da guerra... 
Poemas meus, vocês me libertaram da morte e 
do desespero. Eu os escolhi com um cuidado 
reverente, como se fossem pérolas, para meu 
precioso caderno. E com vocês preenchi meus 
dias e noites. Vocês choraram e riram, vocês me 
falaram naquela sutil linguagem das palavras 
silenciosas... Meus poemas, nunca me abando-
nem; vocês são o tesouro mais precioso, que 
nenhum inimigo pode roubar. Somente meu pai 
odiava minhas palavras.

Nas palavras da autora, o pai se envergo-
nhava por ter uma filha que criava rimas. Ódio 
e vergonha do pai à vista de todos.

De manhã cedo, minha mãe costumava se le-
vantar primeiro para esquentar o forno. Na-
quela manhã, ela tentou acender o fogo, mas a 
lenha não pegava. Ela soprou e soprou, mas o 
fogo não acendia. Ela enfiou a mão bem fundo 
na portinhola, até que a mão tocou a chaminé − 
que estava entupida de papel. Puxou as folhas 
amassadas e deu uma olhada. Uma sombra caiu 
sobre ela. Era minha poesia! Minha mãe deu um 
grito de horror, com uma voz estrangulada.

Como se a cama estivesse em chamas, levantei-
me de um salto e desci as escadas correndo, 

descalça. Não era mais humana, era algo sel-
vagem. Tudo rodava à minha volta. Gritei até 
cuspir sangue. Meus irmãos e minha irmã foram 
acordados em suas camas.

Subitamente, eu tinha enlouquecido. Eu que-
ria morrer. Sem meus poemas, não queria mais 
viver. Minhas palavras foram rasgadas e mas-
sacradas. E quem tinha feito isso? Meu próprio 
pai. Toda a casa estava de luto. Minha mãe e 
as crianças choravam. Todo mundo estava gri-
tando, e meu pobre desgraçado pai estava as-
sustado, tentando me acalmar. Somente então 
ele compreendeu o que esses poemas signifi-
cavam para mim. Ele me deu dinheiro para que 
eu comprasse outros cadernos. Todo mundo se 
ofereceu para me ajudar a reescrever os poe-
mas em cadernos novos. Mas eu não podia per-
doá-lo. Ele era agora meu pior inimigo. Ele, meu 
próprio pai, quis destruir minha criação, meus 
poemas.

O episódio provoca súbito desenraiza-
mento, como se a jovem precisasse ser leva-
da para outro lugar. “Queria fugir dali”, ela es-
creve, “ir para algum lugar muito, muito dis-
tante. Talvez a América, aquele vasto mundo 
onde eu estaria livre para cantar e criar. Para 
que meu coração pudesse palpitar. Algum lu-
gar onde ninguém me poderia deter. Eu não 
deveria ter de esconder meus escritos como 
se fosse uma criminosa, ficar de guarda con-
tra meu próprio pai”.

Então, a narrativa se torna suave com a 
presença das mulheres que a cercam: a mãe 
que “me compreendia” porque “esses poe-
mas também eram dela”; a irmã que lhe com-
pra cadernos novos e se senta “para recopiar 
meus poemas e colar os pedacinhos de pa-
pel rasgado, tentando torná-los inteiros no-
vamente”; a tia, que havia deixado o shtetl a 
tempo de evitar o horror da guerra, de quem 
chega um bilhete de passagem. O bilhete era 
para seu pai, mas a mãe decide que ela é que 
deveria ir, pois “não havia futuro para mim em 
minha pequena aldeia. Minha mãe acreditava 
no meu talento e compreendia minha neces-
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sidade de estudar. Em nossa cidadezinha, eu 
definharia.”

Sem a escrita, Malka iria definhar, morrer, 
sufocar. Futuro do pretérito anunciado na vida 
das outras mulheres, em oposição à atração 
relatada por ela “pelo desconhecido distante, 
por alguma terra estrangeira onde estaria livre 
para cantar minha poesia... Eu ia partir.” 

Mas a decisão de ir embora exigia despe-
dir-se, da mãe, da irmã, dos avós. Malka es-
creve: 

Meu zeyde/avô e minha bobe/avó sentaram-se 
ao meu lado, de luto, como se eu tivesse mor-
rido. Em meu sono, imaginei ter ouvido meu 
zeyde rezar. E quando abri os olhos, no meio da 
noite, meu zeyde de fato ainda estava sentado 
ao lado da cama. ‘Zeydenyu/vovozinho, eu dis-
se, por que você não vai dormir? Está tão tarde. 
Eu não morri, para que você fique se lamentan-
do. É claro que eu vou voltar da América’. Mas 
meu zeyde respondeu: Sim, minha menina, se 
Deus quiser, você voltará. Mas nós já não esta-
remos aqui. Estamos dizendo adeus pela última 
vez. Então eu chorei com meu zeyde e minha 
bobe. De manhã, voltei para casa com o coração 
doendo.

A mãe não chorou. Costurou um peque-
no travesseiro de linho e um vestido, cerziu 
meias; enquanto isso, suas lágrimas molhavam 
as linhas. “Quem pode dizer o que uma mãe 
pensa quando envia para longe sua filha fa-
vorita? Minha mãe comprou-me uma cesta de 
palha trançada, para levar meus cadernos de 
poesia.” Costurar, cerzir, trançar, remendar – de 
quantos gestos e atos se fez a solidariedade da 
mãe que preparava a filha para partir?

Também a cidade se despedia: 

eu me sentei olhando para o vale abaixo. A flo-
resta estava queimada, os vales devastados 
pelo fogo e pelas bombas da guerra. Árvores 
decapitadas, as copas consumidas pelo fogo. 
Aqui e ali, o vento levava um pedaço de uni-
forme de algum soldado morto. Corvos voa-
vam baixo, ciscando no chão com seus bicos, 
grasnando. Um trem passou de um fôlego pelo 

vale profundo, serpenteando como uma cobra 
e desaparecendo com um guincho. Até o trem 
fugia da minha cidade. Por que eu quis fugir? 
Eu não estava aflita com a tristeza da cidade? 
Não, eu não a deixaria! Que eu fosse flagelada 
como minha terra flagelada, torturada como ela 
foi torturada [...]. 

A cidade, um dia esplendorosa, estava ago-
ra corcunda:

Numa catástrofe, paredes arrebentadas, chami-
nés como pescoços torcidos, telhados negros 
oscilando como forcas ao vento. Fumaça negra 
subia sem cessar do rio, envolvendo a cidade 
numa névoa crepuscular. A terra bocejava. Le-
vantei-me e, caminhando em direção à névoa, 
fui eu mesma envolta num vento úmido, como 
num rio. Ele esfriou minhas faces ferventes, que 
ardiam como um estilhaço ardente que tivesse 
vindo da cidade. Era a última noite antes da mi-
nha partida.

[...] E minha mãe se sentou e beijou meus ca-
belos, beijou a manta que me cobria, beijou o 
travesseiro onde minha cabeça descansava e 
murmurou: ‘Te mando para longe como um cor-
deiro, para uma terra estrangeira. Minha filha, 
que Deus a proteja. Meus olhos a seguirão onde 
quer que você vá. Quando você estava doente 
de tifo, pedi pela sua vida a nossos patriarcas e 
fui atendida. Agora, eu mesma a estou mandan-
do para longe’.

A aurora chega. Os ombros de Malka estão 
trêmulos sob o grande xale de lã de sua mãe. 
Na estação, pessoas tristes, que também an-
siava escapar, não importaria para onde. “O 
trem bufou; as rodas começaram a girar [...] As 
rodas barulhentas abafaram as vozes de mi-
nha casa”.

E a autora continua: fala da viagem, do na-
vio, da chegada à Nova Iorque, do primeiro 
emprego, saudades de casa, da mãe e de como 
foi difícil tirar a cesta com os poemas de onde 
estavam, embaixo da cama “e que agora pare-
ciam ter se tornado uma maldição”. Enquanto 
isso, escreve: um judeu foi assassinado à luz 
do dia na sua cidadezinha. O primeiro. 
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No texto, como nos seis livros de poesia e 
nas publicações em revistas literárias e anto-
logias de várias partes do mundo, Malka Lee 
desenha a vida de uma geração de mulheres 
judias que, nascidas e crescidas no leste eu-
ropeu, se viram diante de outra realidade na 
diáspora. Os poemas queimados – mais do que 
metáfora ou alegoria – são a materialidade de 
uma experiência que devia ser contida, e não 
contada. Uma experiência que, por resultar da 
escrita perigosa, deveria ser evitada, rechaça-
da, anulada. 

De outro lado, os escritos evidenciam a 
cumplicidade das mulheres que a cercam e 
cuidam dela. Mãe, irmã, tia, avó se esforçam 
por ajudar menina, jovem escritora, a ir em 
busca de um outro destino, um lugar onde a 
vida vivida pudesse ser grafada e conhecida.

Celia – o sonho da dança
Celia Lenin nasceu em 1888 em Babroysk, 

na Bielorrússia. Foi criada pela mãe – o pai, 
madeireiro típico da época, morreu jovem. 
Com oito anos, começou a estudar com a mu-
lher do rabi (professor de crianças pequenas) 
e também em uma escola russa. Escreveu seu 
primeiro poema aos dez anos de idade, em 
russo. Aos 17 anos, mudou-se para Kiev, na 
Ucrânia, onde concluiu os primeiros estudos e 
depois para Varsóvia, na Polônia, onde se tor-
nou professora. 

Celia se casou em 1909 com um ativista do 
Bund, o Partido Socialista Polonês Judaico. Seu 
envolvimento político o forçou a fugir das au-
toridades czaristas da Rússia para os Estados 
Unidos, onde ela volta a escrever e traduz seus 
poemas russos para Yiddish. Em 1917, sua poe-
sia apareceu pela primeira vez no jornal Yid-
dish Naye Velt [Novo Mundo]. 

Foi pioneira em trazer traços de erotismo 
para a escrita Yiddish. Conhecida por suas 
rimas e ritmos envolvidos na intensidade de 
sensações e sentimentos, sua escrita rever-

bera nos poemas. Teve um livro publicado em 
vida In heysn vint [Em um vento quente]. Mor-
reu em Nova Iorque, em 1956, com 80 poemas 
incompletos. O mais conhecido – “Di Tsirkus 
Dame” [“A dançarina do circo”] – teve nove tra-
duções, a mais recente na coletânea bilingue 
Yiddish-inglês (DROPKIN, 2014). 

Escreveu também em prosa. E também so-
bre “Uma dançarina”,13 conto no qual traz a his-
tória de Gysia, sua vida e o ardor da menina e 
da jovem mulher pela dança.

“Em casa ela era chamada de lerda e de 
outros nomes pejorativos porque estava sem-
pre quieta e calada [...]”. Nos seus primeiros 
anos na escola, elogiava sua capacidade de fi-
car parada. Aos 12 anos – escreve Dropkin – o 
comportamento tranquilo se rompeu. Um dia, 
estudando para as provas, a costureira chegou 
para tirar as suas medidas e fazer um vesti-
do novo. Mas quando a costureira foi embora, 
continuou de pé, diante do espelho de corpo 
inteiro. 

Não estava com pressa de se vestir. Viu-se no es-
pelho [...] seus braços finos e desnudos, os pés 
delicados; de repente, disparou em um galope 
desenfreado ao redor da mesa. Parecia um po-
tro que se quer alcançar, mas não se consegue. 
Saltavam faíscas dos seus olhos, com um ímpeto 
incomum, girou e rodopiou em torno da mesa. A 
casa estremeceu, e os penduricalhos de cristal 
do lustre tilintaram melodiosamente. Não havia 
ninguém em casa, a não ser a jovem criada, que 
ficou à porta de boca aberta, seus olhos cheios 
de medo. Ela nunca vira Gysia assim.

“Outro ano se passou e dois montículos ar-
redondados apareceram no peito de Gysia”. A 
jovem não resistia agora à tentação de olhar 
para a elevação que se escondia por baixo da 
blusa. Sentia uma alegria especial ao trocar 
de blusa e ver o pano ajustado à nova forma 
do seu corpo, “alegria que a obrigava a movi-

13	 Publicado em “A Dancer”. In: FORMAN, 1994, p. 193-
201. Em Yiddish: DRAPKIN, 2022, p. 203-213. A tradução 
é nossa.
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mentar-se como ao ritmo da música, enquanto 
admirava seus pés delicados”. E o conto fala 
de mudanças inesperadas. Na escola, explo-
dia em gargalhadas. Uma vez, aos 16 anos, em 
Varsóvia, comprou sapatos diferentes dos que 
comprava sua mãe.

Sapatos pequenos, de cor vermelha. O vende-
dor lhe disse que esses sapatos pertenceram a 
uma atriz e dançarina que não os queria mais 
e os deixara na loja, e ele os estava vendendo 
pela metade do preço. Eram perfeitos para ela, 
pois se encaixavam bem nos seus pés tornea-
dos e de arcos mais elevados. [...] Aos dezoito 
anos, Gysia se casou com um jovem alto e boni-
to que se apaixonara por ela quando, usando os 
sapatos vermelhos, ela dançou no casamento 
da irmã. 

Quando o marido partiu para a América e 
ela ficou sozinha com um bebê, no shtetl, Gy-
sia sentiu que abandonou algo único, em que 
nem o marido nem ninguém tinha interesse: 
sua dança! Seu corpo era então magro, flexível, 
jovem, suas pernas ágeis. Mas ela não pensava 
agora no corpo. Uma melodia tilintava nela e a 
lembrança do verão no shtetl, quando a dan-
çarina dentro dela começara a aflorar. 

Mas ela sabia que para se tornar dançarina, ti-
nha que estudar. Então começou a sonhar que 
ao invés de viajar com o marido para a América, 
deixaria o filho com seus pais, fugiria para Var-
sóvia, se matricularia em uma escola de dança. 
Pagaria pelas aulas com o dinheiro que o mari-
do mandasse para comprar a passagem para a 
América.

Mas “o pai do seu filho estava esperando 
por eles. Então, ela foi para lá”. E tudo acabou, 
escreve Celia Dropkin, quando os pés de Gysia 
tocaram o chão de Nova Iorque. O marido tra-
balhava e ela ficava com a criança. O esforço e 
o espaço reduzido cortaram suas asas. Ficou 
grávida do segundo filho e do terceiro, os qua-
dris ficaram mais arredondados, uma ou outra 
veia azul surgia nas pernas. Parou de admirar 
seu corpo, sequer olhava para ele. Aos 39 anos, 

com quatro filhos, o corpo pesado, a pele do 
rosto começava a cair. 

Agora quase não dançava nas festas, “mas 
não tirava os olhos dos pés que deslizavam no 
chão [...]. Mas apesar de viver a vida domésti-
ca, com marido e filhos, seu coração por ve-
zes batia em descompasso quando via alguém 
dançando; batia como se sentisse uma premo-
nição, como se tentasse se lembrar de algo... 
algo importante para ela”.

Aos poucos, Gysia parecia envolta numa 
bruma: sono, sonho e prazer se misturaram. 
Observar mulheres e casais deslizando não 
apagava a estranha magia que o sono lhe 
trazia. Quando os via dançando e tentava se 
lembrar da magia, não conseguia, como se, de 
volta a uma casa conhecida, visse algo de que 
se lembrava bem, mas que não queria se mos-
trar. Esquecia do sonho estranho e recorren-
te. Acordava achando que não tinha sonhado 
nada. 

A magia era natural, fácil, agradável, sim-
ples. “Tão levemente quanto uma pluma, Gysia 
levantava um pé depois do outro. Mais rápida 
que um pássaro em vôo, ela flutuava e se man-
tinha parada, uma dançarina em pose imóvel. 
Não era truque. Fazia isso com simplicidade, 
tão facilmente quanto um pássaro”.

Quase sem consciência do que fazia, sen-
tia uma espiritualidade, uma serenidade, sem 
ser arrebatada, sem alegria excessiva, como 
um pássaro voando. E, apesar do sentimento 
mágico, Gysia percebia sua capacidade de se 
elevar, quando desejava, mais alto que uma 
pessoa comum. Não precisava abrir os braços 
como um pássaro abre as asas para voar ou 
como uma dançarina antes de saltar. Voava 
naturalmente, sem esforço. Seu corpo se sen-
tia lindo.

Gysia estava agora desperta. O jantar termina-
do, tirava os pratos quando viu um jornal sobre 
a mesa. Seus olhos foram atraídos pela man-
chete que informava a morte de um famoso 
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dançarino. Ela imediatamente começou a ler 
a matéria. Dizia que ele flutuava no ar sempre 
que dançava. Gysia usava o vestido de crepe 
azul com babados brancos. Pela primeira vez 
acordada, súbito se lembrou que foi usando 
esse mesmo vestido que ela havia se elevado 
alguns metros do solo. Pela primeira vez ela 
conseguiu se lembrar que podia flutuar no ar. 

Olhou de soslaio o jornal e se perguntou por 
que tanto barulho sobre esse dançarino. Será 
que dançar no ar era uma arte tão importante 
assim? Muitas vezes ela tinha feito a mesma coi-
sa, se elevando no ar! O jornal não falava dela; 
não eram vendidos ingressos para vê-la dançar. 
Com um sorriso zombeteiro, deixou o jornal de 
lado, e foi para a cozinha, para ficar sozinha. 
Ela se estirou, estirou-se de novo, tentou elevar 
ambos os pés. Por que não conseguia? O que 
tinha acontecido? Ficou com medo. Seu coração 
batia de maneira estranha. Seus pés giraram no 
ar, implorando ajuda ao seu corpo pesado. Não 
acreditava que era incapaz de flutuar.

Na sala, o rosto do marido escondido pelo 
jornal, ele ouviu o baque seco e olhou para Gy-
sia. Estava estranha, parecia perdida, o rosto 
pálido coberto de suor. “O que aconteceu?”, 
ele perguntou. “Eu não entendo”, ela respon-
deu desconsolada. “Não consigo mais fazer 
isso”. “O que você quer fazer? Quem pediu 
para você trabalhar tanto?”, perguntou ele com 
raiva. “Você não entende. Eu costumava fazer 
isso”. “Qual o seu problema? Devo chamar o 
médico?”

Gysia sentiu-se em perigo. Quando ele 
perguntou de novo “qual é o seu problema?”, 
respondeu: “Provavelmente algo com que eu 
sonhei”. Mas sabia que não era sonho. Era 
uma ótima dançarina, mas a tragédia a alcan-
çara. Estava amaldiçoada, não conseguia mais 
dançar. “E como alguém pode ter esse tipo de 
sonho fazendo tarefas domésticas? Então, vá 
dormir, talvez dormindo você se livre desses 
sonhos”. 

“Estou muito pesada [...] por isso não con-
sigo mais dançar no ar”. O peso e o desejo su-

focado afetam de tal modo Gysia, que ela vai 
parando de comer e é tomada pela melancolia. 
Sem ninguém por perto, saltava, tentava flu-
tuar. Caía e se machucava. 

Uma vez a filha a viu de pé no parapeito da ja-
nela, de frente para o quarto. Parecia um pas-
sarinho triste que queria se aquecer e voar para 
dentro do quarto. Apesar de a janela estar fe-
chada, a filha gritou de pavor. A partir de então, 
Gysia passou a ser cuidadosamente vigiada. 
Há meses internada em um sanatório, a mal-
dição de ser incapaz de dançar, de voar, aca-
bou. Silenciosamente ela flutua com um sorriso 
discreto nos lábios ressecados. Seu corpo, es-
tranhamente magro, parece flutuar no ar. Im-
petuosamente, se arranca de onde está e mal 
consegue levantar os pés. Eufórica, levanta a 
cabeça enquanto um sorriso se desenha em 
seus lábios secos.

A história relata o sofrimento de uma mu-
lher que se retira do mundo ou que é dele reti-
rada? Alguém que se fecha ou em quem o dese-
jo, o sonho, a sexualidade são constrangidos? O 
afeto, a sensualidade e consciência que a pro-
tagonista tem do seu corpo – um raro momento 
da ficção Yiddish – secam, murcham. O corpo 
com que Gysia expressa seu desejo, a ânsia de 
se expandir e de criar, seu sonho de voar estan-
ca. No baque, na queda, no voo interrompido, 
na fresta, rompera-se o limite, ainda que ene-
voado, entre o sonho e a realidade.

A história de Gysia coincide, converge, mes-
cla-se com a da mãe da escritora? A mulher 
cuja repressão a impede de expor sua sensua-
lidade, mostrar-se, flutuar, voar, é explicita-
mente a mãe, que assumiu muito jovem não 
querer nenhuma relação amorosa? Ou é a his-
tória de uma mulher cuja trajetória e reclusão 
podem ser encontradas em tantas outras mu-
lheres, originárias de diversas e múltiplas cul-
turas, não só a cultura Yiddish. Mulheres que, 
desenraizadas de si, ficam à mercê da repres-
são da sexualidade, aquela em que viveram e 
ainda vivem tantas mães... 
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Blume – a carta 
Blume Lempel, a autora, nasceu na Ucrânia 

em 1910. A mãe morreu quando era criança. Foi 
criada pelo pai, para quem meninas precisa-
vam apenas saber costurar e cozinhar. Em 1929, 
foi para Paris, onde se casou e teve dois filhos. 
Nos dez anos em que ficou em Paris começou a 
escrever, mas o irmão não a incentivava, com o 
argumento de que ela não recebera educação 
formal. Descrente, Blume destruiu seus textos. 

Em 1939, depois de migrar com marido e 
dois filhos para Nova Iorque, Blume voltou a 
escrever. O primeiro conto foi publicado em 
1943 sob o pseudônimo de Rokhl Halpern no 
jornal Der Tog [O Dia]. O romance Tsvishn Ts-
vey Veltn [Entre dois mundos] foi publicado no 
Morgn Frayhayt [Liberdade da Manhã], em 1947. 

Só escrevia em Yiddish. Parte do seu tra-
balho só foi traduzida recentemente. Com uma 
escrita marcada por uma aguda consciência da 
situação mais ampla, seus contos são busca-
dos por editores até hoje. Blume morreu em 
1999.

Em seus escritos, imagens rápidas atuam 
como instantâneos. Com elas, Blume cria his-
tórias únicas, com temas difíceis – erotismo, 
incesto e estupro – poucas vezes vistos na li-
teratura Yiddish. Esse é o caso de “Correspon-
dentes”. Publicado em 1992 em Yidishe kultur 
[Cultura Yiddish], o conto é bastante singular 
em suas alusões à vida lésbica. Nele, a nar-
radora lembra figuras de sua vida na Polônia 
antes do Holocausto. Lembra e fala de uma 
correspondência,14 difícil de ler, de viver e de 
esquecer. 

No momento em que terminei a carta para a 
moça dos cabelos pretos e olhos famintos, 
rasguei-a. Tínhamos nos encontrado numa bi-
blioteca. Ocorre que ela tinha examinado pre-
cisamente o mesmo livro que eu tinha acabado 
de devolver. ‘Você vai gostar muito’, eu disse de 

14	 Publicado em “Correspondents”. In: FORMAN, 1994, p. 
237-241. Em Yiddish: LEMPEL, 1992, p. 21-23. A tradução 
é nossa. 

repente. ‘É mesmo? Como é que você sabe?’, 
perguntou ela, e riu. ‘Não sei. Só tenho essa in-
tuição.’

Saímos juntos e fomos caminhando pelas ruas. 
Ela me disse que escrevia poesia, não para pu-
blicar, ‘mas para mim mesma’. Olhei-a mais de 
perto − bem mais de perto − e tive a sensação 
de estar vendo a mim mesma no passado dis-
tante. Algo no que ela escolhia dizer e escolhia 
não dizer ressoava como um eco distante numa 
floresta.

A voz dela, repleta de um anseio insatisfeito, me 
acariciava e ao mesmo tempo me repelia. Eu me 
sentia engolfada por uma brisa primaveril carre-
gada do aroma de hortelã. Senti de repente que 
minhas roupas pareciam apertadas. As costuras 
se romperam e expuseram a vestimenta que eu 
tinha escondido do mundo exterior, como se eu 
tivesse vergonha de quem eu era.

Não havia jeito de explicar tudo isso numa car-
ta. Eu também não podia dizer a ela que a via 
como uma rosa infestada de vermes rastejan-
tes. Eu sentia que tinha primeiro de esclarecer 
a mim mesma essa aversão. Só depois que en-
tendi que isso também era impossível é que eu 
rasguei a carta e lhe escrevi outra − não sobre 
ela, mas sobre outra pessoa.

Na carta, eu disse a ela que pouco antes eu ti-
nha pego o metrô [...]. Um jovem entrou numa 
das estações e se sentou perto de mim. Estava 
levando um violino, ou talvez um violoncelo, 
envolto numa capa de seda azul com um zíper 
dourado. O zíper tocou acidentalmente meu 
joelho. Ergui os olhos e vi como o violino ou 
violoncelo, sob a seda azul, tinha o formato de 
uma dançarina que esperava a sua deixa para 
dar o primeiro passo [...]. Não sei quanto tempo 
pude encarar o olhar dele, mas quando voltei a 
cabeça para a janela pela qual o túnel escuro 
olhava para dentro, duas lágrimas quentes cor-
reram de meus olhos.

Não sou do tipo que chora. A destruição dos 
judeus fechou o poço das minhas lágrimas. No 
verão depois da Libertação, eu não conseguia 
falar com as pessoas. Compartilhei minha afli-
ção com uma árvore derrubada que olhava para 
mim por cima do cerca do meu vizinho. Fiquei 
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íntima de uma gata que tinha perdido seus fi-
lhotes recém-nascidos. Um gato macho assas-
sino tinha rasgado suas gargantas e os largado 
na entrada da sua toca. A gata não derramou 
lágrima alguma. Apenas seguiu o rastro do as-
sassino, só queria se vingar. Não tocou o leite 
que coloquei para ela. Quando tentei acariciá
-la, ela me arranhou. O que a gata fez comigo, 
eu fiz com meus amigos. Não quis nem podia 
tolerar qualquer consolo. Só queria ficar muda, 
ou gritar os mesmos gritos que vêm de um vio-
lino ou de um violoncelo... Sentada assim perto 
do jovem, o violino entre nós dois, vi outro vio-
lino sob outro céu em outro tempo. A sinfonia 
daquele outro violino ficou inacabada.

Com seu violino debaixo do braço, ele estava 
no degrau mais baixo do expresso ofegante. O 
violino chorou quando trocamos nosso último 
beijo. Ele ficou um longo tempo acenando com 
o lenço. As rodas começaram a girar. A chuva 
caía; Durante três dias e duas noites as rodas 
do trem cantaram para mim o Cântico dos Cân-
ticos: ‘Eu te amo. Eu te amo.’ A viagem toda, de 
Lemberg a Paris e à Gare du Nord.

Depois da Shoah, eu não conseguia conceber 
essas três palavras e evitava todos os sons 
musicais. Tapava os ouvidos para não ouvir os 
cantores de rua que arrancavam lágrimas dos 
passantes com seus amores traídos. O amor [...] 
foi traído pelo mundo: o mundo que sabia, mas 
fingia não saber enquanto queimava e extermi-
nava sistematicamente não centenas, não mi-
lhares, mas um povo inteiro ao som da Nona de 
Beethoven.

A música, que outrora me elevava a alturas ce-
lestiais, tinha caído, junto com a cinza de cor-
pos incinerados, no abismo onde cobras raste-
jam e lagartos riem. Durante anos evitei o som 
das cordas. Agora, o jovem no assento perto 
de mim, aquele com o violino envolto em seda 
azul, me enchia de medo. Toda vez que meu pé 
acidentalmente tocava a seda, o instrumento 
gemia.

Virei a cabeça para o outro lado, apertei a fron-
te contra o vidro frio. No túnel negro do outro 
lado da janela eu vi não o jovem, mas a ima-
gem aristocrática de Arnove. Era a esposa do 
Dr. Oyerhan, a única mulher no nosso shtetl que 

sabia tocar violino. Ela não se dava com nos-
sas mulheres. Era amiga dos gentios e visitava 
a casa do Conde Szeminiski. Tinha sido até uma 
rainha da beleza num baile aristocrático estri-
tamente cristão.

Nas noites de verão, podíamos ouvir o violino 
dela pelas janelas abertas do seu palácio. O 
cão dela ficava de guarda para que, Deus proí-
ba, ninguém pusesse os pés dentro das cercas 
do jardim florido. O Dr. Oyerhan vinha ao shul/
sinagoga uma vez por ano, para rezar o yiskor.15 
Ela nunca punha os pés dentro do shul. As pes-
soas até duvidavam que ela fosse judia. Mas os 
assassinos sem trompas, sem tímpanos [...] sa-
biam da verdade. Quando levaram os últimos 
judeus do shtetl para o mercado, ela estava en-
tre eles. Não chorou nem gritou. Fiel à perso-
nalidade que criara para si própria, desempe-
nhou seu papel até o amargo fim. Seu marido, 
o médico, já estava morto. Ela não tinha filhos. 
Os gentios com que se dava tinham sido exila-
dos pelos soviéticos. Tudo que lhe restava era 
o violino.

Ela se apoiava na rampa, o violino sob seu qui-
mono de seda azul, os cabelos soltos, o rosto 
pálido. A pele estava repuxada, transparente 
como a de uma estátua de porcelana. Os chi-
nelos finos nos pés descalços estavam sujos 
do estrume dos animais que trazíamos para os 
mercados. Subitamente, ela jogou os cabelos 
para trás, ergueu a cabeça, pegou o violino e, na 
posição de quem se apronta para tocar, chegou 
perto do oficial com a suástica negra no braço. 
‘Gentil senhor’, disse com seu melhor sotaque 
vienense, ‘poupe-me da vergonha’.

O oficial examinou-a de alto a baixo. Seus olhos 
se detiveram no violino. ‘Feche os olhos’, orde-
nou. E com uma bala atendeu ao seu pedido.

O jovem sentado perto de mim mantinha a ca-
beça baixa. Sem olhar diretamente, observei 
como seus lábios se moviam. Pensei que talvez 
estivesse marcando o tempo da música que 
emanava debaixo da capa de seda azul. Sua 
cabeça roçou no braço do assento entre nós 
dois. Senti seus lábios na minha mão. ‘Madona, 
Madona’, ele murmurou, e afogou o resto numa 
língua estrangeira.

15	 Yiskor, na tradição judaica, a reza dos mortos
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Assim que o trem parou, eu saí. De pé do outro 
lado da porta, voltei minha cabeça para a ja-
nela do lugar onde ele tinha estado. Mas ele já 
não estava mais ali.

A moça dos cabelos negros e olhos famintos 
leu a carta e respondeu assim: ‘Como você 
sabe, eu escrevo poesia para meu próprio de-
leite. Para quem você fica correndo em círcu-
los? O que é que você está afirmando, que a 
vida se repete? Você dá um passo à frente e 
imediatamente está de volta no shtetl, de vol-
ta ao ‘era uma vez’. Todo o jogo da vida não 
passa de uma repetição. 

Estou agora com uma jovem. É uma experiência 
extraordinária. Pense nisso, minha cara. Estou 
anexando o endereço do nosso clube. Tem mui-
tas almas desgarradas. Você é uma pessoa que 
causa boa impressão. Estou certa de que en-
contrará ali a nota certa para esta performance 
da sua vida.’

Rasguei a carta. Quis queimá-la de imediato. 
Mas a palavra ‘queimar’ desperta em mim ima-
gens sagradas. Por isso, rasguei-a em mil peda-
cinhos.”

Queimar poemas, diluir-se na névoa, rasgar 
cartas parecem ser modos ou formas de dizer 
a escrita do desejo, tantas vezes proibido. Ou 
apenas não aceito, interdito por quem o sente. 
Porque o sente.

Sarah – a visita
Sarah Hamer-Jacklyn nasceu na Polônia 

em 1905. Migrou com os pais para o Canadá 
em 1914, onde frequentou escolas públicas de 
Toronto. Ainda jovem se interessou pelo tea-
tro Yiddish. Atriz e cantora desde os 16 anos 
de idade, lançou-se como escritora em 1934. 
A shap-meydl [Uma vendedora] foi publicada 
em capítulos no periódico Der Tog [O Dia], em 
Nova Iorque, seguida por contos publicados 
em inúmeros periódicos em Yiddish. 

Seus livros Lebns un Geshtaltns dertseylun-
gen [Vidas e retratos, contos]; Shtamen un ts-
vaygn, dertseylungen [Raízes e galhos, contos]; 

e Shtot un Shtetl [Cidade e cidadezinha] falam 
do shtetl e da vida dos migrantes. O drama das 
suas histórias evoca o teatro e as memórias de 
infância. Sarah faleceu em 1975. 

“Tudo estava quieto na casa dos Milstein”, 
assim começa “A visita”.16 Dvora-Zasel, deitada 
no sofá, estava alerta, olhos cerrados, mas ou-
vidos atentos, pronta para pular ao menor som 
do bebê. O filho trabalhava à noite na fábrica e 
a nora havia ido ao cinema. 

Feliz por estar sozinha com o neto de seis 
meses, a avó sabia, no entanto, que deveria 
seguir as ordens da nora. “Estranha forma de 
educar”, pensou, que exigia deixar um bebê 
chorar sozinho. Mas isso era a América. Ela o 
acalentou e saiu muito rápido do quarto para 
afastar o risco de ser pega em flagrante. Dei-
tada de volta, no escuro, começou a lembrar 
de cenas do passado em seu shtetl. Pensava 
no marido, que fora um comerciante, nos dois 
filhos e na filha, e de como moravam, vestiam-
se e comiam bem. E de como ela nunca se es-
quecera dos pobres. 

Lembrou com tristeza da doença do mari-
do – rápida e fatal – da migração com as três 
crianças, atraída pelo irmão que insistia “o fu-
turo suas das crianças está na América”. Recor-
dava-se da dureza da cidade que a engoliu, do 
pequeno comércio que conseguiu abrir, e da 
vida que seguiu. As crianças crescendo, estu-
do, trabalho e casamento dos três, que foram 
morar em três cidades distantes uma da outra, 
longe dela. Quando a filha se casou, ela ven-
deu a pequena loja e deu a ela o dinheiro. Foi 
morar então com o filho mais novo, este que 
está agora na fábrica.

Recordando, ela adormeceu. Acordou, po-
rém, com o choro forte do neto. Correu, sobres-
saltada, pronta para balançar o berço, quando 
seu movimento foi interrompido por uma voz 

16	 Publicado em “The guest”. In: TREGEBOV, 2008, p. 13-
25. Em Yiddish: HAMER-JACKLYN, 2009, p. 64-78. A tra-
dução é nossa.
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dura e aborrecida. “Por favor, sogra, afaste-se 
do berço e não o balance. Na América nós não 
ninamos as crianças. Quantas vezes devo dizer 
isso a você?” 

“Dvora-Zisel sente-se esbofeteada”. Mas é 
verdade que a nora deixara as regras claras. 

Sua função era cuidar da vida doméstica, 
arrumar o apartamento, lavar e passar a roupa, 
cozinhar e ficar com a criança quando o filho e 
a nora saíssem para trabalhar ou com amigos. 
Porém, nada de ninar ou afagar o neto. A sogra 
não deveria embalar a criança. O bebê chora. 
E grita. E chora e grita. Dvora-Zisel quase não 
suporta. Não consegue dormir. 

Engole então o orgulho, resolve pedir des-
culpas à nora. Vai até o seu quarto dizer que 
não teve intenção de descumprir a norma, só 
estava cansada. Pergunta se a nora está dor-
mindo. A resposta é ríspida: “Que foi agora?”. 
E ela: “talvez ele esteja com fome”. “Por fa-
vor, sogra, o bebê está sob um programa”. “E 
quanto tempo para seu programa?” Ou seja, 
quanto tempo para que pudesse comer. “Mais 
quarenta minutos”. “Vey iz mir” [“ai, que dor”], 
exclama Dvora-Zisel, “e você vai deixar que ele 
chore assim por mais quarenta minutos com-
pletos?”. 

“Sim”, diz a nora. Mas – pondera Dvora-Zi-
sel – “até o médico diz que se ele chorar tan-
to, você pode alimentá-lo um pouquinho mais 
cedo.” A nora perde a paciência. Grita que a so-
gra não se meta nos seus assuntos, que é seu 
filho e ela não vai tratar dele como um animal 
selvagem, como se fazia no velho mundo. O 
“Não criei animais selvagens, só crianças sau-
dáveis” da sogra leva ao descontrole, a falas 
agressivas e um gesto da nora para que a sogra 
saia do quarto. 

 Dvora-Zisel se consolava, dizia a si mesma 
que o filho ficaria, como sempre, do seu lado. 
Mas não foi o que aconteceu. A mãe devia se-
guir o que dizia a mulher. A tensão cresceu, e 
as cenas se repetiram.  Dvora-Zisel sentia que 

precisava fazer alguma coisa, mas não sabia 
o quê. Morar com o outro filho estava fora de 
questão: ele e a mulher nunca a tinham convi-
dado sequer para uma visita. E com a filha? Di-
z-se que uma mãe se dá melhor com uma filha, 
lhe é mais próxima. Então, contraindo o rosto, 
Dvora-Zisel se lembrou de que havia uma so-
gra vivendo com a filha, e elas não se davam 
bem – e ela compreendeu o porquê.  

Uma tarde, sentada na cama, seu rosto se 
iluminou. Ela nem tinha 70 anos. Há pouco 
tempo era uma viúva dirigindo sua loja! E ela 
se viu trabalhando de novo. “Talvez eles volta-
riam a respeitá-la”.

Semanas depois, Dvora-Zisel se mudou 
para um apartamento pequeno. Tinha co-
meçado a trabalhar numa fábrica ao lado de 
mulheres de todas as idades. Aos sábados, ia 
com amigas assistir a uma peça em Yiddish. 
E começava a participar de atividades comu-
nitárias. Sentia saudade do neto, mas estava 
tranquila.

Na primeira vez em que voltou à casa do fi-
lho, ele a interpelou, quis saber se era verda-
de que estava trabalhando numa fábrica, o que 
fazia lá, na sua idade! E quando ela estava de 
saída, ele a convidou a voltar a morar com eles. 

E Dvora-Zisel respondeu: “Não, meu filho. 
Foi um erro desde o início eu ter aceito morar 
com vocês. É verdade que não sou mais jovem, 
mas quero recomeçar. Além disso, nós somos 
como dois mundos diferentes”. Então, seu tom 
de voz mudou e ela disse: “Eu não vou morar 
com minhas crianças. Isso não significa que 
amo vocês menos do que antes, Deus nos livre, 
mas é melhor e mais saudável para todo quan-
do a mãe é uma visita.”  Dvore-Zisel se despe-
diu e saiu com a cabeça erguida, prometendo 
que voltaria, mas somente como visita. 

A visita fala de superação. No interior de 
um conflito de gerações, mãe, filho, sogra, 
nora, avó, esbarram uns nos outros por conta 
dos valores culturais e de práticas antagôni-
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cas de educação. Complexos e controversos, 
os confrontos são superados pela resistência 
e atuação coerente da avó. 

Zise, que em Yiddish significa “doce”, é um 
pedaço do nome dessa avó, não por acaso. A 
migrante, herdeira da cultura da pequena ci-
dade do velho mundo, quer ser doce com o 
neto, suave. Sua doçura contrasta com a dure-
za da nora, ansiosa por se despregar do passa-
do e de práticas que seria preciso esquecer. Ou 
superar de outra forma.

Para além
As mulheres e suas histórias. As palavras e 
seus significados.

Enquanto em Malka a proibição incide so-
bre a escrita, expressão criativa da palavra, 
no conto de Celia/Gysia, a proibição é sobre o 
corpo da mulher em sua intensidade explosi-
va, que não pode ou não deve mostrar-se. As 
duas, Malka (saída da pobreza) e Celia (apesar 
de ter costureira, criada, dançarinas, sapatos 
vermelhos) escreveram, em Yiddish, como e 
quanto precisaram enfrentar a restrição da sua 
liberdade.  Tal como Blume Lempel e a agonia 
sentida na leitura da carta. Ou Sarah Hamer-
Jacklyn assumindo a saudade do neto. 

Os contos mostram na mesma língua – qua-
se perdida – diferentes formas de se expres-
sar sensações, desejos e diferentes formas de 
constrição. As escritas falam nos contos, de 
migração, do seu deslocamento das shtetlekh/
cidadezinhas para a cidade grande, num con-
texto e momento em que milhões de mulheres 
(assim como homens) falantes de Yiddish, não 
conseguiram, não quiseram, ou não puderam 
sair da Europa e tiveram de enfrentar o agra-
vamento do preconceito, da discriminação, da 
perseguição, da exclusão e – no limite do ex-
termínio – sobreviveram.

Os deslocamentos dessas mulheres – en-
tre continentes, países, cidades, culturas – as 

colocam em situação de vulnerabilidade pelo 
que viram, viveram e quiseram, e não lhes foi 
permitido ou não conseguiram conquistar. 
Textos e mulheres se aproximam. Todas estão 
longe de seu lugar de origem, à distância dos 
valores primeiros, dos quereres impossíveis. 
Todos tratam de afastamento e perda. Mas, no 
último, a dor da separação se justapõe à ne-
cessidade de superação, num contexto de vida 
no qual a prática cotidiana requer ser pensa-
da, depois de perdas e sofrimentos encarados 
frente a frente. 

Agora, ao interromper a escrita, é preciso 
dizer que a pesquisa recebeu a colaboração de 
leitoras(es), tradutoras(es), pesquisadoras(es), 
professoras(es) e estudantes de Yiddish. Nosso 
agradecimento pelas traduções, pelo estudo e 
síntese das histórias de vida das escritoras em 
arquivos e sites especializados, pelo trabalho, 
tempo e dedicação a esse incrível material. 
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