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O artigo objetiva analisar sentimentos e lembranças vividos no pro-
cesso de escolarização, destacando episódios e intervenções de pro-
fessores(as) que me afetaram. Para tanto, dialoguei com um conjunto 
de autores(as) que entendem a escola como instituição social e es-
paço público relacional que reúne professores(as), alunos(as), fun-
cionários(as) e comunidade em torno de atividades nucleadoras de 
formação, muito peculiares, no campo dos bens simbólicos. Apoiada 
em fontes documentais de natureza variada e nos espaços sensíveis 
da memória, o trabalho discorre sobre os atos inaugurais da esco-
la como agência do Estado e território de encontros e formação de 
diferentes e desiguais. Sugere que as vivências compartilhadas, as 
narrativas construídas, as atividades de escolarização e as oportu-
nidades de futuro coletivamente acordadas na escola se apoiam na 
mediação do trabalho do(a) professor(a).
Palavras-chave: Narrativa (auto)biográfica. Escola. Memória. Traba-
lho do(a) professor(a).

VARIATIONS ON THE SAME THEME: SCHOOL, MEMORY 
AND TEACHERS
The article aims to analyze feelings and memories experienced in the 
schooling process, highlighting episodes and interventions of teach-
ers who affected me. To this end, I dialogued with a set of authors 
who understand the school as a social institution and relational 
public space that brings together teachers, students, employees and 
community around nucleating activities of formation, very peculiar, 
in the field of symbolic goods. Supported in documentary sources 
of a varied nature and in the sensitive spaces of memory, the work 
discusses the inaugural acts of the school as a state agency and terri-
tory of meetings and formation of different and unequal. It suggests 

1	 Variações, nos domínios musicais, é uma técnica formal em que o material se altera durante várias repetições/
reiterações com mudanças. Georg F. Händel, Johann S. Bach, Ludwig van Beethoven e Wolfgang A. Mozart chegaram 
a pontos altos nessa forma de trabalho.
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that shared experiences, built narratives, schooling activities and fu-
ture opportunities collectively agreed at school, support themselves 
in the mediation of the teacher’s work.
Keywords: (Self) biographical narrative. School. Memory. Teacher’s 
work.

VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA: ESCUELA, 
MEMORIA Y PROFESORES
El artículo tiene como objetivo analizar los sentimientos y los re-
cuerdos experimentados en el proceso escolar, destacando episo-
dios e intervenciones de los maestros que me afectaron. Con este 
fin, vi un conjunto de autores que entienden la escuela como una 
institución social y un espacio público relacional que reúne a maes-
tros, estudiantes, empleados y comunidad en torno a actividades de 
formación de nucleas, muy peculiares, en el campo de los bienes 
simbólicos. Apoyado en fuentes documentales de naturaleza varia-
da y en los espacios sensibles de la memoria, el trabajo analiza los 
actos inaugurales de la escuela como agencia estatal y territorio de 
reuniones y formación de diferentes y desiguales. Sugiere que las ex-
periencias compartidas, las narraciones construidas, las actividades 
escolares y las oportunidades futuras acordadas colectivamente en 
la escuela, se apoyan en la mediación del trabajo del maestro.
Palabras clave: Narrativa (Auto)biográfica. Escuela. Memoria. Trabajo 
del profesor.

resumen

Prólogo

Navegar nas lembranças é sempre reescrever...
confundir melancolia com alegoria. 
(COMPAGNON, 2019, p. 57).

Refletir sobre professores(as) marcantes e 
possíveis relações com questões do trabalho 
docente me afetou e me lançou em um rede-
moinho de sentimentos e lembranças que me 
reportavam ao ambiente escolar e, em movi-
mentos desencontrados, me seduziam e me 
levavam a fugir de visitar esse lugar profundo.

Jorge Larrosa (2002) sugere que a escola 
pode ser pensada por meio de muitos pares: 
ciência/técnica, valorizando a dimensão po-
sitiva, retificadora e instrumental; teoria/prá-
tica, explorando a perspectiva interventora e 

crítica; experiência/saber, priorizando o que 
me passou, me aconteceu e me tocou. Operar 
na dobradiça experiência/saber requer “[...] 
um gosto de interrupção, um demorar-se nos 
detalhes, uma suspensão da opinião”, deman-
da “[...] o cultivo da atenção, a delicadeza do 
encontro, a arte de esculpir tempos e espaços 
para a narrativa do sentimento, da memória e 
da imaginação”. (LARROSA, 2002, p. 24). Dessa 
forma, a narrativa autobiográfica do sujeito da 
experiência se posiciona em um território de 
passagem, uma superfície sensível, um espa-
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ço de busca de marcas, vestígios produzindo 
saberes particulares, subjetivos, relativos e 
contingentes. São também saberes incertos, 
acidentais e provisórios. 

Além disso, há algum tempo me aproximo 
de autores(as) que desconfiam da possibili-
dade de circunscrever a vida a partir da pers-
pectiva (auto)biográfica, pois questionam a 
vinculação histórica de um nome e sobrenome 
traçando determinado caminho e desenhando 
sucessões de acontecimentos como um con-
junto coerente e orientado de fatores objetivos 
e subjetivos, mais ou menos conscientes. Pos-
tulam a artificialidade da busca de um sentido 
para a existência extraído da lógica retrospec-
tiva ou prospectiva alinhavada por conexões 
coerentes e significativas de causa e efeito. 
Resistem abordar o percurso vivido como de-
corrente de escolhas racionais, eletivas e cal-
culadas e, finalmente, afirmam a insustentabi-
lidade de sínteses autorreflexivas apontando 
para a ilusão das narrativas biográficas que 
manejam coerentemente ocorrências e senti-
dos (BOURDIEU, 2006, 1999; LEFORT, 1979).

Lefort (1979) afirma que interrogar o passa-
do, a partir da referência de autoria ou obra, 
faz parte das ilusões que nos amarram a uma 
perspectiva de história como um desenrolar 
de unidades contínuas, evolutivas e acabadas. 
Sugere que a história se constitui a partir do 
espaço sensível daqueles que interrogam o 
passado e, por meio de um artifício de fuga 
para fora dos muros da objetividade, produ-
zem uma compreensão sensível da história 
para si. Assim afirma:

Uma obra, todo mundo admite, não tem frontei-
ras certas. Mas é verdade que só seria capaz de 
adquiri-la em um espaço sensível que constitui-
ria um conjunto de idéias e que a definição de 
um tal espaço suporia de nossa parte o artifício 
de fuga para fora de seus muros, a ilusão de po-
der pensar o pensamento sem lhe ser em nada 
devedor [...] é ceder à imagem de uma coisa de si 
e produzir a obra para nós. (LEFORT, 1979, p. 156).

Bourdieu (2006) dirá que a posição reflexiva 
de selecionar certos acontecimentos significa-
tivos do vivido e estabelecer entre eles cone-
xões que lhe conferem percursos orientados, 
deslocamentos lineares com sentido de térmi-
no e finalidade, é uma ilusão biográfica, criação 
artificial e quimera retórica. Contrariamente, 
dirá o autor parafraseando Allain Robbe-Gril-
let: “o real é descontínuo, formado de elemen-
tos justapostos sem razão, todos eles únicos e 
tanto mais difíceis de serem apreendidos por-
quês surgem de modo incessantemente impre-
visto, fora de propósito, aleatório”. (BOURDIEU, 
2006, p. 185). Dessa forma, entende que uma 
saída possível é a noção de trajetória, que per-
mite construir séries de posições sucessivas 
ocupadas pelo mesmo agente no espaço sub-
metido a incessantes transformações. Assim, o 
discurso sobre si configura-se como uma nar-
rativa do vivido, qualificada por uma demanda 
social e apresentação pública, segundo uma 
ordem cronológica e seletiva, mais ou menos 
consciente. É um esforço de apresentação de 
si, ou melhor, de construção de si. 

Seguindo, portanto, o método da reflexivi-
dade reflexa (BOURDIEU, 1999, p. 694), a custo 
de uma formidável abstração, tentarei organi-
zar um espaço sensível e construir uma narra-
tiva sobre professores(as) que me marcaram.

Ato I. A chegada na escola
A memória lê o dia
de trás para frente [...]
que vestígios deixamos
do que não fizemos?
como os buracos funcionam? 
(MARQUES, 2015, p. 108).

Como filha mais velha, fui a primeira de 
casa a ir à escola e não me lembro de ter tido 
vontade ou de viver a “ inveja” de ver irmãs(os), 
primos(as) ou vizinhos(as) experimentando a 
vida escolar e aguçando a minha curiosida-



Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2023, v. 08, n. 23, p. 01-18, e11144

Variações sobre um mesmo tema: escola, memória e professores(as)

de. (CATANI, BUENO & SOUSA, 2000, p. 156). Era 
fevereiro de 1969, tinha cinco anos e dez me-
ses quando fui matriculada no então 2º Grupo 
Escolar de Sumaré, hoje Escola Estadual João 
Franceschini, no curso de Educação Infantil. 
Havia cerca de seis classes, com mais ou me-
nos 20 alunos(as), de quatro e seis anos, que 
frequentavam o período da manhã ou da tar-
de. O grupo ocupava um grande quarteirão e a 
ala reservada à infância era separada por um 
alambrado e tinha pátio, parquinho, tanque de 
área, salas de aula, portão de entrada/saída e 
refeitório independentes. O grupo ficava cerca 
de 800 metros da minha casa, caminho que fa-
zíamos a pé todos os dias na hora do sol quen-
te do meio-dia. Lembro-me do diretor, João 
Paulo de Toledo, que vestia invariavelmente, 
terno e gravata.

Madalena, a professora do curso infantil, 
era magra, de cabelos pretos, lisos e compri-
dos, com menos de 30 anos e usava minis-
saia. Eu era uma menina tímida, assustada e 
com dificuldade de entender a necessidade de 
estar naquele ambiente com horários, unifor-
me e uma sequência de atividades que deve-
ria realizar junto com outras crianças. Achava 
aquela nova rotina cansativa e ameaçadora, 
mas fui sendo seduzida por algumas circuns-
tâncias periféricas: a lancheira vermelha em 
que cabia uma garrafa de suco ou água, uma 
fruta e um lanche, a caminhada de ida e volta 
à escola com a criançada, acompanhada pela 
presença de algum adulto e o alívio de não ter 
que ajudar minha mãe a cuidar do meu irmão 
mais novo.

Assim, fui me constituindo como menina 
aluna vendo na escola um escape de casa e das 
tarefas de cuidado que me eram delegadas por 
ser a filha mulher, mais velha 1 ano e 11 meses, 
do meu único irmão, o Lincoln, e um encontro 
com o mundo da rua e um bando de crianças 
da vizinhança. O caminho para a escola era en-
curtado por um atalho que passava pelo meio 

de um quarteirão baldio repleto de manguei-
ras, laranjeiras, limoeiros, alecrins dourados. 
Hoje, no local, existe um prédio comercial. A 
ida era sempre corrida, para não perdermos o 
sinal de entrada; mas a volta, a depender do 
adulto que nos conduzia, era possível correr, 
subir nas árvores, comer frutas, soprar dentes 
de leão, incomodar as dormideiras... enfim vi-
ver o lúdico e brincar.

Madalena era uma professora de fala man-
sa, mas firme; eu tinha receio de ser repreen-
dida. Assim, tentava ser invisível, fazendo as 
atividades propostas e evitando chamar sua 
atenção. Ia para a escola no período da tar-
de e me lembro da sala de aula com cerca de 
cinco mesas quadradas com quatro cadeiras 
cada, do tanque de areia e dos brinquedos no 
parque de diversões. As classes se revezavam 
na ocupação desses espaços e confesso que 
não me sentia muito motivada nas atividades 
da sala de aula, pois não havia cantinho de 
leitura, nem almofadas para descansar e nem 
possibilidades de diversificar as atividades. As 
tarefas eram iguais, porém, destinadas a crian-
ças com interesses e destrezas diferentes e 
desiguais. Tinha uma amiga tão tímida quanto 
eu que se chamava Sandra e, nos ensaios de 
teatro, dança, quadrilha, nós duas resistíamos 
a participar: eu porque tinha vergonha de me 
apresentar em público e ela porque resistia a 
dançar com meninos. Na festa junina, não ti-
vemos escolha: a professora nos fez um par e 
tivemos que amargar juntas esta obrigação: 
Sandra se vestiu de Joãozinho e eu de Mariazi-
nha. Guardo a foto deste “mico” que pagamos 
juntas. 

Neste exercício de escavação das memó-
rias da pequena infância, sou acolhida por 
Benjamin, quando adverte:

As crianças são especialmente inclinadas a 
buscarem todo local de trabalho onde a atua-
ção sobre as coisas se dê de maneira visível. 
Elas sentem-se irresistivelmente atraídas pelos 
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destroços que surgem da construção, do tra-
balho no jardim ou em casa, da atividade do 
alfaiate ou do marceneiro. Nesses restos que 
sobram elas reconhecem o rosto que o mundo 
das coisas volta exatamente para elas, e só para 
elas. Nesses restos elas estão menos empenha-
das em imitar as obras dos adultos do que em 
estabelecer entre os mais diferentes materiais, 
através daquilo que criam em suas brincadei-
ras, uma nova e incoerente relação. Com isso as 
crianças formam seu próprio mundo de coisas, 
mundo pequenos inserido em um maior. Dever-
se-ia ter sempre em mente as normas desse 
pequeno mundo quando se deseja criar pre-
meditadamente para crianças e não se prefere 
deixar que a própria atividade- com todos os 
seus requisitos e instrumentos- encontre por si 
mesma o caminho até elas, (BENJAMIN, 1984, p. 
77-78).

Acho que a frieza da escola e a padroniza-
ção das matrizes curriculares não entendem a 
experiência concreta que atravessa a vida in-
fantil. Quem era eu e o que fazia na Educação 
Infantil de Sumaré?

Meu pai, Laércio, oriundo de famílias de 
migrantes italianos, Ferrarese e Mazza, da re-
gião da Lombardia, jornalista, trabalhou como 
funcionário público na Companhia Paulista de 
Força e Luz (CPFL), atuando no planejamento, 
na implementação, ampliação e manutenção 
da malha elétrica de vários municípios no es-
tado de São Paulo. Minha mãe, Élide, oriunda 
de famílias de migrantes italianos, Picelli e 
Bértier, da região do Vêneto, trabalhou como 
operária nas indústrias têxteis de Americana e, 
depois de casada, seguiu a carreira profissio-
nal do marido e escolar dos filhos.

Nas décadas de 1960 a 1990, anos em que 
papai esteve na ativa, a CPFL incorporou várias 
companhias de energia do interior paulista 
visando fortalecer o processo de industriali-
zação, conter o controle estrangeiro no ramo 
da energia elétrica e se estabelecer como 
uma empresa pública de capital misto, tendo 
o estado como acionista majoritário. Dos 16 

municípios que compõem a Mesorregião de 
Campinas, papai trabalhou cronologicamente 
em cinco: Americana, Nova Odessa, Sumaré, 
Paulínia e Campinas. Meu percurso escolar foi 
marcado por essa mobilidade laboral familiar 
e pela preferência às instituições públicas em 
detrimento das privadas.

Eu, como parte ínfima desse processo, 
nasci em 1963 em Americana e lá morei três 
anos. Dos quatro aos dez anos vivi em Sumaré, 
para onde minha família se mudou e fui ini-
ciada nos rituais da cultura escolar: Educação 
Infantil e primeira à quinta série do Ensino 
Fundamental. Dos 11 aos 16 anos, moramos em 
Paulínia, onde cursei da sexta a oitava série 
do Ensino Fundamental. Depois, mudamo-nos 
para Campinas, onde cursei o Ensino Médio e a 
Educação Superior. Logo após a aposentadoria 
do meu pai, a família retornou para Americana 
e eu permaneci em Campinas, pois já estava 
formada, com vínculos de pós-graduação, tra-
balho e relacionais.

Minha memória familiar é povoada por per-
sonagens trincados entre empenhos, apostas, 
virtudes e sonhos de riqueza; de viagens incer-
tas, escolhas desastrosas, vícios e recomeços. 
Papéis e personagens se misturam nas cenas 
familiares em posições disputadas e debates 
acalorados sem nenhuma chance de acordos, 
sequer provisórios. As discussões gravitavam 
em torno de temas como política (capitalis-
mo, socialismo ou anarquismo), religião (ca-
tolicismo ou protestantismo), futebol (Corin-
thians ou Palmeiras). O que havia de comum 
nessa miscelânea de tipos humanos, posições 
e ideologias era a crença no trabalho e nos es-
tudos, além do gosto por estar, comer e beber 
juntos como mediações importantes para se 
viver bem e conquistar melhores condições de 
vida para si e para os seus. As mulheres eram 
força de trabalho remunerada, força de traba-
lho doméstico e força de trabalho reprodutivo; 
contudo, nos documentos de migração, no sta-
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tus quo e na autoimagem, eram domésticas ou 
do lar (FEDERICI, 2019).

Minha mãe concluiu tardiamente o Ensino 
Fundamental e pouco me ajudava nas tarefas 
escolares, pois dizia que o método de ensi-
no antigo não combinava com o moderno e 
sua ação poderia me atrapalhar. Sendo assim, 
aprendi a ler, escrever e me organizar para os 
estudos através dos trabalhos realizados pe-
las professoras na escola e nas tarefas domi-
ciliares.

A partir da perspectiva infantil, as escolas 
públicas que frequentei me pareciam prédios 
grandes com pátios cobertos e quadras de es-
portes descobertas. Ainda consigo sentir o sus-
to e a agitação que o sinal de entrada, recreio 
e saída produzia na criançada. Sinto o cheiro 
indescritível do refeitório – uma mistura de 
merenda escolar, lanches individuais e corpos 
infantis que corriam, conversavam, brincavam, 
brigavam, suavam e sujavam o uniforme. Era 
um gosto de amargo e doce que mesclava os 
movimentos dos corpos e as disposições dis-
putadas.

Hoje, retornando a essas escolas, consta-
to que elas são de tamanho modesto, mas o 
ângulo do meu olhar infantil amplificava os 
cenários e os acontecimentos, tal como acon-
tece no filme Fanny e Alexander, roteirizado e 
dirigido por Ingmar Bergman, expressando um 
forte caráter autobiográfico. Apresenta uma 
saga familiar com um misto de fantasia e rea-
lidade focado no olhar dos irmãos. Fanny (Per-
nilla Allwin) e Alexander (Bertil Guve), filhos 
de uma família aristocrática ligada ao teatro, 
vivem a primeira infância em meio a exuberan-
tes manifestações de liberdade sexual e livre 
pensamento, em relação a algumas tradições 
conservadoras e religiosas, até que a mãe, a 
bela Emily (Ewa Fröling), fica viúva e se casa 
com o Bispo Edvard Vergerus (Jan Malmsjö), 
um pastor luterano autoritário e violento, e 
eles passam a viver um martírio físico, moral 

e psicológico. A câmara acompanha a altura e 
a perspectiva dos olhos de Alexander e Fanny, 
de modo que o espetáculo visual, com paletas 
de cores quentes (vermelho), na casa matriar-
cal e frias (verde), na casa do bispo, promovem 
variações cromáticas que dilatam o sentido 
psicológico do vivido e pensado pelas crian-
ças. Desse lugar, os artefatos, as pessoas, as 
situações ficam filtradas pelo imaginário in-
fantil, construindo um universo pueril entre-
gue à delicadeza, à inocência, à sensação, à 
vagarosidade e à fragilidade, mas também ao 
deslumbramento, ao medo e ao pânico. Talvez 
esses sentimentos compareçam na infância 
sempre imbricados e nunca na sua forma pura.

Ato II- Um pouco parecido
Tudo começa com um lápis e um pedaço de pa-
pel.
(FERRANTE, 2023, p. 19).

No ano seguinte, atravessei o alambrado e 
ingressei no Ensino Fundamental. Essa passa-
gem me inseriu no mundo austero dos horá-
rios demarcados, das tarefas de sala de aula, 
de horas sentada na carteira e cadeira. Era o 
fim do tanque de areia e do parquinho. Tinha 
seis anos e dez meses e tive que me adaptar a 
arquitetura cimentada de classes, pátio cober-
to, cozinha, refeitório, quadras poliesportivas, 
biblioteca. Afora isso, o corredor temido da 
sala dos professores e da diretoria.

Recordo-me das professoras generalistas 
das quatro séries iniciais, a saber, Geny, Maria 
Helena, Meire e Maria Alba: brancas, casadas 
e mães – a exceção era Maria Helena, soltei-
ra e ex-freira – todas eram concursadas e tra-
balhavam meio período no grupo. Não sabe-
ria destacar a que mais me marcou pois eram 
muito parecidas na origem social, no exercício 
profissional e nos vínculos que estabeleciam 
com a instituição e a comunidade local. Com 
Maria Helena, recebi o prêmio de melhor alu-
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na da classe. Elas, através de muitas ativida-
des repetitivas, ditados, chamadas oral, provas 
escritas, ameaças de reprovações, gritos histé-
ricos, encaminhamentos de alunos(as) à dire-
toria, bilhetes para os pais geraram em mim, 
paradoxalmente, modos de conduta e disposi-
ções educacionais. Treinaram o meu modo de 
desenhar, escrever no caderno de caligrafia, 
caprichar a letra, ler palavras e frases, manter 
o caderno limpo, armar as quatro operações 
matemáticas e adquirir noções básicas de cor-
po humano, natureza e sociedade. Com elas, 
aprendi a decorar tabuada, datas e nomes da 
história oficial, símbolos nacionais, ficar senta-
da e quieta muitas horas, controlar a conversa, 
aprender a falar baixo, pois a nota de compor-
tamento era tão valorizada e temida quanto a 
das demais matérias. Montaigne (2005, p. 45) 
assevera que “frequentemente a autoridade 
dos que ensinam prejudica os que querem 
aprender” porque eles se colocam mais como 
modelo a ser seguido e menos como estímulo 
à curiosidade da criança e do jovem. Amadure-
ci, mas ainda hoje quando penso naquele tem-
po relembro o medo que nutria dessas pro-
fessoras. Tinha a semana de provas e o dia da 
entrega do boletim, com as notas e as médias, 
que era uma tortura de tirar o sono.

Para Elena Ferrante (2023, p. 38),

os cadernos da escola primária, com suas linhas 
horizontais pretas e as verticais vermelhas, sem 
dúvida foram uma jaula. Ali, comecei a escre-
ver minhas historinhas e, desde então, tendo a 
transformar qualquer coisa em uma narrativa 
limpa, ordenada, harmônica e bem-sucedida. 

Existe um episódio que nunca consegui re-
latar e que sequestra minha atenção quando 
escrevo estas linhas. Logo no primeiro ano, 
depois da escola, minha amiga preferida, Lu-
cilene, eu e mais algumas meninas brincá-
vamos no parque de uma praça pública que 
havia em frente à minha casa. Estávamos ro-
dando no gira-gira e, de repente, um menino, 

querendo participar do lado de fora, deu um 
impulso no nosso brinquedo para que ele ro-
dasse mais rápido. Lucilene distraída, não se-
gurou com força suficiente no ferro de apoio e 
foi lançada para a areia vindo sofrer fraturas. 
Esse acidente deixou-a engessada das duas 
pernas e imobilizada na cama por mais de 
dois meses. A professora, sensível à condição 
da aluna, desafiou a classe para que levásse-
mos diariamente as atividades escolares para 
que ela acompanhasse e não perdesse o ano 
letivo. Esse chamamento gerou um sentimen-
to de compaixão e solidariedade na turma. Eu 
fiquei muito impactada com o ocorrido, pois 
participei de tudo e, de certo modo, sentia-me 
culpada pois ninguém, afora a Lucilene, havia 
se machucado. Talvez por compaixão, afeto ou 
culpa de ter presenciado tudo e não ter podi-
do impedir a tragédia, tomei como missão re-
passar-lhe diariamente as tarefas. Hoje, com 
a ajuda de Winnicott (1994), posso considerar 
que acessei “o medo do colapso”, ou seja, uma 
agonia primitiva originária que vivemos desde 
que nascemos através de muitas experiências 
de separação, não integração, perdas, quedas 
e que registramos como o fracasso de uma or-
ganização de defesa, o sentimento de aniqui-
lamento, mas quase nunca temos consciência 
que o colapso se vincula a acontecimentos 
passados que participaram de ritos de inicia-
ção e crescimento emocional. Pergunto-me: 
como podemos ser sensíveis aos labirintos 
profundos de sentimentos desencontrados vi-
vidos pelas crianças nos episódios de infância 
que envolvem a escola? Como podemos aten-
tar mais para os processos de desenvolvimen-
to cognitivo, físico, social e moral das crianças 
e dos jovens e menos para a transmissão de 
conteúdos estandartizados, modelos e regras 
a serem seguidos?

Lembro-me que a cartilha usada nas séries 
iniciais do ensino primário era Caminho Suave, 
de Branca Alves de Lima. Através dela, o pro-
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cesso de alfabetização se iniciava com as vo-
gais (a, e, i, o, u), depois vinham as letras do 
alfabeto (a, b, c, d, e, f, g...), seguido das famí-
lias silábicas (ba, be, bi, bo, bu/ ca, co, cu/ da, 
de, di, do, du ) para, finalmente, se chegar à 
composição das palavras ( a-be-lha, e-le-fan-
te, i-gre-ja, o-vo, u-va). 

O caminho era suado e até que a classe al-
cançasse a leitura de frases, parágrafos e tex-
tos era necessário muito exercício de coorde-
nação motora fina, repetição dos sons, memo-
rização dos símbolos e signos. Muita atividade 
cantada – “onda vai, onda vem, onda miúda 
não mata ninguém”, acompanhada de dese-
nho de letra no caderno de caligrafia. O mé-
todo silábico incorporava as quatro operações 
cognitivas de aprendizado da língua oficial: fa-
lar, ouvir, ler e escrever. Tudo muito próximo 
do Ratio Studiorum, método de ensino criado 
por Ignácio de Loyola (1491- 1556) para direcio-
nar as ações educativas dos padres jesuítas, 
na colônia e na metrópole, baseado na memo-
rização, repetição, formação moral e religiosa, 
no controle das emoções e na obediência

Rubem Braga aponta em uma crônica os 
equívocos veiculados por muitos livros da es-
cola primária:

Folheando, há pouco tempo, um livro de leitu-
ra para escola primária encontrei um capítulo 
sobre o padre Feijó. Ele era apresentado ali, ao 
culto da criança, como um dos grandes homens 
do Brasil, no mesmo plano de um José Bonifácio 
ou de um Duque de Caxias.

Lembro-me disso agora quando acabo de ler a 
biografia que sobre o padre escreveu Octávio 
Tarquínio de Sousa, e que está na Coleção Docu-
mentos Brasileiros da Jose Olympio [...] Mas ao 
fim desta leitura volto a me fazer a mesma per-
gunta que de outras vezes me fiz: por que razão, 
afinal de contas, ele tem tanto cartaz na História 
do Brasil, que até hoje sua figura é apresentada 
à infância como um grande homem?

Que o padre tinha suas qualidades é inegável. 
Era um homem honesto [...] tinha caráter [...] e 

seu feitio simples, austero e franco de “homem 
de roça” despertam simpatia [...] 

Mas fora disso, quanta mediocridade e incoe-
rência! Não era homem excepcional nem pela 
inteligência nem pela cultura. Não teve, diante 
dos problemas do Brasil, nenhuma visão mais 
larga nem penetrante; não nos legou, nem mes-
mo aos homens do Segundo Império, nenhuma 
ideia mais alta ou mais justa para levar adiante. 
Teimoso e limitado, tinha dois ou três projetos 
que defendeu até a velhice, e nenhum deles de 
maior mérito. [...]

Nada há, na realidade, na figura de Feijó, que 
impressione pela grandeza. Por que então 
apresentá-lo hoje às crianças como um grande 
homem? (BRAGA, 2016, p. 14-15).

Falo dos anos de 1969 a 1973, época em que 
o país vivia sob uma ditadura, instaurada pelo 
golpe civil-militar de 1964, que impôs restri-
ções aos direitos políticos e civis. O Brasil tinha 
como presidente o general Emilio Garrastazu 
Médici e como ministro da Educação o coronel 
Jarbas Passarinho, ambos formados na Escola 
Militar de Realengo, subordinada ao Ministé-
rio da Guerra. Tais informações nos importam 
para sublinhar o namoro antigo do estado re-
publicano brasileiro com as forças armadas e 
os regimes autoritários; a ideia de que a edu-
cação é campo de batalha ideológica e guerra 
contra os grupos que lutam pela superação da 
formação social colonialista, escravista e pa-
trimonialista, pela ampliação da igualdade e 
diminuição do obscurantismo e da violência.

Naquela época, a escola pública era regida 
pela Lei nº 4.024/1961, que fixava a Lei de Di-
retrizes e Bases da Educação Nacional (LDBEN) 
e indicava:

Art. 2º. A educação é direito de todos e será 
dada no lar e na escola. [...]

Art. 3º. O direito à educação é assegurado: I - 
pela obrigação do poder público e pela liber-
dade de iniciativa particular de ministrarem o 
ensino em todos os graus, na forma de lei em 
vigor; II - pela obrigação do Estado de fornecer 
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recursos indispensáveis para que a família e, 
na falta desta, os demais membros da socieda-
de se desobriguem dos encargos da educação, 
quando provada a insuficiência de meios, de 
modo que sejam asseguradas iguais oportuni-
dades a todos.

Assim, as famílias e a sociedade deveriam 
arcar com os materiais escolares, os livros di-
dáticos, o uniforme, a merenda escolar e as 
taxas de matrícula e mensalidades. Isso ge-
rava um fundo administrado pela Associação 
de Pais e Mestres (APM) destinado a custear a 
escola e atender às necessidades do alunado 
oriundo de famílias mais humildes. Era comum 
o bedel da escola, muitas vezes, um militar da 
reserva, passar nas classes chamando pelo 
nome dos(as) estudantes que não estavam em 
dia com as taxas da APM, provocando cons-
trangimentos e agitação. 

Berenice era a única aluna negra na turma. 
Oriunda de família pobre, tinha dificuldades 
com as atividades escolares: manejava o lápis 
com muita força rasgando as folhas do cader-
no; escrevia com letras garrafais, ultrapassando 
o limite das linhas; manuseava grosseiramen-
te os livros e cadernos, sujando-os e fazendo 
orelhas. Logo no primeiro ano, desconfiou-se 
que ela apresentava problemas de visão, pois 
não enxergava os escritos da lousa e a APM foi 
acionada para apoiar seus estudos. Foi somen-
te depois da Constituição de 1988 e da aprova-
ção LDBEN nº 9.394/1996 que a educação públi-
ca passou a ser dever do Estado, “obrigatória e 
gratuita dos 4 aos 17 anos de idade” (Art. 4º.). 
Não me lembro ao certo quando ela se evadiu 
da escola, mas acho que foi antes de concluir o 
primeiro ciclo do Ensino Fundamental. Pergun-
to-me hoje: onde estará Berenice? 

Ato III- Muito diferente 
O corpo feminino busca impavidamente, de 
dentro da ‘língua mortal’, de dentro do próprio 
‘véu humano’, um vestido de palavras costura-

do com uma pena e uma canetas próprias. (FER-
RANTE, 2023, p. 25).

A passagem para o segundo ciclo do Ensi-
no Fundamental, à época denominado ginásio, 
não foi menos traumática, pois minha família 
se mudou de Sumaré para Paulínia, sendo eu 
matriculada na Escola Estadual de Paulínia, 
hoje Escola Estadual General Porphyrio da Paz. 
Tive que lidar concomitantemente com a mu-
dança de cidade, a alteração da dinâmica esco-
lar que agora contava com um(a) professor(a) 
por disciplina, as espinhas no rosto, os hormô-
nios que mudavam as formas do meu corpo, a 
necessidade de aceitar os seios que despon-
tavam, o sutiã que apertava e a menstruação 
que chegava. Era um misto de alegria e tristeza, 
crescimento e despedida da infância. Lembro-
me do poema “Útero”, de Alina Nunes (2021):

um útero definiu
meu movimento no mundo
antes tão antes
da minha primeira menstruação

um útero ainda inativo
junto com outras partes
desse corpo-fêmea 
já definia o meu caminhar
antes mesmo de ser ativado
pelos movimentos de expulsão do endométrio

uma postura curvada e tímida
te acompanhará eternamente
te acompanhará ela, minha filha
a vergonha. a vergonha. a vergonha.
é esse o teu caminhar no mundo
pois agora tu virou moça, filhinha

isabela corria pelos corredores da escola
procurando um absorvente qualquer
e eu lá escondida no banheiro
vendo minha calcinha sangrenta
meu deus o que aconteceu
o que eu fiz de errado dessa vez?

semana passada fui eu
essa semana foi tu
é assim mesmo,
a amiga disse
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aquela história toda
das fêmeas que se alinham nos ciclos?
nada disso
eu não sabia de nada disso
só sabia dos meus onze anos
e o nome de duas marcas de absorvente

os movimentos das calcinhas sujas de sangue
dentro da máquina de lavar roupas
não limpavam a sujeira que eu acreditava car-
regar
enquanto retirava do plástico cor-de-rosa
o absorvente comprado na farmácia
vergonha. vergonha. vergonha. [...]

eu vim de um útero
tu veio de um útero
ela veio de um útero
e posso conjugar essa oração
até a terceira pessoa do plural
em todos os tempos verbais.

Tinha um bando de adolescentes desco-
nhecidos com quem deveria aprender a esta-
belecer relações de amizade, inserir-me, e ain-
da havia o meu irmão que estudava na mesma 
escola e no mesmo período e que, como irmã 
mulher, deveria olhar, cuidar e acompanhar. 
Lincoln foi uma criança inquieta em casa e 
distraída na escola. Era alvo frequente de re-
clamações dos(as) professores(as), aulas de 
reforço, período de recuperação, exames de 
segunda época e retenção. Provavelmente, 
hoje, ele seria considerado como um possível 
portador de Transtorno do Déficit de Atenção 
e Hiperatividade (TDAH) e usuário de Ritalina.

Confesso que o uniforme, composto por 
saia ou calça de tergal cinza, camisa branca 
com bolso bordado, sapato Vulcabrás preto e 
meia soquete branca, nunca me seduziu, mas a 
lista de materiais contendo cadernos espirais 
por matérias, cadernos de desenho com papel 
de seda, papel crepom e almaço com pauta, 
cartolina, caneta esferográfica e colorida, lápis 
de cor e grafite, cola e tesoura e os muitos li-
vros, que deveriam ser comprados, encapados, 
etiquetados e utilizados o ano inteiro, causa-

va-me verdadeiro fascínio. Realizava essa ta-
refa com muito esmero e minha mãe participa-
va desse ritual quase sagrado de organização 
do material para o ano letivo. Hoje, vislumbro 
nestas lembranças disposições cultivadas 
e compartilhadas entre a família e a escola 
sendo que o poema “Papel de seda”, de Ana 
Marques, transporta-me para essa ambiência 
escolar.

Houve um tempo em que se usava 
nos livros
papel de seda para separar
as palavras e as imagens
receavam talvez que as palavras
pudessem ser tomadas pelos desenhos
que eram
receavam talvez que os desenhos
pudessem ser entendidos como as palavras
que eram
Receavam a comunhão universal
dos traços
receavam que as palavras e as imagens
não fossem vistas como rivais
que são
mas como iguais
que são
receavam o atrito entre texto
e ilustração
receavam que lêssemos tudo
os sulcos no papel e as pregas das saias
das mocinhas retratadas
as linhas da paisagem e o contorno das casas
eu receava rasgar o papel de seda
erótico como roupa íntima.
(MARQUES, 2020, p. 23).

Dos professores(as) dessa época, lembro-
me de Maria Rita (Francês), Toninho (Matemá-
tica), Maria Inês (Biologia), Dinorá (Português), 
Teka (Física). Eles não me impressionavam 
em razão de serem bonzinhos, atenciosos, 
compreensivos ou humanos, mas porque de-
monstravam domínio da disciplina, segurança 
e confiança nas atividades que desenvolviam 
com a classe. Destaco, aqui, a professora Di-
norá, que visitava toda semana o que chama-
va de “Diário”. Era um caderno que deveria ter 
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algum registro semanal: um acontecimento ou 
problema, uma leitura ou aula. Para escrever 
este artigo, procurei nos guardados antigos e 
localizei um dos diários. 

Eram textos pequenos com erros de grafia 
e gramaticais, cujos conteúdos, hoje, parecem-
me recheados de insignificâncias. Entretanto, 
com eles aprendi a tornar a escrita uma com-
panheira nas horas de alegria, solidão, ansie-
dade. Winnicott dirá que a capacidade de ficar 
só, ainda mais quando alguém está presente, 
é um dos sinais mais importantes do desen-
volvimento e amadurecimento emocional da 
criança, pois representa “[...] um estado de re-
clusão, uma organização defensiva e uma for-
ma de lidar com o sentimento de perseguição. 
(WINNICOTT, 1983, p. 33). Escrever continua a 
ser uma atividade reflexiva iniciada na escola 
sob o olhar atento dos(as) professores(as).

Ato IV- O mundo das operações 
matemáticas 

A filosofia está escrita neste grande livro, o uni-
verso, que está continuamente aberto a nosso 
olhar. Mas [...] está escrito na linguagem mate-
mática e seus caracteres são triângulos, círcu-
los e outras figuras geométricas. (GALILEU, 2009, 
p. 58).

Nunca desejei ser professora e nem brin-
quei de dar aulas quando criança; pelo contrá-
rio, havia sempre meninos que brincavam com 
o Lincoln e eu os acompanhava nas atividades 
de andar de bicicleta, empinar papagaio, brin-
car de pega-pega, queimada, esconde-escon-
de, jogar futebol, vôlei e betes, nadar e correr. 
As calçadas, as ruas e os terrenos baldios, nas 
cidades do interior que habitei, eram territó-
rios ocupados pelas crianças nos fins de tarde, 
feriados e finais de semana. Corríamos para 
tirar os uniformes escolares, colocar roupas 
velhas e confortáveis, chinelos de dedos e ía-
mos para os pontos de encontro conhecidos. 

Tinha de tudo um pouco: conversa, briga, brin-
cadeira, correria, palavrão, brinquedo, com-
petição, cooperação, amizade, inimizade... era 
a cultura das trocinhas, como denomina Flo-
restan Fernandes (1979). A formação desses 
grupos infanto-juvenis se valia da condição 
básica de vizinhança, da comunicação face a 
face e da organização de equipes segundo as 
exigências das próprias atividades realizadas 
e, por vezes, organizadas por sexo/gênero, ou 
por idade, agilidade, tamanho, força física. Era 
uma organização entre os pares segundo uma 
natureza lúdica, que acolhia inclusive a pos-
sibilidade de participação do “café com leite”, 
ou seja, aquela criança que brincava, mas não 
contava. 

Faço essa digressão para justificar que 
quando ingressei no Ensino Médio, antigo co-
legial, minha família novamente se mudou, 
agora para Campinas, e não cogitei cursar o 
magistério, disponível em escolas públicas e 
privadas tradicionais. No percurso da 5ª a 8ª 
série, havia me destacado nas disciplinas de 
exatas e, portanto, meus pais avaliavam que 
as melhores escolas existentes eram o Colégio 
Técnico da Unicamp (Cotuca), a Escola Técnica 
Estadual Conselheiro Antônio Prado (Etecap) 
ou o Colégio Culto à Ciência. Todas eram dis-
putadas e exigiam a realização de um Vestibu-
linho de ingresso. Como não me interessava 
pelos cursos técnicos e não sabia o que queria 
cursar na educação superior, optei pelo Culto 
à Ciência, que oferecia um currículo propedêu-
tico divido em três áreas – Biológicas, Exatas e 
Humanas – e preparava para o vestibular. Segui 
o currículo da área de Exatas e, dentre os(as) 
professores(as), destaco Arthur (Matemática), 
Tereza (Física), Izabel (Química) e Maria Luíza 
(Desenho Técnico). Tive várias aulas de labo-
ratório e pude visualizar e compreender as 
análises combinatórias, as ligações químicas, 
a estrutura da matéria, a física mecânica, o 
eletromagnetismo; fui tomada por uma visão 
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positiva que consistia em explorar a capacida-
de da razão humana elaborar teorias explicati-
vas sobre o real e pô-las à prova segundo uma 
lógica dedutiva (POPPER, 1975).

Nessa época, as aulas de Inglês, Geogra-
fia, História e Português pouco me seduziam 
e, muitas vezes, vivenciei situações parecidas 
com as descritas na crônica de Fernando Sa-
bino:

Estou numa sala de aula do Ginásio [...] Acaba-
mos de entrar na classe em fila, como soldados. 
O modelo de nosso uniforme [...] é de nítida ins-
piração militar.

Eis que chega o professor. Todos nos erguemos 
num movimento único e só tornamos a nos sen-
tar quando ele assim o ordena com um gesto 
de mão [...] Ele agora está fazendo a chamada 
e cada um se levanta dizendo presente. Todos 
têm um número, o meu é o onze. [...]

É uma aula de Português. Sujeito, predicado e 
complemento. Concordância, regência. Figuras 
de retórica. Idiotismos linguísticos [...]. Apren-
demos algumas coisas que cheiram a dentista, 
como próclise, mesóclise. Só que dentro em 
pouco esqueceremos tudo. [...]. Ouço uma mos-
ca zumbindo no ar. Vejo o Senhor Pellegrino à 
minha frente a olhar distraído pela janela um 
pardal [...] E o professor falando com voz arras-
tada [...] E o ruído do giz na lousa me arrepian-
do a pele. Os olhos me pesam de sono, deixo 
pender a cabeça. O aluno número onze está 
dormindo. (SABINO, 2021, p. 153- 154).

As ciências me inseriam no tema comum 
da teoria da evolução, e como diz o paleontó-
logo e biólogo Stephen Gould (1990, p. 1), “[...] 
nenhum outro tema abrange tão belamente as 
particularidades que fascinam e as generali-
dades que instruem”. Era uma visão de mundo 
abrangente com implicações para o mundo po-
lítico da sociedade, pois os avanços científicos 
atacavam preconceitos religiosos profundos 
do pensamento ocidental na medida em que 
a história da vida era apresentada como “[...] o 
produto de um passado contingente, não o re-

sultado inevitável e previsível de leis simples, 
atemporais, da natureza”. (GOULD, 1990, p. 2). 
Acho que foi o meu jeito de enfrentar e supe-
rar a moralidade religiosa familiar pautada em 
conteúdos essencialistas e metafísicos.

Ato IV- As incertezas permanecem

Eu de novo à beira, no estado de me estranhar, 
menos claridade, mais sombra, eu mais na ig-
norância do que na sabedoria, sem ter como 
aplicar o meu parco conhecimento. (CARRASCO-
ZA, 2017, p. 36).

No ano de 1980, não enfrentei mudança de 
cidade e realizei o terceiro ano do Ensino Mé-
dio e o vestibular para ingresso na Educação 
Superior. Meus pais intuíam que eu seria den-
tista, pois quando moramos em Sumaré me 
senti atraída pelo consultório do Dr. Horácio 
Resende Nascimento, dentista e amigo da fa-
mília e, por alguns anos, brinquei simulando 
cadeira reclinável, compressor, autoclave, es-
pátula, resina, sonda, faca de escultura, cui-
dando e extraindo dentes de bonecas, irmão 
e amigos(as). No entanto, meus interesses 
incertos me atraíam para profissões que lida-
vam com desenhos técnicos, escalas e cota-
gens, cálculos percentuais, registros escritos 
e contato com pessoas. Dentre os cursos ofer-
tados nas universidades de Campinas, escolhi 
o curso de Arquitetura, na Pontifícia Univer-
sidade Católica de Campinas (PUC-Campinas), 
e Pedagogia, na Unicamp. Não sei justificar, 
mas fui induzida pelos panfletos explicativos 
oferecidos pelas instituições. Passei nos dois 
vestibulares e tinha que optar por um curso, 
pois ambos eram período integral. Meu pai 
me levou para conhecer o prédio central da 
PUC, o pátio dos leões, que acolhia o curso de 
Arquitetura, e o ciclo básico da Unicamp, que 
hospedava a Pedagogia. Não tive dúvida: es-
colhi a universidade pública e o curso veio por 
tabela.
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Dessa forma, realizei graduação em Peda-
gogia (1981-1984), mestrado em Ciências So-
ciais na Educação (1985-1989), ambos na Facul-
dade de Educação (FE) e doutorado em Ciên-
cias Sociais (1992-1997) no Instituto de Filoso-
fia e Ciências Humanas (IFCH). Desde 2005, sou 
professora da Unicamp, onde assumi distintas 
posições. 

Cursei graduação quando vigorava o siste-
ma de créditos e o(a) aluno(a) tinha a possi-
bilidade de construir seu currículo realizando 
disciplinas em vários institutos e faculdades. 
Dessa forma, realizei os créditos exigidos para 
o reconhecimento do curso na FE, no IFCH e no 
Instituto de Estudos da Linguagem (IEL). Pela 
primeira vez, tive contato com professores(as) 
que eram referências bibliográficas, como: 
Carlos Rodrigues Brandão, Marilena Chauí, Ma-
risa Lajolo, Mauricio Tragtenberg, Octavio Ian-
ni, Paulo Freire, Renato Ortiz, Ricardo Antunes, 
Rubem Alves, dentre outros. Fui despertada 
para a dimensão da pesquisa e da produção 
do conhecimento como parte intrínseca do 
ofício do(a) professor(a), no ensino e do ofício 
do(a) aluno(a), na aprendizagem.

Vivi a experiência ímpar de ler livros de 
autoria do(a) professor(a) das disciplinas que 
explicitavam o processo de problematização, 
investigação e construção do conhecimento e 
não apenas os resultados e os produtos. Cito 
alguns a seguir.

Paulo Freire, trajando tênis e calça e camisa 
social, lotava o auditório em frente à reitoria e 
suas aulas contavam com atores da academia 
e dos movimentos sociais, de diferentes mati-
zes. Ele dava o tom iniciando a reflexão com al-
gum texto indicado, acontecimento midiático 
ou uma experiência vivida e depois abria para 
a participação dos presentes. Era um exercício 
de Ágora com a capacidade de transformar o 
vivido em pensado, refletindo politicamente a 
educação. Mauricio Tragtenberg, com cabelos 
desalinhados, cigarro acesso e caindo da boca, 

imprimia uma irreverência anarquista aos seus 
cursos dizendo em sala de aula: “Manejem cri-
ticamente suas referências, não acreditem no 
que os autores dizem, pesquisem as condições 
de produção de suas ideias”. Marilena Chauí, 
com postura elegante e alinhada, portando 
sempre uma sacola com livros e anotações de 
aula, insistia que o ensino deveria percorrer o 
trabalho do pensamento tendo em vista habi-
litar-nos para a compreensão de experiências 
novas. Apresentava o(a) professor(a) como 
aquele(a) que auxilia os(as) estudantes na 
passagem da experiência vivida em experiên-
cia compreendida e dizia: 

Penso que o bom professor é aquele que não 
ocupa o lugar do saber e deixa esse lugar sem-
pre vazio instigando os alunos a se relacionarem 
com o próprio saber pela mediação do profes-
sor [...] aquele que faz com que todos compreen-
dam que o lugar do saber estando vazio pode 
ser aspirado por qualquer um. Penso que há um 
enorme equívoco sobre a prática do diálogo. 
Explico-me. Em geral, o professor imagina que 
desmontará a aparência autoritária do ensino 
se ele estabelecer um diálogo contínuo com os 
alunos. Ora, qual o engano? Supor que o diálogo 
dos alunos deva ser com ele, professor (suposto 
ocupante do lugar do saber), quando deve ser 
com o próprio saber. Acredito que o professor 
deve ser o mediador desse diálogo e não o ob-
jeto do diálogo. Por isso, penso que o bom pro-
fessor é o que mantém a assimetria entre ele e 
os alunos para que estes, sozinhos, conquistem 
uma relação de simetria e de igualdade com ele, 
tornando-se professores também. Em suma, eu 
penso (e pratico) a educação como formação e 
não como transmissão e adestramento que se-
riam facilitados pelo ‘diálogo’ (SANTIAGO & SIL-
VEIRA, p. 271, 2016, grifo do autor).

E, finalmente, Octavio Ianni com suas fi-
chas de leitura se esmerava na capacidade de 
conectar nas aulas diferentes teorias socioló-
gicas através da discussão de temas transver-
sais, como: 

1- Princípios explicativos fundamentais, 2- O 
debate micro e macro teorias, 3- Sujeito e ob-
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jeto do conhecimento, 4- Aparência e essência, 
5- Explicação e compreensão, 6- Passado e pre-
sente, 7- Noção de totalidade, 8- Individualis-
mo metodológico, 9- Estruturalismo, 10- Her-
menêutica, 11- O marxismo ocidental, 12- Razão 
crítica e razão instrumental, 13- Sociologia do 
conhecimento e epistemologia, 13- Razão e mo-
dernidade. (IANNI, 1992, p. 2).

Assim, as aulas se transformaram em espa-
ços de diálogos e debates; os textos, lugares 
de encontros por meio dos quais as capaci-
dades de descrição, análise e interpretação 
de dimensões do real eram exercitadas por 
todos(as) e os(as) professores(as) deixaram 
de ser modelos e passaram a ser pesquisa-
dores(as) que nos instigavam com dúvidas e 
incertezas e nos lançavam na “experiência do 
mundo e na dramaticidade existencial”. (FREI-
RE & SHOR, 2013, p. 164).

A Unicamp nos lançava nos arranjos sociais 
e produtivos da Região Metropolitana de Cam-
pinas através de estágios e projetos realiza-
dos em instituições públicas, movimentos de 
classe e entidades associativas. Dessa forma, 
na graduação, participei do Projeto Criança 
e Meio Ambiente, coordenado por Regina de 
Assis, que acompanhou escolas municipais de 
Educação Infantil visando à construção de um 
projeto com adoção de metodologia ativas, 
Projeto de Incentivo à Leitura (PIL), de Ana Lui-
za Smolka, que disseminava uma compreen-
são construtivista da criança na fase inicial 
da leitura, Projeto de Bibliotecas Itinerantes, 
realizado em museus, parques, escolas e pra-
ças, coordenado por Ezequiel T. da Silva. Es-
tagiei em instituições que acolhiam crianças e 
adolescentes órfãs ou retiradas da família por 
sofrerem abusos, negligência e maus-tratos e 
que permaneciam para acolhimento ou ado-
ção, sob supervisão de Agueda B. Bittencourt. 
Acompanhei a luta pelo uso da terra empreen-
dida pelas Associações de Moradores de Fave-
las da Rua Moscou, nas disciplinas de educa-
ção popular ministradas por Paulo Freire.

Esses processos de ensino, pesquisa e ex-
tensão me desafiaram a “escovar a história a 
contrapelo”, considerando que o ponto de vista 
dos de baixo perdura e resiste concomitante à 
história oficial de progresso e desenvolvimen-
to, cuja identificação das classes dominan-
tes, na maioria das vezes, oculta o excedente 
utópico inscrito nas lutas e resistências dos 
grupos oprimidos no passado e no presente. 
(BENJAMIN, 1984) 

Gilberta Januzzi, falecida recentemente 
(08/02/2023), foi a paraninfa escolhida pelas 
formandas de 1984. Ela nos apresentou uma 
visão crítica da história explorando nossa for-
mação social autoritária e violenta e nossa ex-
periência democrática recente e frágil. Levava-
nos a investigar as contradições da educação 
brasileira elitista, excludente e discutia, com 
propriedade, as divergências 

Dos modelos – Paulo Freire e MOBRAL – como 
fundamentalmente divergentes quanto à con-
cepção e finalidade da educação e, em con-
sequência, os meios para concretizá-los - mé-
todos e técnicas não podem ser confundidos 
pela aparência exterior manifesta na técnica 
de alfabetização analítico-sintética [...] não se 
pode desenvolver uma pedagogia autoritária 
com roupagens democráticas. (JANNUZZI, 1979, 
orelha direita).

No entanto, como parte dos conflitos pe-
dagógicos vividos naqueles anos de abertura 
política, após muitas décadas de regimes au-
toritários, a estudante Lila Vanzella, oradora 
da nossa turma, leu um texto coletivo inspira-
do em Maiakovski que apontava que “é preciso 
transformar a vida para cantá-la em seguida. 
Morrer não é difícil. Difícil é a vida e seu ofício”. 
Em contrapartida, recebemos de presente da 
paraninfa dois textos impressos e entregues 
em um envelope subscrito a mão com o nos-
so nome: a oração Desiderata, de Saint Paul´s 
Church, Baltimore (1692) e reflexões sobre Ser 
jovem, do General Mac Arthur (1945).
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Será que havíamos nos tornado mais radi-
cais do que nossos(as) professores(as)? Como 
poderíamos consolidar uma universidade pú-
blica, gratuita, laica e científica tendo como 
professores(as) e pesquisadores(as) quadros 
que estudaram em seminários, conventos, 
quartéis e escolas religiosas? Muitos(as) foram 
atravessados pela condição socioeducacional 
de ex-padres, ex-pastores, ex-freiras e ex-mili-
tares. Em que medida os modelos prescritivos, 
normativos e essencialistas que marcam as 
tradições obscurantistas religiosas, autoritá-
rias militares e idealistas filosóficas perduram 
na área da educação através de disposições 
para o exercício do sacerdócio, a repressão do 
desejo, a mortificação do corpo, o adiamento 
do gozo, o sentimento de culpa, a busca por 
modelos prontos, a crença em teorias inques-
tionáveis que desaguam, hodiernamente, na 
teologia da prosperidade, no marketing pes-
soal, na literatura de autoajuda, na ideologia 
empreendedorista e no neototalitarismo soft? 

Como os cursos de licenciaturas oferecidos 
pelas universidades públicas, que se ocupam 
com a formação de professores(as), educado-
res(as) e pesquisadores(as) poderiam romper 
com as categorias do senso comum e se con-
trapor “à tendência à naturalização, ao fatalis-
mo, às explicações individualizantes”, tentar 
efetuar “uma ruptura com a tendência a de-
sinformação e desistorização” e “ultrapassar 
o nível de explicações simplistas, metafísicas 
e essencialistas”? (SILVA, 1996, 233-234). Como 
abandonar o lugar do(a) professor(a) que se 
apresenta como modelo a ser seguido e esti-
mulá-lo a aguçar a curiosidade e a criticidade 
da criança, do jovem e do adulto através da 
arte, da literatura, da observação e da expe-
riência?

Nathalie Sarraute nos descreve um episó-
dio ocorrido em Paris e indica que nem a edu-
cação superior escapa à função homogeneiza-
dora e ao exercício de castração e coerção. Diz:

Nas suas aulas muito assistidas do Collège de 
France, ele se divertia com tudo isso.

Ele se divertia em remexer, com a dignidade 
dos gestos profissionais, com uma mão impla-
cável e perita, nos recônditos de Proust ou de 
Rimbaud, esmiuçando aos olhos do seu públi-
co muito atento seus pretensos milagres, seus 
mistérios, ele explicava “o caso deles”.

Com seu pequeno olhar penetrante e malicioso, 
sua gravata montada e sua barba cortada, ele 
parecia demais com o personagem pintado dos 
anúncios publicitários, que aconselham sorrin-
do, com o dedo levantado: esse é o sabão que 
lava pra valer [...].

‘Não há nada’, dizia ele, ‘você veja, fui verificar 
eu mesmo, pois não gosto de ser enganado, 
nada que eu não tivesse estudado meticulosa-
mente mil vezes, catalogado e explicado’.

Eles [assuntos e autores estudados] não podem 
deixar você desconcertado. Olhe bem, eles es-
tão nas minhas mãos como criancinhas tremen-
do e nuas, e eles estão aqui na palma da minha 
mão como se eu fosse o criador deles, o pai 
deles, eu tirei deles toda força e todo mistério, 
eu persegui, assediei o que havia neles de mais 
miraculoso. [...]

E por toda parte a volta, dele, nas faculdades 
vizinhas, nas aulas de Literatura, de Direito, de 
História ou de Filosofia, no instituto e no pa-
lácio, nos ônibus, nos metrôs, em todas as re-
partições, o homem sensato, o homem moral, o 
homem ativo, o homem digno e sadio, o homem 
forte triunfava. (SARRAUTE, 2009, p. 73-75).

Como estimular a imaginação e o livre pen-
sar promovendo interpretações não tuteladas 
e experiências não facilmente disponíveis?

Epílogo
O confuso em mim já menos confuso. O claro, 
mais claro. (CARRASCOZA, 2017, p. 36).

Visito novamente a escola através do tex-
to clássico de Antônio Candido, que sugere 
que deveríamos analisar de modo distinto as 
situações de ensino e os processos gerais de 
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socialização que se fundam na escola: 

A estrutura administrativa de uma escola ex-
prime a sua organização no plano consciente, 
e corresponde a uma ordenação racional, de-
liberada pelo Poder Público. A estrutura total 
de uma escola é todavia algo mais amplo, com-
preendendo, não apenas as relações ordena-
das, conscientemente mas, ainda, todas as que 
derivam da sua existência enquanto grupo so-
cial. Isto vale dizer que, ao lado das relações 
oficialmente previstas [...], há outras que esca-
pam à sua previsão, pois nascem da própria di-
nâmica do grupo social escolar. Deste modo, se 
há uma organização administrativa igual para 
todas as escolas de determinado tipo, pode-se 
dizer que cada uma delas é diferente da outra, 
por apresentar características devidas à sua so-
ciabilidade própria. (CANDIDO,1973, p. 107).

Segundo essas indicações, é possível afir-
mar que as sociabilidades próprias do am-
biente escolar me expuseram a currículos ex-
plícitos e implícitos que aconteciam para além 
da sala de aula, nos jogos e nas brincadeiras, 
nos afetos e desafetos, nas disputas cogniti-
vas, morais e físicas, nas fofocas estigmatiza-
doras e racistas, nas exibições classistas, no 
machismo das paqueras, no aprender a burlar 
o instituído (fumando escondido no banhei-
ro), na iniciação sexual (lendo o “catecismo” 
de piadas, palavrões, sacanagens e provando 
o primeiro beijo) e na intimidação do “me es-
pere na saída”. 

Ainda em Sumaré, nossa casa foi invadida 
por dois meios de comunicação de massa: a te-
levisão e o telefone. Com a TV, fui apresentada 
aos seriados norte-americanos que passavam 
diariamente As aventuras de Rin Tin Tin, Den-
nis: o pimentinha, Jeannie é um gênio, Lassie, 
Os Jetsons, O túnel do tempo, Terra de gigantes 
etc. Eram conteúdos adocicados da vida in-
fantil e adulta, pautados na esfera privada, na 
sociedade de consumo, nas relações afetivas 
com os animais, numa visão alienada, compe-
titiva e dicotômica do bem vencendo o mal e 
na promessa da neutralidade da ciência e da 

tecnologia construindo um futuro melhor para 
todos(as). O telefone encurtou as distâncias e 
dilatou o tempo. Esses aparelhos tecnológicos 
somados ao acesso à escola transformaram ra-
dicalmente as perspectivas de futuro entre as 
gerações de meus pais e a minha. Conduziram-
me para fora, “[...] afora do caminho traçado 
inicialmente, afora do já dito, do já pensado 
e do já interpretado”. (LARROSA, 1996, p. 482). 
Nesse sentido, reconheço-me na frase de An-
nie Ernaux (2021, p. 14), quando diz: 

‘Tarde demais’ [...] ‘Um dia terei que explicar 
todas essas coisas’. Ou seja, terei que escrever 
sobre o meu pai, sobre a vida dele e sobre essa 
distância entre nós dois, que teve início em mi-
nha adolescência. Uma distância [...] bastante 
singular, que não pode ser nomeada. Como um 
amor que se quebrou. 

Antônio Candido dirá que numa sociedade, 
tal como a brasileira, pouco letrada, de forte 
tradição oral e com escritores ocasionais e 
regionais, as manifestações literárias, artísti-
cas e educacionais, devidamente trabalhadas, 
podem ser comparadas “a vaga-lumes numa 
noite densa”, “a extração do essencial das do-
bras do acessório”. (CANDIDO, 2015, p. 22 e 117). 
E, ainda, Javier Marías, citando William Faulk-
ner, dirá “o que a literatura faz é o mesmo que 
acender um fósforo no campo no meio da noi-
te. Um fósforo não ilumina quase nada, mas 
nos permite ver quanta escuridão existe ao 
redor” (MARÍAS, 2008, p. 25).

Desse modo, mesmo com toda a repressão 
exercida pela escola, o trabalho dos(as) pro-
fessores(as) me mobilizou para disposições 
duráveis associadas ao campo dos bens cultu-
rais por meio de inúmeros 

atos inaugurais como pegar o caderno, posi-
cionar o lápis na primeira linha em branco, 
acompanhar as palavras amontoadas no topo 
da folha, ver-se ao lado de outro(a)s na mesma 
situação, escrever e apagar, falar diante dos co-
legas, utilizar dicionários bem como um infin-
dável conjunto de outras ações fundam as cir-
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cunstâncias escolares que simbolizam a cultura 
que se expõe na escola e, também, o potencial 
formativo desta experiência atrelada ao espa-
ço escola [...] A escola oferece uma experiência 
prática pela exposição a um ambiente em que 
o desenho da vogal ‘O’ ganha uma relevância 
maior do que outras urgências da vida cotidia-
na. (CATANI & AMPARO, 2022).

Assim, as experiências de suspensão das 
urgências da vida compartilhadas na escola 
podem ser lampejos que “inventem um povo 
que falta” e “[...] um por vir coletivo, ainda en-
terrado em suas traições e renegações”. (FE-
LINTO, 2022, p. C3).
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