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Um diagnóstico de câncer é devastador para indivíduos e todos os 
envolvidos emocionalmente nessa trajetória. Angústia, ansieda-
de, medo, incerteza são algumas emoções experimentadas pelos 
pacientes com esse diagnóstico e o acompanham durante todo o 
processo. Através de uma abordagem autoetnográfica e pensando 
em uma contribuição reflexiva para a área antropológica, apresen-
to aqui um relato da minha trajetória enquanto um paciente onco-
lógico, desde o diagnóstico e o tabu que ele envolvia, até a cura 
com o final do tratamento. As reflexões aqui apresentadas envolvem 
o entendimento de que todo esse processo foi possibilitado pelos 
acessos proporcionados pela questão econômica, ou seja, a cura 
nunca foi uma condição técnica, mas sim financeira. Por fim, cabe 
salientar a questão mais dura desta produção: a tentativa de sepa-
rar o paciente (com envolvimento emocional) e o pesquisador (com 
envolvimento metodológico) que relata esta trajetória com reflexões 
e aproximações teóricas.
Palavras-chave: Oncologia. Economia. Autoetnografia.

CURE AND ITS ECONOMIC PROCESS: 
AUTOETNOGRAPHIC REFLECTIONS AS AN ONCOLOGY 
PATIENT
A cancer diagnosis is devastating for individuals, and everyone emo-
tionally involved in this journey. Anguish, anxiety, fear, uncertainty 
are some emotions experienced by patients with this diagnosis and 
accompany them throughout the process. Through an autoethno-
graphic approach and thinking of a reflective contribution to the 
anthropological field, I present here an account of my trajectory as 
a cancer patient, from the diagnosis and the taboo it involved, to 
the cure with the end of the treatment. The reflections presented 
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here involve the understanding that this whole process was made 
possible by the access provided by the economic issue, that is, the 
cure was never a technical condition, but a financial one. Finally, it 
is worth highlighting the toughest issue of this production: the at-
tempt to separate the patient (with emotional involvement) and the 
researcher (with methodological involvement) who reports this tra-
jectory with reflections and theoretical approximations.
Keywords: Oncology. Economy. Autoethnography.

LA CURA Y SU PROCESO ECONÓMICO: REFLEXIONES 
AUTOETNOGRÁFICAS COMO PACIENTE DE ONCOLOGÍA
Un diagnóstico de cáncer es devastador para las personas y para to-
dos los involucrados emocionalmente en este viaje. Angustia, ansie-
dad, miedo, incertidumbre son algunas emociones que experimen-
tan los pacientes con este diagnóstico y los acompañan durante todo 
el proceso. A través de un abordaje autoetnografico y pensando en 
un aporte reflexivo al campo antropológico, presento aquí un relato 
de mi trayectoria como paciente de cáncer, desde el diagnóstico y 
el tabú que implicó, hasta la cura con el fin del tratamiento. Las re-
flexiones aquí presentadas involucran la comprensión de que todo 
este proceso fue posible gracias al acceso que brinda la cuestión 
económica, o sea, la cura nunca fue una condición técnica, sino fi-
nanciera. Finalmente, vale la pena resaltar el punto más duro de esta 
producción: el intento de separar al paciente (con implicación emo-
cional) y al investigador (con implicación metodológica) que relata 
esta trayectoria con reflexiones y aproximaciones teóricas.
Palabras clave: Oncología. Economía. Autoetnografía.

resumen

Apresentando o processo
O que se conhece sobre câncer no Brasil, se-
gundo dados do Instituto Nacional de Câncer 
(INCA) do Ministério da Saúde, dá conta de 
projetar a ocorrência no período entre 2020 e 
2022 de cerca e mais de 625 mil novos casos1, 
sendo estes os mais frequentes presentes em 
mama e próstata (cerca de 66 mil casos), có-
lon e reto (41 mil), pulmão (30 mil) e estômago 
(21 mil). Inúmeros fatores são associados aos 
casos de câncer como hábitos de vida (acesso 
ao tabagismo, álcool, sedentarismo, alimen-

1	D isponível em: https://www.inca.gov.br/. Acesso em: 
10 ago. 2022.

tação rica em alimentos processados etc.), 
fatores genéricos (consanguinidade, histórico 
familiar, predisposições) e o fator do acaso 
(ou má sorte), que não pode ser desconside-
rado. Os dados apresentados no início des-
te parágrafo não consideram regionalidades, 
gêneros, poder econômico e nem mesmo 
contexto do diagnóstico – serviço público ou 
privado –, apenas os números absolutos dos 
casos. No cenário brasileiro, esses dados vão 
exibindo uma realidade daqueles que tiveram 
diagnóstico e seguem algum tipo de trata-

https://www.inca.gov.br/
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mento ou estão em processo de investigação 
da doença. 

Essa realidade não é acessada por todos. 
Boltanski (2004) em sua obra chamada As clas-
ses sociais e o corpo traz uma reflexão sobre a 
relação entre médicos e pacientes, principal-
mente das classes mais populares que reflete 
esse acesso ao diagnóstico e ao tratamento. 
Segundo o autor, a falta de familiaridade com 
exames, medicações e informação acerca da 
gravidade das doenças aumenta o distancia-
mento entre o médico e o paciente e dificulta 
ainda mais o conhecimento das possibilida-
des de cura. Em contrapartida, Silva e Osório-
de-Castro (2022) apontam que há no Sistema 
Único de Saúde (SUS) do Brasil três normati-
vas que visam reduzir esse distanciamento: a 
Política Nacional para Prevenção e Controle 
do Câncer (PNPCC), a Lei nº 12.732/2012 (Bra-
sil, 2012), que estabelece o prazo de 60 dias 
para que o paciente oncológico diagnosticado 
receba o seu primeiro tratamento, e a Lei nº 
13.896/2019, que define um prazo de 30 dias 
para que sejam realizados exames confirmató-
rios nos indivíduos que apresentarem neopla-
sia maligna como principal suspeita diagnósti-
ca (Brasil, 2019).

Posto que esses dados apresentam quanti-
tativamente a exposição de mais de meio mi-
lhão de indivíduos a uma doença ainda sem 
uma prevenção efetiva (sendo que esta ocor-
re somente através do diagnóstico positivo 
de exames médicos), sem um tratamento que 
não seja hostil (organicamente, socialmente e 
psicologicamente) e acompanhado de mais in-
certezas (efetividade do tratamento, recidivas 
e remissão da doença), opto por trazer para 
este texto minha experiência como um pacien-
te oncológico (ainda em acompanhamento), 
por meio de uma autoetnografia baseada nas 
relações atravessadas por especialistas (mé-
dico e enfermeiros, autorizados a determinar 
quais seriam os passos do tratamento), fami-

liares e amigos (sujeitos ligados por questões 
emocionais), locais (hospitais e instituições re-
guladoras que autorizam ou não as etapas do 
tratamento) e artefatos (exames, laudos, me-
dicações, equipamentos cirúrgicos, infusor e 
todos os “não humanos”2 que tiveram agência 
nesse processo). 

Assim, busquei dialogar com os pressupos-
tos teóricos da sociologia pragmática para aju-
dar a compreender estas relações e responder 
à questão que norteou este esforço etnográfi-
co: o que atravessou a trajetória de um pacien-
te com diagnóstico e em tratamento de cân-
cer? Irei conduzir minha vivência, narrando as 
situações e momentos dessa experiência, com 
textos que me ajudaram a criar sentido ao que 
estava sendo experienciado.

Este artigo está dividido nos seguintes mo-
vimentos: o primeiro, uma aproximação com a 
autoetnografia como uma possibilidade de or-
ganização metodológica desta produção; o se-
gundo, a relação entre o diagnóstico e o tabu 
que ele carrega; o terceiro movimento explora 
o procedimento cirúrgico e o medo; o quarto, o 
momento em que o final do tratamento carre-
gava um misto de satisfação e contemplação; 
e, por fim, algumas considerações finais e fra-
gilidades desse esforço autoetnográfico.

Autoetnografia como uma 
possibilidade
Hine (2015) refere-se à autoetnografia como 
uma ferramenta poderosa para explorar as am-
biguidades e incertezas. Nesse sentido, acredi-
to que tal abordagem metodológica apresen-
ta-se como uma possibilidade de associar de 
forma reflexiva uma vivência no tratamento do 
câncer de cólon e as caraterísticas econômicas 
que surgiram nesse processo, visto que as si-
tuações foram emergindo do campo e me afe-

2	 Pensando por meio das ponderações de Latour 
(2012).
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tando enquanto paciente, sentindo no corpo 
todas as dores, medos, decisões, indecisões, 
julgamentos, incertezas, tristezas e sendo mo-
dificado por elas, vi a possibilidade de, em um 
primeiro momento, descrever essas situações 
como em um diário de campo – o qual já havia 
experimentado em outras pesquisas etnográ-
ficas –, sem a pretensão de extrair nenhuma 
aproximação teórica. Era um exercício tera-
pêutico para registrar e ajudar a viver aquele 
momento.

Houve a construção de diários de campo, 
com notas reflexivas sobre os acontecimentos, 
diálogos, locais, publicações e sentimentos vi-
venciados por mim durante todos o processo. 
A construção dos diários levou em considera-
ção o formato literário de um diário pessoal 
realmente e que depois fora organizado – em 
termos de conteúdos – na estrutura formal de 
um diário de campo etnográfico. A condução 
da escrita e das reflexões foram sendo cons-
truídas de forma cronológica e na medida em 
que o físico do autor ia possibilitando, visto a 
debilidade orgânica que o tratamento de qui-
mioterapia provoca. Minha própria rede social 
(Instagram pessoal) também serviu como fonte 
de construção de dados sobre a trajetória do 
tratamento, desde as publicações sobre como 
descobrimos a doença, passando por todo o 
período duro das aplicações – com a tentativa 
de descrever o que estava sentindo, vivendo, 
como estavam sendo as sessões de quimiote-
rapia etc. – até o momento do término deste 
período. Assim como Paiva e Oliveira (2022) 
descreveram, os registros nas redes sociais, 
com seus comentários e compartilhamentos, 
são fontes ricas em dados no cenário atual das 
pesquisas em ciências sociais.

A produção dos diários de campo ocorreu 
no período entre maio e dezembro de 2022 
(total de sete meses), período no qual estive 
em tratamento. De forma quantitativa, foram 
analisados um total de 15 diários, 20 publica-

ções em redes sociais e alguns textos os quais 
abordavam o assunto de forma mais técnica. 
O período de análise e escrita deu-se entre ja-
neiro e março de 2023. A análise contou com 
as seguintes categorias, mediante uma ordem 
cronológica das fases do tratamento, asso-
ciando com o principal sentimento relaciona-
do e externalizado nos diários: o diagnóstico 
e o tabu – categoria que envolveria questões 
mais de afetação e reconhecimento da doen-
ça –, o tratamento e o medo – categoria mais 
técnica que surge como uma forma de supe-
rar a incertezas deste momento – e o final do 
tratamento e o alívio (representado pelo sino, 
categoria que engloba tudo o que envolveu 
o fechamento ou finalização do tratamento). 
Essas categorias serão mais bem descritas no 
decorrer da leitura.

Gama (2020) compreende que a autoetno-
grafia é uma metodologia que exige múltiplas 
camadas de reflexividade, visto que a o pes-
quisador e o sujeito pesquisado são a mesma 
pessoa. Portanto, é um trabalho quase auto-
biográfico, com aproximações e justificações 
teóricas que ajudam a pensar as relações e 
as situações vividas durante o progresso e a 
construção da pesquisa. Resolvi me aventurar 
nessa possibilidade, após retornar aos estudos 
em Antropologia Econômica, com o professor 
Arlei Sander Damo, no Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), e 
verificar que havia uma similaridade nas refle-
xões que eu exercia nos textos – foram cerca 
de dez diários, algumas publicações em redes 
digitais, frutos de observações durante esse 
período – e os conteúdos explorados em aula. 

Por característica, a pesquisa autoetnográ-
fica é corporificada, experenciada e construí-
da na trajetória do pesquisador. Portanto, não 
pode ser uma pesquisa previamente pensada, 
assim como foi no caso desta produção, ela 
emerge da necessidade de narrar fatos vividos 
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com um olhar de dentro, criando conjecturas 
de um “lugar de fala privilegiado” (Gama, 2020, 
p. 192). Assim, a opção por essa abordagem 
foi fundamental para reler os diários de cam-
po – ou poderia dizer, diários terapêuticos – 
com outro olhar, associando com a literatura e 
compondo um momento de releitura daqueles 
sentimentos e dos sentidos que, enquanto pa-
ciente, não foi possível compreender instanta-
neamente durante o processo.

Não quero aqui conceituar cansativamen-
te esta possibilidade metodológica, visto que 
essa noção será operada durante o texto, 
mas reforço que a opção pela autoetnografia 
se deu pelo exercício para refletir acerca dos 
símbolos e sentidos das situações vivenciadas 
por mim, enquanto paciente oncológico. Dessa 
forma, como explora Schuch (2013), as autoet-
nografias são realidades inescapáveis de refle-
xão, tal qual foi o meu caso. E, por mais que 
fosse difícil analisar e explorar os elementos 
empíricos por conta do envolvimento emocio-
nal, houve a necessidade de revisitar os diá-
rios de campo de uma óptica distante, como 
assistir a um vídeo da tua própria formatura, 
analisá-lo e tentar manter um distanciamento 
emocional daquele momento.

Assim como descrevem Oliveira e Ricoldi 
(2022) por meio de uma pesquisa na qual a 
primeira autora relata a experiência enquanto 
ativista, trabalhadora e pesquisadora da área 
da saúde, que luta por direitos de grupos de 
pacientes com HIV/Aids, a autoetnografia é ao 
mesmo tempo um processo de investigação 
no qual a experiência vivida e corporificada 
do pesquisador forma o corpus mais relevante 
de análise e produto de escolhas teóricas do 
sujeito pesquisador. Esta relação entre a vi-
vência e as escolhas teóricas desenvolve-se na 
necessidade de oferecer sustentação ao empi-
rismo, as vivências e as narrativas decorrentes 
da trajetória do sujeito pesquisador. Trazendo 
para esta produção, as condições técnicas e 

questionamentos acerca do processo cirúrgico 
e do tratamento não foram envolvidas nessa 
busca por embasamento – partindo também 
da ideia de confiança e segurança na equipe 
que estava cuidando da minha situação en-
quanto paciente oncológico –, contudo a prio-
ridade aqui foi desenvolver uma sustentação 
teórica para o que estava sendo sentido, para 
as experiências que estavam acontecendo e 
como todo este processo estava envolvido por 
questões de cunho econômico.

Santos (2017) compreende que o distancia-
mento temporal é uma questão importante em 
uma pesquisa autoetnográfica por conta da di-
ferença entre o estado pessoal no momento 
em que o sujeito foi afetado e o estado atual, 
no qual o sujeito pode analisar os fatos de uma 
perspectiva menos emocional, com argumen-
tos baseados em teorias. Não foi necessaria-
mente o caso desta produção, que foi escrita 
(e os diários produzidos) durante os processos 
de tratamento e logo após as sessões de qui-
mioterapia, todavia essa é uma característica 
importante nesse momento, pois a atuação 
analítica do sujeito pesquisador enquanto um 
paciente no campo, vivendo e sofrendo no cor-
po as condições da química infundida, carrega 
uma pureza das informações e uma genuinida-
de das emoções e sentidos produzidos.

A produção dos diários levara em conta o 
momento vivido, as relações estabelecidas, 
os sentimentos explorados e tudo o que pu-
desse ter relevância naquele contexto. Posso 
citar como um suporte metodológico os mo-
mentos em que eram realizadas as infusões e 
as reflexões que emergiam daquele momento. 
Posso considerar como um momento genuíno 
de contemplação enquanto eram realizadas as 
aplicações da medicação no cateter implanta-
do no meu corpo. Era um momento em que eu 
precisava ficar algumas horas no hospital, tinha 
contato com alguns interlocutores diretos (téc-
nicos, equipe de enfermagem, o grupo de médi-
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cos que me acompanhavam e minha esposa) e 
outros indiretos (seguidores nas minhas redes 
digitais que acompanhavam todo o processo) 
e isso me fazia explorar algumas situações: o 
acolhimento, a necessidade de uma constância, 
a importância da positividade, a adequação da 
rotina, a rede de apoio etc. Tudo era ponderado 
e exposto em forma de diário (ou no momento 
ou após o período no hospital).

Na próxima sessão, será abordado o pro-
cesso da cura, iniciando pela fase do diagnós-
tico, passando pela cirurgia e pelo tratamento 
pós-cirúrgico até a finalização e o sentimento 
de alívio. Aliás, os sentimentos – ou os senti-
dos do que estava sendo vivido – foram fun-
damentais para a construção dos diários de 
campo (ou diários íntimos), fonte necessária e 
principal desta produção.

O diagnóstico e o tabu
Refletir e falar sobre câncer (salvo em confe-
rências técnicas) nunca é uma atividade cômo-
da. Não é simples aceitar que é uma realidade 
na qual muitos de nós iremos viver direta ou 
indiretamente (através de experiências pes-
soais ou por conviver com sujeitos acometi-
dos pela doença). Contudo, ainda é um grande 
tabu social por estar associado à morte, ao so-
frimento, ao desgaste físico e psicológico que 
uma doença dessa magnitude pode causar, não 
sendo reveladas as circunstâncias e possibili-
dades de manejo que os médicos especialistas 
detêm. Esse tabu social produz um silêncio so-
bre a doença que não ajuda o paciente no seu 
processo curativo. Um silêncio próximo ao do 
respeito pelo fúnebre, ao processo de luto ou 
a negação. Assim, tornando difícil ou tardio o 
diagnóstico. Como relata Gama (2020), no seu 
processo de diagnóstico de esclerose múlti-
pla – que em certos casos levam até sete anos 
para ser confirmado –, a antropóloga procurou 
uma série de especialistas para acompanhar 

e tratar os sintomas que vinha apresentando, 
sem uma concreta preocupação em investigar 
para descartar uma doença mais grave, sendo 
recorrente o diagnóstico de stress (um termo 
em inglês, abstrato, apropriado para explicar 
reações que não conseguimos materializar).

No meu caso, não foi diferente. Quando 
iniciei com os sintomas – dores abdominais, 
mudança no hábito intestinal e perda de peso 
–, associei com sintomas de intolerância, pri-
meiramente ao glúten e depois à doença de 
Crohn3. Conversei com alguns médicos, entre 
eles minha esposa – médica pediatra, que es-
tava preocupada com os sintomas que eu vi-
nha apresentando –, que me sugeriram retirar 
o glúten da minha alimentação e verificar se 
esses sintomas iriam desaparecer. Durante al-
gumas semanas sem ingerir glúten, os sinto-
mas amenizaram, mas não desapareceram. Po-
deria eu dizer que clinicamente sou intolerante 
ao glúten e aceitar essa condição, mesmo sem 
o diagnóstico de um especialista? Resolvi que 
não. Não era eu que iria me declarar intoleran-
te, deixei essa constatação para alguém com 
“autoridade garantida pelo título” (Bourdieu, 
1998, p. 39). Procurei um médico em que cofia-
va, um urologista, mesmo sabendo que os sin-
tomas não indicavam doença urológica. Este, 
por sua vez, indicou-me um gastroenterologis-
ta e pediu uma série de exames de sangue e de 
imagem. Todos os exames aparentemente nor-
mais e entre os resultados havia um marcador 
inflamatório inespecífico, que poderia indicar 
uma série de doenças (entre elas um tumor), 
contudo só ele alterado não versava muito 
sobre o problema. Levei os resultados para o 
gastroenterologista que foi taxativo: “acredito 
que tu não tenhas nenhuma intolerância, teu 
problema necessita de uma investigação mais 
profunda”.

3	 Segundo a Biblioteca Virtual de Saúde, é uma doença 
intestinal do trato gastrointestinal, CID 10 K50. Dis-
ponível em: https://bvsms.saude.gov.br/doenca-de-
crohn/. Acesso em: 17 ago. 2022.

https://bvsms.saude.gov.br/doenca-de-crohn/
https://bvsms.saude.gov.br/doenca-de-crohn/


Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2024, v. 09, n. 24, p. 01-15, e1167 7

Leonardo Silva de Lima

O primeiro impacto dessa declaração trou-
xe alguns questionamentos: o que seria uma 
investigação mais profunda? Implicaria uma 
demanda maior de tempo – que no caso eu 
não disponibilizava muito por conta das mi-
nhas atividades pessoais, profissionais e aca-
dêmicas – percorrendo hospitais? Eventual-
mente isso acarretaria um impacto financeiro? 
Como eu reagiria em caso de um problema 
mais grave? Esse processo envolveu cerca de 
duas semanas até a realização de uma colo-
noscopia, exame que iria verificar eventuais 
alterações no intestino. A marcação do exame 
foi o primeiro desconforto que tive. O médi-
co que iria realizá-lo só estava disponível em 
um hospital, os horários para a marcação eram 
poucos, demandaria um preparo para o exame 
que consistia em “limpar” o intestino por meio 
de uma dieta branda, baseada em alimentos 
de cor clara, da ingestão de laxantes e do Ma-
nitol – um líquido doce, oleoso, quase intragá-
vel –, além da presença de um acompanhante 
para sair do hospital após o exame devido aos 
efeitos da sedação (a medicação que é aplica-
da e que realiza a sedação é denominada Pro-
pofol4). O acesso ao hospital, exames, médicos 
vão ao encontro do que Sandel (2021) relatou 
como a análise da relação de custo/benefício 
das escolhas econômicas que irão nos propor-
cionar maior bem-estar ou que tenham maior 
utilidade.

Se essa ideia estiver correta, tudo tem seu pre-
ço. O preço pode ser explícito, como no caso 
de carros, das torradeiras e da carne de porco. 
Ou será implícito, como no caso do sexo, do 
casamento, dos filhos, da educação, das ativi-
dades criminosas, da discriminação racial, da 
participação política, da proteção ambiental e 

4	 Segundo Edmilton Félix Jr., colunista do site sanra-
med.com, o medicamento foi desenvolvido por James 
Glen, em 1983, e tinha o objetivo de ser um fármaco 
que promovia uma rápida indução anestésica, e per-
mitia uma rápida recuperação e era uma alternativa 
aos analgésicos inalatórios. Disponível em:  https://
www.sanarmed.com/propofol-o-leite-da-amnesia-
colunistas. Acesso em: 4 fev. 2023.

até da vida humana. Tenhamos ou não a cons-
ciência disso, a lei da oferta e procura governa 
o provimento de todas essas coisas (Sandel, 
2021, p. 50).

Retomo o sentido que Sandel (2021) pro-
duz quando descreve o valor intrínseco da 
vida humana, o que foi determinante no meu 
caso o acesso aos médicos, hospitais e exa-
mes com uma presteza própria do valor eco-
nômico que era destinado a este acesso e 
não necessariamente à gravidade da minha 
condição. O fato de ter conseguido consul-
tas, exames e procedimentos com agilidade 
diz mais sobre a quantidade monetária que 
estava sendo recebida pelos profissionais e 
instituições – através de planos de saúde e 
por meios particulares – do que da necessi-
dade em aprofundar imediatamente a inves-
tigação do meu problema. Retornando para o 
exame, após o preparo no dia anterior (ainda 
debilitado pela desidratação), dirigi-me até o 
hospital, realizei a documentação de entra-
da, fui ao bloco cirúrgico onde recebi a rou-
pa hospitalar adequada para o exame, passei 
pela conversa com o anestesista para reali-
zar a sedação e fui conduzido até o local do 
procedimento. Passado o efeito da anestesia, 
deparo-me com o médico que realizou o exa-
me me perguntando como eu estava e me di-
zendo que não tinha uma notícia muito boa. 
Ele tinha encontrado um tumor de seis centí-
metros na região reto-sigmoide (inferior) do 
intestino. Naquela situação de consternação 
que me encontrava, pós-recobrar a consciên-
cia, recebo uma informação como essa que 
provavelmente iria mudar toda minha vida. 
Haveria uma forma mais adequada, humana 
ou sensível do médico passar essa informa-
ção? Acredito que não há uma forma menos 
impactante de repassar essa notícia, contu-
do a necessidade dele me informar, ainda na 
maca dentro da sala de recuperação, foi por 
conta da necessidade dele em retornar ao 

https://www.sanarmed.com/propofol-o-leite-da-amnesia-colunistas
https://www.sanarmed.com/propofol-o-leite-da-amnesia-colunistas
https://www.sanarmed.com/propofol-o-leite-da-amnesia-colunistas
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consultório, a fim de satisfazer a necessidade 
de faturamento pessoal (Boltanski; Chiapello, 
2009). Ou talvez fosse apenas mais um caso 
no cotidiano de trabalho desse profissional.

Foi uma situação que nunca imaginei vi-
venciar. Todavia, poderia ter imaginado, visto 
que havia um componente genético que po-
deria desencadear essa condição: meu avô 
paterno havia sido acometido pelo mesmo 
tipo de câncer, no mesmo local, entretan-
to no momento do diagnóstico (década de 
1960) não havia tratamentos curativos confiá-
veis, havia exames clínicos que ajudavam no 
diagnóstico, mas muito rudimentares ainda, 
além de uma superstição ou de uma crença 
no sobrenatural que dominava a condução da 
vida dos sujeitos. Com meu avô não foi dife-
rente, logos nos primeiros sintomas, buscou 
auxílio em curandeiros, chás, medicações 
naturais, medicações farmacológicas, cirur-
gias espirituais entre outras atividades, até o 
momento em que a obstrução intestinal era 
tamanha que necessitou uma cirurgia para a 
retirada de uma parte significativa do intes-
tino. Logo após a cirurgia, ficou por quase 20 
anos usando uma bolsa de colostomia. Essas 
informações sempre eram acessadas por mim 
por meio de familiares com um ar de glória, 
de um véu positivo como se aquilo fosse algo 
transitório, que não era motivo suficiente 
para determinar a gravidade do problema, 
visto que ele “estava sempre alegre” e que 
“nem parecia que vivia com aquela bolsa de 
colostomia” (expressões de interlocutores da 
família, quando menciono este assunto).

Essa relação dos familiares com o câncer 
que acometeu meu avô identificou um tabu, 
não só nas relações parentais – a conexão da 
doença com a morte –, mas em todos os níveis 
relacionais que eu tinha. Se não houvesse tan-
to receio em falar sobre o assunto, em buscar 
informações, saber que a hereditariedade e 
o fator genético são fundamentais para diag-

nósticos no início da doença, eu teria buscado 
uma investigação precoce? Acredito que não. 
Enquanto paciente, a busca por um especia-
lista origina-se a partir dos sintomas e estes 
são determinantes para os investimentos na 
saúde. Investimento esse que Stepke e Dru-
mont (2007, p. 74) referem-se como “direito aos 
meios para a construção e a preservação da 
saúde”. Direitos que deveriam ser garantidos 
pelo Estado, contudo, a possibilidade de pa-
gar por esse direito encurta caminhos, viabi-
liza entradas, oportuniza melhores situações 
e tecnologias de tratamentos. Infelizmente, a 
saúde enquanto mercadoria seleciona quem 
terá as melhores condições de tratamento ou 
como Kopytoff (2008) propôs a reflexão acerca 
da mercantilização das coisas.

Para os economistas, as mercadorias simples 
existem. Ou seja, certas coisas e certos direitos 
a coisas são produzidos, existem e podem ser 
cistos circulando por meio do sistema econô-
mico, conforme vão sendo trocados por outras 
coisas, geralmente por dinheiro (Kopytoff, 2008, 
p. 89).

Retomando a questão do tabu, foi neces-
sário que eu elaborasse aquela informação 
devastadora para dar o próximo passo no 
processo curativo. Evidentemente, não era 
uma situação confortável, cada presença em 
consulta, realização de exames –foram alguns 
nesse período pré-operatório –, familiari-
zação das nomenclaturas (adenocarcinoma, 
ressonância de abdome, com contraste, sem 
contraste, valores de referência do antígeno 
carcinoembrionário), buscas na internet so-
bre os procedimentos que iria realizar, foram 
elementos somados que suprimiram o tabu 
que ainda existia nas minhas relações. De 
qualquer forma, a cada exame e a cada ida 
ao hospital, a consciência da gravidade do 
problema e a nuvem do medo que me acom-
panhavam iam se naturalizando enquanto 
aguardava a cirurgia. 
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A cirurgia, a quimioterapia e o 
medo
“O procedimento cirúrgico é curativo” foi a 
frase que ouvia incessantemente dos médi-
cos que me acompanhavam. Havia a neces-
sidade de extrair o tumor sem nenhum trata-
mento prévio divido ao fato de o tempo não 
ser um aliado para o câncer. Enquanto o tem-
po passava, o tumor ia crescendo e invadin-
do as paredes do intestino. Não era interes-
sante esperar para realizá-lo, aliás, não era 
“aconselhável”. O cuidado com alguns termos 
– “curativo”, “prudente”, “aconselhável”, “ad-
juvante” – ameniza a minha compreensão da 
questão, ao mesmo tempo que eximia de um 
compromisso pragmático do médico enquan-
to iam propondo a sequência do tratamen-
to. Gama (2020) questiona constantemente a 
“decisão do paciente” como uma das possibi-
lidades de condução do tratamento. A antro-
póloga em sua autoetnografia reflete sobre o 
tratamento ser um tipo de construção médi-
ca/paciente, contudo na minha vivência nun-
ca houve essa construção. As decisões eram 
explicadas – muito didaticamente, por sinal, 
quase um passo-a-passo que seria feito e 
como seria feito – e conversadas entre médi-
co e paciente, mas sem a opção de me negar 
a passar por aqui. Quando o oncologista me 
disse exatamente: “teu tratamento tem uma 
data para iniciar e uma data para terminar, 
não é prudente interromper esse processo”, 
compreendi que não devia (ou não tinha au-
tonomia suficiente) para contestar qualquer 
possibilidade de condução. Minha condição 
enquanto paciente era a de estar disponível 
(e disposto) e seguir as orientações médicas 
(já que eu tinha buscado profissionais de re-
ferência).

Quando foi me apresentado a necessi-
dade em fazer uma cirurgia que iria retirar 
completamente o tumor e todos os tecidos 

aderentes – partes de outros órgãos, vasos e 
tudo que estaria contaminado –, ficou claro 
que havia uma condição de pré-estabelecida 
para gerir o processo curativo, um protocolo 
consensuado entre os especialistas no qual a 
cirurgia eliminaria praticamente todo o tumor 
e a quimioterapia seria um tratamento adjun-
to, mas necessário. Stepke e Drumont (2007) 
relatam que, quando se trata de uma bioéti-
ca na medicina, as posições dos profissionais 
são delimitadas pelas áreas de atuação, ou 
seja, o cirurgião irá realizar o procedimen-
to cirúrgico e irá preparar o paciente para o 
oncologista iniciar o tratamento com quimio-
terápicos, cada um operando as lógicas pró-
prias de suas respectivas áreas, sem interferir 
na conduta do outro. Uma ética profissional 
na qual o paciente participa como observa-
dor passivo (mesmo que não seja obrigado a 
estar de acordo com os protocolos do trata-
mento, por serem baseados em uma ciência 
precisa e com casos discutidos em rounds 
entre os profissionais, o paciente não tem a 
agência de definir os caminhos, seguindo o 
que os médicos determinam). Cabia a mim 
confiar nos profissionais que estavam atentos 
ao meu caso e “fazer a minha parte” como pa-
ciente.

A primeira consulta com o cirurgião Artur5 
levou cerca de 40 minutos, eu estava acom-
panhado da minha esposa – com uma lista de 
questionamentos técnicos – e tenso sobre o 
que seria abordado na consulta. Artur iniciou 
sua fala da seguinte forma: “é minha respon-
sabilidade deixá-los ciente dos riscos. Não 
será uma cirurgia pequena e a recuperação 
não será fácil” (Diário de Campo 30/04/22). 
Com uma folha e uma caneta, foi desenhando 
o processo e explicando como seria o preparo 
para a cirurgia (similar ao do exame de colo-

5	 Alcunha determinada para preservar as identidades 
e manter as questões éticas evolvendo os interlocu-
tores.
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noscopia), a anestesia, a incisão, a ressecção 
dos tecidos, o período de recuperação no hos-
pital e os cuidados pós-operatórios. Haveria 
ainda a decisão sobre a técnica cirúrgica que 
seria aplicada. Abaixo, descrevo o diálogo no 
qual as técnicas foram apresentadas.

Artur: A cirurgia retossigmoidectomia pode ser 
feita aberta, por videolaparoscopia ou através 
da técnica de robótica. Eu não faço aberta, mas 
depende da situação do paciente.

Leonardo: Qual a diferença entre a cirurgia por 
vídeo ou por robótica?

Artur: A cirurgia por vídeo ou por robótica tem 
resultados muito próximos e satisfatórios, a 
diferença está no fato da cirurgia robótica ser 
minimamente invasiva, ter uma precisão maior 
e uma recuperação melhor no pós-operatório. A 
outra questão é que o plano de saúde ainda não 
cobre esse procedimento.

Leonardo: Então, tem um custo extra. Quanto?

Artur: Teríamos o custo do aluguel do robô, mais 
ou menos 11 mil reais e o custo do médico auto-
rizado a operar o robô que terá que vir de São 
Paulo, mais quatro mil reais. Daria um total de 
15 mil para fazer a cirurgia por robótica. Como 
falei, não tem muita diferença nos resultados. 
O tumor será retirado, mas a tua recuperação 
será muito mais rápida por não ser tão invasi-
va. E, novamente, repito que a cirurgia não será 
pequena.

Para a cirurgia ser realizada, uma série de 
profissionais e equipamentos teriam que ser 
mobilizados: uma equipe médica – anestesis-
ta, cirurgiões, auxiliares, enfermeiros, técnicos 
de enfermagem –, a reserva do bloco cirúrgico, 
a locação dos equipamentos. Ou seja, há um 
custo envolvido nesse procedimento que, no 
meu caso, o plano de saúde iria cobrir. Moraes 
e colaboradores (2022) analisaram os gastos 
das famílias brasileiras com planos de saúde e 
compreenderam que os planos de saúde con-
tribuem para aumentar a proteção financeira 
contra desembolsos significativos com saúde 

(ou doença). Já Nogueira e colaboradores (2022) 
introduziram o conceito de toxidade financei-
ra avaliando o impacto dessa desestabilidade 
em pacientes com câncer, em que, mesmo os 
que não necessitam pagar pelo tratamento, 
há uma interrupção ou afastamento do traba-
lho de meses ou anos, cessando rendimentos 
e causando falência financeira em muitas si-
tuações. No meu caso, foi disponibilizado um 
tipo de procedimento que não envolveria cus-
tos diretos (salvo as participações que temos 
que pagar ao plano) e outro que envolveria um 
custo alto adicional, contudo envolveria uma 
recuperação mais rápida. O valor que eu de-
veria investir condicionaria o tempo do meu 
reestabelecimento e a ação do robô seria de-
terminante para uma cirurgia menos invasiva. 
Temos um cenário com uma necessidade de 
pagamento por uma técnica mais avançada 
(uma cura mais evidente) e uma agência a um 
não humano (Latour, 2012) como algo valoroso 
nesse meio.

A opção – quase que inevitável visto o 
medo e as incertezas da minha condição – foi 
realizar a cirurgia por técnica robótica (Figura 
1) e foi possível também por conta do auxílio 
financeiro de alguns familiares para cobrir os 
custos que o plano não contemplava. A cirur-
gia ocorreu em uma terça-feira pela manhã e 
durou cerca de três horas. É possível identifi-
car na Figura 1, retirada de uma publicação na 
rede social de Artur (publicação aberta e com 
a autorização dele), a mesa cirúrgica onde me 
encontro coberto por um pano verde esteriliza-
do, a equipe médica com scrubs6 azuis, o robô 
e seus seis braços (todos inseridos na minha 
região abdominal), ao lado (próximo da porta), 
a central de controle do robô onde ficou o mé-
dico que me operou e acima telas com as ima-
gens do que estava ocorrendo na cirurgia.

6	 Nomenclatura da roupa utilizada durante procedi-
mentos cirúrgicos.
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Figura 1 – Publicação de acesso público, retirada do 
perfil de um dos médicos da equipe durante a mi-
nha cirurgia

Fonte: imagem publicada no perfil da rede social de Ar-
thur.

	
Após a cirurgia, foi necessária uma inter-

nação hospitalar de cinco dias. A dor do pós
-operatório era intensa e os movimentos e 
locomoção bem limitados. Eu não podia fazer 
nada sozinho nos primeiros dias, necessitava 
do auxílio de uma enfermeira ou algum fami-
liar que estivesse comigo no momento. A ali-
mentação também era restrita, e inicialmente 
só poderia comer alimentos líquidos, mas era 
uma condição que já sabia que iria passar. O 
que me acompanhava nesse momento – além 
das dores e desconforto – era o medo do pro-
cedimento, do insucesso da cirurgia, das incer-
tezas que iriam me acompanhar, quanto tem-
po eu iria fiar naquela condição de dependên-
cia de todos? Será que eu iria poder retornar 
para minhas atividades? Será que a cirurgia 
tinha sido suficiente? Não fora. Junto com a 
ressecção do tumor, foram retirados quarenta 
e quatro linfonodos7, sendo 11 positivos (isso 

7	 São gânglios que funcionam como filtro de substân-

significa que 11 deles estavam contaminados) 
precisando ser realizado o tratamento de qui-
mioterapia.

O processo de quimioterapia iniciou após 
quatro semanas da cirurgia. Precisou meu cor-
po estar mais reestabelecido, as condições 
orgânicas melhores para que pudesse receber 
a medicação sem afetar negativamente algu-
ma outra funcionalidade. O protocolo sugeri-
do denomina-se Folfox – nomenclatura deriva 
das medicações que fazem parte do protocolo 
– que contemplam 12 sessões, uma a cada 14 
dias (devido ao tempo para reduzir os efeitos 
da toxicidade), durando cerca de seis meses. 
Consiste em realizar aplicação de algumas me-
dicações – flurouracil, oxaliplatina e leucovo-
rina – no hospital e ficar com um infusor por 
48 horas, o que possibilita fazer o processo 
em casa e seguir com algumas atividades na 
medida do possível. Após a retirada do infu-
sor (descartado no próprio hospital), iniciam 
as reações e as mais comuns são fadiga, mal
-estar, neuropatia periférica (sensibilidade ao 
frio e dor nas extremidades), desarranjo intes-
tinal entre outros. Meu corpo sentiu todos os 
sintomas descritos. E se para Le Breton (2011) 
o corpo é uma construção cultural, meu corpo 
está sendo construído por uma cultura que en-
volve a remissão da doença mediante técnicas 
cirúrgicas e aplicação de medicamentos. E as-
sim passaram-se 12 sessões, com intervalos de 
14 dias entre uma e outra, durando seis meses 
o tratamento.

O final do tratamento, a cura e o 
sino
Durante todo o processo, busquei trans-
mitir por meio das minhas redes digitais os 
momentos pelos quais estava passando (Fi-
gura 2). Fotos com um tipo de contagem re-

cias nocivas. Eles filtram os líquidos que entram na 
corrente sanguínea.
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gressiva, demonstrando como estava sendo 
o processo, quais os sintomas estavam sen-
do mais frequentes, quais os sentimentos 
estavam me afetando e um agradecimento 
aos sujeitos que acompanhavam através das 
minhas publicações esta trajetória. Essa era 
uma forma de envolver todos os que estavam 
curiosos ou preocupados com minha situação 
com a mesma informação, sem romantizar o 
histórico de câncer ou transformar decisões 
de tratamento em fatos heroicos – a decisão 
de seguir uma orientação médica e confiar 

no tratamento não é nenhum grande feito e 
sim o que deve ser feito – e deixar o regis-
tro em fotos e textos deste momento (assim 
como na publicação a seguir). A rede social 
teve um papel fundamental em todo o perío-
do do tratamento, como uma rede de apoio a 
distância, um elo entre o paciente e quem es-
tava acompanhando, um registro social deste 
período, um registro no qual seria possível 
uma análise posterior com um distanciamen-
to histórico necessário para a produção deste 
texto.

Figura 2 – Publicação do Instagram referindo-se à oitava sessão de quimioterapia

Fonte: imagem publicada no meu perfil pessoal em uma rede social na data de 28 de setembro de 2022.

Há uma tradição no final dos tratamentos 
oncológicos que é o “ritual do sino”, no qual 
o paciente que finaliza o tratamento toca um 
sino, acompanhado por familiares e pela equi-
pe do hospital. Por algum motivo, não passei 
por esse ritual (em todo este período só acom-
panhei apenas um momento de sino no setor 
de oncologia). Contudo, houve comemoração: 
levei bolos para a equipe do hospital – aten-
dentes, enfermeiras, técnicas e técnicos, mé-
dicos, pessoal de limpeza etc. – em agrade-
cimento pelo acolhimento e pela convivência 
cordial com a qual sempre me fizeram sentir 
confortável em estar ali (salvo as dores da apli-
cação). Por razões lógicas, isso era propiciado 
por me encontrar em um hospital privado, com 

uma equipe médica referência nesse tipo de 
câncer e por estar aceitando toda a proposta 
de tratamento. Situação que não é comparti-
lhada em outras esferas nas quais o paciente 
não tem o mesmo acolhimento e, muitas ve-
zes, o tempo e a distância entre o diagnóstico 
e a cura é grande, o acesso as possibilidades 
de tratamentos (cirúrgicos e quimioterápicos) 
é limitado e a aceitação (ou a informação) não 
é a mais adequada.

O final do tratamento é um momento de 
contemplação. Contemplação de todo o perío-
do vivido, das afetações que impactam a vida 
do paciente e dos afetos que ajudam a pas-
sar por este período de forma mais suave (se é 
que daria para ser suave). De qualquer forma, 
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chegar ao fim (seja o tipo de tratamento e as 
necessidades que ele exige) demanda um foco 
digno de um maratonista, em que a condição 
mental é fundamental tanto quanto a física. 
Talvez depois de passar por esta prova de con-
dicionamento mental, uma maratona não seria 
algo tão impossível.

Considerações finais
O diagnóstico de câncer nunca é uma situa-
ção fácil: para o médico que tem que comu-
nicar o diagnóstico, para o paciente que tem 
que receber e se adaptar à situação, e para a 
família que precisa compreender o que está 
acontecendo. Contudo, é uma circunstância 
previsível do ponto de vista técnico e com 
tratamentos bem descritos na literatura. A 
questão fundamental e que determina qual o 
tratamento que será realizado está na dispo-
nibilidade financeira e no custo do tratamen-
to. A velocidade do diagnóstico e do início do 
tratamento nem sempre está associada à gra-
vidade do problema, mas ao acesso possibili-
tado pela demanda econômica. Nem sempre 
o plano de saúde cobre as necessidades e, se 
pensarmos na saúde pública, a demora por 
questões burocráticas, comprovações, exa-
mes, busca por atendimento e disponibilida-
de de recursos para o tratamento, de alguma 
forma, decidem quem será manejado da for-
ma adequada ou quem terá que aguardar o 
momento de iniciar.

Os aspectos da minha experiência trazida 
para este texto envolvem uma realidade com 
a qual me deparei e que não tinha a menor 
consciência de como conviver, as mudanças 
que iriam provocar na minha vida e no meu co-
tidiano, as reações adversas do meu corpo, as 
inquietações psicológicas (relação com o tabu 
familiar, com o medo e com as incertezas) e o 
impacto financeiro (afastamento do trabalho, 
acesso aos médicos e tratamentos, pagamento 

do processo cirúrgico), que envolveu (e ainda 
envolve) toda esta narrativa.

Compreendo que as possibilidades que se 
apresentaram no meu caso estiveram envolvi-
das com os acessos aos hospitais e as equipes 
médicas, dinamizando todo o processo cura-
tivo. Contudo, a economia que estava sempre 
tangenciando essas relações – cobertura para 
os procedimentos, locação do robô – modifi-
cou o panorama e o prognóstico da doença. 
No caso de não haver possiblidades financei-
ras envolvidas, qual seria o tempo e o acesso 
aos exames e tratamentos que seriam dispo-
nibilizados? A problematização que trago aqui 
refere-se ao fato de a “cura” do câncer (no 
meu caso) ser determinada por uma questão 
econômica e não por influências de relações 
religiosas ou de ordem assistencialista.
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