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O presente artigo tem como objetivo, a partir da posição que ocu-
po(ei) num determinado campo social e valendo-me de uma fórmula 
célebre de Blaise Pascal (1623-1662) transformada por Bourdieu (“o 
mundo me contem e me engole como um ponto, mas eu o conte-
nho”), apresentar um ponto de vista a respeito de minha trajetória 
escolar, com destaque para algumas(uns) professoras(es) marcantes, 
decisivos em meu processo formativo. A narrativa autobiográfica tem 
início com meu ingresso no curso primário, em 1960, recupera as 
angústias experimentadas para enfrentar o então existente “exame 
de admissão”, relembra a permanência no antigo curso ginasial, no 
curso científico, bem como o cursar da universidade, além de pros-
seguir em minha carreira de pesquisador. Em cada um dos segmen-
tos, procura-se detalhar as ações daquelas(es) professoras(es) que 
contribuíram, no exercício de seu métier – em alguns casos realmen-
te exemplares –, para que eu fundamentasse de forma convincente 
para mim parte de minhas ilusões simbólicas. Utilizo uma variada 
bibliografia que, interagindo com a memória, com o vivido, permi-
te realçar o trabalho docente enquanto variável transformadora de 
destinos específicos.
Palavras-chave: Trabalho docente. Memória. Professores marcantes. 
Autobiografia. Trajetória escolar.

WELL-FOUNDED ILLUSIONS: TEACHING WORK, 
MEMORY AND AUTOBIOGRAPHY
This article aims, from the position I occupy (occupied) in a given 
social field and making use of a famous formula by Blaise Pascal 
(1623-1662) transformed by Bourdieu (“the world contains me and 
swallows me like a point, but I contain it”), to present a point of view 
regarding my school trajectory, with emphasis on some outstanding 
teacher(s), decisive in my formative process. The autobiographical 
narrative begins with my entry into primary school, in 1960, recov-
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ers the anguishes experienced to face the then existing “admission 
exam”, recalls the permanence in the old high school course, in the 
scientific course, as well as attending the university, in addition to 
pursue my research career. In each of the segments, an attempt is 
made to detail the actions of those teachers who contributed, in the 
exercise of their métier – in some truly exemplary cases –, so that I 
could convincingly support part of my illusions symbolic. I use a var-
ied bibliography that, interacting with memory, with what has been 
lived, allows me to highlight the teaching work as a transforming 
variable of specific destinations.
Keywords: Teaching work. Memory. Outstanding professor. Autobiog-
raphy. School trajectory.

ILUSIONES BIEN FUNDADAS: LABOR DOCENTE, 
MEMORIA Y AUTOBIOGRAFÍA
Este artículo pretende, desde la posición que ocupo (ei) en un de-
terminado campo social y haciendo uso de una famosa fórmula de 
Blaise Pascal (1623-1662) transformada por Bourdieu (“el mundo me 
contiene y me traga como un punto, pero yo lo contengo”), para pre-
sentar un punto de vista sobre mi trayectoria escolar, con énfasis en 
algún(os) docente(s) destacado(s), decisivo(s) en mi proceso forma-
tivo. La narración autobiográfica comienza con mi ingreso a la escue-
la primaria, en 1960, recupera las angustias vividas para enfrentar el 
“examen de admisión” entonces existente, recuerda la permanencia 
en el antiguo curso de bachillerato, en el curso científico, además 
de asistir a la universidad, además de seguir mi carrera investiga-
dora. En cada uno de los segmentos se intenta detallar la actuación 
de aquellos maestros que contribuyeron, en el ejercicio de su oficio 
-en algunos casos verdaderamente ejemplares-, a que yo pudiera 
sustentar fehacientemente parte de mis ilusiones simbólicas. Utilizo 
una bibliografía variada que, interactuando con la memoria, con lo 
vivido, me permite destacar la labor docente como variable transfor-
madora de destinos específicos.
Palabras clave: Trabajo docente. Memoria. Profesores destacados. 
Autobiografía. Trayectoria escolar.
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Uma pá de areia de livro velho carcomido entu-
piu minha garganta.
Tossi letras e frases, vomitei autores, me ato-
lei em prateleiras tentando me empanturrar de 
leitura que eu já nem sabia a ordem [...]

Restei só, olhando o livro, capa e orelhas e me 
perguntando quem me ouve agora.
Abri outros, fechei uns tantos, soprei a sopa de 
letras como uma confusão mental sem fim.

Sobrei no fim da festa de parágrafos e capítulos 
me perguntando quem eu era nessa biblioteca 
de mortes, dos mortos dali, dos mortos de lá, 
dos mortos de cá [...]

E o que li, se ficou, vem aí, como a chuva que 
passa no asfalto e sobe um cheiro de molhado,
ou como o caqui que aperta a boca, ou como 
o jambu que trava a língua, ou para não dizer 
nenhuma palavra, poema, paráfrase, conceito, 
mas para sentir gosto de tinta na boca.

(Roberta Veiga)

Introdução
Já faz algum tempo, mas nem tanto. Não por 
acaso, o cronista Rubem Braga (2019, p. 171) 
escreveu, em “A companhia dos amigos”, o 
seguinte: “Como passam anos! Ultimamen-
te têm passado muitos anos”. Seja como for, 
um ex-aluno, hoje docente em universidade 
pública, matriculado em disciplina que eu mi-
nistrava junto ao Programa de Pós-Graduação 
em Educação, da Faculdade de Educação (FE) 
da Universidade de São Paulo (USP), veio até 
mim no final da última aula e disse que eu era 
um professor que, para ele, “fez diferença” e 
me agradeceu pelo curso sobre alguns aspec-
tos da sociologia reflexiva de Pierre Bourdieu 
(1930-2002) que havíamos estudado. Eu, meio 
desconcertado com as amáveis palavras, ines-
peradas, proferidas à queima-roupa, balbuciei 
algo em agradecimento, safando-me com uma 
resposta olímpica: “Ora, não faço mais do que 
minha obrigação, pois sou pago pelo fundo pú-

blico para ensinar, pesquisar etc.”. Mas, na rea-
lidade, estava explodindo de alegria, sentin-
do-me verdadeiramente recompensado pelo 
reconhecimento, justo ou não.

No mesmo instante, lembrei-me de Roland 
Barthes e de sua aula inaugural junto à cáte-
dra de Semiologia Literária do Collège de Fran-
ce (7. janeiro. 1977), quando disse que a seus 
olhos eram incertas as razões que o levaram a 
ser escolhido para integrar a instituição. Para 
ele, o ingresso no Collège se constituía em “[...] 
uma alegria mais do que uma honra; pois a 
honra pode ser imerecida, a alegria nunca o é”. 
(BARTHES, 1997, p. 8).

Narro esse pequeno episódio que viven-
ciei, sem qualquer lampejo de exibicionismo, 
somente para dizer que até hoje a alegria toma 
conta de mim quando o recordo. Menciono o 
fato apenas com a intenção de esclarecer que 
ao aceitar escrever e submeter à apreciação 
do Conselho Editorial da Revista Brasileira de 
Pesquisa (Auto)Biográfica – e às organizado-
ras do dossiê – o manuscrito original, em que 
procuro narrar as(os) professoras(es) marcan-
tes que integraram minha trajetória escolar e 
profissional, assim como alguns outros casos 
ilustrativos que considero relevantes, espero 
poder despertar nas pessoas que passarem os 
olhos por estas linhas ao menos uma parcela 
da satisfação que experimentei quando fui ca-
tapultado para as nuvens. Mas, ao me colocar 
como personagem nesse acontecimento, não 
seria eu um outro Gambarov? Bourdieu e Mo-
nique de Saint Martin, em “As categorias do 
juízo professoral” (2022, p. 207), recuperando 
passagem de Minha vida, de Leon Trotsky, as-
sim transcrevem:

Por insistência da seção marxista dos estudan-
tes, Lenine deveria fazer três conferências so-
bre a questão agrária na escola de altos estu-
dos, organizadas em Paris por professores que 
haviam sido cassados das universidades russas 
[...] Recordo-me de que antes dessa primeira 
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conversação, Vladimir Ilitch estava muito emo-
cionado. Mas, na tribuna, ele logo se recompôs, 
ou, ao menos, assim aparentou. O Professor 
Gambarov, que veio ouvi-lo, exprimiu a Deutch 
sua impressão em duas palavras: ‘um verdadei-
ro professor’. Ele acreditava, evidentemente, 
outorgar-lhe assim, o maior dos elogios.

Não é supérfluo lembrar que a reconstru-
ção (e a interpretação) envolvendo o tema 
deste artigo não deixa de ser refém, em grande 
medida, da posição que ocupo no espaço so-
cial em que atuo. Explico-me melhor com uma 
passagem de Bourdieu, que costumava citar 
uma fórmula célebre de Blaise Pascal (1623-
1662), deformando-a ligeiramente: “o mundo 
me contem e me engole como um ponto, mas 
eu o contenho”. O espaço social acaba me en-
globando como um ponto, mas esse ponto é 
um ponto de vista, “[...] princípio de uma visão 
assumida a partir de um ponto situado no es-
paço social, de uma perspectiva definida em 
sua forma e em seu conteúdo pela posição ob-
jetiva a partir da qual é assumida. O espaço 
social é a realidade primeira e última, já que 
comanda até as representações que os agen-
tes sociais podem ter dele” (BOURDIEU, 1996, 
p. 27, grifo do autor).

Talvez em outro registro, como expressou 
Iñárritu em seu filme Bardo. Falsa crônica de 
algumas verdades (2022), “as memórias não 
têm verdade, têm convicção emocional”.

Primeiros passos: caminhando 
sem muita convicção
Em “O desejo da História”, Jacques Le Goff es-
creve que “[...] aquilo que procuro lembrar e 
lembrar-me é uma memória. Aquilo que me 
esforço por construir é uma história. Mas não 
está aí todo o trabalho do historiador? Uma 
das grandes aquisições da história (...) foi ter 
alargado a sua documentação a tudo o que 
é memória. Ao documento tradicional, histó-

ria morta, acrescentou o documento vivo”. (LE 
GOFF, 1989, p. 177).

Comentando o texto de Le Goff, Pierre Nora 
destaca aspecto relevante: ao mesmo tempo 
em que a memória dos períodos infantil e ju-
venil sobrevive no seu caráter, nas suas ideias 
e nos seus comportamentos, “[...] edificando 
nele o sentido da educação e da continuidade 
históricas”, é também responsável pelas “rup-
turas” (NORA, 1989, p. 357).

Inicio o relato situando-me em fevereiro 
de 1960 quando, aos seis anos e oito meses, 
fui matriculado no primeiro ano do então cha-
mado curso primário, no Grupo Escolar Doutor 
Prudente de Moraes, em Piracicaba, localizado 
a 400 metros de minha casa.1

Escola pública, classes com 40 lugares, 
carteiras duplas, fileiras com cinco carteiras e 
apenas um professor por classe. Na época, no 
grupo escolar havia classes de 1ª a 4ª séries, 
nos períodos da manhã e da tarde (8h às 11h15 
e das 13h às 16h15), e cada série duas turmas, 
perfazendo cerca de 350 alunos. Frequentei 
essa escola de 1960 a 1963, numa época em 
que a(o) docente era responsável pelo ensino 
de aritmética, português, linguagem, o equiva-
lente a história, geografia, ciências, bem como 
pela transmissão do conhecimento e do signi-
ficado dos símbolos e hinos pátrios. A escola, 
apenas de meninos no período matutino, não 
era laica, pois tínhamos aulas de religião uma 
vez por semana.

Nasci em Campinas em 1953 e, dois anos de-
pois, minha família mudou-se para Piracicaba, 
de onde minha mãe era natural e onde Renato 
Catani graduou-se em Engenharia Agronômica 
em 1940. A Escola Superior de Agricultura Luiz 
de Queiroz (Esalq) já era uma das unidades da 
USP, que havia sido criada em 1934. Situada a 
170 quilômetros da capital paulista, lá vivi com 
meus pais e minha irmã até 1970. Renato foi 

1 A exposição do presente item será realizada a partir 
de Catani (1998, 2006, 2012a, 2012b).
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exercer a profissão na cidade de Americana, 
casou-se em 1942 e em 1944 nasceu Marília, já 
em Campinas, onde ele trabalhava como pes-
quisador no Instituto Agronômico e, também, 
dava aulas algumas manhãs e noites na hoje 
Pontifícia Universidade Católica de Campi-
nas (PUC-Campinas). Ficou no Agronômico até 
meados da década de 1950, intermediado por 
um ano de estágio pós-doutoral nos Estados 
Unidos, bolsista da Fundação Rockefeller, em 
plena Guerra Fria. Justamente em 1955 obteve 
por concurso a cátedra de Química Analítica na 
ESALQ, sua antiga universidade, e para Piraci-
caba fomos todos.

Aprendi a ler aos cinco anos, portanto não 
enfrentei dificuldades no início de minha es-
colaridade formal. Mas experimentei algo to-
talmente diferente no início, pois no Doutor 
Prudente, escola pública que era, havia uns 
dez meninos das “famílias de bem” e uns 30 
originários de famílias modestas, operários, 
empregados no comércio, nos bancos, peque-
nos funcionários públicos. Vários colegas tra-
balhavam a partir do meio-dia e havia muitas 
crianças negras. Para mim, “filhinho de papai”, 
foi um banho de realidade, algo fora da bolha 
em que vivia.

A escola guardava bastante semelhança, 
no que se refere à estrutura disciplinar e orga-
nizativa, com o que se pode ler em O pequeno 
Nicolau, de Sempé e Goscinny (1997). Os pro-
fessores eram os donos absolutos da situação, 
não se permitia qualquer forma de conversa 
durante as aulas; quando ocorria, a repressão 
se dava no ato. Vários docentes tinham uma 
régua de madeira imensa e não hesitavam em 
nos golpear nos braços, cabeça e traseiro. Ou-
tro instrumento repressivo era a nota de com-
portamento. No primeiro e no segundo anos 
até que eu ia mais ou menos, mas no terceiro, 
o caldo entornou para o meu lado: ao receber 
o boletim bimestral, minha mãe tinha que ir à 
escola para devolvê-lo, pois algumas vezes eu 

recebia nota 5,0/10,0 em comportamento. Era 
terrível! Felizmente ia bem, chegando inclusi-
ve a receber medalhas de “honra ao mérito”. A 
avaliação tinha papel relevante e, em função 
da média obtida, usávamos fitinhas de cores 
distintas, pregadas em nossas camisas ou blu-
sões no lado esquerdo, até os resultados da 
avaliação do bimestre seguinte. No caderno de 
linguagem, a professora escrevia a nossa mé-
dia final e a classificação obtida na classe.

Eram corriqueiras as brigas após as aulas, 
em que éramos obrigados a enfrentar a situa-
ção para mantermos o moral perante os cole-
gas. Tomávamos cascudos e puxões de orelha 
das professoras e dos professores e não se si-
tuava num ponto fora da curva uma “sova de 
cinta”, mais de uma vez aplicada pelo nosso 
professor e pelo diretor.

Sou sincero em dizer que nenhum dos qua-
tro docentes me marcou de forma significati-
va. Dona Manira Maluf lecionava no primeiro 
ano. Era tia do maestro Jamil Maluf, dois anos 
mais novo do que eu, que estudou regência na 
Alemanha e, durante décadas, foi regente ti-
tular da Orquestra Sinfônica Jovem do Theatro 
Municipal de São Paulo e criador da Orquestra 
Experimental de Repertório. No segundo ano, 
Dona Minerva Kraide; Firmino Soares, enérgico 
e desbocado, no terceiro; e Dona Heloísa no 
quarto.

Não era simples nem agradável estudar na 
época. Eu não tinha muitas dificuldades, mas o 
aborrecimento, o desânimo e o cansaço geral-
mente davam o tom. Éramos obrigados a deco-
rar tudo o que vinha pela frente: nome de rios, 
capitais, ramais ferroviários, órgãos do corpo 
humano, regras gramaticais, conjugações ver-
bais, provas e exames. Além disso, como minha 
letra era péssima, tinha que encher páginas e 
páginas de meu caderno de caligrafia. Outro 
martírio eram as chamadas orais: os diários de 
classe, sempre organizados em ordem alfabé-
tica de nossos prenomes, faziam com que eu 
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sempre fosse o primeiro ou o segundo a ser 
interrogado – por sorte, no terceiro ano, havia 
o Ademir.

Mas, efetivamente, foi a partir de 1960 que 
aprendi a lidar com as palavras, experimentan-
do certa magia nesse processo. O fato é que 
nesses quatro anos passei pelo batismo buro-
crático do saber, isso significando ser treinado 
para dar conta de responder às demandas de 
professoras(es). Em duas ou três ocasiões, re-
cebemos a visita de inspetores e delegados de 
ensino que, a partir dos registros dos diários, 
nos interrogavam, para o nosso desespero e 
das(os) docentes.

Vivia com um enorme cansaço: aulas ma-
tinais de segunda a sábado, sendo domingo o 
único dia livre. Mas eu tinha que acordar cedo 
para ir à missa das 10 horas. Identifiquei-me 
plenamente com um parágrafo de Ensaio sobre 
o cansaço: “Durante uma das missas, a crian-
ça sentada em meio aos parentes na igreja 
do vilarejo – densa de gente, clara de ofuscar, 
ecoando as conhecidas cantigas de Natal, en-
volta em odores de tecido e cera – foi acome-
tida pelo cansaço com o furor de um sofrimen-
to”. (HANDKE, 2020, p. 9).

Entretanto, algo me chocou no final de 
1963, quando estava concluindo o primário. 
Eu sabia que teria que prestar o temível “exa-
me de admissão” para prosseguir nos estudos 
e ingressar no antigo curso ginasial. Lá por 
novembro ou dezembro, quando iniciei a pre-
paração para as provas, descobri que mais da 
metade da classe pararia de estudar, ou seja, 
o quarto ano primário se constituiria na série 
terminal para esses meninos. Senti, de fato, 
o caráter excludente do sistema de ensino, 
ceifando oportunidades e obrigando cerca de 
uns 25 alunos com pouco mais de 10 anos a 
abandonar os bancos escolares e ingressar, 
com todas as desvantagens e precariedades 
no mercado de trabalho estreito que se lhes 
apresentava.

Até hoje penso que não poucos de meus 
colegas da escola elementar poderiam ter co-
nhecido um destino melhor se em suas traje-
tórias escolares tivessem se relacionado com 
um professor como Louis Germain (1884-1966), 
responsável pela continuidade dos estudos de 
Albert Camus (1913-1960), pois lecionou para o 
menino em Argel.2 Germain insistiu com a mãe 
e com a avó de Camus, de origem social bas-
tante simples, para que o garoto, que concluíra 
a escola primária, não interrompesse os estu-
dos. Ele desejava que o estudante ingressasse 
na 6ª série do liceu, pois o jovem “lê, escre-
ve, fala e recita bem”. (TODD, 1998, p. 34-35). 
O mestre deu aulas particulares gratuitas a 
Albert e a três outros de seus alunos, prepa-
rando-os para o exame de ingresso no liceu 
e, consequentemente, receber uma pequena 
bolsa, que lhe garantiria as aulas, o uniforme, 
além do café da manhã e do almoço. Camus 
foi aprovado e deslanchou, sendo sempre um 
estudante exemplar. Ao longo da vida, ambos 
foram bons missivistas e, em 30 de abril de 
1959, Germain lhe enviou a última carta, cuja 
cópia encontra-se anexada à versão inacabada 
de O primeiro homem – Camus carregava o ma-
nuscrito numa valise quando sofreu o acidente 
automobilístico que o matou em 4 de janeiro 
de 1960.

Vale destacar, ainda, a carta – também con-
tida no livro inacabado – que Camus enviou a 
Germain em 19 de novembro de 1957, alguns 
dias após o recebimento do Prêmio Nobel de 
Literatura. Quando o discurso em que aceitou 
o Nobel foi publicado, o escritor argelino o de-
dicou a seu velho professor. Não resisto em 
transcrever essa exaltação ao trabalho docen-
te, o reconhecimento de um aluno ao dedica-
do professor:

2 Na impossibilidade de me estender a respeito, in-
dico textos que detalham a relação de Camus com 
Germain, a saber: CAMUS (1994); DE MEERLEER (2021); 
JUDT (2010); TODD (1988), além das cartas menciona-
das nas referências.
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Caro Monsieur Germain:

Deixei passar um pouco o movimento que me 
envolveu todos esses dias antes de vir falar-lhe 
de coração aberto. Acaba de me ser feita uma 
grande honra que não busquei nem solicitei. 
Mas quando eu soube da novidade, meu pri-
meiro pensamento, depois de minha mãe, foi 
para você. Sem você, sem essa mão afetuosa 
que você estendeu ao menino pobre que eu 
era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada 
disso teria acontecido. Eu não faço questão 
dessa espécie de honra. Mas esse é ao menos 
uma ocasião para dizer-lhe o que você foi e é 
sempre para mim, e para assegurar-lhe que os 
seus esforços, o seu trabalho e o coração gene-
roso que você coloca em tudo o que faz, sem-
pre de maneira viva com relação a um de seus 
pequenos discípulos que, não obstante a idade, 
não cessou jamais de ser seu aluno reconheci-
do. Eu o abraço com todas as minhas forças.

Albert Camus (CAMUS, 1994, p. 304)

O biógrafo do escritor argelino (TODD, 1998, 
p. 765) transcreveu a última carta que Camus 
enviou a Germain, em 20 de outubro de 1959, 
exatos dois meses e meio antes de sua mor-
te. Relata que seus filhos chegam para isita-lo; 
gêmeos, menina e menino, cursavam a última 
série do primeiro grau. Estudavam latim, gre-
go, matemática, mas, segundo Albert, “não ti-
veram um Sr. Germain para lhes ensinar orto-
grafia e desanimam o pai nesse aspecto”.

O ginásio: caminhando com 
alguma desenvoltura
Em meados da década de 1960, fui obrigado a 
fazer o “exame de admissão” para poder me 
dirigir ao curso secundário. Tenho vagas lem-
branças do processo como um todo, recordo-
me apenas que fui preparado por minha mãe, 
com o auxílio de uma professora particular. 
Acabei sendo aprovado sem grandes dificul-
dades no Instituto Educacional Piracicabano, 
vinculado à Igreja Metodista. Marília, minha 
irmã, já havia estudado lá, tendo realizado 

o antigo curso científico e, posteriormente, 
como nosso pai, obtendo a aprovação no 
vestibular ao curso de Agronomia da ESALQ/
USP.

Alguns parentes de minha mãe fizeram co-
mentários restritivos ao fato de estudarmos 
em instituição de ensino protestante, pois tive 
primas e primos que cursaram escolas cató-
licas na cidade, como os colégios Assunção e 
Dom Bosco – além disso, um de meus tios, ir-
mão mais novo de mamãe, era padre. Para meu 
pai, cientista, as religiões não tinham qualquer 
importância. Assim, Marília e eu ficamos, res-
pectivamente, três e quatro anos no Instituto 
Educacional Piracicabano.

Tudo mudou para mim, pois tínhamos aulas 
pela manhã, de segunda a sábado, em classes 
com 50 alunos, além de 2 horas de educação 
física à tarde (terças e quintas-feiras). Após os 
exercícios, jogávamos futebol num campo ao 
lado, durante três horas: era ótimo! Durante os 
quatro anos, tivemos aulas de religião, com a 
Dona Jair, com quem cantávamos hinos e ou-
víamos perorações bíblicas. Eu adorava, pois 
pegava o meu caderno de religião e sempre 
que tinha oportunidade, lia trechos para pro-
vocar meu tio, padre católico, que facilmente 
se irritava com a “doutrina protestante que es-
tão lhe impingindo”.

A cada série tínhamos, ao menos, 10 ou 11 
professores, e nossa vida escolar cotidiana era 
infernal: montões de chamadas orais, provas, 
lições infinitas, elaborar tarefas nos cadernos 
específicos que seriam revisados, desenhar 
mapas, épuras, decorar nomes de rios e seus 
afluentes, acidentes geográficos, caracterís-
ticas da vegetação brasileira, capitais dos es-
tados e respectivas populações, anatomia, 
verbos irregulares em inglês, as dinastias dos 
faraós egípcios, regras gramaticais e montes 
de exercícios de análise sintática… Tudo o que 
se lecionava sobre a História do Brasil se fazia 
sob uma perspectiva oficialista, enaltecendo 
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heróis e o regime militar, implantado com o 
golpe de abril de 1964.

Os professores eram terríveis, mais temi-
dos do que amados. A meu juízo, poucos se 
destacaram. Lembro-me de alguns: o profes-
sor Brunharo, de Ciências, jovem e interessado 
em trabalhar com os alunos; Evaristo da Veiga, 
natural de Portugal, que se dedicava ao idioma 
pátrio; Angelo Di Lello, de desenho geométri-
co. Entretanto, um outro me marcou bastante, 
dele tenho apenas o prenome: Elmer, de quem 
fui aluno em 1966, no terceiro ano ginasial. Tí-
nhamos quatro aulas semanais de português, 
em que aprendemos gramática e literatura. Na 
época, existiam os acentos diferenciais, supri-
midos posteriormente por uma das reformas 
ortográficas. Ele ordenava que anotássemos 
todos, ditando um a um, com os respectivos 
significados. Elmer era uma verdadeira praga: 
provavelmente descendente de alemães, pelo 
menos em sua terceira geração, era alto, bem 
magro, usava óculos e sempre se apresenta-
va vestindo um guarda pó branco, carregando 
uma valise cheia de cadernos, livros, anota-
ções, diários de classe. Além disso, era religio-
so, só não me recordo se católico ou protes-
tante e… reacionário. Embora anticomunista, 
nunca fez arengas defendendo os militares 
golpistas. Mas, com ele, experimentei pela pri-
meira vez certa autonomia, inédita até então. 
Explico-me: às segundas-feiras, na primeira 
aula, todos os alunos deveriam se apresentar 
com o caderno de anotações literárias e um 
livro de literatura brasileira previamente auto-
rizado por ele para ser trabalhado. Tínhamos 
que preparar a leitura de um livro por mês 
e, nessa aula, éramos chamados para contar 
o que foi lido, com os registros feitos no ca-
derno. Ficávamos no estrado com Elmer, con-
versando baixinho, enquanto os outros alunos 
liam, escreviam e se preparavam para serem 
chamados – eram cinco ou seis estudantes por 
aula. As anotações se baseiam em um roteiro 

prévio – resumo, personagens, diálogos princi-
pais, vocabulário, nossa apreciação final… – a 
ser aplicado em obras de uma relação que nos 
era fornecida.

Elmer odiava Jorge Amado, Érico Veríssimo, 
José Lins do Rego e outros “autores comunis-
tas”, como gostava de dizer. Entretanto, isso 
era negociável caso a caso, individualmente, 
exigindo certa astúcia de nossa parte. Ele aca-
bava por ceder. Bem, eu sempre li muito, de 
tudo um pouco (CATANI, 2021b), mas com Elmer 
pude fazer algo que nunca fizera antes: um ar-
remedo de crítica literária (CATANI, 2021ª). O 
fato é que no final de 1966 havia lido e ano-
tado José de Alencar (Iracema e Ubirajara), 
Machado de Assis (O alienista), José Mauro de 
Vasconcelos (Rosinha minha canoa e Confis-
sões de Frei Abóbora), Jorge Amado (Capitães 
da areia e Gabriela, cravo e canela), José Lins 
do Rego (Menino de engenho e Fogo morto). 
Elmer insistia para lermos alguma coisa de 
Monteiro Lobato, mas acabei driblando tal su-
gestão, pois nunca tive empatia com esse au-
tor. Na realidade, li outros livros de alguns dos 
escritores citados, mas era impossível anotar e 
trabalhar com todos no âmbito do curso. Ter-
minei a 3ª série com excelente aproveitamento 
nessa disciplina e completamente realizado.

Depois disso, não conversei mais com El-
mer; eu o vi apenas duas vezes: no colégio, 
andando pelos corredores, sempre apressa-
do e, no início de 1967, em frente ao prédio 
em que residia. Ele dava aulas aos montes, 
seguramente mais de 40 por semana, aqui e 
ali, pois a proletarização já atingira há algum 
tempo os profissionais docentes. Não sei bem 
o que aconteceu. A notícia carece de exatidão. 
Contaram-me, ainda quando eu estudava no 
curso científico, que Elmer recebeu convite 
para completar sua carga horária e reforçar o 
orçamento doméstico indo trabalhar em Rio 
Claro, distante uns 40 quilômetros de Piracica-
ba. Numa dessas idas e vindas, a bordo de sua 
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kombi, um acidente o matou na estrada. Ten-
tei, posteriormente, saber mais a respeito, mas 
nada foi possível acrescentar ao que acabei de 
narrar. Isso me lembrou a fala de um perso-
nagem do filme Amarelo manga (2002): “Quem 
viu não quer contar; quem falou ouviu dizer”.

Concluído o ginásio, decidi mudar de esco-
la, o que me obrigou a participar de outro pro-
cesso seletivo, através de uma prova geral en-
globando Português e Matemática, tendo sido 
aprovado, com mais dois colegas, no Colégio 
Estadual e Escola Normal Monsenhor Jerony-
mo Gallo, no bairro de Vila Rezende, onde fiz o 
curso científico (1968-1970) – aliás, fui da últi-
ma turma, pois a partir de 1971 a denominação 
passou a ser colegial.

Tropeçando
Contraditoriamente, nada ou quase nada me 
interessava no curso científico. Matemática, 
Química, Física, Biologia, Ciências: tudo me era 
praticamente indiferente. O professor de Filo-
sofia era péssimo, ganhando a vida como cor-
retor de imóveis, sendo a disciplina ministrada 
apenas no terceiro ano. Português, da forma 
que trabalhávamos, também era pouco atrati-
vo. Inglês já era mais dinâmico e a professo-
ra bastante rigorosa. Tinha que estudar muito 
para ser aprovado e, nos dois primeiros anos, 
enfrentei dificuldades com Matemática. Ao fi-
nal do segundo ano, parte de meus colegas 
começou a se matricular nos cursinhos pré-
vestibulares e, procurando queimar etapas, 
prestavam, no início do que seria o terceiro 
científico, exames de madureza em escolas do 
interior do estado de Minas Gerais pouco sé-
rias, em que a aprovação era automática. Dos 
45 alunos do último ano do científico, apenas 
eu não me dirigi à Agronomia, Medicina, Enge-
nharia Florestal ou Engenharia Civil.

Do conjunto dos docentes acredito que o 
melhor tenha sido o professor Osório, respon-

sável pelo ensino de Citologia. Ele ficou pouco 
tempo no colégio, tendo prestado concurso e 
ingressado no magistério superior em institui-
ção pública em área de sua especialidade. Eu 
vivia angustiado, pois desejava sair da cidade, 
dirigir-me para São Paulo e cursar algo que 
não pertencesse às “ciências não humanas”, 
se é que tal categoria existisse para um revol-
tadinho de 17 anos. Mas eu não sabia nada, era 
um ignorante provinciano; não me dediquei às 
exatas e não estudei humanidades no cientí-
fico. Quando julho de 1970 chegou, bateu uma 
crise daquelas, lembrando-me, hoje, uma frase 
curta e certeira do escritor italiano Elio Vittori-
ni (1908-1966): “eu naquele inverno estava to-
mado de furores abstratos”. (VITTORINI, 2002, 
p. 17). No segundo semestre desse ano, caiu-
me em mãos o livro de Jean-Claude Bernardet, 
Brasil em tempo de cinema (1967), que aponta-
va alguma saída para mim, pois eu tinha uma 
certa cultura cinematográfica, embora desor-
denada, uma vez que no interior assistia-se de 
tudo, com constantes mudanças nas progra-
mações, graças à companhia de meu pai, que 
adorava cinema, levava-me com ele e me ex-
plicava o bê-a-bá da coisa.

Daí os impasses se agravaram, pois meu pai 
entendia que eu deveria ser um cientista como 
ele. De certa maneira, recordou-me a forma de 
pensar do avô de Sartre, que o criou, em As 
palavras: antes de alguém se dedicar às letras 
(ou ao cinema), deveria tornar-se professor, 
garantindo assim minimamente o próprio sus-
tento. Acabei migrando para a capital paulista 
no dia 15 de novembro de 1970, após votar e, 
no dia 16, iniciei no Equipe Vestibulares, um 
curso intensivo de sete semanas. Estudava da 
manhã à noite, mais de 15 horas por dia, mas, 
como já era esperado, não foi suficiente para 
ser aprovado nos vestibulares da Faculdade 
de Economia, Administração, Contabilidade 
e Atuária (FEA) da USP, da Tecnologia de Ali-
mentos da Universidade Estadual de Campinas 
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(Unicamp) e da Escola de Administração de 
Empresas de São Paulo (Eaesp) da Fundação 
Getúlio Vargas (FGV).

A partir desse esperado fracasso, informei-
me melhor e inscrevi-me num curso pré-vesti-
bular cujas aulas eram ministradas por alunos 
da FGV. Estudei de março a junho de 1971 e fui 
aprovado em julho no curso de Administração 
Pública. Na época, todos nós éramos bolsistas 
do governo do Estado de São Paulo, que paga-
va nossas mensalidades; por sua vez, o curso 
de graduação em Administração de Empresas 
era pago e…bem caro.

Um pouco de tudo e bons 
professores

Escreve-se sempre com e contra o passado.
(Manuel António Pina)

Em artigo publicado em 2019, escrevi, acer-
ca de minha formação universitária no curso 
de graduação, o seguinte:

Quando estudava Administração Pública na FGV 
(1971-1975), logo me voltei às Ciências Sociais, 
em especial para Sociologia, além de Psicolo-
gia, Economia e Ciência Política. Interessava-me 
também por Cinema, Teatro, Literatura, Música, 
Arquitetura, Artes Plásticas – tal multidiscipli-
naridade ocorria na própria EAESP, via cineclu-
be, cursos, palestras, shows e espetáculos ali 
realizados, além de esforços extras, buscando 
fora o que desejava em disciplinas específicas, 
ciclos, seminários, conferências (...) Fazer Admi-
nistração Pública na FGV, curso então gratuito, 
contribuiu significativamente na constituição 
de meu habitus intelectual. A GV, segundo a fe-
liz expressão de um amigo, ‘nos ensinou a fa-
lar’. Nas disciplinas havia o que se denominava 
participação em nossa avaliação, fórmula que 
tentava aferir o grau de interesse e de apren-
dizagem do aluno através de seu desempe-
nho oral em aulas e Seminários (LIMA, 1997, p. 
21). Adquiria-se a necessária desenvoltura, na 
forma como explicitaram Wright Mills (1962) e 
Bourdieu (1979, 1984, 1989). (CATANI, 2019, p. 997, 
grifo do autor).

A Eaesp da FGV tinha um dinâmico Depar-
tamento de Fundamentos Sociais e Jurídicos 
da Administração (FSJ), antigo Departamento 
de Ciências Sociais, que reunia um conjunto 
de disciplinas das áreas de Direito, Sociologia, 
Ciência Política, Psicologia e História.

Devo ao antigo departamento de Ciências So-
ciais minha formação inicial na área [de So-
ciologia], pois com exceção de  Henrique Ratt-
ner e Esdras Borges Costa, quase toda(o)s a(o)
s outra(o)s professora(e)s haviam ingressado 
nos recém-criados programas de pós-gradua-
ção  (níveis: mestrado e doutorado) – casos de 
Sergio Miceli, orientado por Leôncio Martins 
Rodrigues; Vânya Sant´Anna e Maria Cecília For-
jaz, por Francisco Weffort; Ruben Keinert, José 
Carlos Durand e Maria Rita Durand, por Luiz Pe-
reira, toda(o)s na USP. (CATANI, 2022a, p. 11-12).

Maurício Tragtenberg, que conseguira na 
justiça ser reintegrado à FGV, afastado que fora 
pelo AI-5, deu um excelente curso sobre socio-
logia da burocracia e, em 1973, defendeu seu 
doutorado, Burocracia e ideologia. Vilmar Faria 
retornou dos Estados Unidos após doutorar-se 
com Gino Germani, enquanto José Paulo Car-
neiro Vieira estava indo para a França. Havia o 
veterano historiador Edgard Carone, com quem 
cheguei a fazer alguns trabalhos, além de Arak-
cy Martins Rodrigues, excelente analista e psi-
cóloga. No Departamento de Economia, Robert 
Nicol, Luiz Carlos Bresser Pereira, Roberto Pe-
rosa e Eduardo Suplicy eram interlocutores de 
primeira; no Departamento de Administração, 
Roberto Venosa, Fernando Prestes Motta e Ra-
mon Moreira Garcia sempre foram atenciosos 
para com um jovem meio despreparado, curio-
so, que em não poucas oportunidades não 
captava o que estava ocorrendo ao seu redor 
mas que possuía um projeto ainda em estado 
latente: efetuar sua conversão para as Ciências 
Sociais, para a Sociologia, em particular.

Guardadas as devidas proporções, em es-
pecial as referentes ao tempo e ao espaço, os 
professores citados nos parágrafos anteriores, 
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a maioria responsável pela minha formação, 
talvez tenham desempenhado o mesmo pa-
pel decisivo no que se refere ao jovem Antonio 
Candido e à jovem Gilda de Mello e Souza, na 
antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras da USP, representados pelos docentes da 
“Missão Francesa”, em especial Jean Maugüé e 
Claude Lévi-Strauss.3 

Posso dizer que meus colegas e eu acaba-
mos vivenciando algo raro, pois aprendemos 
quase simultaneamente, no que se referia às 
disciplinas de Ciências Sociais, o que nossos 
jovens professores recebiam nos cursos que 
eram ministrados nos programas de pós-gra-
duação em que estavam matriculados.

Entendo que a peculiaridade da FGV en-
quanto instituição formadora de quadros – no 
caso específico, quadros para a administração 
pública – contou muito a meu favor, pois pre-
tendia me desgarrar dos domínios da gestão. 
Talvez uma passagem de Esboço de auto-aná-
lise, de Bourdieu, ajude a explicar tal peculia-
ridade, quando diz que grande parte de seu 
aprendizado em Filosofia, no início da década 
de 1950, ocorria fora da área de influência de 
Jean-Paul Sartre, então o modelo mais acaba-
do de “intelectual total”, que se fazia presen-
te em todas as frentes do pensamento crítico. 
Havia jovens que desejavam resistir ao “exis-
tencialismo” em sua forma mundana ou esco-
lar – fala, em especial, de Martial Guéroult e 
de Jules Vuillemin e, em seguida, de “[...] uma 
epistemologia e uma história das ciências re-
presentada por autores como Gaston Bache-
lard, Georges Canguilhem e Alexandre Koyré” 
(BOURDIEU, 2005, p. 45), além de Erik Weil. Eles 
se encontravam, em razão de suas origens, “[...] 
ocultos à percepção comum pelo estardalha-
ço dos dominantes”; tais “autores marginais e 
destituídos de poder temporal” ofereciam cer-

3 Ver a respeito: CANDIDO, 2007; SOUZA, 1978. Carta de 
Antonio Candido a A. M. Catani, 1989; LÉVI-STRAUSS, 
1996.

to oásis àqueles que desejavam respirar ou-
tros ares (BOURDIEU, 2005, p. 45; MICELI, 2005).

Assim, reitero, os jovens docentes da FGV, 
que era uma instituição não hegemônica na 
área das Ciências Sociais, iniciando suas res-
pectivas carreiras, “traduziam” os conheci-
mentos recebidos para seus alunos – e muitos 
de nós aproveitaram essa oportunidade.

O clima organizacional vigente na FGV du-
rante alguns anos, ao menos no FSJ, não era 
tão tenso embora, aos poucos, os jovens so-
ciólogos e politólogos estavam fortalecendo 
suas respectivas musculaturas e começaram 
a enfrentar o poder dominante, representa-
do pelos docentes da área jurídica. Henrique 
Rattner, o veterano, capitaneava os demais 
professores nessa luta por maior autonomia. 
Entretanto, do ponto de vista de jovem aspi-
rante a aprendiz de feiticeiro que eu era, posso 
afirmar que experimentei posturas, de ambas 
as facções, bastante solidárias para comigo, 
que se traduziram em ofertas de estágios, de 
trabalhos de monitoria, textos para serem da-
tilografados e revisados etc. Assim foi: interagi 
durante muitos meses com várias(os) docen-
tes queridas(os) que acabaram sendo respon-
sáveis por minha formação intelectual, como 
escrevi anteriormente e, também, por me en-
sinarem o meu ofício enquanto produtor sim-
bólico.

O primeiro professor com quem trabalhei 
foi Edgard Carone, autor de vasta obra sobre 
a República brasileira, e que lecionava Histó-
ria Administrativa do Brasil no curso de Admi-
nistração Pública. Estudei com ele a história 
republicana a partir de uma ótica crítica e 
ancorada em farta documentação. Através de 
Carone, fiz contato com mais de uma editora e 
aprendi a elaborar índices onomásticos, qua-
dros, tabelas e a revisar, e preparar textos e 
documentos.

Além de estagiar em áreas vinculadas a 
disciplinas operacionais, em 1973, iniciei as ati-
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vidades junto ao Núcleo de Pesquisa e Publi-
cações (NPP) da Eaesp/FGV, então coordenado 
pelo economista Robert (Bob) Nicol, graduado 
no Reino Unido. O NPP financiava as pesquisas 
dos professores da escola e era responsável 
pela publicação da Revista de Administração 
de Empresas (RAE). Bob estava redigindo sua 
tese de doutorado, Agricultura e a industria-
lização no Brasil (1850-1930), sob a orientação 
de Henrique Rattner, na Sociologia da Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH) da USP, pois o experiente professor 
também se encontrava vinculado àquele pro-
grama de pós-graduação. Trabalhei com ele 
coletando alguns dados primários e estatísti-
cos, tendo aprendido muito, em especial sobre 
teoria do desenvolvimento e história econômi-
ca: ele me indicava preciosas leituras e discu-
tia comigo, pacientemente, temas de econo-
mia internacional. Em seguida, contratou-me 
como estagiário junto ao NPP com a finalidade 
de auxiliar outros docentes em seus projetos.

Sergio Miceli havia sido meu professor em 
1972 na disciplina Sociologia I, em que se es-
tudava os clássicos (Durkheim, Marx e Weber), 
a estrutura de classes e as relações sociais. 
Escrevi a respeito em outro artigo o seguin-
te: “Não fui um aluno brilhante, mas também 
não fiz feio [...] Apesar das dificuldades iniciais, 
gostei do que ouvi e do que li no curso”. (CA-
TANI, 2022a, p. 8). Miceli, que já era mestre em 
Sociologia pela USP, tornara-se redator-chefe 
da RAE e tinha um projeto financiado pelo NPP, 
que acabou resultando em seu doutorado, de-
fendido na França – com orientação de Pierre 
Bourdieu –, e no Brasil – orientado por Leôncio 
Martins Rodrigues) –, a tese resultou no livro 
Intelectuais e classes dirigentes no Brasil (1920-
1945). Sergio tinha cinco auxiliares de pesqui-
sa e eu me tornei o sexto, sendo contratado 
em dezembro de 1973. Trabalhei com ele até 
meados de 1974, quando Miceli foi para a Fran-
ça e a equipe desfeita; depois, de agosto de 

1974 a agosto de 1975, recontratado, continuei 
a coletar dados e os enviava a Paris. Formei-
me em junho de 1975 e, a convite de Sergio, 
fui seu hóspede na França, acompanhando um 
pouco o trabalho desenvolvido por Bourdieu e 
sua equipe de investigadores. O livro Bourdieu 
à brasileira (ROCHA, 2022) recupera a trajetó-
ria de Miceli, destacando que em 1974 acabara 
de sair a coletânea de textos que ele editou, A 
economia das trocas simbólicas, contendo os 
principais trabalhos do sociólogo francês pu-
blicados até então.

Nesse trabalho, como auxiliar e olhando como 
a equipe de Bourdieu pesquisava, aprendi o 
que se chama de cozinha da pesquisa, em que 
tudo é importante, não apenas os textos teó-
ricos e as grandes interpretações. Sujei muito 
as mãos na empiria: lia, tomava notas, copia-
va, fazia longos fichamentos, recortava jornais, 
organizava pastas, ajudava a elaborar quadros 
e tabelas, numa época em que não existia 
computador nem internet. Trabalhei muito na 
Biblioteca Municipal ‘Mário de Andrade’ (São 
Paulo) e na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro). 
(CATANI, 2022a, p. 13-14).

Sergio E. S. Silva (2022, p. 12-13) resumiu 
com propriedade uma das lições aprendidas 
com Miceli: entende-se que “[...] o sentido atri-
buído às coisas é gestado na própria socieda-
de. E a ‘mágica’ acontece a partir de uma es-
pécie de economia das trocas simbólicas, da 
troca das próprias palavras ditas, ou melhor, 
do sentido delas”. Mas talvez a herança mar-
cante que Sergio deixou para mim, e que foi 
continuamente aprimorada em sua contínua 
interlocução com Bourdieu, tenha sido a de 
não generalizar qualquer afirmação sem uma 
base empírica confiável. Não era raro ele inda-
gar: “De onde você tirou isso? O material cole-
tado permite tal afirmação?”. E mais, essa pre-
missa, vindo diretamente de Bourdieu (1988, p. 
4): “[...] todas as proposições que a sociologia 
enuncia podem e devem aplicar-se ao sujeito 
que faz a ciência”.
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Devo falar, em rápidas tintas, de José Pau-
lo Carneiro Vieira, o Zé Paulo. Não tive aulas 
com ele, mas muito me ajudou, em longas 
conversas, a me decidir “deixar” a Adminis-
tração e me dedicar à Sociologia. Zé me em-
prestou livros, presenteou-me com outros de 
extração estadunidense e deu preciosas di-
cas para que eu me inserisse de corpo e alma 
nas Humanidades. Pena que nos deixou pre-
cocemente.

Maurício Tragtenberg, em 1972, retornou à 
FGV, após se livrar das acusações do AI-5 que 
lhe tolheu o ofício por alguns anos. Ele nos le-
cionou Sociologia II, na verdade, sociologia da 
burocracia. Dava aulas, ia à biblioteca, tranca-
va-se em sua sala e ia redigindo Burocracia e 
ideologia, seu doutorado. Polêmico e de uma 
generosidade incomum, teve a paciência de 
me orientar nas leituras de Weber. Após des-
cobrir que eu possuía alguma malícia para 
manejar as palavras, indicou-me para escrever 
no extinto Jornal da Tarde, além de me ajudar 
em outras fases de minha carreira. Fomos co-
legas de departamento na FGV e, em meados 
da década de 1980, na Faculdade de Educação 
da Unicamp.

Vânya Sant´Anna foi uma excelente profes-
sora de Ciência Política num momento em que 
ruíram as ditaduras de Portugal, da Espanha e 
da Grécia. Coordenou o curso de Administra-
ção Pública e me contratou como estagiário. 
Com ela, trabalhei em pesquisas eleitorais – 
com Miceli e com a estatística Lígia Costa –, 
tabulei os dados e ajudei a redigir o relatório. 
Ela me colocou em contato com Gabriel Cohn 
na USP, que me orientou no mestrado, e me 
convidou para integrar banca de vestibulares 
da prova de Conhecimentos Gerais da FGV – 
fiz questões de História Geral e de História do 
Brasil, depois coordenei essa mesma prova e, 
durante 19 anos e meio trabalhei elaborando 
questões e temas para vários processos sele-
tivos, inclusive para a prova de Redação. Com 

Vânya, ao lado de Ricardo Antunes e Arnaldo 
Spindel, escrevemos os primeiros volumes da 
coleção Primeiros Passos, da Editora Brasi-
liense. Amiga querida, deixou-nos há pouco 
tempo.

Arakcy Martins Rodrigues não me deu aulas, 
assim como José Carlos Durand. Mas, por enco-
menda de Arakcy, quando já estava formado, 
escrevi cerca de três dezenas de resenhas para 
a RAE, fiz revisões de originais, dei pareceres e 
dialogamos à farta. Durand foi excelente com-
panheiro de conversas, além de Ruben Keinert, 
e ajudou a me organizar intelectualmente, no 
período final do curso de graduação e durante 
a elaboração de minha dissertação.

Dalmo do Valle Nogueira encomendou-me 
minha primeira tradução, do espanhol, como 
material didático da FGV; Esdras Costa sempre 
me incentivou na elaboração de outros mate-
riais, me ajudando a aprimorar a escrita e, o 
que era importante no momento, remuneran-
do-me pelo trabalho. Eduardo Suplicy leu vá-
rios de meus escritos, deu sugestões e enca-
minhou alguns deles para publicação na Folha 
de S. Paulo.

Fiz dois cursos com Vilmar Faria, excelen-
te professor de metodologia de pesquisa, es-
pecializado em surveys quantitativos. Apesar 
de não me aventurar por tal seara, ele foi um 
leitor atencioso do que lhe enviava e me insti-
gou a prosseguir nos estudos de sociologia da 
cultura. Preciosas orientações e a amizade de 
Roberto Venosa e de Fernando Prestes Motta – 
depois meu colega na FE da USP – não podem 
ser negligenciadas.

Não foi meu professor, mas colega e, até 
hoje, é grande amigo: Gilberto Vasconcellos. 
Compartilhamos mesas de café e de bar e ti-
vemos o mesmo Gabriel Cohn como orienta-
dor. Li e aprendi com Gilberto muito de Freud, 
Adorno, Reich, Marx, Florestan Fernandes, Hei-
tor Villa-Lobos, Câmara Cascudo, Nélson Rodri-
gues, pensamento conservador brasileiro etc.
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Outras instituições, outros 
professores, outras experiências
Conforme já mencionei, Maurício Tragtenberg 
indicou-me ao jornalista Laerte Fernandes 
e passei a escrever resenhas para o extinto 
Jornal da Tarde, que pertencia ao grupo de O 
Estado de S. Paulo. Publiquei ali 60 ou 70 co-
mentários e resenhas que ajudaram a me dar 
um melhor domínio da escrita. Fui editado 
por Ivan Angelo, Edison Paes de Mello, Kléber 
Ferreira de Almeida, Pedro Medeiros, Teresa 
Ribeiro, interagindo com Luiz Carlos Lisboa, 
Sérgio Amad Costa, Isabel Raposo… Escrevia 
também para outros suplementos do Estadão 
(Suplemento Literário, Cultura, Caderno 2 – aí, 
a convite do Moacir Amâncio, hoje docente na 
FFLCH/USP), além da Gazeta Mercantil, Leia Li-
vros, RAE, IstoÉ, Folha de S. Paulo etc. Com isso, 
aprendi a editar textos.

Na USP, na FFLCH, onde fiz mestrado e dou-
torado, destaco a excelência de Marlyse Meyer, 
Duglas Monteiro, Francisco Weffort, Paulo Sil-
veira Filho, Gabriel Cohn; na Escola de Comuni-
cações e Artes, Paulo Emílio Salles Gomes, Ma-
ria Rita Galvão, Zulmira Tavares, Ismail Xavier, 
Jean-Claude Bernardet. E não poderia deixar 
de mencionar minha orientadora de doutora-
do, amiga, Heloísa Rodrigues Fernandes, que, a 
exemplo de Gabriel Cohn, até hoje nos falamos 
e trocamos mensagens com frequência.

Na França, na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, de Pierre Bourdieu, Luc Bol-
tanski, Patrick Champagne, Monique de Saint 
Martin e Afrânio Garcia, recebi ensinamentos 
duráveis, assim como no Institut Universitaire 
de Formation des Maîtres (Reims), com Phili-
ppe Régerard e Jacques Mambret, além de Dro-
silla Vasconcellos, em Lille.

No Reino Unido, Francisco Domínguez (Mi-
ddlesex University London), Tristan McCowan 
(Institute of Education, University College Lon-
don) e Jaime Ginzburg (King´s College London) 

sempre deram o melhor de si para me ajudar 
nos estudos e pesquisas.

Em Portugal, Licínio C. Lima e Almerindo Ja-
nela Afonso (Universidade do Minho), Rogério 
Fernandes (Universidade de Lisboa) e Paulo 
Cunha (Universidade da Beira Interior) foram 
essenciais em meus aprendizados educacio-
nais e nos da história do cinema.

No México, devo muito a Adalberto Santa-
na e a Leopoldo Zea da Universidade Nacio-
nal Autônoma do México (UNAM); no Chile, a 
Juan Carlos Campbell (Universidad Católica de 
Valparaíso); no Uruguai, a Rodrigo Arocena, 
ex-reitor da Universidad de la República; na 
Venezuela, a Eduardo Medina Rubio, Carmen 
García Guadilla e María Egilda Castellano da 
Universidad Central de Venezuela.

Espanha e Cuba se interligam a partir de 
minha atuação como editor e redator do Dic-
cionario del Cine Iberoamericano: España, Por-
tugal y América (Madrid: SGAE, Fundación Au-
tor, 10 v., 2010-11), empreendimento coordena-
do por Emilio Casares (Instituto Complutense 
de Ciencias Musicales, Madrid) e supervisiona-
do por Iván Giroud (Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana). 
Foi um trabalho de fôlego, em que consegui 
sistematizar meu conhecimento sobre o cine-
ma ibérico e americano.

Osvaldo Coggiola, argentino radicado no 
Brasil e docente no Departamento de Histó-
ria da USP, é um trabalhador e escritor incan-
sável, abrindo-me portas e mais portas na 
Argentina. Conheci o país e seu pensamento 
social através de amigos da Universidad de 
Buenos Aires: Pedro Krotsch, Dora Barrancos, 
Christian Ferrer, Waldo Ansaldi, Hugo Callelo, 
Myriam Feldfeber, Martín Unzué; da Universi-
dad Nacional de la Plata (Ricardo Rivas, Hugo 
Biagini, Patricia Funes, Claudio Suasnábar; Al-
berto Pla (Universidad Nacional de Rosario), 
Carlos Mazzola (Universidad Nacional de San 
Luis), Eduardo Bajo (Universidad Nacional de 
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Córdoba), Eduardo Rinesi (Universidad Nacio-
nal General Sarmiento), Marta Kisilevsky, Se-
cretaría de Estado de la Educación de Buenos 
Aires.

Iniciei minhas idas à Argentina em janeiro 
de 1990; até hoje, foram mais de 30 viagens. 
Como foi dito, fiz por lá amizades maravilho-
sas e consegui adquirir preciosas informa-
ções sobre o “Cone Sur”. De início, mantive 
contato com meu querido amigo Horacio Gon-
záles, que já conhecia desde o Brasil, quan-
do ele estudava sob a orientação de Gabriel 
Cohn, preparando seu doutorado (CATANI, 
2021; 2022a; 2022b). Horacio foi fundamental 
para a minha inserção no campo acadêmico 
argentino, através de acompanhar a inúme-
ras conferências, mesas redondas, cursos, 
colóquios e palestras em que ele participou, 
de ser apresentado a dezenas de intelectuais 
portenhos, sem contar as várias leituras co-
muns e as longas conversas mantidas ao lon-
go de 40 anos de convívio. Ele me hospedou 
um sem-número de vezes em suas várias ca-
sas e eu o fiz umas poucas, pois ele não vinha 
tanto para cá. Horacio parecia ter lido quase 
todos os livros do mundo, em especial os de 
Sociologia, Política, Filosofia, História, Litera-
tura, Música e Cinema. Para ele, não existiam 
divisões entre os campos do conhecimento, 
sendo autor, ainda, nos últimos anos, de três 
romances. Excelente colunista, em jornais e 
revistas, deixou-nos no dia de meu aniversá-
rio, 22 de junho de 2021.

Concluindo

Quem tem vertigens diz que o mundo roda.
(William Shakespeare)

É certo que a vida não explica a obra,
mas certo também que elas se comunicam.
A verdade é que esta obra a ser feita
exige esta vida.
(Maurice Merleau-Ponty)

Este artigo está muito extenso, mais do 
que previ escrever. A gente começa e as coi-
sas, às vezes, parecem fugir um pouco do con-
trole. Quem o ler perceberá que ao longo de 
60 e tantos anos recebi as mais variadas in-
fluências de diversos docentes, igualmente 
díspares. Até certo momento não sabia bem 
o que estava fazendo na escola, pois tudo me 
parecia estranho, sem sentido. Tal sensação 
não foi passageira, manteve-se um semestre 
após outro, de forma angustiante. De modo 
geral, apenas na educação superior os estudos 
começaram a adquirir significados, comecei 
a perceber saídas que iam me conduzindo a 
um território talvez minado, mas que apon-
tavam para algum destino plausível – ou me-
nos desagradável – para as minhas confusas 
ambições. O contato com bons professores a 
partir da universidade acabou por mudar mi-
nha trajetória, fazendo com que eu investisse 
pesado na aquisição de conhecimentos até 
então distantes e inimagináveis para mim. Um 
escritor renomado conseguiu condensar com 
propriedade o que tento expressar de forma 
desajeitada: “Talento, diz Proust. Eu diria sorte 
e muito trabalho”. (NAIPAUL, 2022, p. 80).

Formalmente, tenho registro como profes-
sor desde o dia 1º de outubro de 1976, ou seja, 
há mais de 46 anos ministro aulas em níveis 
de graduação e de pós-graduação, em cursos 
de especialização, cursos especiais, minicur-
sos, ciclos de palestras etc.; oriento disserta-
ções de mestrado e teses de doutorado aos 
montes, participo de centenas de bancas de 
defesas e de concursos, além de escrever sem 
cessar – enfim, esse é o conjunto de ativida-
des que se exige de um professor universitá-
rio. Por tudo isso, convenci-me de que Barthes 
(1997, p. 47, grifo do autor) estava coberto de 
razão ao escrever: “Há uma idade em que se 
ensina o que se sabe; mas vem em seguida ou-
tra, em que se ensina o que não se sabe: isso 
se chama pesquisar”.
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