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Este artigo retrata uma possível conversação entre dois homens ne-
grogays, ambos sobreviventes de uma sociedade marcada por todo 
tipo de aleijamentos às alteridades. Este texto é consequência do 
longo tempo em que o primeiro autor esteve debruçado sobre a tese, 
orientada pela segunda autora, a partir da história de vida de um 
homem negrogay: Rubião Bovary. Devido à intensa e imersiva cola-
boração durante esses anos entre orientado/orientadora, estamos 
propondo um estudo em que, embora escrito na primeira pessoa do 
autor principal, é assinado por duas pessoas. Nesses termos, a epís-
tola tem o objetivo de retomar os pontos mais importantes do estu-
do, os achados e argumentos que mereciam ser (re)visitados acerca 
do pretexto de uma conversa entre “ íntimos” sem laços de convi-
vência, mas, de algum modo, intrínsecos. Para tal, fez-se necessário 
o uso da metodologia (Auto)Biográfica, possibilitando o segredar de 
uma confidência privada, publicada em “alto e bom som” por quem 
não mais se conforma em viver no abafadiço espaço daquele famige-
rado “armário”. Este artigo, desse modo, propõe uma educação que 
possibilite falar de nós mesmos, a partir de nós e conosco, a fim de 
refazer nossos cotidianos. 
Palavras-chave: Identidades. Negrogay. Pesquisa (auto)biográfica.
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EPISTLE, SECOND RUBIÃO BOVARY, TO THE 
SURVIVORS: A PSYCHOSOCIAL STUDY ON THE 
BLACKGAY
This article portrays a possible conversation between two black gay 
men, both survivors of a society marked by all kinds of handicaps to 
otherness. This text is a consequence of the long time in which the 
first author was poring over the thesis, guided by the second author, 
based on the life story of a black gay man: Rubião Bovary. Due to the 
intense and immersive collaboration during these years between ad-
visee/supervisor, we are proposing a study in which, although writ-
ten in the first person by the main author, it is signed by two people. 
In these terms, the epistle aims to resume the most important points 
of the study, the findings and arguments that deserved to be (re)
visited on the pretext of a conversation between “intimates” without 
ties of coexistence, but, somehow, intrinsic. For this, it was necessary 
to use the (Auto)Biographical methodology, allowing the secreting of 
a private confidence, published in ‘loud and clear’ by those who no 
longer conform to living in the stuffy space of that infamous “closet”. 
This article, therefore, proposes an education that makes it possible 
to talk about ourselves, from us and with us, in order to re-do our 
daily lives.
Keywords: Identities. Blackgay. (Auto)Biographic Research.

EPÍSTOLA, SEGUNDA RUBIÃO BOVARY, A LOS 
SUPERVIVIENTES: UN ESTUDIO PSICOSOCIAL SOBRE 
NEGROGAY
Este artículo retrata una posible conversación entre dos hombres 
homosexuales negros, ambos supervivientes de una sociedad mar-
cada por todo tipo de handicaps a la otredad. Este texto es conse-
cuencia del largo tiempo en que el primer autor estuvo estudiando 
la tesis, guiado por el segundo autor, basado en la historia de vida de 
un hombre gay negro: Rubião Bovary. Debido a la intensa e inmersiva 
colaboración durante estos años entre asesorado/supervisor, propo-
nemos un estudio en el que, aunque escrito en primera persona por 
el autor principal, está firmado por dos personas. En estos términos, 
la epístola pretende retomar los puntos más importantes del estu-
dio, los hallazgos y argumentos que merecieron ser (re)visitados bajo 
el pretexto de una conversación entre “ íntimos” sin lazos de convi-
vencia, pero, de alguna manera, intrínsecos. Para ello, fue necesario 
utilizar la metodología (Auto)Biográfica, que permitiera secretar una 
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confidencia privada, publicada en ‘alto y claro’ por quienes ya no 
se conforman con vivir en el espacio viciado de ese infame “closet”. 
Este artículo, por tanto, propone una educación que posibilite hablar 
de nosotros mismos, desde nosotros y con nosotros, para rehacer 
nuestra cotidianidad.
Palabras clave: Identidades. Negrogay Investigación (Auto)Biográfica.

Introdução: questões de método 
e objetivos 
Antes de tudo, torna-se importante explicar 
a categoria-híbrida “negrogay”. Nela, há a re-
união de elementos que dizem respeito ao 
paradigma da exploração e da sujeição, res-
ponsáveis por aprisionar a pessoa negra-e-gay 
na existencialidade estigmatizada em “atribu-
tos” profundamente depredados em tipos de 
“abominações” incidindo sobre o corpo; “ invó-
lucros” que imputam ao negrogay marcas da 
pessoa perigosa, estragada e desonrosa, isto 
é: lança-o no mundo de expectativas e exigên-
cias rigorosas sobre o que “deveria ser” e não 
sendo ou não correspondendo aos simulacros, 
por exemplo da brancura e da heteronorma-
tividade, será tomado pelo subjetivismo en-
vergonhado; gerador de complexas objeções, 
auto-ódio e autodepreciação (GOFFMAN, 1975; 
FANON, 2008; SARTRE, 2002a; MBEMBE, 2018).

Dito isso, este trabalho é parte da tese de 
doutorado do primeiro autor, vinculada ao Pro-
grama de Pós-graduação em Família na Socie-
dade Contemporânea (PPGFSC) da Universida-
de Católica do Salvador (UCSal), sob a orienta-
ção da segunda autora, inclusive, desde os pri-
mórdios do projeto de pesquisa, aprovado pelo 
Conselho de Ética em Pesquisa (CEP) da UCSal 
sob o Certificado de Apresentação de Aprecia-
ção Ética (CAAE) nº: 37297620.1.0000.5628. De-
vido à intensa e imersiva colaboração durante 
esses anos entre orientado/orientadora, esta-
mos propondo um estudo em que, embora na 
primeira pessoa, é assinado por duas mãos.  
Como objetivo geral, visou-se compreender 

como as construções das identidades negro-
gays de professores emergem das histórias 
de vida engendradas na relação e intimidade 
das famílias inter-raciais e heterossexuais e 
suas reverberações no cotidiano da profissão 
docente: i) identificando, nas histórias de vida 
dos professores, os eventos/fatos marcantes 
no processo da construção “de si” negrogay a 
fim de trazer à tona o que esses eventos/fa-
tos fizeram e o que foi feito com suas reper-
cussões; ii) analisando a influência da relação 
familiar (“eu” e os “outros”) no processo da 
construção “de si” negrogay com o propósito 
de fazer irromper os fenômenos que regem os 
relacionamentos íntimos; iii) verificando como 
esses eventos/fatos, vivenciados pelos profes-
sores negrogays, reverberam no cotidiano “de 
si” na profissão docente.

O mencionado projeto desenvolveu-se no 
terreno da pesquisa qualitativa, atravessado 
pela metodologia (auto)biográfica o que pos-
sibilitou, através do instrumento entrevista 
narrativa, imergir na história de vida de três 
professores da Educação Básica do estado da 
Bahia (participantes da pesquisa). Os profes-
sores interlocutores do estudo constituíram 
um anfiteatro polifônico no qual foi possível 
– homens-professores-negrogays – narrarem, 
em primeira pessoa, as vicissitudes “de si” 
negrogays lançados no mundo em um corpo 
masculino e racializado.

Os partícipes, por estarem distribuídos em 
um território difuso geograficamente, foram 
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escolhidos pela técnica de amostragem bola 
de neve, que consiste no contato inicial a um 
membro (primeiro participante) correspon-
dente ao perfil definido pelos critérios de in-
clusão, ou seja: ser professor lotado em escola 
pública de Educação Básica, ser-negro, ser
-homem-gay autodeclarado em seu local de 
docência, ser oriundo de uma família inter-ra-
cial e heterossexual, pertencer e viver no terri-
tório do estado da Bahia, tendo disponibilida-
de para narrar e compartilhar – em entrevista 
gravada – o que corresponde à sua intimidade, 
conflitos, emoções e vida familiar (MAY, 2004).

Durante as entrevistas, os professores fo-
ram encorajados a falar, selecionando os even-
tos significativos, a partir do recorte histórico 
concernente à infância até o momento daquela 
entrevista, observando o processo da constru-
ção “de si” negrogay na ambiguidade existen-
cial de quem integra uma família inter-racial e 
heterossexual; analisando-o por três questões 
disparadoras, elaboradas por Passeggi (2010, 
p. 333), a saber: “Que fatos marcaram minha 
vida? O que eles fizeram comigo? O que faço 
agora com o que isso me fez? [...].”. Vale des-
tacar que a professora Maria Passeggi (2010), 
provavelmente, baseou-se na máxima do filó-
sofo Sartre, na qual ele diz: “[…] o importan-
te não é o que fazem de nós, mas o que nós 
mesmos fazemos com o que fizeram de nós”. 
(SARTRE, 2002b, p. 61).

Neste artigo, o “espaço biográfico” – o pró-
prio “espaço (auto)biográfico” (ARFUCH, 2010) 
– é apenas o de um dos três professores ne-
grogays: Rubião Bovary;1 o personagem que, 
na tese, foi o principal objeto do estudo à luz 
do método desenvolvido por Jean-Paul Sartre 

1	 Nome fictício a fim de proteger o real. Tal alcunha 
é inspirada em duas importantes personagens: Pe-
dro Rubião, o protagonista ironizado por Machado 
de Assis (1994) no livro Quincas Borba; e na senhora 
francesa de Gustave Flaubert (2007), a Madame Bo-
vary. Comum aos personagens: a ambição de tornar-
se uma ‘outra’ pessoa, através do processo de (auto)
negação. Esse fenômeno é chamado de bovarismo.

chamado de Psicanálise Existencial (SARTRE, 
1997). Quer dizer: a história de vida de R. Bo-
vary fora analisada por um método favorável 
à significação dos acontecimentos e circuns-
tâncias definidoras da sua existência; afinal, 
R. Bovary, vive, pela lembrança, capturado na 
metamorfose-primeira e no sobressalto de 
uma repetição iminente. A psicanálise existen-
cial procura conhecer o projeto original, a es-
colha primordial, ou seja: uma determinação 
livre e “consciente”. 

A noção de projeto é o conceito-chave de 
Sartre para a investigação sobre a compreen-
são do ser humano situado e o seu fazer-se 
no mundo pela experiência, constituindo-se 
com base na radical liberdade, melhor dizen-
do: não há determinismos; há, tão somente, 
um projeto “de si” mesmo. Para Sartre (1997, p. 
685), não possuímos nenhum “caráter” prévio, 
referindo-se “[...] aos grandes ídolos explicati-
vos de nossa época – hereditariedade, educa-
ção, meio, constituição fisiológica [...]” que têm 
o propósito de sobrepujar nossa liberdade, 
desobrigando-nos da responsabilidade em fa-
vor da má-fé. Sendo assim, a ideia de projeto é 
fundamental para o estudo da história de vida 
de R. Bovary, entendendo-o como irrevogavel-
mente livre para exercer suas escolhas tendo 
como sustentação material as circunstâncias 
históricas que sublinham seus limites e con-
tingências. 

Ao definir a consciência como intencional 
e necessária para a melhor compreensão do 
ser, Sartre a localiza em movimento ao exte-
rior, porque pode conhecer e conhecer-se em 
relação ao mundo, já que não existe consciên-
cia sem posicionamento, isto é, algo colocado 
como existente no mundo; sendo a consciên-
cia, o modo “do ser” do humano saber-que-se-
sabe (SARTRE, 1997). Tal existência-consciente 
suscita uma consciência de existir lançando-se 
rumo ao futuro – o projeto, o desejo de ser. 
Para agir, o homem precisa construir o proje-
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to, fazendo escolhas e, nesse sentido, a psica-
nálise existencial é o método destinado à in-
vestigação das escolhas subjetivas nas quais 
“[...] cada pessoa se faz pessoa, ou seja, faz-se 
anunciar a si mesma aquilo que ela é”. (SAR-
TRE, 1997, p. 702).

Portanto, a finalidade é a análise do projeto 
de homem escolhido por R. Bovary. Talvez fosse 
mais fácil acreditar que ele, espontaneamente, 
tivesse nascido covarde ou herói – para ficar 
nos termos de Sartre (2014), afinal, nada pode-
ria ser feito, tudo estaria dado, irremediavel-
mente posto: tendo nascido covarde ou herói 
o seria a vida inteira. No entanto, na perspecti-
va de Sartre (2014, p. 33), “[...] o covarde se faz 
covarde, e o herói se faz herói. Existe sempre 
uma possibilidade para [...] deixar de ser [...]”. 
Nesse viés, o homem é definido pela ação – 
“fazer-se” em projetos –, pois, não tendo uma 
essência ou natureza, constrói a partir de cada 
ato “de si” (no mundo) um modo específico de 
ser; com efeito, o que fazem de nós não é o 
mais importante, decerto é o que fazemos da-
quilo que fizeram de nós (SARTRE, 2002b). Des-
se modo, a análise do projeto “de si” ajuda na 
significação implicada em cada ato e na forma 
como as escolhas se desdobram, objetivando 
a compreensão mais profunda de um projeto 
singular e situado nas condições históricas.

Assim, neste breve artigo, retomou-se os 
principais achados acerca da análise da his-
tória de vida de R. Bovary, a saber: i) a famí-
lia confrontada no seu papel imprescindível 
na construção das identidades; ii) a vincula-
ção do ser-negro enquanto desvantagem; iii) 
o conflito interno entre a masculinidade e a 
feminilidade; iv) a conflagração interna acerca 
do corpo sexualizado e violado; v) a imposição 
do modelo de masculinidade; vi) o complexo 
agrupamento de vozes diagnosticado como 
esquizofrenia; vii) a elaboração de uma nar-
rativa que se afirma e se nega (a “si mesmo”) 
incessantemente; viii) a movência da relação 

eu-outro, consigo e com o mundo circundante; 
ix) a docência enquanto palco intrapsicológico 
no qual as vozes conflitantes dialogam entre 
as partes do “eu”; e, por fim, x) a não aceitação 
do ser-gay e os perigos de se viver em estado 
constante de negação, fuga, medo e culpa.  

À vista disso, o presente texto trata de uma 
suposta conversação entre homens negrogays, 
sobreviventes de uma sociedade marcada por 
todo tipo de aleijamentos às alteridades, re-
sultado do longo tempo em que o primeiro au-
tor, acompanhado pela segunda autora, este-
ve debruçado sobre a tese a partir da história 
de vida de R. Bovary. Nesses termos, a escrita 
epistolar será em primeira pessoa, “vocaliza-
da” pelo remetente (Antonio José – também 
negrogay) ao destinatário (R. Bovary), através 
de um diálogo, segredando-nos uma confidên-
cia privada, publicada em “alto e bom som” 
por quem não mais se conforma em viver no 
abafadiço espaço do famigerado “armário”. 

A epístola (em primeira pessoa)
Rubião Bovary,
Eu quero, agora, “falar” para-você, visto que eu 
“falei” muito de-você. Ainda assim, sinto que 
poderia ter escrito muito mais acerca do que 
você me contou nas entrevistas, em situação 
do projeto de pesquisa. Sobre isso não tenho 
muito o que fazer, porque quanto mais eu pu-
desse escrever, permaneceria sentindo a falta 
e a necessidade de ter dito mais, registrado 
mais. Contudo, eu estou realmente satisfeito 
pelo tempo que estive “lançado” naquilo que 
Luigi Pirandello (2019) chamou de “abismos de 
reflexões” – pois, a cada palavra sua, eu “in-
vestigava” você e, consequentemente, passei a 
me “garimpar” por dentro. Foi como ter a cons-
ciência “de mim” (naquela faceta que não era 
suficientemente conhecida “por mim”) através 
do “outro” que era você. A solidão de conceber 
uma tese, muitas vezes, deixou-me “sem mim”. 
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Quero dizer, que a suspenção em leituras e in-
tertextualidades prolongadas deixavam-me, 
eventualmente, sem a companhia daquele 
“eu” que eu já conhecia, porque “ele” – o “eu-
conhecido” – lia, estudava, escrevia sobre o 
“outro”; ocupava-se do “outro” (você). 

Eu o via vivendo de um modo que você não 
podia se ver (ou seja, na espontaneidade dos 
seus atos). Com os olhos que não eram os seus 
– olhos de quem vê de fora –, eu perseguia-o 
como um narrador-observador. Seguia os seus 
estranhos, aqueles... dos quais tanto fugia. 
Nessas eventuais situações, eu não pensava 
sobre o que eu conhecia, mas sobre o estra-
nho que era você. Fiquei muito tempo na sua 
presença – um estranho para mim – que acabei 
exposto ao estranho que também sou eu e, por 
isso, inseparável “de mim” – eu não sou um-
só, tanto quanto você não é um-só, mas uma 
multidão de “eus”. Dito isso, espero que você, 
R. Bovary, ao ler este estudo queira mais do 
que se reconhecer... queria se conhecer fora 
“de si”, vivendo (por exemplo) nestas páginas 
e, quiçá, antropofagicamente queria ficar uni-
do aos seus ‘eus’ – para além da reunião de to-
dos em um mesmo nome: R. Bovary. Que possa 
incorporá-los, integrá-los sem submetê-los à 
angústia e ao sofrimento de não terem caráter; 
digo, de não terem suas próprias característi-
cas (PIRANDELLO, 2019).

Por esse motivo, queria que você soubes-
se o quanto estou impactado por sua história 
de vida. Estou revolvido pelas lembranças da 
minha própria história de vida. Afetado pela 
certeza das profusas imbricações que estarão 
fazendo quem dela tomar conhecimento. Você 
é você, mas é, de modo igual, a intersecção 
entre a História e a vida mediada pela cultu-
ra, a classe, a raça e a sexualidade. Você é um 
tanto de gente por aí que, pelo silêncio, selou 
acordo com o NÃO “de si” e guardou a “fé” de 
se-encontrar-mais-adiante (quem sabe?). E 
enquanto tudo está “fadado” a (por ora) não 

acontecer, serve-se da “má-fé” e sua intenção 
dolosa em negar a liberdade, preferindo o fa-
talismo de ser um objeto, uma coisa, uma terra 
infértil e improdutiva na qual o melhor a ser 
feito é abandonar os trabalhos para seguir o 
fluxo do cotidiano; “bebendo” dos dias pouco 
a pouco – cada gole por vez, sem ter projeto, 
sem investir tantos pensamentos, esperando 
por terras aráveis... a terra-prometida-dada. 
Eu sei. Você esteve (está) cansado. Eu também 
estaria no seu lugar.

Ocupei-me de sua história de vida em 
uma bisbilhotice concedida, afinal eu soube 
(apenas) o que quis me contar. Você se en-
carregou de ser meu “cicerone” em visita aos 
“monumentos” históricos que constituem a 
sua vida e, nessa perspectiva, fui direciona-
do para a compreensão dos pequenos deta-
lhes “de você” – aos seus momentos efêmeros: 
seus gestos, movimentos, reações, escolhas... 
surgidos no decorrer da narração “de si” que, 
ao serem exteriorizados, tornaram-se o pon-
to de partida para o processo objetivo – o da 
interiorização da exterioridade “de você” – e, 
esse acontecimento permitiu-me o movimen-
to entre a análise e a síntese (SARTRE, 2002a). 
Trocando em miúdos, você me conduziu para 
o cumprimento dos objetivos que nortearam 
o meu projeto de pesquisa e, por consequên-
cia, a tese. Assim, eu pude compreender como 
você chegou a se tornar quem se tornou, situa-
do em contextos-históricos-e-sociais específi-
cos – quer dizer: no plano do vivido você me 
ajudou a elucidar, concomitantemente, a sua 
situação sui generis e a circunstância de sua 
vida situada, sendo, de acordo com Maheirie 
(1994, p. 13) “[...] o testemunho e a expressão 
de uma sociedade que produz e é produzida 
[também] na alienação denunciando as difi-
culdades de um homem tornar-se sujeito des-
ta história.”.    

Dessa imersão “em você”, entre outras coi-
sas, eu tirei a noção de homem que se constrói 
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nas-e-pelas-experiências. Tal noção passou a 
ter um efeito de transversalidade sobre a for-
ma como eu concatenava os fatos narrados por 
você; descobrindo que o que eu estudava, ou 
seja, suas histórias-experiências-escolhas-de-
vida, ressoavam em mim. Dito de outro modo, 
estudar o homem-em-construção que é você 
foi estudar – dadas as devidas proporções – 
o homem-em-construção que sou eu. Insisto: 
você é você, mas é, de modo igual, nós. Você é 
particularidade (“de si”), mas é, também, sín-
tese da realidade humana (“de nós”). Você é, 
em conformidade com Paulo Freire (1996, p. 
41), “[...] ser social e histórico como [um] ser 
pensante, comunicante, transformador, cria-
dor, realizador de sonhos, capaz de ter raiva 
porque capaz de amar. [...] A assunção de nós 
mesmos não significa a exclusão dos outros.”.

Você, neste trabalho, foi o fio condutor 
do nós-homens-negrogays. O nós “isolado” 
nas singularidades das suas histórias-expe-
riências-escolhas-de-vida. Ao estudá-lo, não 
guardava a pretensão de assimilar uma reali-
dade-humana-totalizante – como pretendem 
determinadas leis –, mas o privilégio de estu-
dar a realidade humana que é nós mesmos – 
realidade humana que é você, eu e nós. À vista 
disso, disse Sartre (2009, p. 22, grifo do autor) 
que, para a realidade humana existir, é preciso 
“assumir” seu ser e “[...] ser responsável por 
ele em vez de recebê-lo de fora como faz uma 
pedra [...]”; isso significa que eu estudei o exis-
tente que é você, nas escolhas que o levaram 
a ser-você-próprio-em-seu-ser. Estudei a sua 
condição material e humana de ter que fazer 
algo “de si”, com o que os outros fizeram “de 
você”, portanto a superação de uma situação, 
através daquilo que você conseguiu fazer do 
que foi feito “de você” (MAHEIRIE, 1994; SAR-
TRE, 2002b). 

Estudei, ainda, a assunção “de si” que me 
possibilitou contemplar a sua relação com o 
seu-ser-próprio ↔ ele-próprio-em-seu-ser 

encontrando-se, perdendo-se a partir de sua 
maneira de existir. Você se fez homem com-
preendendo (ainda que relativamente) sua 
realidade de homem; aparecendo-se “a si” 
mesmo – existindo para a consciência “de si”. 
Foi exatamente a sua aparição-existência que 
eu procurei descrever, interrogando-a em cada 
atitude humana do seu ser-existente. Você, por 
exemplo, presente na emoção (SARTRE, 2009). 

Verdade seja dita, você denunciou “a si” 
próprio pelas emoções de admiração, encanta-
mento, inveja e adoração à branquitude. Na an-
siedade, temor, estranheza e confusão quanto 
à negritude herdada. Na apreciação estética e 
simpatia aos artefatos femininos. No nojo, dor, 
excitação, medo, horror, interesse, satisfação 
e tristeza desembocados no desejo homos-
sexual. Suas emoções articuladas na dialética 
do inferno-e-paraíso = o purgatório: seu lugar
-emocional de expiação-sacrifício-sofrimen-
to na esperança da triunfante salvação-dada. 
Com efeito, a sua profissão-docente-escolhida 
é uma oportunidade de “escapar” à dialética
-piedosa-cristã, assumindo-se na radicalidade 
“de si”, afinal ensinar exige o reconhecimento 
e a assunção das suas identidades que têm a 
ver com a relação entre homem e sociedade 
(SAWAIA, 1994). Em outros termos: ser profes-
sor demanda assumir-se “[...] enquanto sujeito 
da própria assunção [propiciando] as condi-
ções em que os educandos em suas relações 
uns com os outros e todos com o professor [...] 
ensaiam a experiência profunda de assumir-
se.” (FREIRE, 1996, p. 41). 

Diante disso, estive à cata dos significados 
das suas emoções. A significação que, segundo 
Sartre (2009), é intrínseca ao fato-humano, afi-
nal, lembrou-me da professora Kátia Maheirie 
(2002, p. 38), “[...] as emoções estão no hori-
zonte de uma racionalidade histórica e social-
mente construída [...] devem ser analisadas no 
contexto psicossocial de cada um [...] da histó-
ria do sujeito [significações] mediatizadas por 
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um determinado contexto [...].”. Eu estive bus-
cando o significado das suas significações e, 
por consequência, visitei a casa da sua infân-
cia. Participei (mais ou menos) da sua rotina 
familiar. Estive no seu quarto (subjetivo e obje-
tivo). Escutei suas audiências ruidosas. Acom-
panhei suas idas à escola. Assisti a seus em-
bates entre a branquitude e a negritude, entre 
o masculino e o feminino. Movimentei-me na 
sua relação eu-outro. Testemunhei o estupro, 
a crise, as tentativas de suicídio. Participei da 
sua sala de aula. Estive com você em-situação 
e, posso dizer: suas emoções não são desor-
dens psicofisiológicas; elas não estão à parte 
da sua realidade-humana, pois são manifesta-
ções da sua existência humana no mundo (o 
mundo não está entre parênteses, percebe?!). 
É importante que essa realidade seja assumi-
da enquanto tal: você é um ser-no-mundo. 

Talvez não concorde com os sentidos que 
eu dei ao ser-do-seu-existente e prefira o diag-
nóstico de “esquizofrênico”. A meu ver, a es-
quizofrenia é cômoda, é má-fé porque subtrai 
sua responsabilidade e, de modo igual, omite 
a responsabilidade de todos aqueles que lhe 
fizeram viver-em-perigo. Tal diagnóstico torna 
o corpo sem emoção, pois não pode apreender 
o sentido das emoções, bastando a indicação 
do distúrbio fisiológico. Estive atento à sua ca-
pacidade de se emocionar vinculado ao todo 
da realidade-humana acontecendo na forma 
de emoção. O seu gozo e tristeza têm sentidos 
para além das funções e “mecânicas” físicas... 
você demonstrou isso quando me narrou o re-
gozijo e o desalento aparecendo na sua reali-
dade-humana. Você foi ao “fato”, mas foi, so-
bretudo, à significação. A sua história de vida 
não é uma coleção de fatos encadeados, mas 
as vicissitudes impregnadas de significações 
(MAHEIRIE, 1994, 2002; SARTRE, 2009).    

“O que lhe falta para ser real?” – pergun-
tou Sartre (2009, p. 29). Falta-lhe alguma coi-
sa... tentarei demonstrá-la a partir da minha 

experiência em ler James Baldwin e do quanto 
ele me fez ir às coisas mesmas de você (o não
-eu, o tu); fazendo(-me) enxergar o meu-eu na 
assunção de nós (FREIRE, 1996). Assim, espero 
apresentar a significação existente na emoção 
de acompanhar-te neste estudo psicossocial. 
Por essa razão, foi inevitável, na leitura de Bal-
dwin, não te trazer em meus pensamentos. Foi 
como viajar na sua companhia e, francamen-
te, você esteve comigo por todo este tempo. 
Tempo estranho e pandêmico. Tempo de (des)
governo deliberadamente despótico, distópi-
co e insalubre no qual é ainda mais perigoso 
ser-pessoa-interseccionada: ser-negrogay. Foi 
pensando sobre o que me contou que eu pas-
sei pelas páginas do livro de Baldwin. Leitu-
ra rápida quanto intensa. Leitura silenciosa e 
rumorosa. Solitária e, ao mesmo tempo, con-
duzida. Você esteve presente na história que 
não é sobre você, nem sobre mim. É, sem dúvi-
da, sobre nós: homens negrogays, tidos como 
ilegítimos e, por isso, destratados pelo Brasil 
de passado tão atual, o passado que insiste 
em ser hoje. Nós-negrogays “adoecidos” – uns 
mais, outros menos – pela discriminação viru-
lenta e, sabe-se, histórica. 

Como eu disse, acabei de ler Baldwin e você 
pareceu ter sido tirado do coletivo dos perso-
nagens criados por ele. Você se confunde, por 
exemplo, com o John Grimes – personagem do 
livro semiautobiográfico, Se o disseres na mon-
tanha (2020), primeira publicação de Baldwin 
em 1953. Grimes é um jovem negro “lançado” 
no mundo que é o Harlem nova-iorquino da 
década de 1930; filho de um padrasto religioso, 
agressivo e fanático e de uma mãe resignada 
frente aos grandes sofrimentos existenciais. O 
jovem encontrava na Igreja Pentecostal o lu-
gar das forças contraditórias: de um lado, a hi-
pocrisia rígida e moral; do outro, o refúgio de 
sentido comunitário. Através de John Grimes, 
Baldwin retratou o seu pertencimento àquela 
família pobre e religiosa e seus atravessamen-
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tos por questões de classe e raça. Pela voz de 
Grimes, Baldwin ecoou sua busca por autode-
terminação, demonstrando que sua história 
pessoal é parte de uma História maior mar-
cada por todo tipo de segregação (BALDWIN, 
2020; FERREIRA, 2017). 

Você consegue identificar qualquer se-
melhança entre o adolescente Grimes com a 
sua-criança? Ele (Grimes) se debatia a fim de 
afrouxar os nós que o atavam à comunidade 
marginalizada. Você desenhava no imaginá-
rio o projeto de querer ser-branco-e-mulher, 
“ofendendo” a masculinidade dos homens da 
sua casa – embora, “ofender” não fizesse parte 
dos seus planos. Você queria ser parte do todo 
familiar, mas se sentia a exceção. Os dois vivem 
a angústia da encruzilhada e o “peso” da liber-
dade, ressaltando a responsabilidade, diante 
do imperativo das circunstâncias, de se fazer 
escolhendo uma ética “de si” (SARTRE, 2014). 
Grimes queria escapar da influência vinda dos 
condicionantes que a família e a comunidade 
lhe implicavam, quer dizer: a de metamorfo-
sear-se no homem que “era” o seu padrasto 
(BALDWIN, 2020). Você queria ser pessoa-de
-padrão-social-elevado e, se a “brancura” era 
inatingível que fosse, na pior das hipóteses, 
o mestiço-moreno-claro-de-preponderância
-hereditária-branca; afastando-se da cor-pu-
xada-para-o-pai-negro. Por defesa, você era 
hesitante quanto à aproximação com a negri-
tude-paternal, afinal, já “carregava” uma outra 
“maldição”:  a de Caim ↔ a “marca” da homos-
sexualidade. 

Você, tal o Macunaíma, desejara inundar-se 
em águas “milagrosas”, transfigurando-se em 
branco, loiro (em mulher-galega na intimidade 
da sua subjetividade); deixando nas sobras do 
banho as “sujidades” da negrura compulsória 
e os demais traços recebidos por ser filho de 
uma família inter-racial (mãe “lida” branca – 
pai “lido” negro). Você fora submetido ao re-
vés de nascer “de cor”, isto é, parafraseando 

Mário de Andrade (2016), apesar de ter se “la-
vado” em águas da mestiçagem, só conseguira 
ficar da “cor do bronze novo”. Mas guardara em 
“territórios” subjetivos o desejo de tornar-se, 
às vezes, como desejava e se sentia: branco 
(galega-mulher), pois o corpo-recebido, não 
lhe agradara, nutrindo por ele (o corpo-mes-
tiço-negro-masculino) profunda e confusa an-
tipatia, posto que “[...] era assim, haviam-no 
feito assim, daquele jeito. Não dependia [de 
você] ser de outra forma, ter outra estatura, 
podia alterar em parte [na subjetividade] o seu 
aspecto [...] todo aquele corpo [para você] era 
nada [...]”. (PIRANDELLO, 2019, p. 26, 27). 

Sua frustração, por muito tempo, esteve 
no fato de que, diferente de Macunaíma, não 
conseguira a “bênção” de ter um “outro” cor-
po. E mesmo se forjando, em pensamentos, 
nas formas que lhe apeteciam, permaneceria 
sendo visto nos mesmos cabelos crespos e es-
curos, naquele nariz e em todo o seu corpo “de 
cor” (o-ser-negro). Permaneceria sendo visto 
na imagem estranha (no-gay) de quem você, 
inclusive, mantém insistente distância e mal-
sucedido controle pela “fé” de que, sem “apa-
rição” – longe da objetividade, ele não se tor-
naria você-e-você-ele. No entanto, você sabe 
que ele (o-ser-gay) está à vista dos “outros”, 
apesar das suas “indiferenças”. Você o sente 
vivo, pulsante, respirando, pensando, moven-
do-se. Você o quer morto. Mas também o quer 
vivo. Você existe e ele (o-ser-gay) existe. Exis-
tem indivisíveis: um homem só; muitos na vida. 

Voltando ao paralelo entre Grimes e você, 
sumariamente, os dois estiveram em desor-
dem, assustados pelos efeitos da discrimina-
ção e pela ameaça da vergonha perante a es-
colha-herdada; mantendo-os “sitiados” dentro 
e fora de suas próprias subjetividades. Muitas 
coisas lhes aconteceram pelo “outro”: a exis-
tência, o corpo, as marcas de família, o nome. 
Muitas coisas lhes foram feitas pelo “outro”: a 
violência, a subjugação, a negação, a difama-
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ção, o preconceito. Os dois (Grimes e você) es-
tavam provocados a apregoar no sermão-da-
montanha-pessoal as palavras de boas-novas, 
anunciando a (má)fé em uma vida diferente 
das que tinham. Vocês queriam, apenas, não 
sentir medo. Escolher sem sobressaltos, sem 
prenúncios de um desastre (BALDWIN, 2020; 
FERREIRA, 2017; PIRANDELLO, 2019). 

Na verdade, o livro que eu acabei de ler 
em sua “presença” foi outro. Nele, o perso-
nagem principal, o David, também tem traços 
identificados em você. Baldwin teve os mes-
mos traços. Traços que eu encontro em mim. 
Baldwin, tendo escrito no longínquo ontem, 
oportunizou um encontro de dilemas, dores e 
resistências coletivas, experimentadas por in-
divíduos na fugacidade do hoje; impressiona-
me a capacidade que Baldwin demonstra em 
desbravar campos existenciais, escancarando
-os e expandindo-os apesar do tempo. Bald-
win é o criador desse encontro impossível de 
ser... senão pelo poder atemporal da história 
escrita. Ao tempo que é, Baldwin, parte desse 
encontro. O anfitrião reunindo David, você, eu, 
Giovanni (um outro importante personagem) e 
o quarto – O quarto de Giovanni (2018) – que, 
para mim, é o personagem maior do livro, re-
cebendo esse nome não por acaso, pois no 
quarto vive-se o exílio da homossexualidade 
comum a todos nós; homens desta história. 
Quero te contar... de algum modo, sua própria 
história passada no quarto interior: “espaço” 
nevrálgico das relações acontecidas ou recor-
dadas.

David não é negro no romance. Giovanni 
também não é. No entanto, eu li o livro imagi-
nando-os como homens-negrogays talvez por 
serem dois estrangeiros residentes em terras 
que lhes são estranhas por não serem suas. 
Estavam longe de casa e habitar um corpo 
que exige vigilância, dadas as violências e os 
entrincheiramentos, equivale a assentar mo-
rada em uma cidade sitiada. Então, imaginei

-os negros já que James Baldwin, a exemplo 
da sua primeira obra focada em memórias 
pessoais (ditas através de John Grimes), en-
charca a ficção com questões de classe e raça 
implicadas com sua história de vida. O mesmo 
acontece em O quarto de Giovanni, publicado 
pela primeira vez em 1956, mas, agora, abor-
dando sua homossexualidade; repartindo-a 
nos ditos e não ditos do americano David, 
do italiano Giovanni e da crise existencial de 
ambos eclodida naquele quarto francês. Sem 
dúvida, Baldwin, um escritor negrogay, dei-
xou vestígios “de si” enquanto negrogay no 
que escreveu; embora os seus personagens 
não fossem nem uma coisa, nem outra ou que 
fossem um e não o outro... não importa. Pois, 
olhando bem, Baldwin está em tudo o que es-
creveu e, inclusive, na omissão. É impossível a 
exclusão de qualquer parte “de si” em virtude 
da força da intersecção entre a masculinida-
de, a raça, a homossexualidade, a classe, a 
religiosidade, a política e as memórias (FER-
REIRA, 2017; MENEZES, 2018).

Você sabia que na infância, aos 10 anos de 
idade, Baldwin também foi assediado e, com 
frequência, era ridicularizado por suas carac-
terísticas físicas? Ele fora questionado na mas-
culinidade que deveria executar (FERREIRA, 
2017). Talvez, por isso, ele dê destaque ao que 
o pai de David disse no alto daquela escada: 
“[...] a única coisa que eu quero é que o David 
seja um homem quando crescer.” (BALDWIN, 
2018, p. 41). O personagem-pai-homem notifica 
a deliberação do “alto da sua masculinidade” 
como se pretendesse ser escutado em longa 
distância, fazendo-se cumpri-la custasse-o-
que-custasse. O que o pai quer é que o filho 
seja um-homem de virilidade imaculada e en-
contre uma garota, case com ela e tenha filhos 
com ela... engane-a, se for preciso!

Quando David ouviu o seu pai vaticinar seu 
futuro enquanto um homem-viril-predador e 
não um “[...] professor de religião.” (BALDWIN, 
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2018, p. 41); David ficou exatamente como você, 
R. Bovary, sentindo-se apontado por um tipo 
de estigma aterrador. Ele teve medo. Você teve 
medo e vergonha quando se percebeu gostan-
do dos assédios dos “outros” meninos; quan-
do lhe mostravam o órgão-genital-alterado, 
fazendo-o tirar a roupa, enquanto tentavam 
penetrar-te em desajeitadas fricções. Você 
sentiu medo, acima de tudo, um medo absurdo 
quando o homem adulto o estuprou, fazendo
-o “preso” no que pensou ser a sua falta origi-
nal [o estupro].

Diferente de você, David não foi violenta-
do por “outros” meninos ou adultos covardes 
e criminosos. Contudo, a primeira vez que ele 
notou a presença do cobiçoso desejo mirando 
o corpo e conhecendo o cheiro de um outro 
homem, ele sentiu, igualmente, um temor que 
o violentou. Disse David: “[...] aquele corpo me 
pareceu a entrada negra de uma caverna den-
tro da qual eu seria torturado até enlouque-
cer, onde perderia minha virilidade. [...] Senti 
vergonha. [...] como uma coisa daquela podia 
ter acontecido comigo [...] em mim.” (BALDWIN, 
2018, p. 33-34, grifos do autor). Nessa hora, ele 
tomou uma decisão. A decisão tomada parece 
muito com a sua decisão: a fuga – a má-fé. 

Vocês dois fugiram o tempo todo, entre-
gando-se à escuridão jamais vista. David fu-
giu tanto e sozinho que acabou se tornando 
uma pessoa solitária. A crise original que deu 
início ao projeto de fuga de David foi ter feito 
amor com outro homem, o Joey. A crise original 
que desencadeou o seu (R. Bovary) projeto de 
fuga – ocasionando, inclusive, a ojeriza à ne-
gritude herdada pela tez escura paternal – foi 
o estupro cometido pela degradação daquele 
homem-adulto-de-(“bem”)-e-de-família. Es-
ses foram, parafraseando Baldwin (2018), os 
momentos fulcrais responsáveis por mudar – 
num efeito cascata e de escolhas – todos os 
outros. Desse modo, David e você se esforça-
ram no atravessamento existencial – não sem 

sofrimento – e labiríntico de sinais trocados e 
fechados abruptamente. 

Como eu disse, tudo isso pactuado com o 
silêncio de NÃO poder falar sobre o que lhes 
aconteceram. Negando admitir para-si-mes-
mos o momento-absurdo; jogando-o para o 
fundo “de si” como se fosse um momento-(-
cadáver)-em-decomposição. Você foi vivendo 
uma vida asfixiante. Dividindo a atmosfera 
“pútrida” com uma multidão de seus-eus fa-
lantes, intempestivos e conflitantes. Pessoas 
amontoadas no seu “cubículo”, o seu “quarto”, 
o seu “subsolo” – o seu “fundo-falso” no qual 
“dormia” o sono da morte aquele cadáver in-
desejável que, de modo repulsivo, voltava (de 
quando em vez) para lhe intimidar: o ser-gay 
(BALDWIN, 2018). 

No centro desse “tumulto”, esteve você. 
Você, ainda, permanece aturdido e paralisa-
do no centro tumultuoso “de si”. Vacilante em 
olhar-nos-olhos “de si” próprio, esgueiran-
do-se do que evoca medo e vergonha. David 
também decidira por ficar atônito e imóvel na 
confusão que acontecia dentro dele. A dor-
mência de ambos é fugidia, é, em última aná-
lise, movimento e evasão do que não se pode 
escapar; ainda que se pretenda pegar “um na-
vio rumo à França”... o que foi feito por David: 
“Hoje, creio que, se na época eu fizesse ideia 
de que o EU que ia terminar encontrando aca-
baria sendo o mesmo do qual havia passado 
tanto tempo fugindo, teria ficando na minha 
terra”, confessou-nos David (BALDWIN, 2018, p. 
47, grifo nosso). Eu desejo que você escute tal 
confissão e considere aprender no aprendiza-
do dele e, assim, deixe de fugir, aceitando sua 
“terra”, plantando boas-sementes, dando fru-
tos, exalando perfumes. Gosto de pensar em 
você assim: uma “terra exuberante”, um “jar-
dim”, um “Éden” melhor e ainda mais bonito 
do qual você fora expulso. 

A propósito, eu não saberia dimensionar 
o peso das suas lembranças de infância, re-
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firo-me especificamente àquela má-hora [o 
estupro], a “poça estagnada” na qual estão 
colocadas e mergulhadas e presas suas raí-
zes eivadas por um tipo de desprezo implacá-
vel, incomplacente... um desprezo de morte, 
posto que se tratava de um desprezo sentido 
“por si” e destinado “a si” mesmo; levando-o 
às raias da loucura: o suicídio, a tentativa de 
autoextermínio pela fuga da vida. O seu des-
prezo é visto em Giovanni, personagem de 
Baldwin por quem mais me solidarizo, porque 
ele vivia um estado de terror tão desmedido 
como uma erosão lenta, mas devastadora, im-
pelindo-o à fuga; dissera Giovanni ao David: 
“Je veux m’evader [Eu quero fugir – tradução 
livre] – deste mundo sujo, deste corpo sujo.” 
(BALDWIN, 2018, p. 50). Giovanni queria a-mor-
te-para-viver-em-paz, pois, em vida, não seria 
possível achar-se no “jardim do Éden”. E, como 
prognosticou Baldwin (2018), o mundo é divi-
dido entre os que lembram e os que esque-
cem; Giovanni fazia parte dos que lembravam 
e, por isso, esteve submetido à dor, correndo 
“[...] o risco de enlouquecer de dor, a dor da 
morte [...]” (BALDWIN, 2018, p. 52). Lembrar é 
ver o passado no presente de modo que, se há 
dor no pretérito, haverá dor sentida “este dia”. 
Ainda assim, espero que você consiga ver com 
desejo de vida “este dia e os vindouros”; ven-
cendo os apelos altivos do abandono “de si”, 
sendo “empurrado” por necessidade de vida 
em abundância.    

R. Bovary, você não construiu o projeto de 
vida o qual pretendeu, tanto que me contou na 
entrevista: “Não tem um dia que eu não acor-
de com o sonho de liberdade, com o desejo 
de ser livre: ‘sou homossexual, quero ser livre’. 
Não quero dormir e acordar com o desejo de 
tirar minha vida.” (grifo nosso). Essas palavras 
deixam evidente que as implicações não foram 
as esperadas, tanto que você ainda sofre com 
os efeitos dos “outros” em suas escolhas. Por 
outro lado, tais palavras constatam que você 

é o autor de sua história; a sua insistência por 
vida e humanidade é testemunha dessa com-
provação (SAWAIA, 1994). O que você continua-
rá fazendo daquilo que fizeram de você? Não 
vejo outra alternativa senão a assunção glorio-
sa “de si” (eis, uma cláusula pétrea), isto é: sair 
da “repartição” (o quarto) para a “arena” – do 
quarto para a rua, o campo, a vastidão. A liber-
dade da vida para quem está “preso” dentro 
do seu próprio corpo. Lembre-se: você é capaz 
de ter raiva, porque é capaz de amar (FREIRE, 
1996). Você deviria amar a quem vive “preso” 
em você. Amá-lo e se deixar amar, ainda que 
vozes – vindas dos seus “abismos” – vociferem: 
vergonha, vergonha, vergonha! Pense sobre o 
que fazer da sua vida sem paralisar de medo. 
Você já teve medo demais, por tempo demais, 
por essa razão, tenho “[...] a sensação de que 
[você passou] toda uma existência naquele 
quarto. Ali a vida parecia transcorrer debaixo 
d’água [...]” (BALDWIN, 2018, p. 118, grifo nosso). 
Então, abra a “janela” desse quarto. Deixe-o 
ser invadido por novos ares.

R. Bovary, ainda sobre o livro de Baldwin 
(2018), David amava Giovanni que amava David 
que estava arraigado na própria covardia de 
não conseguir assumir-se para além das pare-
des encorpadas do quarto de Giovanni. Devo 
dizer que o quarto era, na percepção de David, 
“[...] a vida de Giovanni, regurgitada.” (BALD-
WIN, 2018, p. 120). E David soubera que Giovan-
ni o havia levado para o seu quarto na espe-
rança de que o destruísse e o proporcionasse 
uma vida nova e, definitivamente, melhor. No 
entanto, o quarto era a terrível confusão de 
David que o sentia comprimir-se sobre sua ca-
beça. Você sabe que estar “preso” é como estar 
“morto”. Falando nisso, Giovanni terminou sua 
vida preso em um cubículo de morte: o cárcere 
de janelas gradeadas e de corredores que le-
vavam para o nada. Encerrado naquelas pare-
des frias, Giovanni foi condenado à morte por 
guilhotina. David escolheu se enganar noivan-
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do com Hella – a personagem feminina mais 
importante do livro; “arrastada” para um outro 
quarto das mesmas confusões, afinal, afirmou 
Baldwin (2018, p. 154, grifos nossos): “O mun-
do está cheio de quartos – quartos grandes, 
pequenos, redondos, quadrados, quartos bem 
altos e bem baixos –, tem quarto de tudo que 
é tipo! Em que tipo de quarto você acha que 
deveria morar?”. 

Note que estou tentando lhe mostrar (R. 
Bovary) que o seu quarto-das-vozes-vocife-
rantes não é uma condição irremediável, a 
exemplo do que foi para os personagens Da-
vid e Giovanni. Eu proponho que você se mexa, 
corra “[...] para abrir os portões de sua cidade 
murada, pra que [encontre] o rei da glória [a 
assunção ‘de si’].” (BALDWIN, 2018, p. 161). Faça 
algo “sobre (para) si”. Encontre o “interruptor” 
de luz. Acenda-a. Deixe a luz explodir. Encontre 
uma saída desse quarto. Resgate cada um dos 
seus “eus” (puxe-os se for preciso). Junte-os 
lá fora. Conclame-os para um círculo grande. 
Deem as mãos uns aos outros. Cantem uma 
canção bonita. Dancem. Celebrem o céu que 
irrompe da noite longa, esmaecendo-se no ho-
rizonte fulgurante. Contemplem a Lua insone e 
o Sol a elevar-se. E, nesse cenário, eu desejo 
que você veja o esplendor da noite transitória 
e enfeitada de uma lua-candeante. Desejo que 
você sorria com a descoberta deles: o Sol, mas, 
principalmente, a Lua – que estivera a clarear 
as suas “brumas”. Eu desejo que você – sínte-
se dos seus ‘eus’ – não tenha mais determi-
nados impedimentos. Desejo que a sociedade 
seja menos feia e menos triste. Eu desejo (com 
todas as minhas forças) que este início de dia 
seja possível tanto para você, quanto para 
mim, para nós – visto que a assunção “de nós” 
depende “da sua” assunção (...entende?!). 

Com genuíno afeto!
Antonio José de Souza
(Bahia-Brasil, 2022)

Para concluir...  
Pode-se ver o ser-negro negado como parte 
de uma realidade imaginária criada a partir 
do desejo de ser um “outro” próximo do “ser 
branco” em autodefesa diante da situação 
marcada pela estigmatização pública do seu 
ser-gay. R. Bovary, enquanto violentado pelo 
olhar do “outro”, fora transformado em objeto, 
deixando-o com medo e vergonha de assumir-
se negrogay. Ele foi – e ainda é – alcançado por 
uma estrutura discriminatória que o situa na 
elaboração das significações singularizadas a 
partir das coisas do mundo, objetivando-se 
em ações e significações próprias do homem 
historicizado no processo de racialização das 
relações sociais que, quando imbricado com 
a homofobia, ecoam na contemporaneidade o 
passado violento de um Brasil ávido por cons-
truir a ideia do “[...] ‘homem de verdade’ [que] 
deveria não apenas se relacionar com mulhe-
res, mas [...] estar no topo de uma hierarquia 
de poder [...] a masculinidade e a branquitude 
confluíam na imagem do senhor.” (MISKOLCI, 
2012, p. 83, grifos do autor). Verifica-se, ainda, 
a docência como o lugar das realizações, me-
diações e da possibilidade de “assumir-se” na 
totalidade; uma radicalidade que falta a R. Bo-
vary que está atado à “cor da pele” tanto quan-
to à “sexualidade” e a sua vivência depende da 
sobrevivência de todos os seus “eus”.
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