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Este texto envolve historias de vida, itinerarios formativos e (auto)
biografias, elaborado a partir de memorias de infancia e de ado-
lescéncia. E uma narrativa que costura trabalho infantil, frentes de
emergéncia para o combate a secas do semiarido nordestino, forma-
¢ao e cultura escolar e identidades. Confeccionado a partir dos fios
de memorias, de fotobiografias e escritos escolares, o artigo dialoga
com os estudos pos-estruturalistas, com os conceitos de identida-
de e geracdao (BAUMAN, 2007; HALL, 2004), conectando espacos es-
colares e de trabalho infantil a tempos de escolarizagao e formagao
intelectual. Dessa forma, € uma pesquisa que mostra a importancia
da leitura, das habilidades de escrita e da educacao nao escolar na
formacao dos sujeitos.

Palavras-chave: trabalho infantil. Frentes de emergéncia. Formacgao
escolar.

LIVING LIFE AND TELLING IT: (AUTO)BIOGRAPHY,
CHILD LABOR, AND PEDAGOGICAL ITINERARIES

This text involves life stories, training itineraries and (auto)biogra-
phies, drawn from childhood and adolescence memories. It is a nar-
rative that stitches together child labor, emergency fronts to combat
droughts in the northeastern semi-arid region, formation and school
culture and identities. Made from the threads of memories, photobi-
ographies and school writings, the article dialogues with post-struc-
turalist studies, with the concepts of identity and generation (BAU-
MAN, 2007; HALL, 2004), connecting school spaces and child labor to
times of schooling and intellectual formation. Thus, it is a research
that shows the importance of reading, writing skills and non-school
education in the formation of subjects.

Keywords: child labor. Emergency fronts. School education.
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VIVIR LA VIDA Y CONTARLA: (AUTO)BIOGRAFIA,
TRABAJO INFANTIL E ITINERARIOS PEDAGOGICOS

Este texto involucra relatos de vida, itinerarios formativos y (auto)
biografias, extraidos de los recuerdos de la infancia y la adolescen-
cia. Es una narrativa que une el trabajo infantil, los frentes de emer-
gencia para combatir las sequias en el semiarido nororiental, la for-
macion y la cultura e identidades escolares. Realizado a partir de
los hilos de memorias, fotobiografias y escritos escolares, el articulo
dialoga con los estudios postestructuralistas, con los conceptos de
identidad y generacion (BAUMAN, 2007; HALL, 2004), conectando los
espacios escolares y el trabajo infantil con los tiempos de escolari-
zacion y formacion intelectual. Asi, es una investigacion que muestra
la importancia de la lectura, la escritura 'y la educacion no escolar en
la formacion de los sujetos.

Palabras-clave: trabajo infantil. Frentes de emergencia. Educacion

escolar.

Introducao

A obra é o que se faz, 0 que se cria e, a0 mesmo
tempo, o que se faz da vida e, portanto, o que
se €. Mas sera que podemos pensar da mesma
maneira, ou seja, com as mesmas categorias, o
que se é e o que se faz? De igual modo, temos
critérios que fazem com que uma vida possa
ou nao ser qualificada como uma obra: o que é
uma vida bem-sucedida e que tipo de sucesso
exige a ideia de obra? (FABRE, 2011, p. 348).

Escrever sobre si € uma forma de (re)viver,
de se recriar. Portanto, utilizo este dispositi-
vo textual para deixar registrados fragmentos
da minha formagao de sujeito, paisagens das
minhas enunciagoes como discente e como
trabalhador infantil, como personagem de um
territorio habitado por alunos e por professo-
res, pela familia e pelos amigos, pelos medos
e pelas decepgoes, mas também pela emocgao
de viver, de sorrir, de ser feliz, de ser um su-
jeito de experiéncias. Porém, todos os medos,
angustias e decepgoes, enfim, todas as emo-
coes sao “[..] suportaveis quando fazemos
delas uma historia ou contamos uma historia
a seu respeito”, como afirmou Hannah Arendt

ao citar Isak Dinesen (ARENDT, 2007, p. 231). Ao
contar minha historia, rearranjo pedacos dos
meus dias, recupero cacos do passado que
contribuiram para me constituir como sujeito
desejoso de ser um historiador, um docente,
um “mestre-escola”.

Este texto faz emergir um sujeito que foi
construido no tempo e pelos tempos, no es-
paco e pelos espacos, permeado por saberes
diversos! O sujeito que nasce desta narrati-
va “[...] ndo esta essencializado, naturalizado,
pronto, definido, senao disperso em mdltiplas
experiéncias, compondo e se recompondo na
relagdo académica”. (SOUZA, 2017, p. 3). “Eu”

1 Conforme Passeggi, Souza e Vicentini, a relagao entre
biografia e aprendizagem surgiu na Francga, nos anos
1970, com os trabalhos de Henri Desroche, na Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, ao propor
a autobiografia refletida, que tinha por objetivo uti-
lizar a historia de vida como processo de “pesqui-
sa-acao-formacao”. A referida abordagem tera con-
tinuidade com diferentes pesquisadores, a exemplo
de Gaston Pineau, no Canada, Bernadette Courtois e
Guy Bonvalot, na Franca, Marie-Christine Josso e Pier-
re Dominicé, na Suiga, Guy de Villers, na Bélgica, e
Antbnio Novoa, em Portugal (PASSEGGI et al., 2011, p.
375).
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€ um lugar historico a visitar, afirma Arlette
Farge, pois o “eu” caminha por paisagens de
fronteiras que o historiador pode demarcar,
coexistindo entre lugares e falas. E dificil te-
cer uma narrativa na primeira pessoa, mas me
arrisco em busca de fazer das experiéncias vi-
vidas um texto, e do texto, um discurso. Falar
ou escrever em nome proprio, como afirma
Larrosa (2014, p. 70), “[...] significa abandonar
a segurancga de qualquer posicao enunciativa
para se expor na inseguranca das proprias pa-
lavras”.

Portanto, a narrativa de vida que aqui rea-
lizo constitui uma elaboragao provisoria com-
pletamente exposta a corregoes ulteriores.
Conjugo nesta escrita o “eu” e o historiador,
entidades que habitam o meu corpo, que mar-
cam as minhas entranhas. Inspirando-me em
Jablonka, procuro mostrar “que a investigacao
historica depende da maneira como opera-
mos com a nossa filiagao, o nosso parentes-
co, a nossa emogao” (2020, p. 534). Para ele,
0s pesquisadores e 0s escritores muitas vezes
se sentem tentados a se desvencilhar de seus
vinculos afetivos e familiares, ou mesmo corta
-los - 0 que obviamente € uma ilusao. Eu irei
aceitar esses vinculos, “[...] nao por servidao
voluntaria, mas porque eles podem ser consi-
derados como uma fonte de inspiracao, uma
forca” (2020, p. 534). Sao pedacos de paisagens
que fazem parte dos meus dias e que deverao
continuar a ser vividos e reelaborados. Ao es-
crever, retomo as historias em minhas maos,
em meus dedos, em meu corpo. Elas pulsam
e latejam, ganhando corporeidade, vivacidade,
preenchendo linhas e construindo sonorida-
des. Registro algumas experiéncias que fica-
ram desenhadas, com diferentes intensidades,
em minha alma e nas minhas pulsagoes.

Como um memorial, este texto esta encar-
regado “[...] de estabelecer uma temporalida-
de feita de acontecimentos, de continuidades
e de rupturas, tomando a seu cargo os fatos e
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os dizeres humanos” (FARGE, 2011, p. 59). Sao
marcas que nao aparecem necessariamente
em uma ordem cronologica, linear, mas uma
“[...] ‘cronogénese’, se considerarmos que se
trata da logica da génese do proprio tempo, na
medida em que sao como que linhas de tempo
que se abrem, estas miultiplas e imprevisiveis
direcoes em que vai se produzindo a realida-
de”. (ROLNIK, 1993, p. 3).

O teclado traduz as emogoes que emanam
do sujeito escritor. Eu escrevo e me inscrevo no
tempo e nos territorios, pois o ato de escrever
€ uma operacao de “[...] esculpir com palavras
a matéria-prima do tempo, onde nao ha sepa-
racao entre a matéria-prima e a escultura, pois
0 tempo nao existe senao esculpido em um
corpo, que neste caso € o da escrita, e o que
se escreve nao existe senao como verdade do
tempo”. (ROLNIK, 1993, p.9). Desse modo, esfor-
¢o-me para agrupar tanto experiéncias indivi-
duais quanto de aspectos de carater coletivo
que contribuiram para minha formacgao inte-
lectual e profissional, que incluem a trajetoria
sociofamiliar e as insergoes institucionais. Sao
fragmentos de relatos que “engolem” as pala-
vras de homens e de mulheres, criancas e jo-
vens que conviveram e convivem comigo para
dar forma a um cotidiano profissional atra-
vés do tempo. Acredito, assim como Dominicé
(1988), que a historia de vida passa pela familia
e € marcada pela escola e pela cultura escolar.?
Orienta-se para uma formacao profissional e,
em consequéncia, beneficia-se de tempos de
formacao continua. A educagao &, assim, feita
de momentos que s6 adquirem o seu sentido
na historia de uma vida (DOMINICE, 1988, p. 140;
FARGE, 2011, p. 59; FABRE, 2011, p. 357).

2 A“cultura escolar é vista como um conjunto de teo-
rias, principios ou critérios, normas e praticas conso-
lidadas ao longo do tempo no seio das instituicoes
educativas. [...] Modos de pensar e atuar que se cons-
tituem, sempre estruturados em forma de discursos
e agoes, que, junto com a experiéncia e formacao do
professor, servem-lhe para realizar sua tarefa diaria”.
(VINAO FRAGO, 2001. p. 169).
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A teia discursivo-textual & formada por
fragmentos redescobertos nessa feitura de
mim que se iniciaram na infancia e na adoles-
céncia e que se associam a muitos outros “[...]
eus passiveis de conexao, interpretacao, rein-
terpretacao, mas entreaberto, nuancado e im-
possivel de ser totalizado e esgotado”. (SOUZA,
2017, p. 3). Mesmo sendo um texto académico,
classifico-o também como uma autobiografia
cultural que mistura corpos e objetos, traje-
tos e experiéncias, lugares e habitacoes. E um
eixo de comunicacao entre o hoje e o ontem,
uma ponte arqueologica que conectou parte
desses fragmentos “[...] e lhes deu um sentido,
inventou um EU possivel a ser analisado, es-
crutinado, avaliado”. (SOUZA, 2017, p. 4). A voz
que habita este texto € uma marca da subjeti-
vidade na escrita. Sao as marcas e os codigos
de uma determinada geracao de educadores
(pais, padres, gestores, professores, colegas de
profissdao). Sao pegadas, grafologias, texturas
socioculturais. Sao digitais amorosas e afeti-
vas. No trajeto de escrita e de leitura, muitas
outras marcas possiveis “[...] poderao surgir do
proprio olhar (re)interpretativo dos leitores ou
do aparecimento inesperado de outros frag-
mentos”. (SOUZA, 2017, p. 4).

O texto que ora apresento esta conectado
pelo fio da producao de existéncias, envolven-
do infancia e trabalho, mas também pedago-
gias e leitura, itinerarios formativos, descober-
tas de espagos geograficos que me desperta-
ram para outros mundos possiveis, inclusive
os mundos da Historia.

Plasticidade: primeiros passos na
escola

“0O mais das vezes, as vidas seguem seu cami-
nho como os rios”. Essa frase, da filosofa Ca-
therine Malabou, a principio, nao tem muito
sentido e plasticidade na minha vida como
vivente do semiarido nordestino. Para mim, o

melhor sentido era que minha vida seguia seu
caminho como a seca, porque nao havia rios
perenes no lugar em que nasci. Mesmo nao
tendo rios nem chuva abundante, nao quero,
neste texto, falar em solo rachado e sem vida,
em sol escaldante e vento quente que geme
assustadoramente. Embora esse cenario per-
passe em alguns momentos esta escrita, o que
quero registrar & que a seca me deu plastici-
dade, polimorfia, movimento em busca de ou-
tras vivéncias e aderéncias. Cada dia, sentia o
curso da seca me levando para experiéncias
varias, juntamente com os meus pais e oito ir-
maos. Essa plasticidade contribuiu para escul-
pir minhas identidades que se modelam “[...]
com a experiéncia e faz de nos os sujeitos de
uma historia, de uma historia singular, reco-
nhecivel, identificavel, com seus acontecimen-
tos, seus brancos, seu futuro”. (MALABOU, 2014,
p. 12).

A escrita (auto)biografica € um encontro
consigo mesmo. Escreve-se para nao se per-
der, para nao se distanciar, para relembrar os
comecos, 0s antigos marcos de identificagao
(HALL, 2004). Escreve-se com o proposito de
provocar o agente de “[...] novas existéncias,
novas maneiras de existir individual ou coleti-
vamente, escrever como ensaio de novas pos-
sibilidades de se dizer sujeito, como a simula-
¢ao de novos modos de existéncia, de novos
modos de subjetivacao”, como a pratica de ou-
tros estilos de viver (ALBUQUERQUE JR, 2013, p.
3). Portanto, este texto tem também esse obje-
tivo: ler a vida por meio da escrita de si, como
uma fotomontagem que se constroi cada dia e
a cada experiéncia. Um exercicio metodologico
e arqueologico de se fazer historia partindo de
experiéncias pessoais, subjetivas, vividas, sen-
tidas. E € a partir desse objetivo que narrarei
este texto.

Quinto filho de uma prole de nove irmaos,
nasci nos anos de 1970 em meio a uma seca
que torrava o juizo dos moradores de Cisplati-
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na, uma pequena comunidade de agricultores
e plantadores de sisal do municipio de Pedra
Lavrada, situado no Serido paraibano. A bus-
ca pelos graos e pela agua nos tornou unidos,
cumplices, companheiros, solidarios. Meninos
e meninas que estudavam e trabalhavam lon-
ge de casa. Quatro quilometros nos separavam
do rocado; dois quilometros da escola prima-
ria multisseriada da professora Maria Simpe-
quison Rocha,® no distrito Cumaru, depois de
ter sido alfabetizado por outra professora que
destravou a minha lingua e me despertou para
os cenarios das letras e dos niumeros: Lourdes
Melo ou Nina,* como é conhecida na regiao.
Na alfabetizacao, a perspectiva tradicional da
soletracao e dos ditados® fazia parte do mo-
dus operandi. Praticas de alfabetizacao meca-

3 Maria Simpequison Rocha Azevedo nasceu em Sola-
nea (PB), em 13 de agosto de 1941, iniciando seus es-
tudos no Grupo Escolar Celso Cirne, em Solanea. Fez
o curso Ginasial em Bananeiras no Colégio das Doro-
teias — Sagrado Coracao de Jesus, finalizando-o em
1961. Diplomou-se pelo Logos Il em 1981. Iniciou sua
carreira docente como professora primaria de séries
mistas (22 a 42 séries) em 1968 no Grupo Escolar San-
ta Ana Albuquerque, no Distrito Cumarus, municipio
de Pedra Lavrada (PB). Licenciou-se de suas ativida-
des em margo de 1993.

4 Maria de Lourdes Melo Braga (Nina) nasceu em Pedra
Lavrada em 13 de junho de 1955. Iniciou seus estu-
dos na Escola Municipal localizada na comunidade
de Cisplatina, onde reside até hoje. Ja em 1976 ini-
ciou sua carreira docente na mesma escola em que
havia estudado. Diplomou-se pelo Logos Il em 1984
e consolidou a sua carreira de professora. Pela rede
municipal, deu aulas até o ano de 2000, quando se
aposentou. Em 1994, foi aprovada no concurso para
professora efetiva da rede estadual de educagao
e, durante dois anos, exerceu a docéncia na Escola
Estadual Graciano Fontini Lordao, na cidade de Pe-
dra Lavrada. Em seguida, veio para a Escola Estadual
de 12 Grau, no distrito de Cumaru e, posteriormen-
te, transferiu-se para a escola Estadual Matildes de
Melo Buriti, em Cumaru, e ficou la até o ano de 2011,
quando foi para a Escola Estadual Jose Vitorino de
Medeiros, na cidade de Sosségo (PB). Por fim, no ano
de 2018, aposentou-se da rede Estadual de Educacao.

5 Oditado & uminstrumento didatico-pedagogico utili-
zado como forma de escuta e de avaliagao de apren-
dizagem. Esporadicamente, nas séries iniciais, du-
rante o aprendizado do sistema ortografico, minhas
professoras Nina e Simpequison utilizavam o ditado
como um mapa de averiguar possiveis dificuldades
que a classe apresentava em relagao a determinadas
palavras. O ditado era utilizado como uma estratégia
para trabalhar ortografia e normas gramaticais.

Iranilson Buriti de Oliveira

nicista do tipo “lvo viu a Uva” compunham a
cultura escolar daquele contexto. As praticas
de transmissao do conhecimento escolar ocor-
riam, também, por meio da repeticao e da co-
pia, da memorizacao e da leitura de li¢oes. Era
comum se ouvir da professora: “Leiam tal pa-
gina que amanha irei ‘tomar’ a licdo de voces”,
ou, “Agora é a hora de vocés ‘darem’ a licao”. E
assim, um a um, carteira por carteira, Nina nos
ouvia ler, com todas as nossas dificuldades de
soletrar e de juntar palavras. Mas tudo era uma
descoberta! Era um passeio por outros mun-
dos que Cisplatina nao nos oferecia.

Figura 1 - Professora Maria Simpequison
Rocha em sua formatura

Fonte: acervo particular da professora

Simpequisom Rocha e Nina Lunguinho
eram professoras de timbre forte, que domi-
navam a arte de ensinar e nos levavam para
lugares que a roca nao nos permitia. Na Escola
Municipal Manoel Casado de Oliveira, em Cis-
platina, ou na Escola Estadual Santa Ana Al-
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buquerque, em Cumaru, tive contato com as
primeiras maquinarias escolares, instituindo
novos processos de subjetivacao e me fabri-
cando como um novo sujeito. Na Escola Ma-
noel Casado de Oliveira, o mobiliario escolar
era velho e pouco, consistindo em bancos de
madeira para duas pessoas, um quadro de giz
feito de cimento e pintado de verde, um birdo
para a professora e nada mais. Anexo a sala
de aula, um pequeno alpendre escolar, onde
diariamente aguardavamos a professora che-
gar para abrir a escola. Na Escola Estadual
Santa Ana Albuquerque, havia uma arquitetura
escolar um pouco diferente. A escola possuia
duas salas de aula, uma pequena biblioteca,
uma cantina, um patio no qual brincavamos e
faziamos, diariamente, a fila indiana para en-
trarmos na sala. No interior da sala de aula, as
carteiras eram individuais, o quadro de giz era
gigante — comparado com a escola anterior - e
0 piso era de azulejo hidraulico. Outro grande
diferencial entre as duas escolas é que esta Ul-
tima tinha energia elétrica.

Com arte e perspicacia, Nina e Simpequi-
som eram sensiveis a historia de cada aluno
e, na auséncia de um mobiliario moderno e de
praticas pedagogicas inovadoras, cercavam-
nos da esperanca, do sonho, do porvir. No qua-
dro, o giz branco coloria as vidas preto e bran-
co, cheias dos projetos e sonhos que cercavam
aquele “bando” de garotos e garotas que, a pé
ou de bicicleta, todos os dias, tragava o percur-
so até Cisplatina ou até o distrito de Cumaru,
em busca de aprender a ler, a escrever, a con-
tar, a vencer.

Na época da ceifa do algodao, acordava-
mos mais cedo para colhermos o capucho ain-
da imido pelo orvalho noturno. Faziamos dis-
so uma festa, uma escrita diaria que nos leva-
va a transbordar. Munidos de bisacos,® bonés,
rapadura e cuscuz, venciamos fileiras e fileiras

6 Os bisacos eram pequenos sacos feitos de pano de
algodao que se levava a tiracolo para colocar o algo-
dao, o feijao, a fava, o milho.

de algodao moco,” atraidos pelos centavos que
ganhavamos no fim do dia e pela esperanga de
comprar uma roupa nova para a festa do Natal
ou Ano Novo, uma bicicleta de segunda mao,
um petisqueiro® ou cama nova para a casa.
Entre as carreiras de algodao, estavam pés de
fava e de milho, que disputavam espago com
ervas daninhas e cobras.

Embora a escrita do algodao me transbor-
de e me faga pulsar, nao quero neste artigo fa-
lar dessa experiéncia. Quero dar visibilidade a
um evento que participei quando tinha apenas
12 anos de idade: a Frente de Emergéncia,® a
famigerada “Cachorra Maga”, um trabalho que
contribuiu para despertar o meu amor pela
Historia. Foi ali que encontrei um senhor (fa-
larei dele posteriormente) que abriu os meus
olhos para os cenarios do mundo. Em cima de
uma camioneta vermelha Chevrolet D-10, mi-
nha mae e outras maes de Cisplatina viajaram
até Picui (PB) para suplicar ao Sargento Félix
- responsavel pelas Frentes de Emergéncia na
regiao polarizada por Picui - a inscricao na
“Cachorra Maga” de criangas abaixo de 14 anos.
Pelas regras, somente meninos acima de 14
podiam ser “fichados”. Nao sei quantos litros
de agua mamae chorou, so sei que, quando ela
voltou de Picui, tinha em suas maos uma car-

7 0Oalgodao moco é uma variedade arborea, conhecida
também como “algodao do Seridd”, adaptada ao solo
arido, resistente as secas e que produz fibras longas,
de grande brancura e sedosidade. Era cultivado ini-
cialmente pelos indios, depois em pequenas planta-
coes nas fazendas e sitios da regiao. Ver: MEDEIROS
NETA, Olivia Morais. Ser(tdo) Seridd em suas carto-
grafias espaciais. Dissertacao. Mestrado em Historia.
Natal: UFRN, 2007.

8 Mobilia utilizada para guardar potes, pratos, talheres,
petiscos e outros objetos da cozinha. O petisqueiro,
geralmente, é confeccionado de madeira e com por-
tas envidragadas.

9 As Frentes de Emergéncia - conhecidas popularmen-
te como “Cachorra Maga” - eram programas execu-
tados nos periodos mais criticos das secas e consis-
tiam em obras de pequeno e médio portes em gran-
des propriedades. Essa politica piblica foi a principal
fonte de “sobrevivéncia” para muitos agricultores do
sertao do Nordeste brasileiro. Ver: TORRES, A. T; SOU-
SA, G. de. A Memoria Oral dos Flagelados da Seca: o
caso das “Frentes de emergéncia” no Sertao do Pa-
jed. SINGA, 2017, p. 2.
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teirinha com uma foto minha, a assinatura do
Sargento Félix e uma inscricao que passou a
fazer parte do meu cotidiano e da minha iden-
tidade a partir daquele dia: Turma 17. S6 soube
o significado da Turma 17 no dia seguinte.

O dia seguinte...

Era manha, entre cinco e seis horas. Nao me
recordo o dia daquele més de marco de 1983.
Enquanto o radio sintonizado na emissora Ce-
necista de Picui explorava as sensibilidades de
seus radiouvintes com o poema de Edinete, a
menina de quatro anos que se perdera e mor-
rera na mata em Riacho dos Cavalos (RN), pa-
pai me acordava para enfrentar o primeiro dia
como funcionario do governo. A época, cursava
a 62 série Ginasial no Colégio Municipal José
Vitorino de Medeiros, em Sossego, entao dis-
trito de Cuité (PB).

O programa de combate a fome tinha novas
escritas para mim. Lavei a remela dos olhos,
tomei café com bolacha seca e sai com meu
pai e meu irmao Toninho, trés anos mais ve-
lho do que eu. Nao tinha ideia do que viria a
partir desse episodio. Paramentei-me para
uma guerra com pa, carroca de mao e tacos de
rapadura. Entre o sol e minha derme, uma cal-
ca de tergal azul, uma camisa de malha de cor
bege, boné e nada mais. Era isso que me pro-
tegia da insolagao. Por imitacao, vesti-me pa-
recido com o meu irmao. Com apenas 12 anos,
nao tinha maturidade de escolher o que era
melhor para “ornamentar” o meu corpo para
o trabalho infantil naquele sol de verao. O que
lembro, também, eram as palpitagoes do co-
racao, o medo pelo desconhecido, o desejo de
chegar rapido e entender o mundo do trabalho
e a cultura material nas frentes de emergéncia,
compreender, talvez, o que seria uma crian-
ca de perninhas raquiticas e bracinhos secos
cercada por adultos e exercendo as mesmas
funcoes. Via no olhar do meu pai um pouco de

Iranilson Buriti de Oliveira

preocupacao para comigo. Assim como as suas
calcas, eu percebia que aquele dia também es-
tava remendado de preocupacgoes de sobrevi-
véncia. Nunca lhe perguntei, mas tenho certe-
za de que, se ele tivesse outras possibilidades,
nao me levaria, com apenas 12 anos, para um
campo de batalha como se eu fosse um adulto
em miniatura.

E cheguei. Uma multidao de homens de ca-
belos desgrenhados pela falta de xampu tam-
bém chegava para reconstruir o agude do Es-
tado, em Cisplatina,® como era assim chamado
o local em que trabalhei na “Cachorra Maga”.
Eram viventes humanos que nao encontra-
vam gloria naquele lugar, mas eram viventes,
quase sempre sorridentes. Parecia um campo
de concentracao com homens magros, mal-
vestidos, porém, diferentemente dos campos
de concentracao alemaes da Segunda Guerra
Mundial, eram em sua maioria homens felizes,
que tiravam alegria de nao sei onde. Alguns
portavam chapéus de palha, outros bonés de
propaganda politica ja fubentos pela exposi-
cao ao sol. Olhei para a correnteza de rostos
que se aglomeravam. Alguns determinados.
Outros avidos. Cada rosto era como um panfle-
to. Li alguns desses rostos e, confesso, nao me
assustei. Eu era um deles! Ali, nao havia topo-
logia da segregacao.

Sonoridades: o hino, o sino, o
tino
Sons! Carrogas, pas, picaretas, enxadas. Radios

ligados. Gritos de um lado para outro, homens
em movimento, homens fofocando. Tudo isso

10 O acude de Cisplatina foi construido no ano de 1974,
na propriedade do Sr. José Lunguinho Casado, que
fez a doagao de uma area em suas terras. Naquele
momento, o municipio de Pedra Lavrada era adminis-
trado pelo prefeito Manoel Rodrigues de Lima, que
construiu aquele reservatorio de agua em parceria
com o Governo do Estado da Paraiba. Fonte: http://
www.famup.com.br/index.php?run=conteudo/con-
teudo-ler&id=16161&pesq-=.
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compunha a paisagem sonora™ do agude de
Cisplatina. Barracas esculpidas de cipos e bar-
ro faziam parte dessa topofilia™ cultural e si-
mulavam uma poética do descanso entre 11h
da manha e 13h da tarde. Nelas, fazia-se café
e almogo em fogao de trempe, com garranchos
de jurema que eram trazidos da redondeza. As
vezes se tirava um cochilo a tarde, depois de
comer o feijao preto com farinha (ou pao de
milho) e rapadura. Era uma “[...] mistura sin-
gular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia
impar de ritmos naturais e artificiais”. (TUAN,
1983, p. 203). Sentiamos esse lugar e o registra-
vamos por meio de nossos misculos e 0ssos.

Em cada uma das barracas, aproximada-
mente 20 homens se organizavam diante das
ordens do feitor (este era o adjetivo emprega-
do para os encarregados das turmas). Este era
um sujeito geralmente alfabetizado que fazia
a chamada, colocava presenga ou auséncia na
folha de frequéncia, distribuia os vales para
as compras no barracao, organizava a fila em
dia de pagamento de frente ao Grupo Escolar
Manoel Casado de Oliveira e supervisionava as
atividades de cada um. Um “capitao” que con-
trolava os espacos e tempos dos trabalhado-
res. Tecnologias de observacao eram aciona-
das constantemente. Os ritmos eram demar-
cados cotidianamente. Naquele cenario, meu
corpo entrava em uma maquinaria de poder
jamais vista até entao. Uma anatomia politica
do corpo me esquadrinhava, desarticulava-me
na hora da preguica ou do cansaco, disciplina-
va-me, fabricava-me como submisso e exerci-
tado para a labuta.

11 Neste trabalho, o conceito de paisagem sonora é tra-
tado como mais que uma proposta para o estudo de
uma historia que utiliza o som como fonte, que anali-
sa a interagcao do homem com o seu espago em mil-
tiplos niveis sensoriais - visao, audicao, tato, olfato,
paladar. Compreendemos a paisagem sonora como a
historicidade do proprio som - a misica - enquan-
to sendo constituinte de (e constituida por) espagos
culturalmente imaginados (VENTURA, 2007, p. 20).

12 Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou
ambiente fisico, conforme Tuan (1974).

Designaram-me a Turma 17. Era a turma
mais nova até entao - viriam mais duas de-
pois —, com muitos jovens e adolescentes que
tinham um desenho particular: quase todos
estudavam a noite, inclusive eu. Ali, encontrei
rostos conhecidos, outros estranhos, mas to-
dos éramos seres vivos em busca de salvacgao,
adultos em tamanho reduzido, moldados a um
projeto do Governo Federal de combate a fome
e a miséria. E nos, de todas as turmas, iamos
esculpindo em nossa carne humana - mais
0sso do que carne - o retrato do Nordeste
seco, a fisionomia do trabalho infantil legali-
zado pelo Governo Federal. A cada dia, eterni-
zavamo-nos por meio das palavras, das agoes,
da solidariedade, dos nomes registrados nas
tabuletas dos feitores, da estética da amizade
construida na poeira e no po.

O meu feitor era um senhor muito generoso,
querido por todos nos, meninos da Turma 17.
Abel Batista era o seu nome. Como Joao Batista
da narrativa biblica, Abel parecia uma voz que
clamava no deserto, ensinando coordenadas
geograficas e eventos historicos, enquanto os
outros feitores se importavam apenas com car-
roga, terra, tabuletas e metas diarias cumpri-
das. Ensinava-nos as capitais dos paises e dava
licoes de geografia fisica e de historia mundial.
Entre aqueles feitores, Abel fazia parte de um
mundo diferente, um mundo que me aproxi-
mava dele para tirar davidas, compreender
as cartografias nacionais e eventos historicos.
Coisas de Historia e Geografia que nao apren-
dia no colégio Abel me ensinava. As experién-
cias pedagogicas naquela barraca apontavam
para uma escola fora do espaco (legalmente
instituido) e para tempos escolares que se sol-
tam do relogio. Hoje, lembro pouco do seu ros-
to, mas ele circula em minhas memaorias como
uma escrita que transborda o individuo. Com
Abel, eu encontrei na “Cachorra Maga” outros
sentidos e possibilidades de existéncia, outras
pedagogias de ensinar e de aprender, porque
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ele nos deslocava daquela situagao tao dificil
em que nos encontravamos, dos lugares fixa-
dos e estatuidos para uma frente de trabalhos
de emergéncia, e nos fazia existir, trazia senti-
do e utilidade pedagogica a “Cachorra Maga”,
desenhando em nossas mentes cidades e capi-
tais, tropicos e linhas imaginarias. Lembro que
a primeira vez que ouvi falar da Nicaragua e de
Honduras foi através de seus labios. Pompeia
e 0 seu vulcao impenitente foram descritos
por Abel, me deslocando para outros lugares
de saber. Com os ensinamentos extracurricula-
res de Abel, houve em mim o despertar para a
profissao, para o magistério, fruto, também, de
um contexto de aprendizagem e de uma rela-
cao pedagogica sem as exigéncias curriculares
impostas pelas escolas.

Abel nao apenas mudou os sentidos con-
sagrados para a Frente de Emergéncia, mas
pensou novos usos educativos para ela. Nao
apenas questionou, sutil e pedagogicamente,
todos os estereotipos e verdades cristalizadas
que giram em torno dos trabalhadores esque-
leticos das frentes de trabalho, mas pensou e
praticou novas maneiras de usa-la, fazendo da
barraca da Turma 17 um espaco pedagogico,
uma “escola de reforgo”. Ali, eu me jogava para
fora de mim mesmo. Em outras turmas, havia
muitos feitores insensiveis, que com palavras
grosseiras, abriam feridas de lenta cicatriza-
¢ao na alma dos trabalhadores. Na Turma 17,
havia Abel.

Nessa topografia, os ouvidos eram cons-
tantemente treinados a escutar. A voz do feitor,
do colega, as blasfémias, os canticos cristaos
que enchiam a paisagem com outro tipo de so-
noridade com hinos como “Oh Quao Cego An-
dei”, da Harpa Crista, e “As Gotas de Sangue”,
de Luis de Carvalho. Alguns que possuiam pe-
quenos radios de pilha escutavam o Postal So-
noro,” elaborando uma sonoteca particular de

13 Criado em 1964 por Severino Félix, o Programa Postal
Sonoro até hoje é transmitido pela Radio Caturité de
Campina Grande e tem como marca registrada a se-

Iranilson Buriti de Oliveira

homens e de suas memorias, de suas sensibili-
dades e musicalidades. A memoria, esse teatro
pessoal fabricado por meio de reconstituicoes
intimas, como fiz Farge (2011, p.78), levava-me
a musicas de Elino Julido (“Meu cofrinho de
amor”), Odair José (“O toca-fitas do meu car-
ro”), Fernando Mendes (“Cadeira de rodas”),
Carlos Alexandre (“A ciganinha”) e outras que
compunham as sonoridades que ali circula-
vam e a memoria afetiva e familiar. Os transi-
tos entre familia e trabalho e trabalho e emo-
cao afirmavam a importancia da musicalidade
naquele contexto. Nao sabia eu que, décadas
depois, utilizaria essas cangoes para promover
um festival de misica brega na disciplina de
Historia do Brasil IV, inspirado na obra “Eu nao
sou cachorro nao”, de Paulo César de Oliveira
(2002), para alunos do 72 periodo do curso de
Historia da Universidade Federal de Campina
Grande (UFCG).

O olhar desses homens era também um
pouco do meu olhar. Seus ouvidos eram como
0s meus. Nossas sensagoes e sentidos aflo-
ravam naquela cartografia. Nos cruzavamos o
tempo todo. Falavamos pelos cinco sentidos.
O rosto com a pele tostada pelo sol, as lagri-
mas se misturando com a poeira fina que su-
bia, criando uma névoa ao redor dos olhos ao
ouvir “A triste partida”, de Luiz Gonzaga, ou “A
despedida”, de Joao Viola. Os mais durdes tal-
vez nao derramassem lagrimas, mas choravam
por dentro fazendo tremer sua alma de sau-
dades. Aquelas sonoridades musicais traziam
perspectiva a vida mais sombria. Outras sen-
sagoes e emotividades lhes cercavam. Como
diz Haroche (2011, p. 361), “o olhar supde e
permite o exercicio tanto de um olhar para si
mesmo quanto um olhar para outros, um olhar
a um so tempo interior e exterior que depen-
de e participa de um olhar social, elemento e
condicdo de auto-estima (sic), da dignidade de

lecao musical feita pelos radiouvintes e dedicada a
familiares e amigos (DEFENSOR, 2014).
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todo individuo”. Nessa educacao dos sentidos,
gestos, movimentos sao produzidos no espago
do trabalho e incorporados por nos, tornando-
se parte de nossos corpos, de nossa alma. Ali
se aprendia a olhar e a se olhar, se aprendia
a ouvir, a falar e a calar; pouco se aprendia a
preferir.

Rochosidades: a pedra, o po, a pa

Dia apos dia, nossos sentidos e sensibilidades
eram treinados. O olhar, como uma parte mar-
cante na representagao iconografica corporal
e da educacao das sensibilidades, era cons-
tantemente acionado. Olhar a terra, a pa, o
po, a carroca cheia ou vazia. Olhar os homens
se curvando sobre si mesmos no movimento
de ir e vir. Enchiam suas carrogas com a lama
pesada do acude, retirando os excessos para
nao cair no trajeto entre o cacimbao e o bal-
de, onde depositavam aquela terra escura. O
ar quente e seco pairava naquela cartografia.
No balde do agude, um exército de homens
batia a terra com uma ferramenta rudimentar,
feita de concreto, uma lata de tinta vazia e um
cabo de madeira, de modo a socar a terra para
melhor se firmar. Ali, calejavam mais ainda as
suas maos. Multiplicavam as rugas, as pregas
do rosto e dos bragos. Homens que pareciam
sepultar ali, em cada batida, suas proprias de-
cepgoes, suas frustragoes, seus medos diarios
e incertezas. Muitos cravaram seus sonhos e
desejos ali mesmo. E de la nunca mais sairam.
Racharam o chao e os seus proprios sonhos.
Homens “desorientados” batiam o solo, cava-
vam a terra. Rostos amorenados, olhos amen-
doados, destinos manifestos na arte de pren-
sar o solo. Se a seca e a “Cachorra Maga” de-
sorientaram muitos, ela foi fonte de inspiracao
para outros tantos Naquele lugar, entre ho-

14 Muitos com os quais convivi na “Cachorra Maga” hoje
sao prosperos profissionais. Manoel Maria Antunes é
juiz de Direito em Joao Pessoa; Arimatéia Oliveira é
um rico empresario do ramo da eletricidade em Joao
Pessoa. Carlos Alberto Almeida é professor de Bio-

mens, pa e po, a “escola” da seca me estendeu
a mao e me levou para fora do despenhadeiro
social.

Na cacimba do acude, os homens dobra-
vam seus corpos com o movimento da chi-
banca,® cavando a terra rachada e retirando-a
para fora, de onde outros homens colocavam
em carrogas de mao. Cavar a terra era um ri-
tual de buscar outras significacoes para seus
modos de existéncia. Era cavar o proprio se-
miarido, retirando-lhe o excesso de sofrimento
que este causa aos seus habitantes. Era cavar
pocos em busca de sentidos, das aguas que
demoravam a vir, dos sonhos que insistiam em
findar. Em seus movimentos diarios, cavar o
acude era procurar a vida, elaborar uma nova
estética da escrita de si, desenvolver uma nova
maneira de se relacionar com a regiao Nordes-
te, ser capaz de dobra-la, de doma-la, de in-
ventar formas de dizer ser nordestino.

No balde ou na cacimba, esses homens
fugiam dos discursos conceituais, racionais e
técnicos da Empresa de Assisténcia Técnica e
Extensao Rural (Emater), do Projeto Sertane-
jo® da Superintendéncia de Desenvolvimen-
to do Nordeste (Sudene), que nos viam e nos
descreviam como frageis diante da vida, como
moles perante a morte. Discursos que descre-
viam os trabalhadores das frentes de emer-
géncia como raquiticos, famintos, analfabetos,
empoeirados, comedores de gabirus. Era mais

logia no Distrito Federal; Joseildo Medeiros é conta-
dor e oficial de Justica Estadual em Campina Grande;
Antdnio Antunes é professor e doutor em Recursos
Naturais, dentre outros.

15 Instrumento constituido de uma lamina, de um lado,
e uma ponta semelhante a da picareta, de outro. Sua
lamina é utilizada para capinar terrenos ou revolver
a terra.

16 Em 1976, durante o governo de Ernesto Geisel, foi
criado o Programa Especial de Apoio ao Desenvol-
vimento da Regido Semiarida do Nordeste (Projeto
Sertanejo), com a finalidade de fortalecer a econo-
mia das unidades de produgao agropecuaria, sobre-
tudo pequenas e médias, do semiarido nordestino
tornando-as mais resistentes aos efeitos das secas,
a partir de nlcleos de prestacao de servigos e de as-
sisténcia técnica, previamente selecionados. Decreto
n° 78.299 de 23 de agosto de 1976 (D.0.U. 25/08/1976).
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facil e menos arriscado virar a cabeca diante
da situacao e silenciar. Talvez esse trabalha-
dor nao existisse como sujeito para esses or-
ganismos. Nao havia um lugar para nos, filhos
de agricultor, nos projetos da Sudene. Por isso,
mesmo crianga, eu me despreguei desses Or-
ga0s e passei a me enxergar como vivente de
um espaco que eu amava. Mesmo magrinho e
franzino, desenhava-me forte, vi¢oso, habitado
por uma forca sobre-humana que renascia a
cada chuva. Eramos fortes porque nossa forca
nao vinha de fora para dentro, mas de dentro
para fora. Era a for¢ca da esperanca, do porvir,
da fé que transcende os montes. A rapadura e
o pao de milho nos sustentavam fisicamente
diante da pa, da carroca e da cacimba. A es-
tética da amizade e da solidariedade nos sus-
tentava diante da vida. Eramos solidarios para
sobreviver, uma fraternidade de almas nordes-
tinas que repartia o taco de rapadura com bo-
lacha seca, a sorda preta”e o angu de milho.
A solidariedade escrevia uma historia fora
do plano da individualidade, uma narrativa
que desmanchava o proprio individuo. Dobra-
vamos, com a nossa vida, o discurso do gover-
no, que nos miserabilizava diante da midia,
que nos desenhava como mendigos comedo-
res de ratos e de roedores. Rachavamos as
palavras do governo e nos diziamos de outros
modos, sonhavamos com outras formas de vir
a ser, com outras estéticas de existéncia. Ali,
com a forga do sol, escreviamos nossas exis-
téncias “[...] como fogo que consome, uma
escrita abrasada e abrasiva, uma escrita que
calcina o pensamento, as verdades e a propria
vida”. (ALBUQUERQUE JR, 2013, p. 10).
Juntamente com aqueles outros meninos
e homens, o meu coragao sonhava. Sonhava
em entrar na universidade, em ter casa pro-
pria, em comprar uma roupa nova, em com-

17 Sorda é um biscoito popular da regiao Nordeste do
Brasil, elaborado com uma massa composta por fa-
rinha de trigo, mel de rapadura e especiarias, tais
como cravo e erva-doce.

Iranilson Buriti de Oliveira

prar um liquidificador para mamae. Nao havia
ainda energia elétrica na minha casa, mas as
imagens das mulheres da TV Globo™ fazendo
vitamina de bananas em seus liquidificadores
Arno ou Wallita me enchiam de esperanca de
um dia comprar um para minha casa. Naque-
le lugar, eu sentia o cheiro dos perfumes da
empresa de cosmeéticos AVON, do Noite de Es-
trelas, Topaze, Toque de Amor, Spicy. O cheiro
do p6 compacto Charisma, dos desodorantes
spray. De onde vinha esse estoque de cheiros?
Das proprias revistas, quando de vez em quan-
do aparecia nas barracas uma das mulheres ou
filhas daqueles homens oferecendo os produ-
tos dessa companhia de cosméticos. As vezes,
elas levavam vidrinhos pequenos, mindsculos,
contendo perfumes e toda uma gramatica ol-
fativa. Esses minisculos “arquivos” de cheiros
animavam os homens nas barracas, cada um
procurando cheirar e, as vezes, comprar 0s
produtos. Esse pequeno estoque de odores me
levava para outras geografias: a geografia da
escola, do namoro, do ser chique, uma alianca
entre nariz, cérebro e coragao. Ali, eu percebi
que nao era dali. Eu precisava ser mais forte
do que o acude, do que a terra, do que o se-
miarido. Eu necessitava sentir outros cheiros,
perseguir outras olfatividades. Eu precisava
vencer tudo aquilo para continuar sonhando,
vivendo, me reescrevendo como sujeito (COR-
BIN, 1987).

Escrituras: o lapis, o caderno, a
gramatica

No balde ou na cacimba, sonhava com outras
possibilidades de viver no semiarido, mas nao
naquela situacao. Em meus desejos, aparecia
uma escrita apaixonada, movida pela vontade
de ter melhores condicoes financeiras, pela

18 Em 1983, a TV Globo era a (nica repetidora de sinal
televisivo que havia em Cisplatina, cujo sinal era
transmitido a partir de uma antena que ficava na Fa-
zenda Boa Vista (Pedra Lavrada).
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possibilidade de mudanga familiar. Sonhava
porque sabia que os sonhos era a linguagem
das emocoes. Nao era apenas o desejo de dei-
xar o agude e sua sequidao, mas de mudar o
contexto familiar pela via da educagao. Por
isso, enveredei-me pelos livros, pela escola,
pela palavra que transforma o caos. Mesmo
com dificuldades, eu estudava intensamen-
te a noite, indo diariamente, juntamente com
outros meninos e meninas, para Sossego, en-
tao distrito de Cuité. Ali, estudei até a 72 série
ginasial, vencendo todos os dias os medos e
as decepgoes. Ana Maria era minha professora
de Historia que, munida dos livros de Borges
Hermida ou Carlos Guilherme Mota, escrevia
no quadro os acontecimentos, os desdobra-
mentos da historia nacional ou mundial. Na-
quele colégio, era domesticado pelo olhar vi-
gilante de Dona Camélia Pessoa, que, em seu
discurso rigoroso e pautado pela metodologia
mecanicista, apagava um pouco da debilidade
pedagogica daquela instituicao. José Ozildo,
no Colégio Municipal José Vitorino de Medei-
ros, em Sossego, e Ronaldo, na Escola Estadual
Graciliano Fontini Lordao, em Pedra Lavrada,
eram os professores de Educacgao Fisica. Nun-
ca fiz uma aula pratica. Os alunos do sitio “nao
tinham corpo” para os esportes como volei,
basquetebol e handebol e, por isso, eram dis-
pensados das aulas praticas.

O caderno de matérias, como chamavamos,
era um objeto de luxo, muito caro para o meu
padrao financeiro. Meu avé me deu o primeiro
caderno da 52 série, comprado na mercearia
de Seu Gabriel, em Sossego. Nele, eu desenha-
va o pulso davida. O lapis era algo magico para
mim. Ele me ajudava a escrever as minhas pos-
sibilidades de viver. Com ele, eu nao me sentia
sozinho. Com um HB2 (hard Black), eu dese-
nhava nas suaves folhas de papel-manteiga os
meus desejos de menino. Durante as aulas de
Educagao Artistica da professora Josimar Be-
zerra (Josa), eu rompia com o cenario pobre da

seca e do semiarido e caricaturava os céus que
eu desejava. Nas aulas de Educacao Artistica,
meu olhar e minha mao eram treinados, disci-
plinados para uma gramatica especifica, para
o “nao errar”. O desenho adestrava a minha
mao e a mao desenhava meus projetos.

O lapis tinha o poder de me transliterar
para fora de mim mesmo e ganhar o mundo.
As particulas de grafite completavam o meu
pensamento e me davam imaginacao para
romper com o estigma da seca e construir lu-
gares para os exaustos, para 0s que viam na
sequidao do semiarido uma oportunidade
para rachar os preconceitos contra o sujeito
do Nordeste. Com cinzeis de um escultor, eu
lia, eu escrevia, eu vencia. Escrevia de forma
apaixonada e me jogava no texto como se
aquela fosse a Gltima vez. Com a escrita, lan-
cava-me fora da narrativa e me tornava pa-
lavras, derramando-me como letras em uma
folha de papel. Escrevia e lia.

Confesso que os meus lapis nao gostavam
de escrever as redacoes solicitadas pelos pro-
fessores de lingua portuguesa. Achava sem
sentido falar sobre “as férias” (um tema recor-
rente nas redagoes logo nos primeiros dias de
aula de cada ano), porque eu nao as tinha. Pre-
feria o periodo escolar. Nas férias, eu passava
mais tempo no rocado, queimando a minha
pele ainda jovem, sem protetor solar no rosto,
no corpo ou nos labios. De protetor solar na
minha adolescéncia, a lembrang¢a mais forte &
de um comercial da Sunblock, nos intervalos
da telenovela Sol de verdo,” da Rede Globo.
Mas quando os professores solicitavam que os
alunos fizessem redagoes sobre as férias, eu
imaginava uma historia e a contava como se
fosse comigo. S6 que nao!

Lia obras que eu tomava emprestado na bi-
blioteca da escola que me descosturavam da
rotina da carroga, do cansaco do agude, do en-

19 Telenovela brasileira produzida e exibida pela Rede
Globo entre 11 de outubro de 1982 e 18 de marco de
1983.
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fado do dia e iam me tecendo como um conta-
dor de historias. Li Moby Dicky (Herman Melvil-
le), Ali Baba e os Quarenta Ladrées (Luc Lefort),
As viagens de Gulliver (Jonathan Swift), Aladim
e a lampada maravilhosa (Antoine Galland),
Heidi (Johanna Spyri), Cazuza (Viriato Correa),
dentre outras narrativas ambientadas em es-
pacos que nunca tinha ouvido falar. Viajei pelo
reino da Pérsia com Ali Baba, levando e trazen-
do noticias para o rei, identificando costumes
e identidades diferentes da minha. Com Heidi,
a pequena orfa da Suica, subi as serras e desci
os vales, chorei em sala de aula e assustei a
professora de Inglés, Isabel Ferreira de Melo.
Assim, ia misturando a minha historia as histo-
rias literarias. Com Aladim, entrei nos cenarios
orientais, imaginei a China e seu Mustafa. Rea-
propriei-me da lampada maravilhosa e ficava
imaginando que das lamparinas da minha casa
saisse um génio para realizar os meus pedidos.
Mas nada saia, apenas a fumaca do querosene
a arder-me os olhos e a destilar fuligem pe-
las paredes. Andei por tantas historias que me
tornei, anos mais tarde, historiador.

Nas letras miudas das narrativas literarias,
procurei novos tons para minha existéncia, no-
vos sons para minha voz gaguejada, encontrei-
me nas historias de garotos que voavam em
tapetes magicos, como Aladim; nas invengoes
do menino Cazuza, de Viriato Correa. Mergulhei
no rio das letras e das vozes, no mar dos senti-
dos e das possibilidades. Recuperei marcas de
minha historia para poder pensar as cartogra-
fias existenciais e sentimentais.

Eu nunca tive um brinquedo comprado
em loja comercial, mas nao sou frustrado por
isso. Nao tive carrinhos de plasticos, armas de
brinquedo, coisas desse tipo. Meus irmaos e
eu fabricavamos nossos objetos de alegria.?®
Construiamos nossa propria infancia. Uma

20 Alguns brinquedos que fabricavamos: carrinhos com
latas de leite em po ou de 6leo de cozinha; currais de
pedra e bois de o0sso; balangos em arvores; brinque-
dos de pneus de carro e de trator.

Iranilson Buriti de Oliveira

infancia diferente daquela desenhada e pos-
ta nos livros que lia na escola, nos gibis que
tomava de empréstimo dos colegas de turma.
Se confrontar os conceitos de infancia - lazer,
brincadeira, férias, passeios, piquenique -,
posso dizer que nunca tive uma. Desde que a
memoria me faz recordar, meus dias eram divi-
didos entre os tempos do rogado e os tempos
da escola. Porém, na auséncia de brinquedos
e brincadeiras, o tempo que sobrava era orga-
nizado em tempos de ler e tempos de rezar.
Sim, meu coracao de adolescente era religioso,
uma experiéncia que carreguei em minhas pul-
sacoes durante largos anos. Nas horas escuras,
procurava a religiao. Nao sentia medo do fu-
turo, embora o meu presente fosse marcado
pelas limitagoes variadas. Na auséncia da far-
tura, procurava roupas para vestir de sentido
as palavras de esperanca que ouvia nas prele-
¢oes. Caminhando entre templos, encontrava
palavras de fé penduradas nas arvores que me
ajudavam a nomear a vida, a pensar no por-
vir, a nao ter medo de viver. Mas se os medos
tentassem me assaltar nas noites escuras, eu
vestia o céu de azul e clareava os dias.

Quando tinha dividas sobre os lugares ou
sobre a historia dos espagos, Abel me ajudava.
Ele nao conheciaa literatura que eu lia, mas sa-
bia coisas sobre a China, o Egito, a Suica. Hoje
acho Abel parecido com o personagem biblico
de mesmo nome. Todos os dias, ele dava ofer-
tas de saber aqueles meninos. Pela compaixao
de Abel, eu sentia que alguém, das alturas, ob-
servava-me e ajudava-me a construir um jar-
dim no semiarido. Com Abel, eu aprendi que o
mais valente nao é valente por ser mais forte,
mas por ser perseverante. E assim, por meio de
palavras, leituras e projetos, eu tonava o invi-
sivel visivel e tentava, com pouco folego, cer-
tamente, nao enclausurar a escola como uma
“maquina” de produzir idénticos e de apagar
as diferencas, conforme assevera a charge de
Frato (Figura 2).
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Figura 2 - A Maquina da Escola®
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Disponivel em: http://arindabo.blogspot.com.br/2010/08/francesco-tonucci-yla-educacion.html. Acesso em: 8 set. 2022.

Pluviometria: o céu, a agua, o
adeus... as conclusoes

Naquela Frente de Emergéncia, eu via e sentia
todos os dias o valor da vida e das praticas de
leitura formando meus territorios identitarios
e minhas pedagogias da alteridade (SOUZA,
2008; HALL, 2004). Homens querendo salvar
suas familias da morte por inanigao. Criangas e
adolescentes salvando-se, salvando seus pais e
irmaos, escrevendo uma (auto)biografia de luta
no semiarido nordestino, tecendo com sua der-
me a trajetoria de libertagao. Em seus dedos,

21 A charge “A Maquina da Escola”, de Franceso Tonucci
(Frato), traduz a logica padronizada da escola e do
ensino, em que aqueles que nao se adaptam conta-
bilizam-se como perdas, desperdicios, e aqueles que
se adaptam sao transformados em sujeitos padroni-
zados.

estava a articulagao com o verbo “viver”. Viver
naqueles dias era uma arte do corpo humano
do semiarido. Na “Cachorra Maga”, aprendi a
rachar as palavras que me impediam de fluir,
a retirar medos que me assombravam, a criar
ressignificagcbes como sujeito, como crianca
de uma geragao nao alcangada pelas politicas
publicas do Governo Federal. Fiz um rasgao na
seca e abri outras vias, inesperadas, imprevisi-
veis. Como argumenta Hannah Arendt (1997), os
momentos criticos nos proporcionam a oportu-
nidade de refletir, de modo a agir para tentar-
mos mudar o rumo dos acontecimentos. Assim,
a seca violenta de 1982-1983 tem, em si mesma,
uma positividade que eu nao pude desperdica
-la. Naquele momento de criticidade social no
Nordeste, eu e muitos outros meninos tivemos
a possibilidade de romper com a aridez.
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Em 1984, as chuvas fortes voltaram a re-
giao do semiarido. Os céus se rasgaram e no-
vas possibilidades emergiram com a agua que
descia das nuvens e inundava os reservato-
rios. Todos felizes porque a agua jorrava no
semiarido e muitos riachos surgiam entre as
juremas e macambiras. Em muitos pequenos
riachos, era possivel observar a malacacheta®
que reluzia com o sol. A terra seca se trans-
formou em brejo, e a terra arida em manan-
ciais de agua. A terra molhada sorriu para mim
oferecendo outras possibilidades identitarias,
outras promessas para essa geracao de crian-
cas da seca, da pa e da pedra. O agude de Cis-
platina encheu, sangrou, levando com as suas
aguas a poeira dos olhos, a carro¢a de mao, a
pa e o po. Os homens voltaram para suas ca-
sas para cuidar do rocado. Os meninos volta-
ram a crescer.

Como argumentou Catherine Malabou
(2014, pa1), “[...] com o tempo, a gente se torna
finalmente aquilo que &, a gente sO se torna
aquilo que é. As transformacgoes do corpo e da
alma reforcam a permanéncia da identidade,
caricaturam-na ou fixam-na, nunca a contradi-
zem. Nao a desarrumam”. Assim, as experién-
cias como trabalhador infantil de um projeto
de governo para o combate a seca serviram de
fios pedagogicos para a costura de um sujei-
to apaixonado pela educagao. Portanto, neste
texto, operacionalizar os conceitos de geracao
e de identidades (BAUMAN, 2007; HALL, 2004),
articulados com as discussoes de biografia e
autobiografia, foi uma formar de discutir pe-
dagogias do corpo e itinerarios formativos,

22 Também conhecida como mica, a malacacheta pertence
ao grupo de minerais silico-aluminato de potassio, fer-
ro ou magnésio. E um mineral transparente e de grande
resisténcia ao calor. As laminas de mica sao vastamen-
te empregadas na inddstria, sempre que se necessite
de um material transparente e com boa resisténcia a
temperaturas elevadas. Utilizada na fabricacao de vi-
sores de fornos e como isolante. Disponivel em: http://
www.reframig.com.br/pdf/20160210105508000000.pdf.
Acesso em: 8 set. 2022.

Iranilson Buriti de Oliveira

reviver os trajetos que fiz e que desejei fazer
como crianga, adolescente ou jovem. Em um
pais sério, que se importa com a educagao de
suas criangas, de sua gente, que nao permite
o trabalho infantil, eu e aqueles outros me-
ninos nao teriamos participado de uma fren-
te de emergéncia como se fossemos adultos.
Estariamos na escola publica, com merenda
escolar e qualidade pedagogica. Mas num pais
que vivia, ainda, as praticas e discursos de
um regime ditador, as criangas eram sujeitos
que deveriam ser modelados pelas vozes do
militarismo, pelo grito do Sargento Félix, pe-
las inspec¢oes dos feitores que comandavam
criancas como se fossem soldados em frente
de batalhas. E eram batalhas. Batalhas diarias
em busca de sobrevivéncias e de novos marcos
identitarios. Dessa maneira, compreendo que
escrever sobre si &€ uma pratica de nao morrer,
uma autobiografia feita com os pedacos que
restam de outros tempos e vivéncias, de espa-
¢os que figuram nas memarias e nos desejos
(re)velados.
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