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Este texto envolve histórias de vida, itinerários formativos e (auto)
biografias, elaborado a partir de memórias de infância e de ado-
lescência. É uma narrativa que costura trabalho infantil, frentes de 
emergência para o combate a secas do semiárido nordestino, forma-
ção e cultura escolar e identidades. Confeccionado a partir dos fios 
de memórias, de fotobiografias e escritos escolares, o artigo dialoga 
com os estudos pós-estruturalistas, com os conceitos de identida-
de e geração (BAUMAN, 2007; HALL, 2004), conectando espaços es-
colares e de trabalho infantil a tempos de escolarização e formação 
intelectual. Dessa forma, é uma pesquisa que mostra a importância 
da leitura, das habilidades de escrita e da educação não escolar na 
formação dos sujeitos.
Palavras-chave: trabalho infantil. Frentes de emergência. Formação 
escolar.

LIVING LIFE AND TELLING IT: (AUTO)BIOGRAPHY, 
CHILD LABOR, AND PEDAGOGICAL ITINERARIES
This text involves life stories, training itineraries and (auto)biogra-
phies, drawn from childhood and adolescence memories. It is a nar-
rative that stitches together child labor, emergency fronts to combat 
droughts in the northeastern semi-arid region, formation and school 
culture and identities. Made from the threads of memories, photobi-
ographies and school writings, the article dialogues with post-struc-
turalist studies, with the concepts of identity and generation (BAU-
MAN, 2007; HALL, 2004), connecting school spaces and child labor to 
times of schooling and intellectual formation. Thus, it is a research 
that shows the importance of reading, writing skills and non-school 
education in the formation of subjects.
Keywords: child labor. Emergency fronts. School education.
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VIVIR LA VIDA Y CONTARLA: (AUTO)BIOGRAFÍA, 
TRABAJO INFANTIL E ITINERARIOS PEDAGÓGICOS
Este texto involucra relatos de vida, itinerarios formativos y (auto)
biografías, extraídos de los recuerdos de la infancia y la adolescen-
cia. Es una narrativa que une el trabajo infantil, los frentes de emer-
gencia para combatir las sequías en el semiárido nororiental, la for-
mación y la cultura e identidades escolares. Realizado a partir de 
los hilos de memorias, fotobiografías y escritos escolares, el artículo 
dialoga con los estudios postestructuralistas, con los conceptos de 
identidad y generación (BAUMAN, 2007; HALL, 2004), conectando los 
espacios escolares y el trabajo infantil con los tiempos de escolari-
zación y formación intelectual. Así, es una investigación que muestra 
la importancia de la lectura, la escritura y la educación no escolar en 
la formación de los sujetos.
Palabras-clave: trabajo infantil. Frentes de emergencia. Educación 
escolar.

resumen

Introdução
A obra é o que se faz, o que se cria e, ao mesmo 
tempo, o que se faz da vida e, portanto, o que 
se é. Mas será que podemos pensar da mesma 
maneira, ou seja, com as mesmas categorias, o 
que se é e o que se faz? De igual modo, temos 
critérios que fazem com que uma vida possa 
ou não ser qualificada como uma obra: o que é 
uma vida bem-sucedida e que tipo de sucesso 
exige a ideia de obra? (FABRE, 2011, p. 348).

Escrever sobre si é uma forma de (re)viver, 
de se recriar. Portanto, utilizo este dispositi-
vo textual para deixar registrados fragmentos 
da minha formação de sujeito, paisagens das 
minhas enunciações como discente e como 
trabalhador infantil, como personagem de um 
território habitado por alunos e por professo-
res, pela família e pelos amigos, pelos medos 
e pelas decepções, mas também pela emoção 
de viver, de sorrir, de ser feliz, de ser um su-
jeito de experiências. Porém, todos os medos, 
angústias e decepções, enfim, todas as emo-
ções são “[...] suportáveis quando fazemos 
delas uma história ou contamos uma história 
a seu respeito”, como afirmou Hannah Arendt 

ao citar Isak Dinesen (ARENDT, 2007, p. 231). Ao 
contar minha história, rearranjo pedaços dos 
meus dias, recupero cacos do passado que 
contribuíram para me constituir como sujeito 
desejoso de ser um historiador, um docente, 
um “mestre-escola”. 

Este texto faz emergir um sujeito que foi 
construído no tempo e pelos tempos, no es-
paço e pelos espaços, permeado por saberes 
diversos.1  O sujeito que nasce desta narrati-
va “[...] não está essencializado, naturalizado, 
pronto, definido, senão disperso em múltiplas 
experiências, compondo e se recompondo na 
relação acadêmica”. (SOUZA, 2017, p. 3). “Eu” 

1	 Conforme Passeggi, Souza e Vicentini, a relação entre 
biografia e aprendizagem surgiu na França, nos anos 
1970, com os trabalhos de Henri Desroche, na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, ao propor 
a autobiografia refletida, que tinha por objetivo uti-
lizar a história de vida como processo de “pesqui-
sa-ação-formação”. A referida abordagem terá con-
tinuidade com diferentes pesquisadores, a exemplo 
de Gaston Pineau, no Canadá, Bernadette Courtois e 
Guy Bonvalot, na França, Marie-Christine Josso e Pier-
re Dominicé, na Suíça, Guy de Villers, na Bélgica, e 
António Nóvoa, em Portugal (PASSEGGI et al., 2011, p. 
375).
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é um lugar histórico a visitar, afirma Arlette 
Farge, pois o “eu” caminha por paisagens de 
fronteiras que o historiador pode demarcar, 
coexistindo entre lugares e falas. É difícil te-
cer uma narrativa na primeira pessoa, mas me 
arrisco em busca de fazer das experiências vi-
vidas um texto, e do texto, um discurso. Falar 
ou escrever em nome próprio, como afirma 
Larrosa (2014, p. 70), “[...] significa abandonar 
a segurança de qualquer posição enunciativa 
para se expor na insegurança das próprias pa-
lavras”. 

Portanto, a narrativa de vida que aqui rea-
lizo constitui uma elaboração provisória com-
pletamente exposta a correções ulteriores. 
Conjugo nesta escrita o “eu” e o historiador, 
entidades que habitam o meu corpo, que mar-
cam as minhas entranhas. Inspirando-me em 
Jablonka, procuro mostrar “que a investigação 
histórica depende da maneira como opera-
mos com a nossa filiação, o nosso parentes-
co, a nossa emoção” (2020, p. 534). Para ele, 
os pesquisadores e os escritores muitas vezes 
se sentem tentados a se desvencilhar de seus 
vínculos afetivos e familiares, ou mesmo cortá
-los – o que obviamente é uma ilusão. Eu irei 
aceitar esses vínculos, “[...] não por servidão 
voluntária, mas porque eles podem ser consi-
derados como uma fonte de inspiração, uma 
força” (2020, p. 534). São pedaços de paisagens 
que fazem parte dos meus dias e que deverão 
continuar a ser vividos e reelaborados. Ao es-
crever, retomo as histórias em minhas mãos, 
em meus dedos, em meu corpo. Elas pulsam 
e latejam, ganhando corporeidade, vivacidade, 
preenchendo linhas e construindo sonorida-
des. Registro algumas experiências que fica-
ram desenhadas, com diferentes intensidades, 
em minha alma e nas minhas pulsações. 

Como um memorial, este texto está encar-
regado “[...] de estabelecer uma temporalida-
de feita de acontecimentos, de continuidades 
e de rupturas, tomando a seu cargo os fatos e 

os dizeres humanos” (FARGE, 2011, p. 59). São 
marcas que não aparecem necessariamente 
em uma ordem cronológica, linear, mas uma 
“[...] ‘cronogênese’, se considerarmos que se 
trata da lógica da gênese do próprio tempo, na 
medida em que são como que linhas de tempo 
que se abrem, estas múltiplas e imprevisíveis 
direções em que vai se produzindo a realida-
de”. (ROLNIK, 1993, p. 3).

O teclado traduz as emoções que emanam 
do sujeito escritor. Eu escrevo e me inscrevo no 
tempo e nos territórios, pois o ato de escrever 
é uma operação de “[...] esculpir com palavras 
a matéria-prima do tempo, onde não há sepa-
ração entre a matéria-prima e a escultura, pois 
o tempo não existe senão esculpido em um 
corpo, que neste caso é o da escrita, e o que 
se escreve não existe senão como verdade do 
tempo”. (ROLNIK, 1993, p.9). Desse modo, esfor-
ço-me para agrupar tanto experiências indivi-
duais quanto de aspectos de caráter coletivo 
que contribuíram para minha formação inte-
lectual e profissional, que incluem a trajetória 
sociofamiliar e as inserções institucionais. São 
fragmentos de relatos que “engolem” as pala-
vras de homens e de mulheres, crianças e jo-
vens que conviveram e convivem comigo para 
dar forma a um cotidiano profissional atra-
vés do tempo. Acredito, assim como Dominicé 
(1988), que a história de vida passa pela família 
e é marcada pela escola e pela cultura escolar.2 
Orienta-se para uma formação profissional e, 
em consequência, beneficia-se de tempos de 
formação contínua. A educação é, assim, feita 
de momentos que só adquirem o seu sentido 
na história de uma vida (DOMINICÉ, 1988, p. 140; 
FARGE, 2011, p. 59; FABRE, 2011, p. 357).

2	 A “cultura escolar é vista como um conjunto de teo-
rias, princípios ou critérios, normas e práticas conso-
lidadas ao longo do tempo no seio das instituições 
educativas. [...] Modos de pensar e atuar que se cons-
tituem, sempre estruturados em forma de discursos 
e ações, que, junto com a experiência e formação do 
professor, servem-lhe para realizar sua tarefa diária”. 
(VIÑAO FRAGO, 2001. p. 169).
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 A teia discursivo-textual é formada por 
fragmentos redescobertos nessa feitura de 
mim que se iniciaram na infância e na adoles-
cência e que se associam a muitos outros “[...] 
eus passíveis de conexão, interpretação, rein-
terpretação, mas entreaberto, nuançado e im-
possível de ser totalizado e esgotado”. (SOUZA, 
2017, p. 3). Mesmo sendo um texto acadêmico, 
classifico-o também como uma autobiografia 
cultural que mistura corpos e objetos, traje-
tos e experiências, lugares e habitações. É um 
eixo de comunicação entre o hoje e o ontem, 
uma ponte arqueológica que conectou parte 
desses fragmentos “[...] e lhes deu um sentido, 
inventou um EU possível a ser analisado, es-
crutinado, avaliado”. (SOUZA, 2017, p. 4). A voz 
que habita este texto é uma marca da subjeti-
vidade na escrita. São as marcas e os códigos 
de uma determinada geração de educadores 
(pais, padres, gestores, professores, colegas de 
profissão). São pegadas, grafologias, texturas 
socioculturais. São digitais amorosas e afeti-
vas. No trajeto de escrita e de leitura, muitas 
outras marcas possíveis “[...] poderão surgir do 
próprio olhar (re)interpretativo dos leitores ou 
do aparecimento inesperado de outros frag-
mentos”. (SOUZA, 2017, p. 4). 

O texto que ora apresento está conectado 
pelo fio da produção de existências, envolven-
do infância e trabalho, mas também pedago-
gias e leitura, itinerários formativos, descober-
tas de espaços geográficos que me desperta-
ram para outros mundos possíveis, inclusive 
os mundos da História.

Plasticidade: primeiros passos na 
escola
“O mais das vezes, as vidas seguem seu cami-
nho como os rios”. Essa frase, da filósofa Ca-
therine Malabou, a princípio, não tem muito 
sentido e plasticidade na minha vida como 
vivente do semiárido nordestino. Para mim, o 

melhor sentido era que minha vida seguia seu 
caminho como a seca, porque não havia rios 
perenes no lugar em que nasci. Mesmo não 
tendo rios nem chuva abundante, não quero, 
neste texto, falar em solo rachado e sem vida, 
em sol escaldante e vento quente que geme 
assustadoramente. Embora esse cenário per-
passe em alguns momentos esta escrita, o que 
quero registrar é que a seca me deu plastici-
dade, polimorfia, movimento em busca de ou-
tras vivências e aderências. Cada dia, sentia o 
curso da seca me levando para experiências 
várias, juntamente com os meus pais e oito ir-
mãos. Essa plasticidade contribuiu para escul-
pir minhas identidades que se modelam “[...] 
com a experiência e faz de nós os sujeitos de 
uma história, de uma história singular, reco-
nhecível, identificável, com seus acontecimen-
tos, seus brancos, seu futuro”. (MALABOU, 2014, 
p. 12). 

A escrita (auto)biográfica é um encontro 
consigo mesmo. Escreve-se para não se per-
der, para não se distanciar, para relembrar os 
começos, os antigos marcos de identificação 
(HALL, 2004). Escreve-se com o propósito de 
provocar o agente de “[...] novas existências, 
novas maneiras de existir individual ou coleti-
vamente, escrever como ensaio de novas pos-
sibilidades de se dizer sujeito, como a simula-
ção de novos modos de existência, de novos 
modos de subjetivação”, como a prática de ou-
tros estilos de viver (ALBUQUERQUE JR, 2013, p. 
3). Portanto, este texto tem também esse obje-
tivo: ler a vida por meio da escrita de si, como 
uma fotomontagem que se constrói cada dia e 
a cada experiência. Um exercício metodológico 
e arqueológico de se fazer história partindo de 
experiências pessoais, subjetivas, vividas, sen-
tidas. E é a partir desse objetivo que narrarei 
este texto.

 Quinto filho de uma prole de nove irmãos, 
nasci nos anos de 1970 em meio a uma seca 
que torrava o juízo dos moradores de Cisplati-
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na, uma pequena comunidade de agricultores 
e plantadores de sisal do município de Pedra 
Lavrada, situado no Seridó paraibano. A bus-
ca pelos grãos e pela água nos tornou unidos, 
cúmplices, companheiros, solidários. Meninos 
e meninas que estudavam e trabalhavam lon-
ge de casa. Quatro quilômetros nos separavam 
do roçado; dois quilômetros da escola primá-
ria multisseriada da professora Maria Simpe-
quison Rocha,3 no distrito Cumaru, depois de 
ter sido alfabetizado por outra professora que 
destravou a minha língua e me despertou para 
os cenários das letras e dos números: Lourdes 
Melo ou Nina,4 como é conhecida na região. 
Na alfabetização, a perspectiva tradicional da 
soletração e dos ditados5 fazia parte do mo-
dus operandi. Práticas de alfabetização meca-

3	 Maria Simpequison Rocha Azevedo nasceu em Solâ-
nea (PB), em 13 de agosto de 1941, iniciando seus es-
tudos no Grupo Escolar Celso Cirne, em Solânea. Fez 
o curso Ginasial em Bananeiras no Colégio das Doro-
teias – Sagrado Coração de Jesus, finalizando-o em 
1961. Diplomou-se pelo Logos II em 1981. Iniciou sua 
carreira docente como professora primária de séries 
mistas (2ª a 4ª séries) em 1968 no Grupo Escolar San-
ta Ana Albuquerque, no Distrito Cumarus, município 
de Pedra Lavrada (PB). Licenciou-se de suas ativida-
des em março de 1993.

4	 Maria de Lourdes Melo Braga (Nina) nasceu em Pedra 
Lavrada em 13 de junho de 1955. Iniciou seus estu-
dos na Escola Municipal localizada na comunidade 
de Cisplatina, onde reside até hoje. Já em 1976 ini-
ciou sua carreira docente na mesma escola em que 
havia estudado. Diplomou-se pelo Logos II em 1984 
e consolidou a sua carreira de professora. Pela rede 
municipal, deu aulas até o ano de 2000, quando se 
aposentou. Em 1994, foi aprovada no concurso para 
professora efetiva da rede estadual de educação 
e, durante dois anos, exerceu a docência na Escola 
Estadual Graciano Fontini Lordão, na cidade de Pe-
dra Lavrada. Em seguida, veio para a Escola Estadual 
de 1º Grau, no distrito de Cumaru e, posteriormen-
te, transferiu-se para a escola Estadual Matildes de 
Melo Buriti, em Cumaru, e ficou lá até o ano de 2011, 
quando foi para a Escola Estadual Jose Vitorino de 
Medeiros, na cidade de Sossêgo (PB). Por fim, no ano 
de 2018, aposentou-se da rede Estadual de Educação.

5	 O ditado é um instrumento didático-pedagógico utili-
zado como forma de escuta e de avaliação de apren-
dizagem. Esporadicamente, nas séries iniciais, du-
rante o aprendizado do sistema ortográfico, minhas 
professoras Nina e Simpequison utilizavam o ditado 
como um mapa de averiguar possíveis dificuldades 
que a classe apresentava em relação a determinadas 
palavras. O ditado era utilizado como uma estratégia 
para trabalhar ortografia e normas gramaticais.

nicista do tipo “Ivo viu a Uva” compunham a 
cultura escolar daquele contexto. As práticas 
de transmissão do conhecimento escolar ocor-
riam, também, por meio da repetição e da có-
pia, da memorização e da leitura de lições. Era 
comum se ouvir da professora: “Leiam tal pá-
gina que amanhã irei ‘tomar’ a lição de vocês”, 
ou, “Agora é a hora de vocês ‘darem’ a lição”. E 
assim, um a um, carteira por carteira, Nina nos 
ouvia ler, com todas as nossas dificuldades de 
soletrar e de juntar palavras. Mas tudo era uma 
descoberta! Era um passeio por outros mun-
dos que Cisplatina não nos oferecia.

Figura 1 – Professora Maria Simpequison 
Rocha em sua formatura

Fonte: acervo particular da professora

Simpequisom Rocha e Nina Lunguinho 
eram professoras de timbre forte, que domi-
navam a arte de ensinar e nos levavam para 
lugares que a roça não nos permitia. Na Escola 
Municipal Manoel Casado de Oliveira, em Cis-
platina, ou na Escola Estadual Santa Ana Al-
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buquerque, em Cumaru, tive contato com as 
primeiras maquinarias escolares, instituindo 
novos processos de subjetivação e me fabri-
cando como um novo sujeito. Na Escola Ma-
noel Casado de Oliveira, o mobiliário escolar 
era velho e pouco, consistindo em bancos de 
madeira para duas pessoas, um quadro de giz 
feito de cimento e pintado de verde, um birô 
para a professora e nada mais. Anexo à sala 
de aula, um pequeno alpendre escolar, onde 
diariamente aguardávamos a professora che-
gar para abrir a escola. Na Escola Estadual 
Santa Ana Albuquerque, havia uma arquitetura 
escolar um pouco diferente. A escola possuía 
duas salas de aula, uma pequena biblioteca, 
uma cantina, um pátio no qual brincávamos e 
fazíamos, diariamente, a fila indiana para en-
trarmos na sala. No interior da sala de aula, as 
carteiras eram individuais, o quadro de giz era 
gigante – comparado com a escola anterior – e 
o piso era de azulejo hidráulico. Outro grande 
diferencial entre as duas escolas é que esta úl-
tima tinha energia elétrica.

Com arte e perspicácia, Nina e Simpequi-
som eram sensíveis à história de cada aluno 
e, na ausência de um mobiliário moderno e de 
práticas pedagógicas inovadoras, cercavam-
nos da esperança, do sonho, do porvir. No qua-
dro, o giz branco coloria as vidas preto e bran-
co, cheias dos projetos e sonhos que cercavam 
aquele “bando” de garotos e garotas que, a pé 
ou de bicicleta, todos os dias, traçava o percur-
so até Cisplatina ou até o distrito de Cumaru, 
em busca de aprender a ler, a escrever, a con-
tar, a vencer. 

Na época da ceifa do algodão, acordáva-
mos mais cedo para colhermos o capucho ain-
da úmido pelo orvalho noturno. Fazíamos dis-
so uma festa, uma escrita diária que nos leva-
va a transbordar. Munidos de bisacos,6 bonés, 
rapadura e cuscuz, vencíamos fileiras e fileiras 

6	 Os bisacos eram pequenos sacos feitos de pano de 
algodão que se levava a tiracolo para colocar o algo-
dão, o feijão, a fava, o milho. 

de algodão mocó,7 atraídos pelos centavos que 
ganhávamos no fim do dia e pela esperança de 
comprar uma roupa nova para a festa do Natal 
ou Ano Novo, uma bicicleta de segunda mão, 
um petisqueiro8 ou cama nova para a casa. 
Entre as carreiras de algodão, estavam pés de 
fava e de milho, que disputavam espaço com 
ervas daninhas e cobras.

Embora a escrita do algodão me transbor-
de e me faça pulsar, não quero neste artigo fa-
lar dessa experiência. Quero dar visibilidade a 
um evento que participei quando tinha apenas 
12 anos de idade: a Frente de Emergência,9 a 
famigerada “Cachorra Maga”, um trabalho que 
contribuiu para despertar o meu amor pela 
História. Foi ali que encontrei um senhor (fa-
larei dele posteriormente) que abriu os meus 
olhos para os cenários do mundo. Em cima de 
uma camioneta vermelha Chevrolet D-10, mi-
nha mãe e outras mães de Cisplatina viajaram 
até Picuí (PB) para suplicar ao Sargento Félix 
– responsável pelas Frentes de Emergência na 
região polarizada por Picuí – a inscrição na 
“Cachorra Maga” de crianças abaixo de 14 anos. 
Pelas regras, somente meninos acima de 14 
podiam ser “fichados”. Não sei quantos litros 
de água mamãe chorou, só sei que, quando ela 
voltou de Picuí, tinha em suas mãos uma car-

7	 O algodão mocó é uma variedade arbórea, conhecida 
também como “algodão do Seridó”, adaptada ao solo 
árido, resistente às secas e que produz fibras longas, 
de grande brancura e sedosidade. Era cultivado ini-
cialmente pelos índios, depois em pequenas planta-
ções nas fazendas e sítios da região. Ver: MEDEIROS 
NETA, Olívia Morais. Ser(tão) Seridó em suas carto-
grafias espaciais. Dissertação. Mestrado em História. 
Natal: UFRN, 2007.

8	 Mobília utilizada para guardar potes, pratos, talheres, 
petiscos e outros objetos da cozinha. O petisqueiro, 
geralmente, é confeccionado de madeira e com por-
tas envidraçadas.

9	 As Frentes de Emergência – conhecidas popularmen-
te como “Cachorra Maga” – eram programas execu-
tados nos períodos mais críticos das secas e consis-
tiam em obras de pequeno e médio portes em gran-
des propriedades. Essa política pública foi a principal 
fonte de “sobrevivência” para muitos agricultores do 
sertão do Nordeste brasileiro. Ver: TORRES, A. T; SOU-
SA, G. de. A Memória Oral dos Flagelados da Seca: o 
caso das “Frentes de emergência” no Sertão do Pa-
jeú. SINGA, 2017, p. 2.
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teirinha com uma foto minha, a assinatura do 
Sargento Félix e uma inscrição que passou a 
fazer parte do meu cotidiano e da minha iden-
tidade a partir daquele dia: Turma 17. Só soube 
o significado da Turma 17 no dia seguinte.

O dia seguinte...
Era manhã, entre cinco e seis horas. Não me 
recordo o dia daquele mês de março de 1983. 
Enquanto o rádio sintonizado na emissora Ce-
necista de Picuí explorava as sensibilidades de 
seus radiouvintes com o poema de Edinete, a 
menina de quatro anos que se perdera e mor-
rera na mata em Riacho dos Cavalos (RN), pa-
pai me acordava para enfrentar o primeiro dia 
como funcionário do governo. À época, cursava 
a 6ª série Ginasial no Colégio Municipal José 
Vitorino de Medeiros, em Sossego, então dis-
trito de Cuité (PB). 

O programa de combate à fome tinha novas 
escritas para mim. Lavei a remela dos olhos, 
tomei café com bolacha seca e saí com meu 
pai e meu irmão Toninho, três anos mais ve-
lho do que eu. Não tinha ideia do que viria a 
partir desse episódio. Paramentei-me para 
uma guerra com pá, carroça de mão e tacos de 
rapadura. Entre o sol e minha derme, uma cal-
ça de tergal azul, uma camisa de malha de cor 
bege, boné e nada mais. Era isso que me pro-
tegia da insolação. Por imitação, vesti-me pa-
recido com o meu irmão. Com apenas 12 anos, 
não tinha maturidade de escolher o que era 
melhor para “ornamentar” o meu corpo para 
o trabalho infantil naquele sol de verão. O que 
lembro, também, eram as palpitações do co-
ração, o medo pelo desconhecido, o desejo de 
chegar rápido e entender o mundo do trabalho 
e a cultura material nas frentes de emergência, 
compreender, talvez, o que seria uma crian-
ça de perninhas raquíticas e bracinhos secos 
cercada por adultos e exercendo as mesmas 
funções. Via no olhar do meu pai um pouco de 

preocupação para comigo. Assim como as suas 
calças, eu percebia que aquele dia também es-
tava remendado de preocupações de sobrevi-
vência. Nunca lhe perguntei, mas tenho certe-
za de que, se ele tivesse outras possibilidades, 
não me levaria, com apenas 12 anos, para um 
campo de batalha como se eu fosse um adulto 
em miniatura.

E cheguei. Uma multidão de homens de ca-
belos desgrenhados pela falta de xampu tam-
bém chegava para reconstruir o açude do Es-
tado, em Cisplatina,10 como era assim chamado 
o local em que trabalhei na “Cachorra Maga”. 
Eram viventes humanos que não encontra-
vam glória naquele lugar, mas eram viventes, 
quase sempre sorridentes. Parecia um campo 
de concentração com homens magros, mal-
vestidos, porém, diferentemente dos campos 
de concentração alemães da Segunda Guerra 
Mundial, eram em sua maioria homens felizes, 
que tiravam alegria de não sei onde. Alguns 
portavam chapéus de palha, outros bonés de 
propaganda política já fubentos pela exposi-
ção ao sol. Olhei para a correnteza de rostos 
que se aglomeravam. Alguns determinados. 
Outros ávidos. Cada rosto era como um panfle-
to. Li alguns desses rostos e, confesso, não me 
assustei. Eu era um deles! Ali, não havia topo-
logia da segregação.

Sonoridades: o hino, o sino, o 
tino
Sons! Carroças, pás, picaretas, enxadas. Rádios 
ligados. Gritos de um lado para outro, homens 
em movimento, homens fofocando. Tudo isso 

10	 O açude de Cisplatina foi construído no ano de 1974, 
na propriedade do Sr. José Lunguinho Casado, que 
fez a doação de uma área em suas terras. Naquele 
momento, o município de Pedra Lavrada era adminis-
trado pelo prefeito Manoel Rodrigues de Lima, que 
construiu aquele reservatório de água em parceria 
com o Governo do Estado da Paraíba. Fonte: http://
www.famup.com.br/index.php?run=conteudo/con-
teudo-ler&id=16161&pesq=.
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compunha a paisagem sonora11 do açude de 
Cisplatina. Barracas esculpidas de cipós e bar-
ro faziam parte dessa topofilia12 cultural e si-
mulavam uma poética do descanso entre 11h 
da manhã e 13h da tarde. Nelas, fazia-se café 
e almoço em fogão de trempe, com garranchos 
de jurema que eram trazidos da redondeza. Às 
vezes se tirava um cochilo à tarde, depois de 
comer o feijão preto com farinha (ou pão de 
milho) e rapadura. Era uma “[...] mistura sin-
gular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia 
ímpar de ritmos naturais e artificiais”. (TUAN, 
1983, p. 203). Sentíamos esse lugar e o registrá-
vamos por meio de nossos músculos e ossos. 

Em cada uma das barracas, aproximada-
mente 20 homens se organizavam diante das 
ordens do feitor (este era o adjetivo emprega-
do para os encarregados das turmas). Este era 
um sujeito geralmente alfabetizado que fazia 
a chamada, colocava presença ou ausência na 
folha de frequência, distribuía os vales para 
as compras no barracão, organizava a fila em 
dia de pagamento de frente ao Grupo Escolar 
Manoel Casado de Oliveira e supervisionava as 
atividades de cada um. Um “capitão” que con-
trolava os espaços e tempos dos trabalhado-
res. Tecnologias de observação eram aciona-
das constantemente. Os ritmos eram demar-
cados cotidianamente. Naquele cenário, meu 
corpo entrava em uma maquinaria de poder 
jamais vista até então. Uma anatomia política 
do corpo me esquadrinhava, desarticulava-me 
na hora da preguiça ou do cansaço, disciplina-
va-me, fabricava-me como submisso e exerci-
tado para a labuta.

11	 Neste trabalho, o conceito de paisagem sonora é tra-
tado como mais que uma proposta para o estudo de 
uma história que utiliza o som como fonte, que anali-
sa a interação do homem com o seu espaço em múl-
tiplos níveis sensoriais – visão, audição, tato, olfato, 
paladar. Compreendemos a paisagem sonora como a 
historicidade do próprio som – a música – enquan-
to sendo constituinte de (e constituída por) espaços 
culturalmente imaginados (VENTURA, 2007, p. 20).

12	 Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou 
ambiente físico, conforme Tuan (1974).

Designaram-me a Turma 17. Era a turma 
mais nova até então – viriam mais duas de-
pois –, com muitos jovens e adolescentes que 
tinham um desenho particular: quase todos 
estudavam à noite, inclusive eu. Ali, encontrei 
rostos conhecidos, outros estranhos, mas to-
dos éramos seres vivos em busca de salvação, 
adultos em tamanho reduzido, moldados a um 
projeto do Governo Federal de combate à fome 
e à miséria. E nós, de todas as turmas, íamos 
esculpindo em nossa carne humana – mais 
osso do que carne – o retrato do Nordeste 
seco, a fisionomia do trabalho infantil legali-
zado pelo Governo Federal. A cada dia, eterni-
závamo-nos por meio das palavras, das ações, 
da solidariedade, dos nomes registrados nas 
tabuletas dos feitores, da estética da amizade 
construída na poeira e no pó. 

O meu feitor era um senhor muito generoso, 
querido por todos nós, meninos da Turma 17. 
Abel Batista era o seu nome. Como João Batista 
da narrativa bíblica, Abel parecia uma voz que 
clamava no deserto, ensinando coordenadas 
geográficas e eventos históricos, enquanto os 
outros feitores se importavam apenas com car-
roça, terra, tabuletas e metas diárias cumpri-
das. Ensinava-nos as capitais dos países e dava 
lições de geografia física e de história mundial. 
Entre aqueles feitores, Abel fazia parte de um 
mundo diferente, um mundo que me aproxi-
mava dele para tirar dúvidas, compreender 
as cartografias nacionais e eventos históricos. 
Coisas de História e Geografia que não apren-
dia no colégio Abel me ensinava. As experiên-
cias pedagógicas naquela barraca apontavam 
para uma escola fora do espaço (legalmente 
instituído) e para tempos escolares que se sol-
tam do relógio. Hoje, lembro pouco do seu ros-
to, mas ele circula em minhas memórias como 
uma escrita que transborda o indivíduo. Com 
Abel, eu encontrei na “Cachorra Maga” outros 
sentidos e possibilidades de existência, outras 
pedagogias de ensinar e de aprender, porque 
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ele nos deslocava daquela situação tão difícil 
em que nos encontrávamos, dos lugares fixa-
dos e estatuídos para uma frente de trabalhos 
de emergência, e nos fazia existir, trazia senti-
do e utilidade pedagógica à “Cachorra Maga”, 
desenhando em nossas mentes cidades e capi-
tais, trópicos e linhas imaginárias. Lembro que 
a primeira vez que ouvi falar da Nicarágua e de 
Honduras foi através de seus lábios. Pompeia 
e o seu vulcão impenitente foram descritos 
por Abel, me deslocando para outros lugares 
de saber. Com os ensinamentos extracurricula-
res de Abel, houve em mim o despertar para a 
profissão, para o magistério, fruto, também, de 
um contexto de aprendizagem e de uma rela-
ção pedagógica sem as exigências curriculares 
impostas pelas escolas.

Abel não apenas mudou os sentidos con-
sagrados para a Frente de Emergência, mas 
pensou novos usos educativos para ela. Não 
apenas questionou, sutil e pedagogicamente, 
todos os estereótipos e verdades cristalizadas 
que giram em torno dos trabalhadores esque-
léticos das frentes de trabalho, mas pensou e 
praticou novas maneiras de usá-la, fazendo da 
barraca da Turma 17 um espaço pedagógico, 
uma “escola de reforço”. Ali, eu me jogava para 
fora de mim mesmo. Em outras turmas, havia 
muitos feitores insensíveis, que com palavras 
grosseiras, abriam feridas de lenta cicatriza-
ção na alma dos trabalhadores. Na Turma 17, 
havia Abel.

Nessa topografia, os ouvidos eram cons-
tantemente treinados a escutar. A voz do feitor, 
do colega, as blasfêmias, os cânticos cristãos 
que enchiam a paisagem com outro tipo de so-
noridade com hinos como “Oh Quão Cego An-
dei”, da Harpa Cristã, e “As Gotas de Sangue”, 
de Luís de Carvalho. Alguns que possuíam pe-
quenos rádios de pilha escutavam o Postal So-
noro,13 elaborando uma sonoteca particular de 

13	 Criado em 1964 por Severino Félix, o Programa Postal 
Sonoro até hoje é transmitido pela Rádio Caturité de 
Campina Grande e tem como marca registrada a se-

homens e de suas memórias, de suas sensibili-
dades e musicalidades. A memória, esse teatro 
pessoal fabricado por meio de reconstituições 
íntimas, como fiz Farge (2011, p.78), levava-me 
a músicas de Elino Julião (“Meu cofrinho de 
amor”), Odair José (“O toca-fitas do meu car-
ro”), Fernando Mendes (“Cadeira de rodas”), 
Carlos Alexandre (“A ciganinha”) e outras que 
compunham as sonoridades que ali circula-
vam e a memória afetiva e familiar. Os trânsi-
tos entre família e trabalho e trabalho e emo-
ção afirmavam a importância da musicalidade 
naquele contexto. Não sabia eu que, décadas 
depois, utilizaria essas canções para promover 
um festival de música brega na disciplina de 
História do Brasil IV, inspirado na obra “Eu não 
sou cachorro não”, de Paulo César de Oliveira 
(2002), para alunos do 7º período do curso de 
História da Universidade Federal de Campina 
Grande (UFCG).

 O olhar desses homens era também um 
pouco do meu olhar. Seus ouvidos eram como 
os meus. Nossas sensações e sentidos aflo-
ravam naquela cartografia. Nos cruzávamos o 
tempo todo. Falávamos pelos cinco sentidos. 
O rosto com a pele tostada pelo sol, as lágri-
mas se misturando com a poeira fina que su-
bia, criando uma névoa ao redor dos olhos ao 
ouvir “A triste partida”, de Luiz Gonzaga, ou “A 
despedida”, de João Viola. Os mais durões tal-
vez não derramassem lágrimas, mas choravam 
por dentro fazendo tremer sua alma de sau-
dades. Aquelas sonoridades musicais traziam 
perspectiva à vida mais sombria. Outras sen-
sações e emotividades lhes cercavam. Como 
diz Haroche (2011, p. 361), “o olhar supõe e 
permite o exercício tanto de um olhar para si 
mesmo quanto um olhar para outros, um olhar 
a um só tempo interior e exterior que depen-
de e participa de um olhar social, elemento e 
condição de auto-estima (sic), da dignidade de 

leção musical feita pelos radiouvintes e dedicada a 
familiares e amigos (DEFENSOR, 2014).
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todo indivíduo”. Nessa educação dos sentidos, 
gestos, movimentos são produzidos no espaço 
do trabalho e incorporados por nós, tornando-
se parte de nossos corpos, de nossa alma. Ali 
se aprendia a olhar e a se olhar, se aprendia 
a ouvir, a falar e a calar; pouco se aprendia a 
preferir.

Rochosidades: a pedra, o pó, a pá
Dia após dia, nossos sentidos e sensibilidades 
eram treinados. O olhar, como uma parte mar-
cante na representação iconográfica corporal 
e da educação das sensibilidades, era cons-
tantemente acionado. Olhar a terra, a pá, o 
pó, a carroça cheia ou vazia. Olhar os homens 
se curvando sobre si mesmos no movimento 
de ir e vir. Enchiam suas carroças com a lama 
pesada do açude, retirando os excessos para 
não cair no trajeto entre o cacimbão e o bal-
de, onde depositavam aquela terra escura. O 
ar quente e seco pairava naquela cartografia. 
No balde do açude, um exército de homens 
batia a terra com uma ferramenta rudimentar, 
feita de concreto, uma lata de tinta vazia e um 
cabo de madeira, de modo a socar a terra para 
melhor se firmar. Ali, calejavam mais ainda as 
suas mãos. Multiplicavam as rugas, as pregas 
do rosto e dos braços. Homens que pareciam 
sepultar ali, em cada batida, suas próprias de-
cepções, suas frustrações, seus medos diários 
e incertezas. Muitos cravaram seus sonhos e 
desejos ali mesmo. E de lá nunca mais saíram. 
Racharam o chão e os seus próprios sonhos. 
Homens “desorientados” batiam o solo, cava-
vam a terra. Rostos amorenados, olhos amen-
doados, destinos manifestos na arte de pren-
sar o solo. Se a seca e a “Cachorra Maga” de-
sorientaram muitos, ela foi fonte de inspiração 
para outros tantos.14 Naquele lugar, entre ho-

14	 Muitos com os quais convivi na “Cachorra Maga” hoje 
são prósperos profissionais. Manoel Maria Antunes é 
juiz de Direito em João Pessoa; Arimatéia Oliveira é 
um rico empresário do ramo da eletricidade em João 
Pessoa. Carlos Alberto Almeida é professor de Bio-

mens, pá e pó, a “escola” da seca me estendeu 
a mão e me levou para fora do despenhadeiro 
social.

Na cacimba do açude, os homens dobra-
vam seus corpos com o movimento da chi-
banca,15 cavando a terra rachada e retirando-a 
para fora, de onde outros homens colocavam 
em carroças de mão. Cavar a terra era um ri-
tual de buscar outras significações para seus 
modos de existência. Era cavar o próprio se-
miárido, retirando-lhe o excesso de sofrimento 
que este causa aos seus habitantes. Era cavar 
poços em busca de sentidos, das águas que 
demoravam a vir, dos sonhos que insistiam em 
findar. Em seus movimentos diários, cavar o 
açude era procurar a vida, elaborar uma nova 
estética da escrita de si, desenvolver uma nova 
maneira de se relacionar com a região Nordes-
te, ser capaz de dobrá-la, de domá-la, de in-
ventar formas de dizer ser nordestino. 

No balde ou na cacimba, esses homens 
fugiam dos discursos conceituais, racionais e 
técnicos da Empresa de Assistência Técnica e 
Extensão Rural (Emater), do Projeto Sertane-
jo,16 da Superintendência de Desenvolvimen-
to do Nordeste (Sudene), que nos viam e nos 
descreviam como frágeis diante da vida, como 
moles perante a morte. Discursos que descre-
viam os trabalhadores das frentes de emer-
gência como raquíticos, famintos, analfabetos, 
empoeirados, comedores de gabirus. Era mais 

logia no Distrito Federal; Joseildo Medeiros é conta-
dor e oficial de Justiça Estadual em Campina Grande; 
Antônio Antunes é professor e doutor em Recursos 
Naturais, dentre outros.

15	 Instrumento constituído de uma lâmina, de um lado, 
e uma ponta semelhante à da picareta, de outro. Sua 
lâmina é utilizada para capinar terrenos ou revolver 
a terra.

16	 Em 1976, durante o governo de Ernesto Geisel, foi 
criado o Programa Especial de Apoio ao Desenvol-
vimento da Região Semiárida do Nordeste (Projeto 
Sertanejo), com a finalidade de fortalecer a econo-
mia das unidades de produção agropecuária, sobre-
tudo pequenas e médias, do semiárido nordestino 
tornando-as mais resistentes aos efeitos das secas, 
a partir de núcleos de prestação de serviços e de as-
sistência técnica, previamente selecionados. Decreto 
nº 78.299 de 23 de agosto de 1976 (D.O.U. 25/08/1976).
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fácil e menos arriscado virar a cabeça diante 
da situação e silenciar. Talvez esse trabalha-
dor não existisse como sujeito para esses or-
ganismos. Não havia um lugar para nós, filhos 
de agricultor, nos projetos da Sudene. Por isso, 
mesmo criança, eu me despreguei desses ór-
gãos e passei a me enxergar como vivente de 
um espaço que eu amava. Mesmo magrinho e 
franzino, desenhava-me forte, viçoso, habitado 
por uma força sobre-humana que renascia a 
cada chuva. Éramos fortes porque nossa força 
não vinha de fora para dentro, mas de dentro 
para fora. Era a força da esperança, do porvir, 
da fé que transcende os montes. A rapadura e 
o pão de milho nos sustentavam fisicamente 
diante da pá, da carroça e da cacimba. A es-
tética da amizade e da solidariedade nos sus-
tentava diante da vida. Éramos solidários para 
sobreviver, uma fraternidade de almas nordes-
tinas que repartia o taco de rapadura com bo-
lacha seca, a sorda preta17 e o angu de milho. 

A solidariedade escrevia uma história fora 
do plano da individualidade, uma narrativa 
que desmanchava o próprio indivíduo. Dobrá-
vamos, com a nossa vida, o discurso do gover-
no, que nos miserabilizava diante da mídia, 
que nos desenhava como mendigos comedo-
res de ratos e de roedores. Rachávamos as 
palavras do governo e nos dizíamos de outros 
modos, sonhávamos com outras formas de vir 
a ser, com outras estéticas de existência. Ali, 
com a força do sol, escrevíamos nossas exis-
tências “[...] como fogo que consome, uma 
escrita abrasada e abrasiva, uma escrita que 
calcina o pensamento, as verdades e a própria 
vida”. (ALBUQUERQUE JR, 2013, p. 10).

Juntamente com aqueles outros meninos 
e homens, o meu coração sonhava. Sonhava 
em entrar na universidade, em ter casa pró-
pria, em comprar uma roupa nova, em com-

17	 Sorda é um biscoito popular da região Nordeste do 
Brasil, elaborado com uma massa composta por fa-
rinha  de  trigo,  mel  de  rapadura  e especiarias, tais 
como cravo e erva-doce.

prar um liquidificador para mamãe. Não havia 
ainda energia elétrica na minha casa, mas as 
imagens das mulheres da TV Globo18 fazendo 
vitamina de bananas em seus liquidificadores 
Arno ou Wallita me enchiam de esperança de 
um dia comprar um para minha casa. Naque-
le lugar, eu sentia o cheiro dos perfumes da 
empresa de cosméticos AVON, do Noite de Es-
trelas, Topaze, Toque de Amor, Spicy. O cheiro 
do pó compacto Charisma, dos desodorantes 
spray. De onde vinha esse estoque de cheiros? 
Das próprias revistas, quando de vez em quan-
do aparecia nas barracas uma das mulheres ou 
filhas daqueles homens oferecendo os produ-
tos dessa companhia de cosméticos. Às vezes, 
elas levavam vidrinhos pequenos, minúsculos, 
contendo perfumes e toda uma gramática ol-
fativa. Esses minúsculos “arquivos” de cheiros 
animavam os homens nas barracas, cada um 
procurando cheirar e, às vezes, comprar os 
produtos. Esse pequeno estoque de odores me 
levava para outras geografias: a geografia da 
escola, do namoro, do ser chique, uma aliança 
entre nariz, cérebro e coração. Ali, eu percebi 
que não era dali. Eu precisava ser mais forte 
do que o açude, do que a terra, do que o se-
miárido. Eu necessitava sentir outros cheiros, 
perseguir outras olfatividades. Eu precisava 
vencer tudo aquilo para continuar sonhando, 
vivendo, me reescrevendo como sujeito (COR-
BIN, 1987). 

Escrituras: o lápis, o caderno, a 
gramática
No balde ou na cacimba, sonhava com outras 
possibilidades de viver no semiárido, mas não 
naquela situação. Em meus desejos, aparecia 
uma escrita apaixonada, movida pela vontade 
de ter melhores condições financeiras, pela 

18	 Em 1983, a TV Globo era a única repetidora de sinal 
televisivo que havia em Cisplatina, cujo sinal era 
transmitido a partir de uma antena que ficava na Fa-
zenda Boa Vista (Pedra Lavrada).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Farinha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Farinha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Trigo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rapadura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cravo-da-%C3%ADndia
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possibilidade de mudança familiar. Sonhava 
porque sabia que os sonhos era a linguagem 
das emoções. Não era apenas o desejo de dei-
xar o açude e sua sequidão, mas de mudar o 
contexto familiar pela via da educação. Por 
isso, enveredei-me pelos livros, pela escola, 
pela palavra que transforma o caos. Mesmo 
com dificuldades, eu estudava intensamen-
te à noite, indo diariamente, juntamente com 
outros meninos e meninas, para Sossego, en-
tão distrito de Cuité. Ali, estudei até a 7ª série 
ginasial, vencendo todos os dias os medos e 
as decepções. Ana Maria era minha professora 
de História que, munida dos livros de Borges 
Hermida ou Carlos Guilherme Mota, escrevia 
no quadro os acontecimentos, os desdobra-
mentos da história nacional ou mundial. Na-
quele colégio, era domesticado pelo olhar vi-
gilante de Dona Camélia Pessoa, que, em seu 
discurso rigoroso e pautado pela metodologia 
mecanicista, apagava um pouco da debilidade 
pedagógica daquela instituição. José Ozildo, 
no Colégio Municipal José Vitorino de Medei-
ros, em Sossego, e Ronaldo, na Escola Estadual 
Graciliano Fontini Lordão, em Pedra Lavrada, 
eram os professores de Educação Física. Nun-
ca fiz uma aula prática. Os alunos do sítio “não 
tinham corpo” para os esportes como vôlei, 
basquetebol e handebol e, por isso, eram dis-
pensados das aulas práticas.

O caderno de matérias, como chamávamos, 
era um objeto de luxo, muito caro para o meu 
padrão financeiro. Meu avô me deu o primeiro 
caderno da 5ª série, comprado na mercearia 
de Seu Gabriel, em Sossego. Nele, eu desenha-
va o pulso da vida. O lápis era algo mágico para 
mim. Ele me ajudava a escrever as minhas pos-
sibilidades de viver. Com ele, eu não me sentia 
sozinho. Com um HB2 (hard Black), eu dese-
nhava nas suaves folhas de papel-manteiga os 
meus desejos de menino. Durante as aulas de 
Educação Artística da professora Josimar Be-
zerra (Josa), eu rompia com o cenário pobre da 

seca e do semiárido e caricaturava os céus que 
eu desejava. Nas aulas de Educação Artística, 
meu olhar e minha mão eram treinados, disci-
plinados para uma gramática específica, para 
o “não errar”. O desenho adestrava a minha 
mão e a mão desenhava meus projetos. 

O lápis tinha o poder de me transliterar 
para fora de mim mesmo e ganhar o mundo. 
As partículas de grafite completavam o meu 
pensamento e me davam imaginação para 
romper com o estigma da seca e construir lu-
gares para os exaustos, para os que viam na 
sequidão do semiárido uma oportunidade 
para rachar os preconceitos contra o sujeito 
do Nordeste. Com cinzeis de um escultor, eu 
lia, eu escrevia, eu vencia. Escrevia de forma 
apaixonada e me jogava no texto como se 
aquela fosse a última vez. Com a escrita, lan-
çava-me fora da narrativa e me tornava pa-
lavras, derramando-me como letras em uma 
folha de papel. Escrevia e lia. 

Confesso que os meus lápis não gostavam 
de escrever as redações solicitadas pelos pro-
fessores de língua portuguesa. Achava sem 
sentido falar sobre “as férias” (um tema recor-
rente nas redações logo nos primeiros dias de 
aula de cada ano), porque eu não as tinha. Pre-
feria o período escolar. Nas férias, eu passava 
mais tempo no roçado, queimando a minha 
pele ainda jovem, sem protetor solar no rosto, 
no corpo ou nos lábios. De protetor solar na 
minha adolescência, a lembrança mais forte é 
de um comercial da Sunblock, nos intervalos 
da telenovela Sol de verão,19 da Rede Globo. 
Mas quando os professores solicitavam que os 
alunos fizessem redações sobre as férias, eu 
imaginava uma história e a contava como se 
fosse comigo. Só que não!

Lia obras que eu tomava emprestado na bi-
blioteca da escola que me descosturavam da 
rotina da carroça, do cansaço do açude, do en-

19	 Telenovela brasileira produzida e exibida pela Rede 
Globo entre 11 de outubro de 1982 e 18 de março de 
1983.
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fado do dia e iam me tecendo como um conta-
dor de histórias. Li Moby Dicky (Herman Melvil-
le), Ali Babá e os Quarenta Ladrões (Luc Lefort), 
As viagens de Gulliver (Jonathan Swift), Aladim 
e a lâmpada maravilhosa (Antoine Galland), 
Heidi (Johanna Spyri), Cazuza (Viriato Correa), 
dentre outras narrativas ambientadas em es-
paços que nunca tinha ouvido falar. Viajei pelo 
reino da Pérsia com Ali Babá, levando e trazen-
do notícias para o rei, identificando costumes 
e identidades diferentes da minha. Com Heidi, 
a pequena órfã da Suíça, subi as serras e desci 
os vales, chorei em sala de aula e assustei a 
professora de Inglês, Isabel Ferreira de Melo. 
Assim, ia misturando a minha história às histó-
rias literárias. Com Aladim, entrei nos cenários 
orientais, imaginei a China e seu Mustafá. Rea-
propriei-me da lâmpada maravilhosa e ficava 
imaginando que das lamparinas da minha casa 
saísse um gênio para realizar os meus pedidos. 
Mas nada saia, apenas a fumaça do querosene 
a arder-me os olhos e a destilar fuligem pe-
las paredes. Andei por tantas histórias que me 
tornei, anos mais tarde, historiador.

Nas letras miúdas das narrativas literárias, 
procurei novos tons para minha existência, no-
vos sons para minha voz gaguejada, encontrei-
me nas histórias de garotos que voavam em 
tapetes mágicos, como Aladim; nas invenções 
do menino Cazuza, de Viriato Correa. Mergulhei 
no rio das letras e das vozes, no mar dos senti-
dos e das possibilidades. Recuperei marcas de 
minha história para poder pensar as cartogra-
fias existenciais e sentimentais.

Eu nunca tive um brinquedo comprado 
em loja comercial, mas não sou frustrado por 
isso. Não tive carrinhos de plásticos, armas de 
brinquedo, coisas desse tipo. Meus irmãos e 
eu fabricávamos nossos objetos de alegria.20 
Construíamos nossa própria infância. Uma 

20	 Alguns brinquedos que fabricávamos: carrinhos com 
latas de leite em pó ou de óleo de cozinha; currais de 
pedra e bois de osso; balanços em árvores; brinque-
dos de pneus de carro e de trator. 

infância diferente daquela desenhada e pos-
ta nos livros que lia na escola, nos gibis que 
tomava de empréstimo dos colegas de turma. 
Se confrontar os conceitos de infância – lazer, 
brincadeira, férias, passeios, piquenique –, 
posso dizer que nunca tive uma. Desde que a 
memória me faz recordar, meus dias eram divi-
didos entre os tempos do roçado e os tempos 
da escola. Porém, na ausência de brinquedos 
e brincadeiras, o tempo que sobrava era orga-
nizado em tempos de ler e tempos de rezar. 
Sim, meu coração de adolescente era religioso, 
uma experiência que carreguei em minhas pul-
sações durante largos anos. Nas horas escuras, 
procurava a religião. Não sentia medo do fu-
turo, embora o meu presente fosse marcado 
pelas limitações variadas. Na ausência da far-
tura, procurava roupas para vestir de sentido 
as palavras de esperança que ouvia nas prele-
ções. Caminhando entre templos, encontrava 
palavras de fé penduradas nas árvores que me 
ajudavam a nomear a vida, a pensar no por-
vir, a não ter medo de viver. Mas se os medos 
tentassem me assaltar nas noites escuras, eu 
vestia o céu de azul e clareava os dias. 

Quando tinha dúvidas sobre os lugares ou 
sobre a história dos espaços, Abel me ajudava. 
Ele não conhecia a literatura que eu lia, mas sa-
bia coisas sobre a China, o Egito, a Suíça. Hoje 
acho Abel parecido com o personagem bíblico 
de mesmo nome. Todos os dias, ele dava ofer-
tas de saber àqueles meninos. Pela compaixão 
de Abel, eu sentia que alguém, das alturas, ob-
servava-me e ajudava-me a construir um jar-
dim no semiárido. Com Abel, eu aprendi que o 
mais valente não é valente por ser mais forte, 
mas por ser perseverante. E assim, por meio de 
palavras, leituras e projetos, eu tonava o invi-
sível visível e tentava, com pouco fôlego, cer-
tamente, não enclausurar a escola como uma 
“máquina” de produzir idênticos e de apagar 
as diferenças, conforme assevera a charge de 
Frato (Figura 2).
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Pluviometria: o céu, a água, o 
adeus... as conclusões
Naquela Frente de Emergência, eu via e sentia 
todos os dias o valor da vida e das práticas de 
leitura formando meus territórios identitários 
e minhas pedagogias da alteridade (SOUZA, 
2008; HALL, 2004). Homens querendo salvar 
suas famílias da morte por inanição. Crianças e 
adolescentes salvando-se, salvando seus pais e 
irmãos, escrevendo uma (auto)biografia de luta 
no semiárido nordestino, tecendo com sua der-
me a trajetória de libertação. Em seus dedos, 

21	 A charge “A Máquina da Escola”, de Franceso Tonucci 
(Frato), traduz a lógica padronizada da escola e do 
ensino, em que aqueles que não se adaptam conta-
bilizam-se como perdas, desperdícios, e aqueles que 
se adaptam são transformados em sujeitos padroni-
zados.

estava a articulação com o verbo “viver”. Viver 
naqueles dias era uma arte do corpo humano 
do semiárido. Na “Cachorra Maga”, aprendi a 
rachar as palavras que me impediam de fluir, 
a retirar medos que me assombravam, a criar 
ressignificações como sujeito, como criança 
de uma geração não alcançada pelas políticas 
públicas do Governo Federal. Fiz um rasgão na 
seca e abri outras vias, inesperadas, imprevisí-
veis. Como argumenta Hannah Arendt (1997), os 
momentos críticos nos proporcionam a oportu-
nidade de refletir, de modo a agir para tentar-
mos mudar o rumo dos acontecimentos. Assim, 
a seca violenta de 1982-1983 tem, em si mesma, 
uma positividade que eu não pude desperdiçá
-la. Naquele momento de criticidade social no 
Nordeste, eu e muitos outros meninos tivemos 
a possibilidade de romper com a aridez.

Figura 2 – A Máquina da Escola21

Disponível em: http://arindabo.blogspot.com.br/2010/08/francesco-tonucci-yla-educacion.html. Acesso em: 8 set. 2022.

http://arindabo.blogspot.com.br/2010/08/francesco-tonucci-yla-educacion.html
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Em 1984, as chuvas fortes voltaram à re-
gião do semiárido. Os céus se rasgaram e no-
vas possibilidades emergiram com a água que 
descia das nuvens e inundava os reservató-
rios. Todos felizes porque a água jorrava no 
semiárido e muitos riachos surgiam entre as 
juremas e macambiras. Em muitos pequenos 
riachos, era possível observar a malacacheta22 
que reluzia com o sol. A terra seca se trans-
formou em brejo, e a terra árida em manan-
ciais de água. A terra molhada sorriu para mim 
oferecendo outras possibilidades identitárias, 
outras promessas para essa geração de crian-
ças da seca, da pá e da pedra. O açude de Cis-
platina encheu, sangrou, levando com as suas 
águas a poeira dos olhos, a carroça de mão, a 
pá e o pó. Os homens voltaram para suas ca-
sas para cuidar do roçado. Os meninos volta-
ram a crescer. 

Como argumentou Catherine Malabou 
(2014, p.11), “[...] com o tempo, a gente se torna 
finalmente aquilo que é, a gente só se torna 
aquilo que é. As transformações do corpo e da 
alma reforçam a permanência da identidade, 
caricaturam-na ou fixam-na, nunca a contradi-
zem. Não a desarrumam”. Assim, as experiên-
cias como trabalhador infantil de um projeto 
de governo para o combate à seca serviram de 
fios pedagógicos para a costura de um sujei-
to apaixonado pela educação. Portanto, neste 
texto, operacionalizar os conceitos de geração 
e de identidades (BAUMAN, 2007; HALL, 2004), 
articulados com as discussões de biografia e 
autobiografia, foi uma formar de discutir pe-
dagogias do corpo e itinerários formativos, 

22	 Também conhecida como mica, a malacacheta pertence 
ao grupo de minerais sílico-aluminato de potássio, fer-
ro ou magnésio. É um mineral transparente e de grande 
resistência ao calor. As lâminas de mica são vastamen-
te empregadas na indústria, sempre que se necessite 
de um material transparente e com boa resistência a 
temperaturas elevadas. Utilizada na fabricação de vi-
sores de fornos e como isolante. Disponível em: http://
www.reframig.com.br/pdf/20160210105508000000.pdf. 
Acesso em: 8 set. 2022.

reviver os trajetos que fiz e que desejei fazer 
como criança, adolescente ou jovem. Em um 
país sério, que se importa com a educação de 
suas crianças, de sua gente, que não permite 
o trabalho infantil, eu e aqueles outros me-
ninos não teríamos participado de uma fren-
te de emergência como se fôssemos adultos. 
Estaríamos na escola pública, com merenda 
escolar e qualidade pedagógica. Mas num país 
que vivia, ainda, as práticas e discursos de 
um regime ditador, as crianças eram sujeitos 
que deveriam ser modelados pelas vozes do 
militarismo, pelo grito do Sargento Félix, pe-
las inspeções dos feitores que comandavam 
crianças como se fossem soldados em frente 
de batalhas. E eram batalhas. Batalhas diárias 
em busca de sobrevivências e de novos marcos 
identitários. Dessa maneira, compreendo que 
escrever sobre si é uma prática de não morrer, 
uma autobiografia feita com os pedaços que 
restam de outros tempos e vivências, de espa-
ços que figuram nas memórias e nos desejos 
(re)velados. 
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