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Este artigo trata da escrita de mim imersa em um ritual epistolar de 
dentro do território favelado. Tal ato de caligrafar se inicia a par-
tir de correspondências trocadas com inúmeros penpals dispostos 
a escreverem cartas pelo Brasil e pelo mundo. O processo iniciado 
em torno dessas narrativas evidenciou meus múltiplos eus e, daí em 
diante, apresentei para tais leitores sobre onde eu vivia, o que eu de 
fato era/sou e as pessoas com quem convivi/convivo e com quem es-
crevivi e escrevivo. Esta escrita tinha como objetivo me desafixar dos 
estereótipos criados em torno das populações de favelas, principal-
mente no que tange à condição da mulher negra enquanto produto-
ra epistolar através dos tempos, evidenciando os atravessamentos 
de raça, de gênero e de classe. No decorrer do artigo, outras autoras 
e autores dialogam comigo através de suas epístolas nas quais nos 
comprometemos com nossos espaçostempos ao notabilizar a impor-
tância desses documentos, tanto familiares quanto históricos. Parto, 
então, de uma escrita de minha subjetividade para chegar às escritas 
comprometidas com a voz coletiva pelo mundo a fora.
Palavras-chave: Ritual epistolar. Favela. Escrevivência. Coletividade. 

A FAVELA EPISTOLAR RITUAL: FROM PENPALS TO THE 
AWAKENING OF OUR OWN NARRATIVES
This article deals with the writing of myself immersed in an episto-
lary ritual within the favela territory. This handwriting act starts from 
correspondence exchanged with countless penpals willing to write 
letters throughout Brazil and the world. The process started around 
these narratives so that it showed my multiple selves and, from then 
on, I presented to the readers the place where I lived, what I really 
was/am and the people I lived with/live with and whom I wrote and 
lived with. This writing aimed to detach myself from the stereotypes 
created around the favela populations, especially with regard to the 
condition of Black women as an epistolary producer through the ages; 
evidencing the intersection of race, gender and class. Throughtout 
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the article, other authors dialogue with me through their epistles in 
which we commit ourselves to our time and territory by noting the 
importance of these family´s or historical documents. Then, I start, 
from a writing of my subjectivity aiming at writings committed to the 
collective voice around the world.
Keywords: Epistolary ritual. Favela. Escrevivência. Collectivity.

UN RITUAL EPISTOLARIO FAVELADO: DE LOS PENPALS 
AL DESPERTAR DE NUESTRAS PROPIAS NARRATIVAS
Este artículo trata de la escritura de un yo inmerso en un ritual epis-
tolar desde dentro del territorio de la favela. Este acto de caligra-
fía parte de la correspondencia intercambiada con innumerables 
penpals dispuestos a escribir cartas en todo Brasil y el mundo. El 
proceso que comenzó en torno a estas narraciones mostró mis múl-
tiples yos y, a partir de entonces, les presenté a esos lectores dónde 
viví, lo que realmente era/soy y las personas con las que vivía/vivo 
y con quienes escribí y viví. Este escrito pretendía desvincularme de 
los estereotipos creados en torno a las poblaciones de las favelas, 
especialmente en lo que se refiere a la condición de la mujer negra 
como productora epistolar a través de los tiempos; evidenciando los 
cruces de raza, género y clase. En el transcurso del artículo, otros au-
tores dialogan conmigo a través de sus epístolas donde nos compro-
metemos con nuestro espacio-tiempo al señalar la importancia de 
estos documentos, tanto familiares como históricos. Parto, entonces, 
de una escritura de mi subjetividad para llegar a escrituras compro-
metidas con la voz colectiva alrededor del mundo.
Palabras clave: Ritual epistolar. Favelas. Escrevivência. Colectividad. 

resumen

Pra início de escrita...
Quando criança, eu constantemente via mi-
nha mãe escrever cartas à sua família no Rio 
de Janeiro. Meu pai fora trabalhar na Baixada 
Santista e nos mudamos para lá uns meses 
após meu nascimento. O banzo entranhado 
na distância Rio-São Paulo era curado através 
da escrita matriarcal. “Talvez o primeiro sinal 
gráfico, que me foi apresentado como escri-
ta, tenha vindo de um gesto antigo de minha 
mãe”, narrou Conceição Evaristo (2020, p. 49) e 
eu, assim como a escritora, observava os mo-
vimentos de minha mãe: as longas linhas e as 

várias páginas de cadernos velhos ocupadas 
com a caligrafia desenhada de Dona Nizinha, 
letra de professora primária. As cartas eram 
endereçadas aos seus pais e seus irmãos no 
Morro do Timbau, favela da Maré, zona norte 
do Rio de Janeiro, ou no sentido interestadual 
contrário – uma tentativa de encurtar a distân-
cia, minimizar a saudade e buscar lembranças. 
Mais tarde, outras epístolas foram produzidas 
a partir das minhas narrativas para o mundo.

A escrita se emaranhava ao ritual de pos-
tagem da carta: ir à papelaria comprar enve-
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lope aéreo tarjado de verde e amarelo. Eu e 
minhas irmãs, ainda pequenas, íamos atrás de 
nossa mãe à papelaria observando tudo com 
nosso olhar infantil. A carta era envelopada no 
próprio Correio e ajudávamos a passar a cola 
grudenta de cor escura para lacrar o conteúdo. 
Minha mãe preenchia o remetente e o destina-
tário com sua letra grande. A moça do balcão, 
depois de pesar nosso envelope cheio de fo-
lhas rabiscadas, grudava o selo e pedia moe-
das em troca. Depois de seladas, iam e vinham 
trazendo notícias interestaduais daquela fa-
mília preta. Cartas que amenizavam a dor da 
distância e a impossibilidade de pagar a pas-
sagem de ônibus para, na época, atravessar as 
estradas entre os estados. Cartas substitutas 
de abraços e sorrisos negros escondidos de-
pois da travessia das serras. Já naquela épo-
ca, minha mãe desobedecia a instabilidade da 
vida imposta à sua família negra e

[...] demonstrava que escrever é muito mais 
complexo do que nos ensinou a cultura letra-
da; escrever não é apenas articular palavras no 

papel, é inscrever traços da vida, investindo-se, 
enquanto sujeito, transformando a escrita no 
gesto que interrompe o livre fluxo da negação 
ou limitação de existências, tornando possíveis 
vidas pensadas pela estrutura racialmente cons-
truída como inviáveis. (SANTOS, 2020, p. 209).

Tantas foram as vezes que vi minha mãe 
sentada a redigir páginas e páginas das no-
vidades da jovem família! Outras vezes, a via 
inserir as tão esperadas fotografias de suas fi-
lhas nos envelopes, vindas dos rolos de filmes 
guardados à espera de revelação. Outras ain-
da, recebia cartas de amor do meu pai quan-
do ele viajava a trabalho ou minha mãe era a 
destinatária dos meus avós (logo abaixo, carta 
de minha mãe de 22 de outubro de 1976 e res-
posta de meu pai de 12 de dezembro de 1976). 
Ouso dizer que minha mãe já praticava a es-
crevivência sem saber. Narrava completamente 
fora dos padrões esperados para uma biogra-
fia uma vez que suas vivências eram invisibili-
zadas. Enfim, acabei por adquirir o hábito des-
sa escrita epistolar caligrafada e pautada por 
tantos sentimentos. 

Fonte: acervo pessoal de Dona Nizinha.

Figuras 1 e 2 – Carta de minha mãe e Carta de meu pai
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Para aqueles que não possuem “permis-
são” para publicar, as cartas são documentos 
que envelhecem junto com as famílias. Retirar 
folhas escritas de envelopes antigos e sen-
tir cheiro de guardado nos devolve ao tempo 
narrado. Há sempre um lugar onde ficam “[...] 
guardadas as cartas dos amigos, dos amores, 
[...] todas as cartas” (ASSIS, 1995, p. 177). Diante 
dessas escritas, acabamos por incorporar os 
pensamentos do deputado Brotero do conto 
“Papéis velhos”, de Machado de Assis (1995, p. 
177): “Já agora, não podia conciliar o sono; ia 
reler esses papéis velhos. Não se releem livros 
antigos? Abriu a gaveta; tirou dois ou três ma-
ços e desatou-os. Muitas das cartas estavam 

encardidas com o tempo”. O personagem mer-
gulha num “mar morto de recordações apaga-
das”. Enquanto eu, de cá do meu tempoespaço, 
mergulho em memórias afetivas e revivo infân-
cias, becos de favela, carinhos de tias e avós. 

Abaixo, uma carta escrita pela minha tia 
materna e assinada pela minha avó. O papel 
usado era de blocos de escritório descartados 
pelas empresas. Fico saudosa ao ler que meu 
avô havia ganhado um chuveiro elétrico no ano 
de 1977 para seu barraco. Ao mesmo tempo, en-
tristeço-me de relembrar que minha genitora 
havia casado sem terminar os estudos, pois 
sua irmã a questiona sobre ter conseguido uma 
matrícula em alguma instituição escolar.

Fonte: acervo pessoal de Dona Nizinha.

Figuras 3 e 4 – Início da carta de minha tia e fim de carta com assinatura de vovó

Na contranarrativa da herança 
maldita: a origem da minha 
escrita-carta
Durante a adolescência, minha avó pretinha, 
Dona Carmelinda, era quem recebia nossas 
cartas das mãos do carteiro e tentava deci-

frá-las. Quando nos mudamos de volta para a 
cidade do Rio de Janeiro, quase duas décadas 
depois da primeira mudança, ela nos via ler, 
escrever e estudar. Acompanhava essa rotina 
de bom humor. Negra e favelada, ajudava-nos 
a memorizar os textos pedidos pela escola 
achando graça de nossa decoreba. Ao iniciar 
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meu Segundo Grau, antiga nomenclatura do 
atual Ensino Médio, ficava me perguntando 
como minha avó ainda conseguia ler um pou-
co tendo estado na labuta desde os 7 anos de 
idade. Queria ensiná-la, mas o tempo nunca 
sobrava naquela correria.

Minha avó também desejava escrever lon-
gas cartas; porém, a alfabetização lhe foi ve-
tada – seu registro geral a classificava como 
analfabeta. Que herança escravista maldita! 

“Como se poderia manter viva a criatividade 
de uma mulher negra, ano após ano, século 
após século, quando durante a maior parte 
dos anos, que os negros viveram na América, 
era um crime punível para uma pessoa negra 
ler e escrever?”. (WALKER, 1986, p. 324). Toda-
via, esse legado foi rejeitado por minha mãe 
e suas filhas. Através das cartas, percebi a ori-
gem da escrita de mim dentro das minhas li-
nhas escritas. 

Fonte: Acervo pessoal de Tia Genaína.

Figuras 5 e 6 – Verso do RG de minha avó e Frente do RG

Apesar da identidade usada em território 
nacional cujo carimbo a rotulava como ape-
deuta e iletrada, minha avó se reinventou no 
seu cotidiano: fazia contas, lia sobre teorias 
espíritas e escrevia dedicatórias quando nos 
presenteava. Esse episódio de minhas lem-
branças remonta a 1770, ano no qual a escra-
vizada Esperança Garcia escreveu a uma au-
toridade piauiense rogando por ajuda. Estava 
cansada das surras e maus-tratos que ela e 
seus filhos carregavam nas costas. Quais foram 
as táticas de resistência usadas por Esperan-
ça para aprender a ler e escrever uma vez que 
simplesmente ser já era negado aos negros ca-
tivos? Tal carta é “[...] um dos registros escri-
tos mais antigos da escravidão no Brasil ...[e] 
confere à narrativa epistolar o status de uma 
escritura da gênese literária afro-brasileira”. 
(SOUZA, 2015, p. 1). 

Conhecer e compartilhar a escrita de Es-
perança é lutar contra o racismo, a desigual-
dade de gênero e a injusta divisão de classes 

no Brasil – enquanto escritora deste artigo 
me envolvo com a dor dessa escravizada uma 
vez que todos esses atravessamentos também 
transpassam o meu corpo. Ademais, traz à tona 
o olhar (além da voz coletiva) de uma mulher 
negra que “[...] utiliza-se da escrita para se de-
fender da violência do sistema escravagista”. 
(SOUZA, 2015, p. 3). Por conseguinte, há uma re-
presentação dupla da resistência escrava: re-
presenta a falsidade em torno do mito do bom 
relacionamento entre senhor e seus servos, 
bem como a invenção da inferioridade intelec-
tual dos povos negros em relação aos brancos. 
Uma inferioridade intelectual que nos colocou 
na posição de um Outro criado a partir da colo-
nização europeia. Entretanto, não se esperava 
que esse outro jamais desistiria de sua ances-
tralidade griot nem de seu direito de escrever. 
A escrita negra é resistente e resiliente – linhas 
esperançosas não narradas pelo ponto de vis-
ta do colonizador. Veja o documento de 1770 
na Figura 7:
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Figura 7 – Carta documento Esperança Garcia

Fonte: https://ensinarhistoria.com.br/esperanca-garcia
-a-escrava-que-escreveu-uma-peticao-ao-governador/.

Transcrição da carta no português atual:

Eu sou uma escrava de Vossa Senhoria da ad-
ministração do Capitão Antônio Vieira do Cou-
to, casada. Desde que o capitão lá foi adminis-
trar que me tirou da fazenda algodões, onde 
vivia com o meu marido, para ser cozinhei-
ra da sua casa, ainda nela passo muito mal. 
A primeira é que há grandes trovoadas de pan-
cadas em um filho meu sendo uma criança que 
lhe fez extrair sangue pela boca, em mim não 
posso explicar que sou um colchão de panca-
das, tanto que caí uma vez do sobrado abaixo 
peiada; por misericórdia de Deus, escapei. A 
segunda estou eu e mais minhas parceiras por 
confessar há três anos. E uma criança minha e 
duas mais por batizar. Peço a Vossa Senhoria 
pelo amor de Deus ponha aos olhos em mim 
ordenando digo mandar ao procurador que 
mande para a fazenda de onde me tirou para 
eu viver com meu marido e batizar minha filha. 

Palimpsestos modernos
Ao entrar na adolescência, comecei a colecio-
nar papéis de cartas. Moedas encontradas nas 
calçadas, outras vezes dadas pelos meus avós, 
eram depositadas num cofrinho para a compra 
dos tais papéis ao fim de cada semana. Estes 
eram guardados em pastas, separados por te-
mas e tamanhos. Foram anos de coleção e, fo-
ram tantos os modelos adquiridos, que alguns 
ainda existem em minha estante – eram meus 
palimpsestos modernos. Digo moderno por eu 
não ter a necessidade de raspá-los, mas, sim, 
de apagá-los: apagar determinadas frases, 
reescrever as ideias, (des)construir narrativas 
sobre mim enquanto adolescente favelada. 
Havia ali um ritual epistolar que já estava im-
presso no meu corpo cotidianamente. 

Uma carta longa e bem escrita, que cruza-
ria o oceano por mar ou par avion, poderia le-
var uma semana sendo elaborada a partir dos 
meus dados (auto)biográficos traçados no pa-
pel. Havia também um processo semelhante a 
um mercado clandestino: a troca de papéis de 
carta. Nos reuníamos nos becos da favela para 
trocar folhas repetidas por outros papéis mais 
atrativos ou por envelopes que combinassem 
com a folha escolhida. Reunia-se um grupo de 
(pré)adolescentes para o câmbio. Algumas ve-
zes, o papel de carta era tão valioso que havia a 
permuta por dinheiro e outros objetos – bijute-
rias, batons etc. – era permitida; porém, os pais 
não poderiam ficar sabendo dessas negociatas.

Adquirida a resma, debrucei-me durante 
anos a um processo semelhante ao do escriba, 
pois considerava minhas epistolas documen-
tos históricos. Passei a escrever para o mundo 
afora como uma forma de mostrar as nossas 
experiências – minha e de minha família –, 
uma forma de dizer que a Améfrica (GONZA-
LEZ, 2020, p. 127) produzia outras narrativas, 
que minha família negra e meu território fa-
velado também produziam outras narrativas 
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para além daquelas inventadas ou midiatica-
mente espalhadas. Lembrava-me das aulas de 
Geografia dos anos 1980 nas quais o Brasil era 

classificado como um país subdesenvolvido, 
hoje modernamente visto como um país do 
sul-global. 

Figura 8 – Papel de carta e envelope

Fonte: acervo pessoal.

Eu não conseguia me entender como uma 
habitante de nação subdesenvolvida. Talvez 
um inconformismo tenha me levado à escrita. 
Ao ler Lélia Gonzalez (2020), atualmente per-
cebo que outrora me via dentro da “categoria 
político-cultural de amefricanidade” cuja de-
fesa era sobre ter

[...] um olhar novo e criativo no enfoque da 
formação histórico-cultural do Brasil que, por 
razões de ordem geográfica e, sobretudo, da 
ordem do inconsciente, não vem a ser o que 
geralmente se afirma: um país cujas formações 
do inconsciente são exclusivamente europeias, 
brancas. Ao contrário, ele é uma América Africa-
na cuja latinidade, por inexistente, teve trocado 
o T pelo D para, aí sim, ter o seu nome assumido 
com todas as letras: Améfrica Ladina [...] Nesse 
contexto, todos os brasileiros (e não apenas os 
‘pretos’ e os ‘pardos’ do IBGE) são ladino-ame-
fricanos. (GONZALEZ, 2020, p. 127).

Lá nos inicios dos anos 1990, eu já me com-
preendia como essa moça ladino-amefricana 
– sem o adjetivo subdesenvolvida – e desejava 
escrever sobre minha cultura para outras pes-
soas. E as escrevi, por anos a fio, como meus 

leitores verão mais abaixo.
Além disso, havia um desejo dentro de 

mim em descobrir as outras caligrafias, escri-
tas culturalmente diversas e relatadas de ma-
neiras diferentes dos padrões dos contos de 
fadas europeus. Cito os contos de fadas por 
ser provavelmente a primeira literatura com 
a qual temos contato na infância e ela é lite-
ralmente enraizada na cultura eurocentrada. 
Aliás, comparado a quantidade de correspon-
dentes europeus que tive, os destinatários de 
países asiáticos, africanos e oceânicos eram 
ínfimos (uma na Austrália, uma em Zimbabue, 
um na África do Sul, um na Índia e uma no 
Japão). Mesmo na América do Sul e Central, 
eram pouquíssimos aqueles que tinham con-
dições de trocar correspondências. Vale lem-
brar que as postagens internacionais, ainda 
mais dependendo do peso, não eram muito 
baratas. Muitas vezes, íamos aos Correios com 
os envelopes abertos e contávamos com a pa-
ciência dos funcionários de pesarem nossas 
cartas. Caso o peso limite fosse ultrapassado, 
retirávamos os anexos: recortes de jornais, 
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postais, fotos de revistas etc. Assim, 

Eu, minha irmã do meio e algumas amigas tam-
bém trocávamos correspondências com pes-
soas ainda dispostas a escrever cartas   ao redor 
do mundo – era o que chamávamos de penpals 
(amigos da caneta). Dentro das cartas vinham 
friendship books (livros da amizade), recheados 
de etiquetas com endereços de pessoas habi-
tantes das mais diferentes partes do planeta – 
tive amigos em Zimbábue, África do Sul, Havaí, 
Chile, Japão, Índia, Austrália. Algumas amizades 
mantive até a vida adulta. Às vezes, as corres-
pondências se perdiam pelos embarques tran-
satlânticos e isso nos causava tamanha sauda-
de. (BRITO, 2021, p. 92, grifo da autora).

O número de correspondentes aumentou 
em tão pouco tempo que criei um registro de 
endereços com as informações básicas de cada 
amiga e amigo: endereço, data de nascimen-
to, país de origem, determinadas preferências 
e gostos. Cada carta era, na verdade, além da 
minha própria descoberta, um processo de 
poiésis – havia um ritual criativo e artístico 
para cada correspondência cujas linhas eram 
criadas cheias de imaginação e sentimentos. 
E, claro, toda nossa vida seguia seu destino 
dobrada em dois à espera dos embarques. Os 
papéis eram escolhidos de acordo com o des-

tinatário internacional, incluindo os adesivos 
decorativos, os selos, a textura e cores dos en-
velopes. 

O despertar da escrita de mim
Às vezes, as distâncias se tonavam mais lon-
gas pois o tempo se entrelaçava ao espaço de 
onde esperávamos. O tempo se comprimia ao 
território favelístico tornando-se quase pal-
pável e o espaço se fundia aos nossos enre-
dos, movimentando-se com o tempo lento, um 
cronotopo bakhtiniano em que é nítida que “a 
relação entre espaço tempo é indissolúvel”. 
(FIORIN, 2017, p. 145). Aquela espera do envelo-
pe gordo e cheio de notícias e surpresas seria 
acompanhada de muitas frases “missing you!” 
(que saudades de você!). Muitas vezes, rece-
bíamos postais para explicar que as notícias 
logo chegariam ou, ainda, que nossa carta aca-
bava de completar sua rota e chegava às mãos 
da destinatária. Também servia para avisar à 
penpal uma mudança de endereço. Isso era 
um alívio. Abaixo há um exemplo de mudança 
de endereço na Alemanha (canto esquerdo su-
perior) e um agradecimento por eu ter lembra-
do do aniversário de uma amiga russa (canto 
direito inferior). 

Fonte: acervo pessoal.

Figura 9 – Cartões postais
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O início do meu despertar veio logo no pri-
meiro ano de escrita. Nossa casa era localizada 
no conhecido Beco do Abacate, logo na entra-
da do Morro do Timbau. Entrada que hoje se 
situa em frente à Linha Amarela, acesso para 
Ilha do Fundão, famosa via da cidade do Rio 
de Janeiro. À época, o carteiro que atendia à 
nossa região era um rapaz negro e simpático 
cujo nome era Robson. Minha família logo fi-
cou amiga dele, pois o volume de cartas que 
escrevíamos era realmente grande e constan-
te. Praticamente toda semana chegavam pos-
tagens até nós. E, “quando você é carteiro, é 
comum as pessoas perguntarem se tem car-
tas para elas”. (THIAGO, 2000, p. 68). Não era 
o nosso caso, Robson já subia as escadinhas 
do nosso portão com o maço de cartas unido 
por um elástico. Cartas de todas as cores e na-
cionalidades. No calor, subindo e descendo o 
morro para finalizar suas entregas, oferecía-
mos água, suco, frutas ao jovem rapaz. Ficava 
de uniforme ensopado de suor carregando sua 
bolsa abarrotada de envelopes. Às vezes, ele 
perguntava de que países eram determinados 
selos pois não entendia os endereços escritos 
em inglês. Se estávamos na escola, e eu recém
-aprovada para universidade, minha mãe ou 
minha avó pretinha recebiam as cartas. 

A gente se acostumou a ver não escrevendo, 
mas levando para os outro o que foi escrito: os 
carteiros [...] eles conhecem não só a geografia 
física de uma cidade – os CEPs de cada bair-
ro, os cantos e recantos, os atalhos e caminhos 
mais curtos – como sua geografia humana – as 
ansiedades e expectativas, as alegrias e dores 
do destinatário. [...] Fazem uma ligação senti-
mental entre as distâncias, são uma espécie de 
porta-voz do país. (VENTURA, 2000, p. 9). 

Senhor Carteiro, “vida sem graça se você 
não passa no morro, eu quase morro”, canta-
riam Os Tribalistas. Enfim, uma amizade que 
também nasceu por conta das epístolas.

Certo dia, nosso carteiro fez o seguinte 
comentário: “eu nunca vi entregar tantas car-

tas internacionais e em inglês em favela. Acho 
que vocês são a família que mais recebem car-
tas por aqui”. Aquela observação me deixou 
sem palavras. Foi ali que despertei para fato 
de mulheres pobres, faveladas e oriundas de 
famílias negras não estarem autorizadas ao 
privilégio da escrita. Por que não estávamos 
autorizadas a escrever de dentro daquele ter-
ritório? Por que se subentendia não termos a 
capacidade da escrita? Por que escrever cartas 
em outra língua não poderia ser parte de nos-
sa vida de adolescentes faveladas? Naquela 
época, procurando por essas respostas, deci-
di que escreveria cartas (auto)biográficas das 
minhas experiências e aprendizagens naquele 
dentrofora da favela – até mesmo porque eu 
era observadora de outros espaços também 
(nos estágios, na universidade pública, nos cír-
culos de amizade fora dali etc.).

Minha irmã mais nova também escrevia 
cartas para algumas pessoas do Brasil, pois 
não sabia inglês. Eu e minha irmã do meio ar-
riscávamos todos os lugares pois praticávamos 
a escrita em língua inglesa. Eu ainda arriscava 
alguns correspondentes em italiano. Alexandra 
teve, por exemplo, correspondentes em Mada-
gascar e Malta – cartas que diminuíam distân-
cias oceânicas. Inconscientemente, aquelas 
longas escritas inexperientes já eram a cons-
trução de uma escrevivência pois eu buscava 
(re)contar histórias. Logo, a 

escrevivência, em sua concepção inicial, se 
realiza como um ato de escrita das mulheres 
negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o 
corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o 
controle dos escravocratas, homens, mulheres 
e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia 
às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, 
nos pertencem também. Pertencem, pois nos 
apropriamos desses signos gráficos, do valor 
da escrita, sem esquecer a pujança da oralida-
de de nossas e de nossos ancestrais. (EVARISTO, 
2020, p. 30).
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Não que eu me sentasse à mesa para escre-
ver com essa intenção, mas havia um interesse 
de mostrar meu território e minha vida para 
o mundo de outra maneira. E esse ato estava 
atravessado pela ancestralidade de minha fa-
mília negra, pela condição social do território 
no qual eu habitava e pela rede de afeto tecida 
pelas mulheres da minha casa (eu, minha mãe 
e minhas irmãs; e nossas vizinhas: eram minha 
tia e minha avó pretinha). Positivamente, as 
várias experiências vividas ali – família, infân-
cia, amizades, etc. – me levaram a encarar a 
mim mesma: a vergonha de dizer que era uma 
moça da favela naquela época, por exemplo. 
Era como se eu fosse uma observadora externa 
olhando de cima para eu mesma escrevendo: 
eu-observadora analisando o meu eu-escrito-
ra que desvelava minha identidade e quem eu 
de fato era naquela escrevivência. 

A escrita epistolar naquela fase de minha 
vida me fez (re)encontrar comigo mesma tra-
zendo outros escritores e escritoras para den-
tro dos meus diversos eus e possibilidades. 
Minha escrita nunca foi isolada, não era so-
bre o território nem sobre o tempo daquelas 
mulheres, ou melhor, nós mulheres daquela 
casa. Minha escrita se caligrafou a partir de 
uma rede de mulheres como supramenciona-
do, pois eu escrevia com elas e com a favela o 
tempo todo – uma necessidade da escrita que 
já pesava sobre meu corpo. Ficava nítido que

[...] a Escrevivência extrapola os campos de uma 
escrita que gira em torno de um sujeito indivi-
dualizado. Creio mesmo que o lugar nascedou-
ro da Escrevivência já demande outra leitura. 
Escrevivência surge de uma prática literária 
cuja autoria é negra, feminina e pobre. Em que 
o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, 
o seu pensamento, a sua reflexão, não somen-
te como um exercício isolado, mas atravessado 
por grupos, por uma coletividade. (EVARISTO, 
2020, p. 38).

Nessas cartas, nós nos mostrávamos como, 
de fato, éramos. Digo éramos porque, além da 

vida cotidiana, a própria escrita nos acrescen-
tou e nos modificou com os passar dos anos. 
Falar da favela onde morávamos, da família 
que tínhamos, das lembranças felizes da infân-
cia no barraco da minha avó – nós fazíamos es-
sas escolhas e isso era um ato político dentro 
das linhas discorridas. Às vezes, como Carolina 
Maria de Jesus, eu escrevia no quintal ao lado 
do barraco construído por meus avós negros. 
Contava sobre as delícias que ali comíamos 
– minha escrita, ainda pouco madura então, 
mostrava para o mundo uma contranarrativa. 

Contranarrar era tentar escrever por linhas, 
não tortas, mas ainda não escritas sobre mim. 
Eu queria a fuga dos estereótipos: queria dizer 
que eu era favelada e estudante, e leitora, e 
professora etc. Minhas linhas retratavam uma 
maré muito além da canção “Alagados” da ban-
da de rock Os Paralamas do Sucesso: mesmo 
sem as palafitas, “a cidade continuou nos ne-
gando oportunidades; porém, eu me negava a 
ser filha daquela agonia”.1 As histórias de vida 
e resistência da minha família falavam sobre 
possibilidade(s). A possibilidade de passar no 
vestibular sendo favelada de origem negra, de 
contar os passeios com meu avô pelas praias 
cariocas, de saborear em pensamento a co-
mida da minha avó – eu ansiosa para vê-la na 
cozinha do barraco preparando algum quitute 
–, de dar risada do meu tio, conhecido como 
Negão, contando para crianças piadas infan-
tis. Tantas histórias encantadoras, que, apesar 
de serem vividas no chão de uma comunidade 
violenta, estavam muito além da imagem tele-
visiva produzida sobre nós – a história única 
(ADICHIE, 2019) produzida sobre nós simples-
mente não era sempre verdadeira. 

1	 Trecho de frase baseado nas estrofes da canção “Ala-
gados” da banda Paralamas do Sucesso (álbum Sel-
vagem? de 1986): “Todo dia o sol da manhã/ Vem e 
lhes desafia/ Traz do sonho pro mundo/ Quem já não 
queria/ Palafitas, trapiches, farrapos/ Filhos da mes-
ma agonia/ E a cidade que tem braços abertos/ Num 
cartão postal/ Com os punhos fechados da vida real/ 
Lhes nega oportunidades [...]”.
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Especialmente num país como o Brasil, onde a 
questão da representação se mostra ainda tão 
problemática. Dar corpo à memória de morado-
res da favela, caminhando em sentido contrário 
aos dos estereótipos que se colam à pele dos 
subalternos em nossa sociedade, é, portanto, 
uma estratégia de grande impacto político e 
cultural [...]. (SCHMIDT, 2017, p. 186).

Catando papel e escrevendo com 
as pretas Jesus e Evaristo
Dentro desse enquadramento social, dei corpo 
às minhas memórias de menina favelada. Na-
queles tempos remotos, eu não percebia pois 
eram sentimentos que vinham simplesmente 
de dentro de mim. Hoje, percebo que a escrita 
nasce, na verdade, de um conversar com a rea-
lidade, com meu território, com minha família. 
E agora, ao digitar essas linhas, Conceição Eva-
risto e Carolina Maria de Jesus estão “ao meu 
lado” dialogando comigo. 

Creio que os poucos bons momentos de 
Carolina se entrelaçariam aos meus. Vez ou 
outra em seus diários, ela dá permissão para a 
felicidade aparecer, seja através da música ou 
da beleza do dia:

Hoje eu estou cantando. Estou alegre e já pedi 
aos visinhos para não me aborrecer. Todos nois 
temos o nosso dia de alegria. Hoje é o meu! [...] 

Passei o resto da tarde escrevendo. As quatro 
e meia o senhor Heitor ligou a luz. Dei banho 
nas crianças e preparei para sair. Fui catar pa-
pel mas estava indisposta. Vim embora porque 
o frio era demais. Quando cheguei em casa era 
22,30. Liguei o radio. Tomei um banho. Esquen-
tei comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. 
(JESUS, 2014, p. 24).

As narrativas de Carolina Maria de Jesus 
em Quarto de despejo (2014) estão ligadas ao 
passado e, esse passado, também se conecta 
à minha narrativa – escritas que se estendem 
até o momento presente. As favelas cresceram, 
criaram resistência e sobrevivência, desenvol-
veram organização popular e política nos be-
cos de suas comunidades; além de terem feito 
sua cultura alcançar o asfalto. Isso não nos co-
loca numa posição de privilégio, isso não faz 
vencer os inúmeros problemas e ausências do 
Estado. A favela não venceu, mas certamen-
te está aprendendo a escrever suas próprias 
histórias. Consequentemente, a minha marca 
de favelada está também impressa na minha 
narrativa. Até porque, como Carolina, muitas 
foram as vezes que escrevi no quintal em fren-
te ao barraco de minha avó. Mesmo quando 
aquele casebre começou a ser demolido para 
dar alugar à casa de alvenaria, minha escrita já 
estava atravessada por tudo vivido ali.

Figuras 10 e 11 – Barraco em transformação/1994 e barraco de Carolina (anos 1950)

Fontes: acervo pessoal e Arquivo do Rascunho.



Um ritual epistolar favelado: dos penpals ao despertar de nossas próprias narrativas

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2023, v. 08, n. 23, p. 01-19, e111112

Diria Walter Benjamin (1987, p. 201) que “o 
narrador retira da experiência o que ele con-
ta: sua própria experiência ou a relatada pelos 
outros. E incorpora as coisas narradas às expe-
riências de seus ouvintes”, nesse caso leitores 
e leitoras. Impossível não trazer para dentro 
deste texto a “memória, musa da narrativa” 
(BENJAMIN, 1987, p. 211), minhas memórias. As-
sim como o diário de Carolina escrito à luz do 
seu cotidiano cruel, uma vez que esta escrevia 
enquanto convivia com a miséria do Canindé, 
do mesmo modo, as linhas de Becos da me-
mória (2017), escrito por Conceição Evaristo 
enquanto se via entre “o barraco e o barranco” 
– memórias em cujas linhas a escritora mineira 
consegue injetar seus traquejos poéticos pois 
escreve de fora do território onde havia (so-
bre)vivido. E assim como eu, cuja escrita está 
dividida entre o morro e o asfalto. Logo, aca-
bamos por trazer “[...] a confissão de quem se 
comprometeu com as questões do seu tempo 
[...] vencendo obstáculos particulares desde a 
infância para se tornar protagonista da própria 
história”. (EVARISTO, 2019, p. 9). Todas essas 
negras escritoras, ao se narrarem e contarem 
sobre seus territórios, estavam/estão compro-
metidas com seu tempo. Consequentemente, 
por ser uma leitora deste processo afrodiaspó-
rico feminino, dialogo com elas e com o mundo 
inclusive.

Cartas não envelopadas
Do outro lado do oceano, no continente eu-
ropeu, cartas de uma negra francesa eram es-
critas para Carolina Maria de Jesus na década 
de 1960. Na verdade, de acordo com as narra-
tivas desta última em seu Quarto de despejo 
(2014) e Casa de alvenaria (2021), nessa fase 
nossa poetisa negra já estava passando pelo 
processo de saída da favela do Canindé. A es-
critora afro-francesa, Françoise Ega, descobre 
Carolina lendo uma revista no ônibus enquan-

to se deslocava para exercer as funções de 
empregada doméstica das madames brancas 
francesas. Imediatamente, ela se enxerga nas 
dificuldades de Carolina e se conecta à autora 
afro-brasileira. 

Há em suas cartas um ritual de escrevê-las 
como se fossem faladas diretamente à Caroli-
na. Um processo ao mesmo tempo de solida-
riedade e de inspiração. Ega deixa claro que 
entende as mazelas pelas quais a escritora 
favelada passa, pois as sofre também. Além 
disso, usa o nome da escritora brasileira em 
várias de suas saudações, deixando claro que 
Carolina era, na verdade, uma fonte de inspi-
ração cuja força impulsionava Françoise a não 
abandonar suas cartas e seu desejo de escre-
ver um livro. Nasce daí, postumamente, o livro 
Cartas a uma negra (2021) – e essa negra era 
Carolina. Infelizmente, a autora catadora de 
papel daqui nunca teve a alegria de receber 
um envelope tarjado de azul e vermelho da es-
critora de lá. E Ega seguiu escrevendo:

Maio de 1962. Faz uma semana que comecei es-
tas linhas, meus filhos me agitam tanto que não 
tenho muito tempo para deixar no papel o tur-
bilhão de pensamentos que passa pela minha 
cabeça [...] Eu descobri você, Carolina, no ôni-
bus. Levo vinte e cinco minutos para ir até meu 
emprego. Penso que não tem a menor serventia 
ficar se perdendo em devaneios no trajeto para 
o trabalho. Toda semana me dou o luxo de com-
prar uma revista [...] volto para casa esgotada. 
Acendo a luz, as crianças estudam [...] Carolina, 
você nunca vai me ler; eu jamais terei tempo 
de ler você, vivo correndo, como todas as donas 
de casa atoladas de serviço, leio livros conden-
sados [...] Para escrever alguma coisa, preciso 
esconder meu lápis, senão as crianças somem 
com ele e meu caderno. Há noites em que os 
encontro bem fininhos. Já meu marido me acha 
ridícula por perder tempo escrevendo boba-
gens; por isso, ele esconde cuidadosamente a 
sua caneta. Como você conseguia segurar um 
lápis com a criançada à sua volta? [...] Também 
me chamo Marie, como você [...] 20 de maio de 
1962. Se um dia eu lhe enviar estas linhas, você 
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vai querer saber o resto da minha história [...] 
Eles pegaram um dos meus cadernos, agora 
tenho que copiar de novo todas as folhas. Se 
você não tivesse se tornado minha inspiração, 
eu já teria atirado tudo pro alto, dizendo: ‘De 
que adianta escrever?’. Fecho uma janela em 
meus pensamentos, outra se abre, e a vejo cur-

vada, na favela, escrevendo no papel que tinha 
catado no lixo. Eu, tenho a imensa felicidade de 
ter um caderno, um abajur e uma música bem 
baixinha que sai do rádio, acho que seria covar-
dia largar tudo por que uma criança rasgou as 
folhas do caderno. Só me resta recomeçar. (EGA, 
2021, p. 5-8) 

Figura 12 – Carta em envelope francês

Fonte: https://www.istockphoto.com/photos/envelope-air-mail
-mail-french-culture.

Ao recomeçar, Françoise Ega insiste na po-
tência de sua escrita. Insiste em se mostrar 
para o mundo, além de denunciar as injustiças 
sociais e raciais presentes naquele país desen-
volvido. Inclusive, usa suas cartas para ser por-
ta-voz de outras que passavam pelas mesmas 
mazelas – ela tinha um senso comunitário in-
cansável. E o fato é que, ao escrever com outras 
empregadas e Carolina em pensamento, Ega se 
compromete com seu tempo. O mesmo se dá 
com Carolina do lado de cá do Oceano Atlânti-
co: a poetisa negra brasileira denuncia a ausên-
cia do Estado tão estampada em seu barraco. 

Quando finalmente realizou o sonho de se 
mudar para uma casa de alvenaria, ela se tor-
na assiduamente crítica de uma classe brasi-

leira privilegiada e um tanto quanto desumana 
e fútil. Claramente, suas críticas ácidas partem 
do lugar de uma cidadã a quem a cidadania 
praticamente foi negada a vida toda. Na verda-
de, poderíamos dizer que esta seria uma po-
sição de privilégio: é a partir da sua vivência 
interseccionada por tantos preconceitos que 
Carolina consegue enxergar a não perfeição do 
lugar onde passa a (con)viver. Logo, Carolina 
também está comprometida com seu tempo, 
uma vez que havia nela um desejo intenso de 
mostrar suas escritas para o Brasil. Um dese-
jo resistente tão vigoroso de escrever que as 
fronteiras nacionais não foram suficientes. 
Sem perceber, ela se mostrou para o mundo a 
partir de suas escritas de si.

https://www.istockphoto.com/photos/envelope-air-mail-mail-french-culture
https://www.istockphoto.com/photos/envelope-air-mail-mail-french-culture
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Cartas das hermanas
Este embrião de minha escrita, iniciada com 
a trocas de cartas entre penpals, também me 
comprometou com o meu tempo e meu terri-
tório. Na época, não percebia e, infelizmente, 
só mais tarde fui conhecer Carolina de Jesus. 
Os livros de Carolina me foram negados na es-
cola e por toda vida acadêmica. Tive contato 
com ela anos atrás já exercendo minha profis-
são docente. Certamente, caso eu tivesse lido 
Carolina no antigo Segundo Grau, eu teria de-
senvolvido uma escrita epistolar mais crítica e 
consciente. Teria eu, então, em fins dos anos 
1990, escrito uma carta que convocassem ou-
tras mulheres a escreverem comigo? Teria eu 
postado cartas convidando mulheres, do ou-
trora classificado como Terceiro Mundo, assim 
como Anzaldúa (2000) o fez? Glória Evangelina 
Anzaldúa foi uma acadêmica e escritora nor-
te-americana estudiosa da teoria cultural chi-
cana. Suas obras misturavam prosa e poesia, a 
língua aprendida no México, sua autobiografia 
e uma escrita informal cativante. Com o intuito 
de incentivar a escrita feminina, ela convoca 
diferentes mulheres através de sua carta para 
o mundo:

21 de maio de 1980. Queridas mulheres de cor, 
companheiras no escrever. Sento-me aqui, nua 
ao sol, máquina de escrever sobre as pernas, 
procurando imaginá-las. Mulher negra, junto 
a uma escrivaninha no quinto andar de algum 
prédio em Nova Iorque. Sentada em uma va-
randa, no sul do Texas, uma chicana abana os 
mosquitos e o ar quente, tentando reacender 
as chamas latentes da escrita. Mulher índia, ca-
minhando para a escola ou trabalho, lamentan-
do a falta de tempo para tecer a escrita em sua 
vida. Asiático-americana, lésbica, mãe solteira, 
arrastada em todas as direções por crianças, 
amante ou ex-marido, e a escrita. Não é fácil 
escrever esta carta. Começou como um poema, 
um longo poema. Tentei transformá-la em um 
ensaio, mas o resultado ficou áspero, frio. Ainda 
não desaprendi as tolices esotéricas e pseudo
-intelectualizadas que a lavagem cerebral da 

escola forçou em minha escrita. Como come-
çar novamente? Como alcançar a intimidade e 
imediatez que quero? De que forma? Uma car-
ta, claro. Minhas queridas hermanas, os perigos 
que enfrentamos como mulheres de cor não 
são os mesmos das mulheres brancas, embora 
tenhamos muito em comum. (ANZALDÚA, 2000, 
p. 229, grifos nossos).

E como é libertador, ao falar das nossas 
escritas nas cartas produzidas, trazer a minha 
subjetividade para dentro do texto. “A acade-
mia nos ensinou que a melhor forma de produ-
zir conhecimento era afastarmo-nos das nos-
sas experiências pessoais, e do lugar de fala 
em primeira pessoa, em favor de uma pretensa 
objetividade científica”. (SANTOS, 2020, p. 211). 
Porém, como se troca o sentimento que passa 
da tinta da caneta para o papel pela objetivi-
dade? Quando comecei o primeiro parágrafo, 
prometi a mim mesma que evitaria racializar 
minha experiência aqui descrita. Contudo, foi 
nitidamente impossível prosseguir uma vez 
que a raça na minha família, no território ex-
posto e nas relações sociais é um dos primei-
ros impactos. Notamos que 

Escrevemos, portanto, milhões de textos que 
narravam nossos estudos em terceira pessoa, 
afastando-nos do campo de visão-experiência, 
investimos em objetos nos quais as falas da 
raça estavam ausentes, acreditando que estu-
dar o pensamento branco, obedecendo a seus 
paradigmas e métodos de análise, nos aproxi-
mava de um rigor científico que, de outra forma, 
seria impossível. (SANTOS, 2020, p. 211).

Ao usar a primeira pessoa para enunciar 
suas ideias, e por entender que as mulheres 
– apesar das diferenças culturais, territoriais e 
raciais – têm muito em comum, Maya Angelou 
(2019) – mãe de Guy Johnson, seu único filho – 
semelhantemente inicia uma carta para “sua 
filha”. Ela desobedece tal rigor em relação à 
escrita e acaba por se ligar a todos e todas nós 
dialogando conosco a partir de suas diversas 
experiências.
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Querida filha, 

Esta carta levou um tempo enorme para se for-
mar. Durante todo esse tempo eu soube que 
queria lhe contar algumas lições que aprendi 
e em que condições as aprendi. [...] Você não 
pode controlar os fatos que acontecem em 
sua vida, mas pode decidir não ser diminuída 
por eles. [...] Eu dei à luz uma criança, um filho, 
mas tenho milhares de filhas. Vocês são negras, 
brancas, judias e muçulmanas, asiáticas, falan-
tes de espanhol, nativas da América e das Ilhas 
Aleutas. Vocês são gordas e magras, lindas e 
feias, gays e héteros, cultas e iletradas, e estou 
falando com todas vocês. Eis aqui min há ofe-
renda. (ANGELOU, 2019, p. 15-16).

Pseudônimos e os múltiplos eus 
epistolares
Nascida em 1928 e conhecida pelo pseudôni-
mo de Maya Angelou, Marguerite Ann Johnson 
foi uma ativista/escritora/dançarina; além de 
ter sido a primeira motorista de ônibus ne-
gra na cidade de São Francisco nos Estados 
Unidos da América (EUA). O pseudônimo traz 
à tona as tantas possibilidades do corpo de 
Maya: ela não era uma única mulher, ela era 
Maya, Marguerite e tantas outras. No período 
de produção literária de Angelou, já não falá-
vamos tanto da proibição das mulheres quan-
to a escrita, até porque Maya foi uma ferrenha 
ativista negra de seu tempo e atuou junto a 
outros pensadores negros seus contemporâ-
neos. Muitas escreviam sob um pseudônimo 
masculino para que sua literatura fosse acei-
ta e publicada. Para citar um exemplo famoso, 
temos George Elliot que, na verdade, era Mary 
Ann Evans – assim como no Brasil tivemos Nair 
de Tefé, conhecida como Rian. 

Lá pelos idos do século XIX, a referida ro-
mancista britânica utilizava um pseudônimo 
para que seus trabalhos fossem levados a sério 
uma vez que esta já trazia a questão de gênero 
para dentro de suas produções. Neste ponto, 
devemos voltar a pensar em Esperança Garcia. 

Esperança não estava preocupada em criar um 
pseudônimo, pois sua carta já mostrava todas 
as suas possibilidades: mulher trabalhadora, 
esposa, mãe, religiosa e escravizada violen-
tada. Por ter escrito uma carta extremamen-
te ousada – aliás, uma escrava letrada já era 
ousadia – naquela época colonial, Esperança 
se despe perante sua escrita pois sua força 
está comprometida com a voz de outros e ou-
tras escravizadas. Praticamente numa mesma 
época, a afro-americana, Phillis Wheatley, es-
creve uma carta ao Reverendo Samson Occun 
abordando o tema respeito aos negros e seus 
possíveis direitos, uma maneira de dizer que 
apoiava direitos e liberdade dos povos africa-
nos. Uma voz própria com ideais semelhantes 
ao de Esperança Garcia. 

Tal epistola chega a ser publicada em 1774 
numa das edições do The Connecticut Gazette. 
Veja o início de sua escrita:

Rev’d and honor’d Sir, 
I have this Day received your obliging kind Epis-
tle, and am greatly satisfied with your Reasons 
respecting the Negroes, and think highly reaso-
nable what you offer in Vindication of their na-
tural Rights: Those that invade them cannot be 
insensible that the divine Light is chasing away 
the thick Darkness which broods over the Land 
of Africa; and the Chaos which has  reign’d  so 
long, is converting into beautiful Order, and 
reveals  more and more clearly, the glorious 
Dispensation of civil and religious Liberty […] 
(WHEATLEY, 1774, s/p).

Reverenciado e honrado Senhor,
Recebi neste dia sua bondosa Epístola, e estou 
muito satisfeita com seus pontos de vista a res-
peito dos negros, e acho altamente razoável o 
que você oferece em Reivindicação quanto aos 
seus Direitos naturais: Aqueles que os invadem 
não podem ser insensíveis pois a Luz divina 
está afugentando a densa Escuridão que paira 
sobre a Terra da África; e o Caos que reinou por 
tanto tempo, está se convertendo em bela Or-
dem, e revela cada vez mais claramente, a glo-
riosa Liberdade civil e religiosa [...]. (WHEATLEY, 
1774, s/p, tradução livre).
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Nascida na África Ocidental – atual Gambia 
ou Senegal –, acredita-se que, em 1752, Phillis 
foi vendida em torno dos 7 ou 8 anos de idade 
para América do Norte. Seu corpo frágil passou 
por inúmeras doenças e, mesmo fragilizada, 
tornou-se a primeira poetisa afro-estaduni-
dense publicada. Já Esperança nasceu em uma 
fazenda de propriedade de jesuítas no Piauí. 
Foi escravizada aos 9 anos e levada para Capi-
tania do Maranhão. Nota-se, então, que tanto 
Esperança quanto Phillis se despiram para o 
mundo para mostrar suas opiniões e urgências 
– uma vida inteira de urgências. 

Mais uma vez, a escrita epistolar tem o po-
der de se comprometer com outros e outras. 
Compromisso firmado com seu espaçotempo, 
cartas fazem circular pelo país e pelo globo 
inúmeros saberes. Saberes que, muitas vezes, 
não temos consciência que são construídos 
em determinadas classes, em determinadas 
áreas e por determinadas pessoas. A última 
epístola que trago neste trecho de minha es-
crita, importante para ilustrar essa circulação 
dinâmica de saberes é a carta da Comissão de 
Libertos de Paty de Alferes enviada a Ruy Bar-
bosa, diplomata brasileiro, no ano seguinte ao 
da Abolição da Escravatura. 

Como o próprio nome diz, a carta parte de 
uma comissão, logo a voz do coletivo é explíci-
ta. Tal epistola, escrita por negros libertos, rei-
vindicava a educação de seus filhos. Estavam 
cientes que só através da alfabetização suas 
crianças seriam eleitores no futuro. Tal posi-
cionamento estava claro na Lei Saraiva (art. 8, 
inciso II), em que os eleitores do império se 
inscreviam para “[...] serem incluídos no dito 
alistamento os cidadãos que requererem e 
provarem ter adquirido as qualidades de elei-
tor de conformidade com esta lei, e souberem 
ler e escrever”. (BRASIL, 1881). Havia, inclusi-
ve, a citação de leis – a Ventre Livre de 1871, 
por exemplo –, ou seja, esses homens estavam 
conscientes das notícias veiculadas pela cida-
de. Nota-se que 

Para uso político nos debates de monarquia ver-
sus  república, a carta foi publicada em dife-
rentes jornais. Abria-se fogo contra o governo, 
acusando-o de desonesto por cobrar impostos, 
com o objetivo de educar os ingênuos. Alega-
vam também a existência de um conluio que 
procurava retardar o cumprimento da Lei do 
Ventre Livre na freguesia de Paty de Alferes em 
Vassouras. [...] Papéis, mentes, tintas, corações, 
pensamentos e letras. Escritos que nos permi-
tem adentrar - de modo direto ou não - as von-

Fontes: https://www.learningforjustice.org/classroom-resources/texts/hard-history/letter-to-reverend-samson
-occum e https://piauihoje.com/noticias/cultura/ldquo-se-esperanca-garcia-morasse-na-zona-norte-escreveria
-ao-governador-rdquo-diz-maria-lucia-335338.html.

Figuras 13 e 14 – Phillis W. e Esperança Garcia

https://www.learningforjustice.org/classroom-resources/texts/hard-history/letter-to-reverend-samson-occum
https://www.learningforjustice.org/classroom-resources/texts/hard-history/letter-to-reverend-samson-occum
https://piauihoje.com/noticias/cultura/ldquo-se-esperanca-garcia-morasse-na-zona-norte-escreveria-ao-governador-rdquo-diz-maria-lucia-335338.html
https://piauihoje.com/noticias/cultura/ldquo-se-esperanca-garcia-morasse-na-zona-norte-escreveria-ao-governador-rdquo-diz-maria-lucia-335338.html
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tades expressas pelos próprios escravizados e 
recém-libertos [...] A circulação de saberes e ex-
pectativas vai além do campo das ideias - apre-
sentada por meio da escrita [...] Não por acaso 
os libertos que assinaram a Carta endereçada 
a Ruy Barbosa em 1889 explicitam desejos, não 
para si, mas para seus descendentes. Utilizar a 
conjuntura política na argumentação para re-
querer educação para seus filhos, bem como 
informar seu papel no processo de libertação e 
fim da escravização [...] indicam que o domínio 
dos códigos de escrita e leitura podiam aufe-
rir ganhos. Os libertos de Vassouras estavam 
a defender outro modo de ler a Lei Áurea, isso 
11 meses após a mesma ter sido assinada pela 
então regente Isabel. (VIANA et alli, 2022, p. 166-
169).

Impressionante o tempo que essas cartas 
levaram para serem descobertas/ encontra-
das e, mais, tornarem-se conhecidas. A carta 
de Esperança é do século XVIII, contudo só foi 
encontrada pelo historiador Luiz Mott no final 
da década de 1970. Tantas cartas escondidas? 
Silenciadas? Simplesmente guardadas que en-
fim nos mostram as potências de suas escritas 
de umas décadas para cá. 

Registros finais
A Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos 
(ECT), conhecida simplesmente como Correios, 
é a responsável pela execução do sistema de 
envio e entrega de correspondências no Bra-
sil, além de outras funções. Vários são os tipos 
de cartas postadas todos os dias: as simples, o 
petit paquet, as cartas sociais,2 as cartas regis-
tradas etc. Cartas registradas são aquelas com 
opção de envio com rastreamento, sendo mais 
em conta que outros serviços dos Correios; 
ademais, é uma ótima opção para despachar 
documentos. Aproveito para fazer uso do ser-

2	 Cartas de até 10g que custam um centavo (R$0,01) 
para beneficiar a população de baixa renda. Várias 
famílias brasileiras só possuem esse meio de comu-
nicação, incluindo inclusive a aproximação de famí-
lias de pessoas em situação de presídio. 

viço prestado pela ECT e ressignificá-lo: nos-
sas cartas deveriam sempre ser registradas, 
registro de história e memória! Escritas epis-
tolares ainda fazem circular saberes, notícias 
e subjetividades pelo Brasil afora. E exploram 
sentimentos e narrativas dos remetentes das 
mais variadas regiões a partir da sua própria 
escrita. 

Muitas são documentos históricos impor-
tantes que podem contar a história do país a 
partir de outros pontos de vista. Outras são 
documentos familiares guardados e fechados 
pelo tempo que ilustram as dificuldades e vi-
vências do povo brasileiro; no caso de minha 
história, são tesouros guardados por uma fa-
mília negra favelada no Complexo da Maré. 
Apontamentos ricos e detalhados de múltiplos 
espaçostempos atravessados pelas nossas ex-
periências e coletividade.

Ainda que a narrativa aconteça para que 
uma outra pessoa tome o lugar da escrita, 
como visto no filme Central do Brasil (direção 
do cineasta brasileiro Walter Salles, 1998), as 
culturas e subjetividades são ali oralmente 
narradas. Na película, o enredo traz a perso-
nagem Dora – uma professora aposentada que 
trabalha como escritora de cartas para pes-
soas analfabetas na  estação de trem Central 
do Brasil e tenta ajudar um menino a encon-
trar seu pai na região Nordeste. Da mesma for-
ma como minha avó, ela fazia perguntas e di-
tava causos para que minha tia transcrevesse 
e, no final, com o objetivo de dizer que aqueles 
eram seus questionamentos e narrativas, mi-
nha avó iletrada as assinava se eternizando 
naquelas linhas (Figura 4).

Por todas essas mulheres tão antes de meu 
tempo e pelos escravizados aqui citados e tan-
tos outros cujas cartas foram esquecidas, as 
minhas escritas globais recapitularam quem 
eu era e me mostraram a possibilidade de es-
crever outras narrativas – narrativas iniciadas 
pelos meus ancestrais. A partir de uma ativida-



Um ritual epistolar favelado: dos penpals ao despertar de nossas próprias narrativas

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, 2023, v. 08, n. 23, p. 01-19, e111118

de considerada um ato insignificante – enviar 
cartas para penpals com o objetivo de praticar 
uma língua estrangeira numa época na qual a 
internet ainda não existia –, transformei epís-
tolas em histórias de mim – escritas para des-
contruir as narrativas colonizadoras criadas 
em torno do nosso povo. Hoje, vejo que esta-
va comprometida com a minha comunidade e 
com as dificuldades de minha família. 

Eu, mulher negra de pele clara, criada com 
uma família preta favelada, caligrafei linhas 
com o meu eu em “[...] um gesto de ruptura 
com o mutismo ao qual fomos condenados 
pelas máscaras inventadas pelo branco para 
sufocar nossa insurreição”. (SANTOS, 2020, p. 
217). Como Anzaldúa (2000), a autora chicana 
supracitada anteriormente, convoco todos os 
nossos povos e a força narrativa de suas mu-
lheres para “[...] esse exercício de ocupar o lu-
gar da primeira pessoa do discurso e contar a 
sua história [que] é, sob qualquer forma, uma 
escrevivência acadêmica que pode ter, como 
efeito, o reconhecimento de si mesmo como 
um sujeito e o desenvolvimento de uma auto-
nomia de pensamento”. (SANTOS, 2020, p. 217). 

Observei a escrita de minha mãe por gran-
de parte de minha vida e me tornei uma pro-
dutora epistolar cujas longas cartas remetidas 
me mostraram quem eu era e o que eu hoje 
sou, um despertar necessário. Ainda em 2022, 
regozijo-me de afirmar que minha produção, 
apesar de ter diminuído, tornou-se mais den-
sa. Também me causa contentamento e um 
sentimento insurgente de saber que muitos 
ainda se comunicam através das cartas: epís-
tolas eternizadas por aqueles que as desco-
brem juntamente com o poder das “outras” 
narrativas. 
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