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Examinar e compreender a série de discursos que trazem a trajetó-
ria de Victório Caneppa, diretor penitenciário entre as décadas de 
1930 e 1950, é objetivo do presente trabalho. O gestor criou a revis-
ta A Estrêla – Órgão da Penitenciária Central do Distrito Federal e a 
utilizou como lugar de memória. Em seu periódico, ele buscou criar 
sua identidade profissional e exaltou a sua trajetória enquanto gran-
de referência na área. Nesse sentido, a referida revista se configura 
como uma fonte (auto)biográfica, na medida em que nela Caneppa 
escreve sobre si mesmo e outros sujeitos escrevem sobre ele. Diante 
do exposto, suscito as seguintes questões: quem foi Victório Cane-
ppa? Que representações acerca do diretor perpassam o impresso 
mencionado? O que a imprensa, autoridades e especialistas falam a 
respeito do diretor? Quais foram suas contribuições para o sistema 
prisional? Para tanto, busco trazer à tona a série de discursos que 
envolvem a construção da memória de si do gestor e as contradições 
e ambiguidades que perpassam os trajetos e a vida desse sujeito. 
Interpretar as facetas de Caneppa por meio da revista A Estrêla e de 
outras fontes pesquisadas possibilitou-me, ainda, levantar hipóte-
ses acerca do silenciamento de sua trajetória em âmbito acadêmico.
Palavras-chave: Victório Caneppa. A Estrêla. Sistema Penitenciário. 
Narrativas (auto)biográficas.

THE FACETS OF VICTORIO CANEPPA: NARRATIVES 
ABOUT THE TRAJECTORY OF A PENITENTIARY 
DIRECTOR (1931-1955)
Examining and understanding the series of speeches that bring the 
trajectory of Victório Caneppa, penitentiary director between the 
1930s and 1950s, is the objective of this work. The manager created 
the magazine A Estrela – Órgão da Penitenciária Central do Distri-
to Federal (the star magazine part of the central Penitentiary of the 
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Federal District) and used it as a place of memory. In his journal, he 
sought to create his professional identity and praised his trajectory 
as a great reference in the area. In this sense, the aforementioned 
magazine is configured as an (auto)biographical source, insofar as 
Caneppa writes about himself and other subjects write about him. 
Given the above, I raise the following questions: who was Victório 
Caneppa? What representations about the director permeate the 
mentioned form? What do the press, authorities and experts say 
about the director? What were his contributions to the prison sys-
tem? Therefore, I seek to bring to light the series of discourses that 
involve the construction of the manager’s self-memory and the con-
tradictions and ambiguities that permeate the paths and life of this 
subject. Interpreting Caneppa’s facets through the magazine A Estrê-
la magazine and other researched sources, also allowed me to raise 
hypotheses about the silencing of his trajectory in the academic field
Keywords: Victório Caneppa. A Estrêla magazine. Penitentiary sys-
tem. (auto)biographical narratives

LAS FACETAS DE VICTORIO CANEPPA: NARRATIVAS 
SOBRE LA TRAYECTORIA DE UN DIRECTOR 
PENITENCIARIO (1930-1955)
Examinar y comprender la serie de discursos que traen la trayecto-
ria de Victório Caneppa, director penitenciario entre las décadas de 
1930 y 1950, es el objetivo de este trabajo. El director creó la revista A 
Estrêla - Órgão da Penitenciária Central do Distrito Federal y la utilizó 
como lugar de memoria. En su impreso buscó crear su identidad pro-
fesional y elogió su trayectoria como un gran referente en el área. En 
ese sentido, la referida revista se configura como una fuente (auto)
biografica, en la medida en que Caneppa escribe sobre sí mismo y 
otros sujetos escriben sobre él. Ante lo anterior, planteo las siguien-
tes preguntas: ¿quién fue Victóorio Caneppa? ¿Qué representacio-
nes sobre el director impregnan la forma mencionada? ¿Qué dice la 
prensa, autoridades y expertos sobre el director? ¿Cuáles fueron sus 
aportes al sistema penitenciario? Por lo tanto, busco traer a la luz la 
serie de discursos que involucran la construcción de la automemoria 
del gestor y las contradicciones y ambigüedades que permean los 
caminos y la vida de este sujeto. Interpretar las facetas de Caneppa a 
través de la revista A Estrêla y otras fuentes investigadas me permitió 
también plantear hipótesis sobre el silenciamiento de su trayectoria 
en el ámbito académico.
Palabras clave: Victório Caneppa. A Estrêla. Sistema Penitenciario. 
Narrativas (auto)biográficas.
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Apresentação: traçando pistas, 
buscando histórias

Os historiadores (e, de outra maneira, também 
os poetas) têm como ofício alguma coisa que 
é parte da vida de todos: destrinchar o entre-
laçamento de verdadeiro, falso e fictício que é 
a trama do nosso estar no mundo. (GINZBURG, 
2007, p. 14)

Um grande gestor, especialista do sistema 
penitenciário, homem generoso ou carrasco 
dos presos? Uma vida de exaltação e facetas 
que caíram no esquecimento. Quem fora Victó-
rio Caneppa? O capitão do exército que atuou 
por tantos anos como diretor de presídios e ao 
lado de sujeitos tão renomados no âmbito da 
criminologia é pouco conhecido e praticamen-
te invisível em âmbito acadêmico. Interpretar 
a trajetória de Caneppa fez-me buscar cami-
nhos de pesquisa e documentos, a fim de que, 
como sugere Ginzburg (2007), fosse possível 
encontrar as diversas nuances da trama de sua 
trajetória enquanto gestor penitenciário.

Ele não tinha formação específica na área, 
sua graduação era em Ciências Contábeis, um 
homem da prática. Dirigiu presídios da Ilha 
Grande, a Casa de Correção e a Penitenciária 
Central do Distrito Federal, sendo um dos seus 
idealizadores. Também fez parte do Conselho 
Penitenciário do Distrito Federal e criou, em 
1952, a Associação Brasileira de Prisões. No 
ano de 1944, Caneppa criou o periódico A Es-
trêla: Órgão da Penitenciária Central do Distrito 
Federal1 e fez do periódico a vitrine de ideias, 
feitos, dos eventos e reuniões dentre os quais 
participou. Nesse espaço, ele buscou construir 

1	 A Estrêla era comercializada a fim de arrecadar recur-
sos para assistir às famílias dos internos, editada e 
impressa pelo jornal O Globo, enviada para assinan-
tes pelos correios, ou vendida separadamente. Os gê-
neros textuais que preenchem as páginas da revista, 
como também seus escritores, são diversos: artigos 
científicos, notícias sobre o sistema, passatempos, 
notícias esportivas, discursos de autoridades, entre 
outros, escritos por juristas, penitenciaristas, presi-
diários, visitantes, jornalistas, e tantos outros sujeitos.

a sua memória e as características de sua ges-
tão e atuação na formulação de políticas e dis-
cussões na área.

O jornal inicia seu processo de circulação 
em 1944, em formato de jornal, e tem sua pro-
dução interrompida entre os anos de 1946 e 
1950, período em que Victório Caneppa deixou 
o cargo de diretor, retomando em 1951,2 quan-
do o impresso volta a circular na categoria de 
revista

Para melhor compreender a trajetória de 
Caneppa, foi preciso ir além do que revela A 
Estrêla, pois como criador e editor do impres-
so, este buscava superdimensionar algumas 
informações e esconder o que não desejava 
publicizar (MIGNOT, 2002). E como buscar ou-
tras representações sobre esse sujeito? Que 
caminhos percorrer? 

Entendendo que Caneppa utilizava sua re-
vista como instrumento de divulgação de seus 
feitos no sentido de legitimar-se como gran-
de gestor e especialista, foi preciso perceber 
a importância de “[...] ler os testemunhos his-
tóricos a contrapelo, como Walter Benjamin 
sugeria, contra as intenções de quem os pro-
duziu – embora, naturalmente, deva-se levar 
em conta essas intenções – significa supor que 
todo texto inclui elementos incontrolados” 
(GINZBURG, 2007, p. 11).

 Assim, não posso afirmar a autenticidade 
ou falsidade dos textos encontrados no pe-
riódico aqui estudado, no entanto, foi preciso 
desconfiar de Caneppa. Tal desconfiança le-
vou-me a buscar na imprensa diária do Rio de 
Janeiro outras versões: o que os jornais do pe-
ríodo diziam sobre ele e sua revista? Como era 
vista a Penitenciária Central do Distrito Fede-
ral? A imprensa reforça ou não o discurso trazi-
do pelo periódico do capitão? Para responder 

2	 Utilizarei no presente trabalho as 22 revistas que cir-
cularam entre 1951 e 1955, pois A Estrêla nesse perío-
do cresceu e ganhou qualidade editorial. Além disso, 
é nesse momento que a presença de seu idealizador 
se torna central no impresso.
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a tais perguntas recorri à Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional, na qual pesquisei seis 
jornais entre os anos 1930 a 1970.3 

Encontrei cerca de 80 matérias nos seguin-
tes impressos: A Noite; Diário de Notícias; O 
Imparcial; Tribuna da Imprensa; Jornal do Bra-
sil e Correio da Manhã. Interpretar as notícias 
que circularam sobre Caneppa na impressa em 
contraponto ao que era divulgado no seu pe-
riódico tem como objetivo refletir sobre as di-
versas representações que foram construídas 
acerca da imagem do diretor. Vale ressaltar o 
conceito de representação aqui utilizado para 
a compreensão das fontes pesquisadas:

[...] a realidade é contraditoriamente construí-
da pelos diferentes grupos; seguidamente, as 
práticas que visam fazer reconhecer uma iden-
tidade social, exibir uma maneira própria de 
estar no mundo, significar simbolicamente um 
estatuto e uma posição; por fim, as formas ins-
titucionalizadas e objectivadas graças às quais 
uns representantes (instâncias colectivas ou 
pessoas singulares) marcam de forma visível 
e perpetuada a existência do grupo, da classe 
ou da comunidade. A problemática do mundo 
como representação, moldado através das sé-
ries de discursos que o apreendem e o estru-
turam, conduz obrigatoriamente a uma reflexão 
sobre o modo como uma figuração desse tipo 
pode ser apropriada pelos leitores dos textos 
(ou das imagens) que dão a ver e a pensar o real 
(CHARTIER, 2002, p. 23-24).

Examinar e melhor compreender a série de 
discursos que trazem a trajetória desse sujei-
to exige-me “[...] um olhar sensível, um manu-
sear cuidadoso para que não se desmanche 
na tentativa de conferir linearidade” (MIG-
NOT, 2002, p. 62). Logo, torna-se necessário o 
entrecruzamento dos textos de A Estrêla e os 
3	 O período escolhido para a busca de matérias se deu 

pelo fato da necessidade de trazer à tona notícias 
de Caneppa desde quando ele iniciou sua trajetória 
como diretor penitenciário e na tentativa de encon-
trar outras informações acerca da trajetória profis-
sional de Caneppa após sua saída da Penitenciária 
Central. No entanto, nada foi encontrado de signifi-
cativo e que me apontasse os caminhos trilhados por 
Caneppa após 1955.

demais pesquisados, não para trazer de forma 
cronológica a trajetória de Caneppa, mas per-
ceber quais aspectos foram ressaltados e que 
imagem o diretor quis construir de si mesmo e 
em que medida a impressa local contribuiu ou 
descontruiu a representação que este esfor-
çou-se para legitimar por meio de sua revista. 
No entanto, não utilizarei todos os impressos 
mapeados, e tampouco todas as notícias. In-
teressa-me nesse momento perceber Caneppa 
enquanto gestor penitenciário e editor.

Ao analisar, de maneira geral, as matérias 
sobre Victório que perpassaram a impressa lo-
cal, pude perceber que as representações trazi-
das não se diferem tanto das reveladas nas pá-
ginas de A Estrêla. Muitos dos textos noticiam 
ações e tratam positivamente suas propostas. 
No entanto, alguns dos escritos jornalísticos 
encontrados serão elementos fundamentais no 
sentido de melhor compreender as ambiguida-
des e contradições que permeiam a trajetória 
do editor. Diante de tal fato, elegi para a análi-
se do presente trabalho, aqueles que são mais 
polêmicos e trazem subsídios no sentido de 
identificar as diversas faces de Caneppa a par-
tir de controvérsias silenciadas em sua revista. 

Para além dos periódicos mencionados, 
outras fontes serão utilizadas: o livro de Visi-
tantes da Penitenciária de Mulheres de Bangu 
e as Cartas de Caneppa enviadas para Filinto 
Muller.4 As interpretações dessas fontes bus-
cam levantar as diversas facetas e atuações 
do editor de A Estrêla no sentido de “desnudar 
exaltações e impedir esquecimentos” (MIG-
NOT, 2002, p. 34). 

“Príncipe do penitenciarismo”: 
gestor e especialista

Caneppa utilizou sua revista como lugar 
de memória. Em seu periódico, ele buscou 
criar sua identidade profissional, reforçando 

4	 Chefe de polícia durante o Estado Novo.
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e exaltando a sua trajetória enquanto grande 
referência na área. Entendo A Estrêla como 
uma fonte (auto)biográfica, pois nela o capitão 
escreve sobre si, e outros sujeitos escrevem 
sobre ele. Regina Abreu (1996), ao examinar as 
estratégias de consagração dos homens públi-
cos no país, chama atenção para o fato de que 
estes deixavam no papel o desempenho mo-
delar que haviam tido em relação aos desti-
nos da nação e da humanidade. Por suas ações 
exemplares, legariam às futuras gerações seus 
valores, suas ideias, seus ideais, visando inspi-
rá-las. Deviam ser seguidos, imitados, consa-
grados. Essa foi também a estratégia do gestor 
que atuou por mais de 25 anos no sistema pe-
nitenciário. 

No entanto, mesmo sendo reconhecido en-
quanto autoridade no assunto, por que esse 
sujeito caiu no esquecimento? A minha pri-
meira hipótese para explicar tal questão diz 
respeito ao fato deste ter sido um militar e 
não um jurista; a segunda, tem a ver com a sua 
fama de carrasco na década de 1930; a terceira, 
diz respeito à sua produção bibliográfica, pois 
apesar de escrever muitos textos e publicá-los 
em sua revista, Caneppa não possui uma pro-
dução significativa de livros e artigos científi-
cos, sendo um homem da gestão e da prática, 
talvez não fosse considerado um intelectual. 
Assim, especulo que sejam essas as hipóteses 
para a sua invisibilidade. E será que, justamen-
te por ter consciência de todas essas questões, 
ele envidava tantos esforços na divulgação de 
seus feitos? A reflexão de Artieres (1998, p. 31) 
é relevante no sentido de fazer pensar o mo-
vimento de Caneppa ao arquivar sua trajetória 
profissional nas páginas de seu impresso:

O arquivamento do eu não é uma prática neu-
tra; é muitas vezes a única ocasião de um indi-
víduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como 
ele desejaria ser visto. Arquivar a própria vida, 
é simbolicamente preparar o próprio processo: 
reunir as peças necessárias para a própria de-
fesa, organizá-las para refutar a representação 

que os outros têm de nós. Arquivar a própria 
vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos 
homens assim como o trabalho do tempo.

Torna-se possível conhecer alguns dos 
caminhos trilhados por Caneppa quando se 
folheia as páginas de sua revista. Muitos dos 
textos publicados,5 sobretudo escritos por 
companheiros de trabalho, contam a sua tra-
jetória, enaltecem suas ações e falam de sua 
personalidade. Abaixo, trecho de major Paulo 
Saim, também diretor de presídio no período, 
aborda as “qualidades” de Caneppa:

[...] somente êle, com a prática do serviço, o es-
tudo do assunto, o animo forte para o trabalho, 
e espacialmente a atuação da qual tenho sido 
testemunha, que devota a todos vocês que es-
tão sob sua direção, poderia neste Estabeleci-
mento, conseguir tanto em tão curto espaço de 
tempo. O Capitão Caneppa, numa observação à 
primeira vista dá a impressão de vaidade e de 
importância, mas não passa de impressão (AE, 
ed. 10, p.  91).

A iniciativa de criar uma revista que, acima 
de tudo, estampava em suas páginas o seu tra-
balho e um então prestígio e reconhecimento, 
parece-me uma proposta adequada a um ho-
mem, sim, extremamente vaidoso. No entanto, 
seria mesmo apenas impressão? Regina Abreu 
(1996, p. 100) ajuda a pensar na importância 
que Caneppa direcionava ao “culto do eu”, ca-
racterística de homens públicos:

O longo processo que redundou na socialização 
do indivíduo relaciona-se com a invenção da 
memória individual. Para o culto do eu, a me-
mória é vital. É preciso salvar do esquecimento, 
do esfumaçamento provocado pela morte, in-
dividualidades tão ricamente elaboradas. O su-
jeito busca então a eternização na memória dos 
outros sujeitos, guardando e arquivando teste-
munhos evocativos de suas obras e realizações.

Nesse contexto, as imagens do capitão pu-
blicadas no impresso parecem também cor-
roborar para a imagem de homem público, 

5	 Trago os trechos da revista com ortografia original.
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trabalhador, gestor de caráter exemplar em 
prol de seu país. Sempre sério e vestido for-
malmente, ele posava para as fotografias. Es-
tas construídas “em sua estética, de forma al-
guma ingênua, inocente, mas que é, todavia, o 
elo material do tempo e espaço representado” 
(CARDOSO & MORAES, 2014, p. 129).

Figura 1 – Caneppa em sua mesa de trabalho

Fonte: A Estrêla, edição 23-24

Toda essa estratégia de publicização de sua 
imagem traz à tona as seguintes questões: o 
dever cívico de Caneppa de fato o distancia de 
interesses privados? Reforçar seu prestígio e 
reconhecimento não era também uma forma 
de se manter no cargo a ele confiado pelo en-
tão presidente Getúlio Vargas?6 

Como já mencionado, poucas foram as críti-
cas encontradas nas matérias pesquisadas na 
imprensa local, no entanto, carta7 escrita por 
Cardênio Jaime Dolce,8 policial civil que atuou 

6	 Torna-se possível perceber que havia um vínculo 
estreito entre o diretor e Getúlio, pois os textos da 
revista referem-se a ele como auxiliar antigo do pre-
sidente e este sempre muito atuante na gestão peni-
tenciária enquanto Getúlio esteve no poder.

7	 Encontrei dificuldades para compreender todo o tex-
to da carta, tendo em vista o fato de alguns trechos 
estarem ilegíveis.

8	 Policial Civil assassinado em 1971 por militantes da 
Aliança Libertadora Nacional.

como chefe de recuperação da Penitenciária 
Central do Distrito Federal em gestão anterior 
a de Caneppa, acusa-o de beneficiar-se, sem 
explicitar como, do trabalho dos presos. Trata-
se de uma resposta à acusação de Victório de 
que este não recuperava os internos durante 
sua atuação:

O Sr. Victorio Caneppa engana muita gente, 
dando a impressão de que seu interesse pela 
penitenciária é só pelo lado humano, não existe 
o lado comercial. Prefiro ser um Polícia Especial 
que não recupera ninguém, a ser o príncipe do 
Penitenciarismo, que explora o suor e o traba-
lho dos reclusos em seu próprio benefício (Tri-
buna da Imprensa, sem data).

Mesmo sem conter acusações concretas 
no que diz respeito a como, de fato, Caneppa 
explorava “o suor e o trabalho dos reclusos”, 
Cardênio Jayme sinaliza para a intenção do 
gestor em ser reconhecido como o “príncipe 
do penitenciarismo”. Parece-me sim que era o 
prestígio que ele buscava. Muitos o exaltavam, 
reconhecendo o valor de sua trajetória, con-
tando parte de sua história. As homenagens a 
ele eram constantes e eventos organizados em 
seus aniversários de vida e gestão. Flamínio 
Fávero, sujeito renomado na área da Medici-
na Legal e Criminologia, era uma figura sempre 
presente na Penitenciária Central. Médico, es-
teve à frente da Sociedade de Medicina Legal e 
Criminologia de São Paulo, ocupando diversos 
cargos e atuando de forma intensa na realiza-
ção de pesquisas, congressos e publicações de 
trabalhos.9 Em um dos aniversários de Canep-
pa, Flamínio faz seu discurso ressaltando as 
qualidades do trabalho realizado e a formação 
do diretor:

Victorio Caneppa, nosso eminente consócio, 
edificou o prestigio sólido de sua personalida-

9	 Para melhor compreender a atuação de Flamínio Fá-
vero, ver: ALVAREZ, Marcos César, SALLA, Fernando, 
ALVES, Kelly Ludkiewicz. Medicina legal, criminologia 
e punição: aspectos da trajetória intelectual e profis-
sional de Flamíneo Fávero (1895-1982). Saúde, Ética e 
Justiça. 2012; 17 (2): 57-65.
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de pelo estudo, pela observação, pelo traba-
lho pertinaz e idealista. Filho daquele valoroso 
estado que marca o limite de nossa pátria, lá 
mesmo fez seus estudos primários e secundá-
rios. Sua formação plasmou na Escola de Guer-
ra de Realengo e na Escola de Intendentes. Nas 
fileiras do nosso glorioso Exercito foi procurado 
para outras missões que ia desempenhar. Dire-
tor durantes 5 anos da Colônia Penal Cândido 
Mendes, passou depois, a exercer a diretoria da 
Penitenciária Central do Distrito Federal, onde 
se encontra há 8 anos (AE, ed, 5, s/p.).

Príncipe do penitenciarismo? Atuava mes-
mo para o bem da nação e daqueles pobres 
homens errantes, ou para elevar-se, legiti-
mar-se enquanto grande profissional? Teria 
compromisso com a humanização da pena 
ou objetivava apenas promover sua carreira? 
Questões difíceis de serem respondidas. Uns 
desconfiavam, outros veneravam. Em aniversá-
rio de posse, um discurso caloroso foi pronun-
ciado por um representante do Serviço Social 
da penitenciária:

Raros homens no Brasil, ao ocuparem um car-
go de tão grandes responsabilidades, merecem 
tamanha consagração e solidariedade de seus 
subalternos como vem merecendo o Capitão 
Caneppa. Homem de inteligência e cultura que 
é ao mesmo tempo uma reserva de bondade, 
vem se projetando nos meios penitenciários 
com uma fôrça que o leva sempre para o êxito 
(AE, ed. 10, p. 89).

A representação de gestor generoso, homem 
bom e competente, convivia com a imagem do 
vaidoso e egocêntrico. Em artigo publicado no 
jornal a Tribuna da Imprensa, de 3 de janeiro de 
1952, José Arthur Rios10 acusava Caneppa de ser 

10	 Nasceu no Rio de Janeiro a 24 de maio de 1921. Fez o 
curso secundário em Niterói e concluiu, na mesma 
cidade, o curso de Ciências Jurídicas na Faculdade de 
Direito, em 1943, aos 22 anos. Empenhado em espe-
cializar-se nos estudos sociológicos, cursou Ciências 
Sociais da antiga Faculdade Nacional de Filosofia, da 
Universidade do Brasil – atual Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), onde estudou com renoma-
dos sociólogos franceses (JacquesLambert, Maurice 
Byé e René Poirier). Interessado em seguir carreira 
universitária, matriculou-se na Universidade Esta-

personalista e de passar a impressão de que o 
presídio é um lugar maravilhoso:

‘A Estrêla: Órgão da Penitenciária Central do Dis-
trito Federal’, essa futurosa publicação já vai no 
número 4 e provavelmente irá a mais. Tem como 
seu diretor, fundador e responsável, segundo 
os dizeres da capa, o Capitão Victorio Caneppa. 
Deve também ser redator, a julgar pelos quatros 
artigos de sua autoria que a revista publica. Mas 
a atividade do Capitão Caneppa não para aí. Por-
que ele é também – e principalmente, o grande 
tema da revista. Há diversos artigos, reporta-
gens, notas, cartas à redação, etc., que tem como 
assunto a sua figura. Diversas fotografias o exi-
bem e geralmente em companhia de militares.

[...] a penitenciária que sua revista apresenta é 
alguma coisa próxima ao paraíso, um céu aber-
to com futebol, eleições e centros de pesquisa 
científica. É bem possível que muita gente, len-
do as páginas cor de rosa dessa revista, comece 
a pensar seriamente em tornar-se pensionista 
do Capitão Caneppa (AE, ed. 9, p. 32).

Caneppa publica a crítica, acusa o autor de 
não saber o que diz por ser leigo em assuntos 
penitenciários e o convida a visitar a peniten-
ciária sem hora marcada para verificar o tra-
balho desenvolvido na unidade. Não há ne-
nhum relato acerca da possível visita de José 
Arthur, porém, a entrada e saída de diversos 
sujeitos na penitenciária dava-se de maneira 
constante. Era preciso manter a instituição de 
“portas abertas” para a sociedade e mostrar 

dual de Lousiana, Estados Unidos, onde obteve o tí-
tulo de Master of Arts. Em sua carreira universitária, 
pertenceu ao corpo docente da Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), tendo ali 
chefiado o Departamento de Sociologia e Ciência Po-
lítica. Ensinou também em outras universidades bra-
sileiras (UFRJ; Santa Úrsula, entre outras) e estrangei-
ras (Universidade Estadual da Flórida e Universidade 
da Califórnia, EE.UU.). Aposentado da universidade, 
tornou-se um dos mais destacados colaboradores do 
Conselho Técnico Nacional do Comércio e do Institu-
to Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em cujas 
publicações colabora regularmente. Teve atuação 
destacada na edição brasileira do Dicionário de Ciên-
cias Sociais da Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), a cargo 
da Fundação Getúlio Vargas (FGV). Disponível em: 
http://www.cdpb.org.br/dic_bio_bibliografico_rios-
josearthur.html.
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o trabalho desenvolvido. Nesse sentido, será 
foco a partir de agora o relato daqueles que 
conheceram a instituição e o tão comentado 
trabalho do diretor penitenciário e editor de 
A Estrêla. Para tanto, utilizo como fonte de 
pesquisa não só a revista e a imprensa local, 
como também o livro de impressões da Pe-
nitenciária de Mulheres de Bangu11, a fim de 
melhor compreender a quem era permitida a 
entrada na instituição e o uso feito por Ca-
neppa desses relatos. Quem eram os visitan-
tes? O que diziam? Quais as representações 
permeavam esses escritos? 

“A prova é maior que o dito”: 
relato dos visitantes 
Garantir o olhar da sociedade livre para as prá-
ticas realizadas entre os muros da penitenciária 
era uma estratégia de Caneppa para dar visibi-
lidade às suas ações.  Matérias de A Estrêla e 
publicadas na imprensa local revelam a entra-
da de muitos sujeitos, sobretudo profissionais e 
estudantes da área, que buscavam conhecer a 
instituição “modelo” e seu gestor. Mas além de 
visitar, era necessário registrar as impressões e 
relatar o que foi visto sobre trabalho desenvol-
vido. Era comum no período haver um livro para 
que os visitantes pudessem expor suas opi-
niões acerca da unidade. Na Escola de Gestão 
Penitenciária do Estado do Rio de Janeiro, con-
serva-se o manuscrito do livro de impressões 
da Penitenciária de Mulheres de Bangu, aber-
to no ano de 1942, quando fora inaugurada. Na 
revista, fala-se dos usos desses livros, também 
encontrados nas unidades masculinas:

Todos os que nos visitam lançam no Livro de 
Impressões o seu pensamento sobre o que vi-
ram e sentiram nos momentos que aqui passa-
ram. Pessôas ilustres, estudiosos da matéria, 

11	 A Penitenciária de Mulheres de Bangu era vinculada 
à Penitenciária Central do Distrito Federal. Estava sob 
à administração de Victório Caneppa e uma congre-
gação religiosa constituída por freiras e denominada 
Irmãs do Bom Pastor.

parlamentares, etc..., que nos têm honrado pro-
fundamente pelo interesse que demonstram 
pela Instituição e pelos habitantes da grande 
Casa, externam nas impressões que ficam no 
livro, o que diante de nós dizem à viva voz (AE, 
ed. 3, p. 64).

Abrir as portas da unidade para a socieda-
de livre permitia à Caneppa “provar” a veraci-
dade do que ele mesmo divulgava acerca de 
sua atuação à frente da penitenciária. Assim, 
ele publicava na sua revista os relatos dos vi-
sitantes e posava ao lado dos mais ilustres. 
Texto assinado por Julio Moura, que se coloca 
como amigo de longa data do capitão, inspira 
o título desse subitem “A prova é maior que o 
dito”, que destaca:

Foi, por conseguinte, com o ânimo de ver para 
crêr que percorremos, atentos, todas as depen-
dências da Peniténciária [...]. Vimos que procu-
ra habilitá-los para a volta à sociedade; para 
o êxito do nobre tentame usa todos os meios 
adequados (AE, ed. 6, s/p).

O livro de impressões do Presídio de Mu-
lheres permite mapear aqueles que conhece-
ram a unidade feminina durante a gestão de 
Caneppa. Na década de 1950, com o registro 
de 23 visitas, juízes, promotores, professores 
da área de Criminologia, estudante do curso 
de Direito, profissionais de outras unidades 
prisionais e militares representam boa parte 
dos que conheceram e deixaram suas impres-
sões acerca do que viram. Perceber os campos 
de atuação dos que passaram pelos muros e 
grades da Penitenciária Central aponta para o 
fato de Caneppa buscar projeção entre os que 
também atuavam na área. “Reconhecimento, 
marcado e garantido socialmente por todo um 
conjunto de sinais específicos de consagração 
que os pares/concorrentes concebem a cada 
um de seus membros é função do valor dis-
tintivo de seus produtos” (BOURDIEU, 1983, p. 
127). Um indício nessa direção foi a grande re-
percussão na revista acerca da visita realizada 
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pelo professor Negley Teertes, da Universida-
de da Califórnia.

Matéria publicada na edição de número 5 
fala da visita de Teertes e sua equipe como 
um imprevisto e ressalta que a Penitenciária 
de Mulheres estava sempre preparada, em sua 
vida normal, para qualquer momento. Des-
taca que a unidade feminina em questão era 
alvo das atenções de especialistas do Brasil 
e do mundo. No entanto, difícil é crer que foi 
mesmo uma visita inesperada de um profes-
sor americano e que já conhecera e publicara 
sobre a Penitenciária Central e seu diretor. In-
clusive fala-se de grande festa organizada com 
apresentações artísticas e “mesa farta de do-
ces e salgadinhos” (AE, ed. 5, p. 65). 

Teerters escreveu sobre Caneppa em seu 
livro intitulado Penalogy from Panama to Cape 
Horn, e alguns trechos são traduzidos e publi-
cados em A Estrêla. Em matéria intitulada “O 
que dizem lá fora”, mostra a penitenciária “pe-
las palavras de estranhos, mas militantes na 
mesma seára, o que é mais convincente”:

[...] Para essa nova investidura, foi designado, 
em 1937, o Capitão Victório Caneppa, figura já 
bastante conhecida, e vista no Brasil como um 
dos mais eminentes administradores penais: 
Ele foi diretor da famosa Colônia Correcional de 
Dois Rios, na Ilha Grande. Esta colônia da ilha 
– agora uma colônia agrícola conexa à Casa de 
Correcão ou Penitenciária – foi, por muito tem-
po, conhecida como Ilha do Diabo, do Brasil. [...] 
O Capitão Caneppa introduziu-lhe grandes re-
formas na administração (AE, ed. 2, p. 3).

Certamente o número de visitas era ainda 
mais intenso na unidade masculina dirigida 
por Caneppa e muitos são os relatos encon-
trados na sua revista. Os elogios são inúmeros 
e descrevem uma unidade organizada e limpa, 
mérito de seu diretor: “higiene, disciplina, boa 
alimentação, religião e humanidade foi o que 
observei nesta visita. Meus louvores à admi-
nistração desta Penitenciária” (LV, visita reali-
zada em 05/02/1953).

A série de discursos dos visitantes da Pe-
nitenciária Central do Distrito Federal traz à 
tona a representação de um universo prisional 
onde o privado de liberdade se mostra feliz 
com a possibilidade de estar em um espaço 
que lhe possibilita a reintegração social digna. 
É possível perceber, como nos aponta Carlos 
Henrique Aguiar Serra (2011, p. 3), que, nesse 
contexto, “a punição é, portanto, internalizada 
enquanto prática pedagógica que se inscreve 
e é reproduzida incessantemente”. Mas quais 
são as pistas acerca da prática pedagógica de 
Caneppa? O que é relatado na revista, no livro 
de visitantes e na imprensa diária?

Caneppa buscava construir uma represen-
tação na qual mostrava-se amigo, generoso, 
dedicando-se por inteiro a construir um coti-
diano na prisão no sentido de torná-la um es-
paço educativo. No livro de visitantes da Pe-
nitenciária de Mulheres, é possível perceber 
algumas pistas sobre a intitulada por Caneppa 
de “ciência pedagógica- penitenciária” e do 
quanto os visitantes relatavam-se encantados 
pelo trabalho desenvolvido pelo gestor:

A visita que acabamos de fazer à Penitenciária 
de mulheres renovou, em nós, o sentimento de 
profunda admiração pela grande obra de pre-
servação social e de humanidade que aqui rea-
liza Victório Caneppa tão valiosamante coad-
juvado por um grupo de santas irmãs do Bom 
Pastor. Vemos aqui como é possível suavizar os 
rigores da lei, com o pensamento de unir efi-
ciência e bondade. No interior desta casa, te-
mos a impressão de estar antes numa escola do 
que num presídio. Acreditamos que este exem-
plo pode ter uma grande influência na solução 
do problema penitenciário (LV, visita realizada 
em 27 de novembro de 1943, s/p).

A Estrêla permite entender o pensamento 
pedagógico disseminado na Penitenciária Cen-
tral a partir da análise do discurso veiculado e 
da ressonância dos temas debatidos (CATANI & 
BASTOS, 2002). O discurso retrata a ideia de um 
homem “amigo e generoso” que se esforça ao 
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máximo para criar um ambiente educativo e hu-
mano para os habitantes da “Casa da Saudade”:

Com a bondade congênita de um coração ter-
no e compassivo está a frente da Penitenciária, 
como seu grande diretor, um homem cujos atos 
não primam pelos ódios que consomem, senão 
pela compreensão e humanismo que pautam a 
conduta adamantina que lhe balisa a existên-
cia peregrina de virtudes sublimadas - Victório 
Caneppa. Felizes de certo modo os habitantes 
daquela cidade ignota, tendo por diretor o Ca-
pitão amigo que lhes proporciona no limite das 
suas possibilidades administrativas, bem todo 
que lhe pode propinar. Não sei o que dizer, mas, 
dentro das limitações e contrafeito eu me senti 
feliz por ver e sentir que há no coração do ami-
go de sempre, a mesma generosidade para com 
todos, a mesma solicitude cordial e até afeto 
de que tanto precisa a Casa da Saudade (AE, ed. 
18, p. 32).

Caneppa abordava um avançado ideal de 
ciência e humanidade, exemplificando em 
seus discursos como tal teoria efetiva-se na 
prática. Em entrevista ao periódico A Noite, ele 
fala do cotidiano dos presos em um regime 
que, segundo ele, tem função educativa e não 
punitiva. Matéria intitulada “Bondade e Justiça 
nas prisões” revela:

O seu diretor, Victorio Caneppa, cujo nome já 
tem projeção internacional como administra-
dor penitenciário, disse-nos algumas palavras 
a respeito: sem contar com a reforma geral de 
todo o velho sistema penal deste estabeleci-
mento, foram postas em práticas medidas de 
caráter disciplinar, higiênicas, dietéticas, tais 
como: a aplicação da penalidade disciplinar de 
forma racional com o fim educativo e não puni-
tivo: a substituição do vexatório uniforme então 
usado pelos sentenciados; a permuta do núme-
ro de matrícula pelo distintivo de classificação 
do comportamento dos correcionais; a obriga-
ção imposta a todos os encarcerados de con-
servarem as suas vestes, suas roupas de cama 
e suas células com o máximo asseio e na mais 
perfeita ordem; a concessão do corte de cabelo 
baixo, mas nunca raspado e a tolerância do uso 
do bigode para os de bom comportamento; a 

abolição do silêncio absoluto; a permissão con-
cedida aos presidiários para fumar em quase 
todas as dependências desta Penitenciária; a 
distribuição dos alimentos obedecendo os rigo-
res das técnicas das vitaminas, das albuminas, 
do cálcio, do ferro, das gorduras, etc., cujos os 
resultados são os mais satisfatórios possíveis 
(A NOITE, 12 de novembro de 1943).

No entanto, Lila Caimari (2004) traz uma 
reflexão importante quando destaca que a 
crítica feita nesse período ao sistema prisio-
nal não significou um questionamento das 
premissas penitenciárias e uma discussão 
acerca do direito do estado de privar sujei-
tos da liberdade submetendo-os a um regime 
coercitivo e de disciplina. A reforma dirigia-se 
a condições nas quais a reabilitação se daria. 
Outro ponto fundamental nessa discussão é o 
fato que a reforma implementada foi concebi-
da para os presos comuns e não para presos 
políticos. Essa questão remete ao início da 
carreira de Caneppa quando polêmicas gira-
vam em torno de sua atuação. Como era sua 
relação com os presos políticos em presídios 
em que atuou antes de ser nomeado para Pe-
nitenciária Central?

Torquemada?
Victório Caneppa nasceu em 1899 e aos 33 anos 
já atuava na Ilha de Lazareto, um dos presídios 
da Ilha Grande. Em 1934, atuou ao lado do mé-
dico Herminio Ouropretano Sardinha12 na Casa 
Correcional Dois Rios e, em 24 de novembro de 
1937, foi nomeado diretor da Casa de Correção. 
A atuação profissional desse sujeito se deu em 
momentos políticos sempre cercados por con-

12	 Nasceu em Ouro Preto e completou seus estudos no 
Rio de Janeiro, cursando Medicina na Universidade 
do Brasil. Após dois anos de formado, foi chama-
do para trabalhar na Casa Correcional de Dois Rios 
(CCDR) e foi diretor interino de Caneppa na CCDR. Em 
1942, o médico Sardinha, como era conhecido, foi no-
meado diretor da Colônia Penal Cândido Mendes. O 
médico escreveu suas memórias do tempo em que 
atuou nas prisões de Ilha Grande e publicou o livro 
intitulado Memórias de um médico: Ilha Grande.
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tradições e ambiguidades, marcas dos gover-
nos de Getúlio Vargas, como aponta Ângela de 
Castro Gomes (2013, p. 29):

Sua presença e força políticas perpassam as 
décadas de 1930, 1940, 1950 e 1960, instalando-
se como referência ideológica e organizacional 
inquestionável, inclusive após o seu suicídio, 
em 24 de agosto de 1954. Vargas, em sua longa 
e atribulada trajetória política, foi sendo mol-
dado como portador tanto de surpreendentes 
qualidades de estadista – coragem, sabedoria, 
determinação -, quanto de características de 
‘homem comum’ – simpatia, malandrice, sim-
plicidade -, facetas que o aproximavam, ao 
mesmo tempo, dos grandes líderes do país e 
de seu ‘povo’, como afirmava em muitos discur-
sos. Ficou conhecido como o ‘pai dos pobres’, o 
protetor dos trabalhadores, mas também como 
o presidente em cujo o governo muitos brasi-
leiros (e também estrangeiros) foram presos, 
torturados e mortos. Foi, por isso, uma figura 
complexa e ambígua, que promoveu os direi-
tos sociais, especialmente os trabalhistas, mas 
eliminou os direitos políticos, fechando o Con-
gresso e instalando a censura, quando do Esta-
do Novo. Um perfil multifacetado, que ganhou 
contornos de mito político, como a revolta e 
tristeza de multidões de brasileiros.

O governo autoritário de Vargas, conhecido 
como Estado Novo, foi marcado pela censu-
ra, tortura e perda dos direitos políticos e, ao 
mesmo tempo, iniciou no país um processo de 
humanização da pena e do sistema penitenciá-
rio. Talvez esse projeto esteja inserido numa 
arquitetura corporativista construída nas dé-
cadas de 1930 e 1940, que é exemplo emble-
mático das transformações instauradas na po-
lítica brasileira em sua busca pela modernida-
de a partir de referenciais internacionais que 
circulavam à época (GOMES, 2013). O período 
em questão revelou um conjunto de medidas 
que buscavam redefinir o funcionamento do 
aparelho do Estado brasileiro e as relações do 
poder público com a sociedade civil.

A reforma penal do início dos anos de 1940 
se realiza então a partir dos novos textos do 

Código Penal, do Código do Processo Penal e 
da Lei das Contravenções Penais. No entanto, 
apesar de toda uma discussão e iniciativas em 
prol da reforma do sistema prisional brasileiro, 
o fato é que as décadas de 1930 e 1940 foram 
marcadas por violência e tortura que levaram 
ao aumento exorbitante do número de presos 
comuns e políticos. Foi então nesse cenário 
controverso que se deu o início da trajetória 
de Caneppa enquanto gestor de presídios. E o 
que se conhece sobre ele nesse período? 

Ao contrário dos elogios tecidos durante 
sua atuação na Penitenciária Central do Dis-
trito Federal, o Caneppa da Ilha Grande e da 
Casa de Correção não tinha uma fama muito 
positiva, conforme os relatos que falam de sua 
arbitrariedade. Segundo Orígenes Lessa,13 que 
preso após as revoltas de 1932, publicou, em 
1933, Ilha Grande: jornal de um prisioneiro de 
guerra, Caneppa era violento com os presos. 
Havia superpopulação, falta de vestuário, má 
qualidade das refeições e péssimas condições 
de higiene no antigo Lazareto da Ilha Grande.14 
A Estrêla também traz pistas sobre essa re-
presentação negativa que girava em torno do 
nome do Capitão. Em discurso de homenagem 
ao Diretor, Justino Carneiro explicita claramen-
te como Caneppa era conhecido e que ele pró-
prio tinha seus receios:

13	 Colaborou e trabalhou em diversos veículos de co-
municação, tendo feito sua estréia nos jornaizinhos 
escolares, com 12 ou 13 anos. Tentou, sem continui-
dade, diversos cursos superiores. Ingressou como 
tradutor no departamento de propaganda da General 
Motors, que teria grande influência na sua vida pro-
fissional: tornar-se-ia um dos publicitários de maior 
renome do país. Tomou parte ativa na Revolução 
Constitucionalista em 1932. Em 42, fixou-se em Nova 
York trabalhando no Coordinator of Inter-American 
Affairs, tendo sido redator da NBC em programas ir-
radiados para o Brasil. Regressou ao Rio de Janeiro 
em meados de 43. Escritor, com uma obra bastante 
extensa. Cf. http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/historia
-oral/entrevista-tematica/origenes-lessa

14	 A dissertação de Giovanna de Abreu Antonaci, in-
titulada Os presos comunistas nos cárceres da Ilha 
Grande, defendida no Programa de Pós-Graduação 
em História da Universidade Federal Fluminense no 
de 2014, apresenta as memórias dos presos políticos 
da Ilha Grande.
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Eu tive ocasião de conhecer Victório Caneppa, 
lá pelos idos de 38 quando, – talvez por um erro 
de escôlha – tornei-me Conselheiro e vim par-
ticipar dos trabalhos do Conselho Penitenciário 
do Distrito Federal. Atravessamos, então, perío-
do mais ou menos confuso, de exagerados boa-
tos e eu confesso a minha prevenção contra os 
‘carcereiros’ de quem se diziam coisas mirabo-
lantes. Talvez ainda hoje, muita gente que nunca 
se preocupou a desvendar o mistério, acredite 
naquelas fábulas que transformaram Caneppa 
num autêntico Torquemada. Foi, assim, na pre-
visão de ter de defrontar-me com um individuo 
de má catadura, hirsuto e hostil, que compare-
ci pela primeira vez a uma sessão do Conselho 
Penitenciário [..]. Excusado é dizer que me caiu 
a alma aos pés, pois não podia conceber que 
olhar tão franco e modos tão distintos pudes-
sem ocultar a maldade de um supliciador de 
cristãos. E, com efeito, não ocultavam, como me 
certifiquei depois (AE, ed. 10, p. 38).

Torna-se evidente que o Conselheiro tem 
em sua fala o objetivo de descontruir a ima-
gem negativa associada a Caneppa na década 
de 1930. Pela comparação feita com Tomás de 
Torquemada, primeiro inquisidor-geral de Cas-
tela e Aragão, na Espanha, que, sob seu man-
dato, o Santo Ofício queimou mais de dez mil 
pessoas, parece-me que de fato o capitão era 
visto como um torturador de cristãos, um car-
cereiro malvado. 

No entanto, o nome de Caneppa também 
estava vinculado a melhorias na Casa Corre-
cional dos Rios que antes de sua gestão en-
contrava-se em situação dramática, sendo 
ele responsável por mudanças significativas 
(SANTOS, 2009). Em relatório15 enviado a Filinto 
Muller, então chefe de polícia, relata as péssi-
mas condições encontradas por ele e que se 
assemelham ao relato de Orígenas Lessa. Ca-
neppa fala da promiscuidade em que viviam 
os presos, das condições insalubres e relata 
que o alojamento de mulheres se encontrava 
em situação ainda mais complicada. Para ele, a 

15	 CCDR. Folhetos de Dados Estatísticos. Arquivo Nacio-
nal. Biblioteca. Código: 3789:1181 in Santos (2009).

colônia servia à “regeneração de transviados”, 
dando aos encarcerados “um tratamento de 
madrasta, que, sem dúvida, longe de os ate-
morizar, aumenta-lhes o rancor pelos são de 
espírito”. A imprensa também conta que ele foi 
responsável por modificar as condições terrí-
veis da Colônia, como aponta matéria do Diá-
rio de Notícias:

O tenente Victorio Caneppa, seu atual director, 
conseguiu em dois annos de administração, 
realizar ali algumas reformas, transformando 
as toscas edificações ali existentes em prédios 
mais ou menos arejados e relativamente con-
fortáveis. O enorme casarão que servia de re-
sidência da família do diretor, foi posto abaixo 
e no seu lugar foi levantado um edifício de ci-
mento armado, de dois pavimentos, dotado de 
requisitos de hygiene e de conforto (Diário de 
Notícias, 25 de agosto de 1934).

Segundo Myrian Sepúlveda dos Santos 
(2009), a gestão de Caneppa na Colônia foi re-
pleta de obras e este recebeu verbas para re-
formas e apoio com a transferência de presos. 
Segundo a autora, diversas foram as cartas de 
Caneppa enviadas a Fillinto Muller solicitando 
a transferência de internos para o trabalho nas 
obras. Contudo, a expectativa de melhora das 
condições carcerárias, que surgiu com a en-
trada de Caneppa, durou pouco. Com a turbu-
lência política dos anos de 1935 e 1936, muitos 
presos foram enviados para os presídios da 
Ilha Grande e Casa de Correção, sendo Canep-
pa acusado das maiores barbaridades. 

Graciliano Ramos,16 relatou as experiências 
vividas durante o encarceramento e, o volume 
3, de Memórias do Cárcere, numa “escrita urdi-
da para resistir aos sofrimentos, à insegurança 
16	 Preso após o levante comunista de novembro de 

1935, permaneceu no cárcere de 3 de março de 1936 a 
13 de janeiro de 1937. Durante o tempo em que este-
ve preso, escreveu sobre as experiências vividas, es-
crita esta que originou o livro Póstumo Memórias do 
Cárcere, publicado em quatro volumes pela editora 
Olympio, em 1953. Ver: REDENTI, Marcelo. Graciliano 
Ramos e suas mémorias: cicratizes, Sociologia e An-
tropologia, v. 4, pp. 475-493, Rio de janeiro, outubro 
de 2014.
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e à impotência” (MIGNOT, 2002, p. 118), retrata 
o tempo em que esteve preso na Colônia Cor-
recional durante a gestão de Caneppa.

 Em nenhum momento do livro o autor 
menciona o diretor, mas relata as condições 
insalubres e cruéis a que foi submetido. De 
sua chegada à  Casa Correcional de Dois Rios 
(CCDR), destaca seu encontro com um sujei-
to, funcionário da instituição, “um tipinho de 
farda branca, de gorro branco, a passear em 
frente às linhas estateladas” (RAMOS, 1953, p. 
80), que fez um “discurso, incisivo e rápido” 
(RAMOS, 1953, p. 80), dirigindo-se aos recém-
chegados:

Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. 
Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui não há 
grandes. Tudo igual. Os que têm protectores fi-
cam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, 
estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm mor-
rer (RAMOS, 1953, p. 80).

Essa fala ecoou nos pensamentos de Graci-
liano em diversos momentos e a cada vez que 
ele sentia a morte aproximar-se por conta da 
saúde debilitada e das péssimas condições de 
vida o “sujeito miúdo, estrábico e manco” (RA-
MOS, 1953, p. 8), com sua farda branca, grita-
va aos seus ouvidos. Uma prisão que tinha o 
objetivo de aniquilar aqueles que estavam sob 
sua custódia e era dirigido pelo mesmo gestor 
“amigo e generoso” que anos depois esteve à 
frente da Penitenciária Central do Distrito Fe-
deral. Portanto, relatos que revelam uma ou-
tra versão de Victório Caneppa expressam as 
ambiguidades e contradições que perpassam 
a trajetória do editor de A Estrêla. Percebe-se 
um cenário em que a tortura e violência poli-
cial do período instauravam-se também den-
tro dos presídios. 

Filinto Muller foi o chefe de polícia respon-
sável pela repressão maciça aos inimigos po-
líticos. Tratava-se de uma polícia que agia em 
consonância com as diretrizes traçadas pelo 
regime e dele recebendo as condições mate-

riais e políticas para manter a ordem social, o 
que estava diretamente associado ao comba-
te ao comunismo e, posteriormente, contra os 
estrangeiros (HEYMANN, 1997). Muller era um 
homem poderoso e da confiança de Getúlio 
Vargas, estando submetidas formalmente a ele 
as seguintes instituições:

[...] três delegacias auxiliares, trinta delegacias 
distritais, a Delegacia de Estrangeiros, a Dele-
gacia Especial de Segurança Política e Social, 
a Diretoria Geral de Investigações, a Inspetoria 
Geral de Polícia e a Corregedoria, além da Dire-
toria Geral de Comunicação e Estatística e da 
Diretoria Geral de Expediente e Contabilidade 
(HEYMANN, 1997, p. 57).

Mas o poder de Filinto não encerrava nas 
instituições acima e alcançava os órgãos for-
malmente submetidos ao Ministro da Justi-
ça, inclusive as penitenciárias e presídios do 
Distrito Federal. Assim, Caneppa subordinou-
se a Muller e, a fim de buscar indícios acerca 
da relação de ambos, busquei correspondên-
cias17 no Centro de Pesquisas e Documenta-
ção de História Contemporânea do Brasil (CP-
DOC), em especial as cartas18 de Victório Ca-
neppa enviadas a Filinto Muller, que pudes-
sem me apontar indícios acerca da relação 
existente entre eles. A motivação para buscar 
essas cartas se fez por perceber que Filinto 
Muller, embora tenha atuado como senador 
pelo estado de Mato Grosso por muitos anos, 
ter sido destaque como líder de partidos, é 
lembrado apenas enquanto o temível chefe 
de polícia. Após sua morte, a representação 

17	 A dissertação de mestrado de Luciana Quillet 
Heymann, intitulada As obrigações do poder: corres-
pondência de Filinto Muller, defendida pelo Progra-
ma de Pós-Graduação em Antropologia da UFRJ, no 
ano de 1997, analisa as correspondências de Filinto, 
a partir dos arquivos do CPDOC, nos anos de 1933, 
1938 e 1942. Não consta na referida pesquisa trocas 
epistolares entre o chefe de polícia e Caneppa.

18	 Busquei no CPDOC outras correspondências de Ca-
neppa direcionadas a Fillinto Muller para além das já 
estudadas por Myrian Sepúlveda dos Santos em Os 
porões da república: a barbárie nas prisões da Ilha 
Grande: 1894-1945. Minha pesquisa se deu no fundo 
Filinto Muller. 33.01.01.
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que perpassa a sociedade é que este foi um 
carrasco da ditadura estadonovista, tendo 
pouco espaço a sua atuação enquanto políti-
co (HEYMANN, 1997). Nesse sentido, teria sido 
a relação de Caneppa com o Estado Novo, as 
denúncias de tortura contra presos políticos 
e, até mesmo a sua relação com Filinto um 
dos motivos que levaram ao seu esquecimen-
to? Suponho que todas essas questões cor-
roboraram para o silenciamento na história 
acerca da trajetória do diretor. Na busca por 
pistas nessa direção, trarei a partir de agora 
as cartas de Caneppa direcionadas ao che-
fe de polícia e as respostas deste, sendo a 
maioria do período em que Victório esteve à 
frente da Casa de Correção.

As 18 cartas19 encontradas entre os anos de 
1937 e 1941, quase em sua totalidade referem-
se ao envio, de Caneppa para Filinto, de ver-
duras e legumes cultivados pelos internos da 
casa de Correção e as respostas do chefe de 
polícia em agradecimento. Apesar de num pri-
meiro momento essas cartas não aparentarem 
relevância, penso que “os documentos podem 
falar, se soubermos lhes dirigir as perguntas, 
cabe, então ao historiador interrogá-los” (RO-
CHA, 2012). Nesse sentido, a análise das cartas 
me fez refletir sobre a necessidade de Canep-
pa em agradar e fazer-se presente ao “chefe e 
amigo”. 

A escrita de uma carta, para além do con-
teúdo, apresenta outros elementos que me-
recem destaque, sendo também importan-
te a “[...] análise das formas de tratamento, 
nominação e interpelação utilizadas. Cabe-
çalhos; formas de despedida; flexões de no-
minação ‘durante’ a carta; regras de polidez 
empregadas (se e como); timbres; papel es-
colhido, etc.” (NEVES, 1988, p.194). Nesse sen-
tido, o primeiro passo da análise diz respeito 
à forma de tratamento das cartas. Como Ca-

19	 As referidas missivas encontram-se no acervo do CP-
DOC, vinculado à FGV.

neppa se dirige a Filinto? O que esse enun-
ciado revela?

Figura 2 – Carta de Caneppa para Filinto Muller

Fonte: CPDOC.

Como é possível verificar na Figura 2, Ca-
neppa dirigia-se a Fillinto como “chefe e ami-
go” e em outras cartas apenas como “amigo”. 
E o que representava ser amigo de Filinto? Se-
gundo Heymann (1997), o chefe de polícia era 
homem de total confiança de Getúlio, partici-
pava de reuniões ministeriais e despachava 
frequentemente com o presidente no Palá-
cio do Catete. Havia um “[...] superdimensio-
namento dos poderes como chefe de polícia, 
alimentando constantemente a força do seu 
nome próprio o que acabou lhe imputando um 
poder pessoal extraordinário, medido nestes 
casos pela enorme capacidade de responder 
pedidos” (HEYMANN, 1997, p. 151). No entanto, 
Caneppa, ao menos no grupo de cartas aqui 
interpretadas, não escrevia para pedir, mas 
oferecer presentes ao chefe de polícia. Seria 
uma forma de agradar, tentar criar proximida-
de com Filinto? E como Filinto dirigia-se a Ca-
neppa nas suas missivas de resposta? 

Em papel timbrado da Polícia Civil do 
Distrito Federal, Muller referia-se ao diretor 
de maneira muito mais formal e, analisando 
a forma de tratamento dispensado entre os 
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escreventes, é possível pensar no grau de in-
timidade que se dá “na razão direta da ceri-
mônia entre as duas partes” (ALBUQUERQUE, 
1960, p. 71). 

Nesse sentido, as características das cartas 
enviada por Filinto têm a ver com sua repre-
sentação enquanto alguém que estava hierar-
quicamente acima de Caneppa, pois “a escrita 
de cartas está diretamente ligada à relação 
que essa prática produz entre escrevente e 
destinatário, a personalização dos modelos de 
carta disponíveis, o tipo de carta que se escre-
ve e as características socioculturais de deter-
minado tempo histórico e geográfico” (ROCHA, 
2012). Por outro lado, interessava muito mais a 
Caneppa estabelecer uma relação de amizade 
com seu chefe na medida em que “[...] dizer-se 
amigo de Filinto Muller implica em ser por ele 
beneficiado em uma situação de necessida-
de” (Heymann, 1997, p.120). Matéria publicada 
no jornal O Imparcial pode ser um indício de 
que Caneppa fora beneficiado por Filinto em 
alguns momentos de sua carreira:

O Ministro da Guerra, tomando em considera-
ção um elogio feito ao tenente comissionado 
Victorio Caneppa, pelo chefe de polícia do Dis-
trito Federal em consequência da optima admi-
nistração ao referido oficial na Colônia Corre-
cional de Dois Rios, mandou transcrever o alu-
dido louvor nos assentamentos do dito tenente 
(O Imparcial, 9 de dezembro de 1937).

Para além das relações estabelecidas en-
tre Caneppa e Filinto Muller, duas outras car-
tas chamaram-me atenção para a relação de 
Caneppa, sobretudo enquanto diretor da Casa 
de Correção, com alguns presos políticos co-
nhecidos e com Sobral Pinto, advogado de Luis 
Carlos Prestes. Cartas essas que tratam da en-
trega de um livro para  Prestes, preso em 1936 
e, encaminhado, em 1937, para a Casa de Cor-
reção, que tinha como diretor Carlos Lassance. 
Este possuía uma boa relação com Prestes e 
foi afastado e preso, acusado de garantir rega-

lias ao comunista. Caneppa então foi estrate-
gicamente nomeado para vigiar Prestes que o 
acusou de tê-lo perseguido até o último dia na 
penitenciária, ou seja, até ser nomeado diretor 
da Penitenciária Central em 1941. 

Dênis de Moraes e Francisco Viana (1982), 
em Prestes: lutas e autocríticas, trazem a traje-
tória política de Prestes a partir de seus depoi-
mentos e do noticiário da imprensa e é pos-
sível encontrar os relatos do ex-preso político 
enquanto esteve sob a guarda de Caneppa. 
Prestes conta que “veio Caneppa e a situação 
agravou-se”, seu isolamento era muito grande 
e foi feita, especialmente para ele, uma cela 
que era um verdadeiro túmulo. Harry Berger,20 
alemão comunista e amigo de Prestes, também 
preso na Casa de Correção e já enlouquecido, 
gritava a noite inteira, e Prestes, de um lado 
escutava o amigo louco e, do outro, enxergava 
apenas muros e guardas. Segundo ele, a situa-
ção só melhorou depois de um tempo:

A minha sorte era que, depois de um tempo, 
Caneppa relaxou um pouco a perseguição. Per-
mitiu que eu recebesse livros que minha mãe 
mandava de Paris, Mas era só ele descobrir 
qualquer coisa errada que imediatamente me 
punia. A punição era me deixar três meses no 
cubículo sem livros, nem lápis, nem papel. As 
punições ocorriam por que, de quando em vez, 
era descoberto algum guarda que colaborava 
comigo (MORAES & VIANA, 1982, p. 91).

A carta de Sarandy Raposo, chefe de Gabi-
nete de Filinto Muller, aponta para o fato de 
que era mesmo Caneppa que decidia se os li-
vros seriam ou não entregues a Prestes:
20	 Preso, assim como Prestes, após o levante de 1935, 

foi levado para Polícia Especial e viveu em situação 
ainda pior que seu amigo. Segundo Moraes e Viana 
(2008), Berguer foi colocado num socavão na parte 
de baixo da escadaria Polícia Especial e, por ser alto, 
passava o dia encurvado. Dormia numa esteira, não 
tomava banho e era espancado todos os dias. A po-
lícia de Filinto Muller, o aterrorizava de todas as for-
mas. Sobral Pinto, seu advogado e de Prestes, chegou 
a recorrer à lei de proteção aos animais na tentativa 
de que Berger tivesse ao menos o direito a uma cama 
e banho. Após tanta tortura, Berger enlouqueceu e 
morreu em clínica psiquiátrica.
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Documentário que conta a trajetória de So-
bral Pinto, intitulado Sobral: o homem que não 
tinha preço, traz a fala21 do advogado ao relatar 
um desentendimento com Caneppa que oca-
sionou sua prisão em uma quinta-feira, em que 
tentou visitar Prestes para entregar um livro:

O Caneppa queria me impedir que eu me en-
contrasse com Prestes. Ele foi posto na Casa de 
Correção com esse objetivo: impedir as minhas 
visitas a Prestes. Às quintas-feiras era o dia em 
que eu visitava o Prestes, então na quinta-fei-
ra seguinte eu levei um livro e então como ele 
não me recebeu, eu fiquei na sala de espera 
dele, sala de leitura, e fiquei até umas 5 horas 
da tarde. Acontece que ele resolveu fazer um 
conserto no gabinete dele e então transferiu o 
gabinete dele para a sala de espera. Quando eu 
entrei dei com ele: - quem autorizou o senhor 
a entrar? – Não, aqui é a sala de espera. Eu en-
trei por que supunha que era a sala de espera. 
Ele era um homem alto, forte, ele é tenente de 
cavalaria, um homem atlético. Ele levantou a 

21	 Fala transcrita a partir do documentário.

mão e ia me dar um soco. Eu abaixei, quando eu 
abaixei ele rodou, aí eu pulei nas costas dele, 
eu pulei no pescoço dele. Então ele me prendeu 
e resolveram então lavrar um flagrante de de-
sacato de desobediência e de lesões corporais.

Tal fato ocorreu em 1º de junho de 1938 e 
Sobral foi preso pela prática dos crimes de de-
sacato e ferimentos leves. Extremamente cató-
lico, Sobral escreve uma carta ao cardeal Dom 
Sebastião Leme em 9 de junho de 1938, justi-
ficando o ocorrido e negando as acusações a 
ele feitas:

Não posso assim, ser homem de desordem, mas 
de ordem; de revolução; mas de autoridade; de 
indisciplina, mas de obediência. Não seria ca-
paz, portanto, de penetrar num presídio para 
desacatar seu Diretor, dando um funesto exem-
plo aos meus concidadãos de insubordinação 
contra as leis justas do meu País. Muito menos, 
Eminência, iria praticar a inútil loucura de expor 
a minha vida sem nenhuma finalidade superior, 
e só pelo prazer de poder dizer, mais tarde, caso 
conseguisse sobreviver dessa agressão, que era 

Figura 3 – Carta do Chefe de Gabinete da Polícia a Caneppa

Fonte: CPDOC.
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um homem de coragem. A Casa de Correção tem 
presentemente reforçado o seu destacamento 
policial- militar, provido, - é bom que saiba -, 
das mais modernas armas automáticas, e dis-
põe, além disto, excepcionalmente, de um vasto 
corpo de investigadores, escolhidos a dedo en-
tre homens de má catadura que se habituaram 
a não ter o menor respeito para com a vida do 
seu semelhante; achando-se finalmente, sob a 
direção de um Diretor, que sendo homem de 
rara estatura e fortaleza física, é cultor, assíduo, 
de vários esportes. Como admitir, em tais con-
dições, que eu, em presença de toda essa vasta 
força material, fosse me aventurar a apelar para 
a violência física, como instrumento de decisão, 
quando, pelas razões supra-expostas, ela só 
serviria para me esmagar? (PINTO, 1979, p. 207).

Sobral descreve que Caneppa era homem 
forte e jamais se atreveria a agredi-lo fisica-
mente, mas além de querer defender-se no 
sentido de limpar sua imagem, Sobral escre-
ve, no dia 17 de junho de 1938, para Francisco 
Campos, então Ministro da Justiça, e mesmo 
indiretamente parece indicar uma providên-
cia em relação ao Caneppa. Nesse momento, o 
que se supõe é que talvez o advogado quises-
se sugerir até mesmo a exoneração do diretor:

Sendo você, nesta hora atribulada Ministro 
da Justiça do Brasil, venho previni-lo do que 
se está passando, a fim de que você tome as 
providências que se impõem, não na defesa da 
minha pessoa, que não está em jogo, mas em 
defesa da profissão nobre e altiva, que sinto 
encarnar neste momento, no que ele represen-
ta de essencial para a garantia do cidadão bra-
sileiro. Autorizando-o a fazer desta o uso que 
julgar oportuno e necessário, abraça-o, com 
o carinho de sempre, o todo seu, Sobral Pinto 
(PINTO, 1979, p. 210-211).

No entanto, não há nenhum indício de que 
Caneppa tenha sofrido alguma punição pelo 
desentendimento com Sobral e, com a saída 
de Francisco Campos e a nomeação de Francis-
co Negrão de Lima para Ministro da Justiça, a 
questão fica ainda mais complicada para o ad-
vogado. Ele então envia, indignado, carta para 

Negrão no dia 5 de agosto de 1938:

Fiquei estarrecido ao ler o ofício que você en-
viou ao Canepa a propósito dos meus entendi-
mentos com Luiz Carlos Prestes, Harry Berger e 
Azor Galvão de Souza, meus clientes, atualmen-
te recolhidos à Casa de Correção. Confesso-lhe, 
com a minha habitual franqueza, que não o su-
punha capaz de querer diminuir-me, como o fez, 
neste ofício de rara infelicidade na sua redação. 
O tal Estado Novo que vocês inventaram só pro-
duz destes resultados: a inversão de todos os 
valores. É preciso ter perdido a noção da nos-
sa realidade moral para se admitir a hipótese 
que um advogado da minha estirpe possa ser 
posto ‘sob a fiscalização’ de um selvagem como 
é o atual diretor da Correção, homem sem ne-
nhuma das qualidades intelectuais e morais ne-
cessárias para o exercício de funções tão deli-
cadas. Causa pasmo que, após a desautorização 
pública deste amansador de cavalos quer pelo 
Ministério Público quer pela Magistratura des-
ta Capital, representados pelo Promotor e pelo 
Juiz da 1ª Vara Criminal da Justiça do distrito Fe-
deral, você se permita humilhar-me, atribuindo 
a esse Canepa e para ele excelsa e honrosíssima 
incumbência de fiscalizar a maneira pelo qual 
eu exerço os meus deveres profissionais. Não, 
não e não. Urge que você saiba que não estou a 
mendigar favores (PINTO, 1979, p. 212).

Caneppa seria um selvagem como afirma 
Sobral? Impossível é negar, diante de tantos 
relatos, que Caneppa tratava os presos políti-
cos22 de forma muito distinta dos presos co-
22	 A maior polêmica envolvendo Caneppa diz respeito 

à presa política Jean Sarkis. A jovem era vinculada 
ao Partido Comunista e vista como verdadeira heroí-
na. A moça, segundo a imprensa, era torturada pelo 
carrasco Caneppa e sobrevivia às piores condições. 
No entanto, recentemente foi descoberta a ficha de 
Sarkis no Arquivo Público do Estado Do Rio de Janei-
ro, na qual o chefe do Departamento de Ordem Polí-
tica e Social (DOPS), Cecil Borer, confirma que ela era 
agente secreta a serviço da polícia. Nos documentos, 
há declaração do próprio chefe do DOPS na época 
confirmando o esquema de espionagem. Jean Sarkis 
foi infiltrada no Partido Comunista em 1946 e, para 
dar autenticidade à operação, ela ficou presa por 
dois anos, foi fichada como comunista no Departa-
mento Federal de Segurança Pública (DFSP) e conde-
nada. Diante do exposto, resolvi não dar destaque a 
este caso no presente trabalho, tendo em vista o fato 
de não saber se Caneppa tinha ciência de que Jean 
era espiã do governo.
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muns. Se um dia foi “amigo e generoso” com os 
privados de liberdade sob sua custódia, certa-
mente apenas após a queda do Estado Novo. 

Não é possível afirmar que sim ou não, no 
entanto, foi possível perceber as diversas po-
lêmicas que envolveram o nome do diretor e 
trazer à tona uma representação acerca desse 
sujeito muito distinta da apresentada nas pá-
ginas de sua revista. Desconfiar de Caneppa e 
interpretar as suas facetas fazem-me melhor 
perceber os usos que ele, enquanto respon-
sável e editor de A Estrêla, fazia de seu im-
presso e como sua história profissional traz à 
tona o cenário prisional entre as décadas de 
1930 e 1950.

Considerações finais
A análise das fontes aqui trabalhadas mos-
tra que, apesar de todas as contradições e 
ambiguidades que perpassam a trajetória de 
Caneppa, este conquistou um espaço como 
interlocutor privilegiado e formulador de po-
líticas na área. No movimento de propagação, 
apropriação e prescrição, o gestor utiliza sua 
revista como meio de divulgação de práticas 
que revelam as especificidades do discurso 
humanizador da pena durante o período aqui 
estudado.

Nesse sentido, interpretar as ideias e dis-
cursos veiculados em A Estrêla revela parte 
de um momento histórico pouco estudado em 
âmbito acadêmico e que ajuda a refletir acer-
ca da recorrente busca pela humanização da 
pena, das dificuldades e poucos avanços con-
quistados no âmbito da reforma que o regime 
prisional brasileiro exige.

Suponho que um dos grandes objetivos 
do diretor da Penitenciária Central do Distri-
to Federal era tornar A Estrêla um espaço de 
divulgação de seus feitos, espaço de memória 
e legitimação enquanto especialista diante de 
seus pares. Penso então que o seu objetivo era 

atrair os olhares de sujeitos ligados ao judi-
ciário, legislativo, universidades, outras insti-
tuições penais e em demais espaços por onde 
especialistas e interessados pela temática do 
sistema penitenciário se encontrassem.

Apesar de todas as contradições e ambi-
guidades que perpassam a sua revista e a sua 
trajetória profissional, reconheço que assumiu 
um papel importante no âmbito da gestão e 
formulação de políticas públicas para o siste-
ma prisional brasileiro. 
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