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Pensar a prisão também é pensar o significado da escola. Por isso, 
este artigo reflete sobre as experiências educativas na prisão. Inte-
ressa-me aqui, a priori, compreender a prática pedagógica de pro-
fessores atuantes nas unidades prisionais do Distrito Federal (DF). 
Com isso, pretendo compreender como se constitui a identidade do-
cente e como a prisão a impacta. Posteriormente, busco analisar o 
impacto da (não) oferta da educação na vida de egressos, sobretudo 
no período de pós-encarceramento. Foram analisadas as narrativas 
de sete professores e três egressos do sistema prisional do DF, en-
quanto recorte de pesquisa de pós-doutoramento. Optou-se pela 
pesquisa qualitativa, considerando os aspectos subjetivos do campo 
educacional. A análise das narrativas considerou o lugar de fala des-
ses atores, observando as possíveis intersecções entre as histórias 
narradas. Epistemologicamente, apresenta-se a prisão, a partir da 
literatura de testemunho e das narrativas autobiográficas, o cená-
rio de pesquisa e seus personagens, considerando as feridas do en-
carceramento e sua seletividade penal. Dialogamos com o conceito 
de experiência e de pesquisa narrativa como recurso metodológico. 
Concluiu-se que a educação desconstrói processos de despersona-
lização e de apagamento social, embora seja solitário o ofício do 
professor. Ao final, é emancipadora sua ação pedagógica quando 
acessada na prisão. 
Palavras-chave: Prisão. Escola. Narrativas. Professores. Egressos.

ON HELL, PRISON AND THE CLASSROOM: NARRATIVES, 
TESTIMONIALS AND OTHER STORIES
Thinking about prison is also thinking about the meaning of school. 
Therefore, this article reflects on educational experiences in pris-
on. I am interested here, a priori, in understanding the pedagogical 
practice of teachers working in prisons in the Federal District. With 
this, I intend to understand how the teaching identity is constituted 
and how the prison impacts it. Subsequently, I seek to analyze the 
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impact of the (non) provision of education on the lives of ex-inmates, 
especially in the post-incarceration period. The narratives of seven 
professors and three graduates from the Federal District prison sys-
tem were analyzed as part of a post-doctoral research. Qualitative 
research was chosen, considering the subjective aspects of the edu-
cational field. The analysis of the narratives considered the place of 
speech of these actors, observing the possible intersections between 
the narrated stories. Epistemologically, prison is presented based on 
testimonial literature and autobiographical narratives; the research 
scenario and its characters, considering the wounds of incarceration 
and its criminal selectivity. We dialogue with the concept of expe-
rience and narrative research as a methodological resource. It was 
concluded that education breaks down processes of depersonaliza-
tion and social erasure, although the teacher’s job is lonely. In the 
end, its pedagogical action is emancipatory when accessed in prison.
Keywords: Prison. School. Narratives. Teachers. Graduates.

SObRE EL INFIERNO, LA PRISIÓN Y EL AuLA: 
NARRATIVAS, TESTIMONIOS Y OTRAS HISTORIAS
Pensar en la cárcel es también pensar en el sentido de la escuela. Por 
ello, este artículo reflexiona sobre las experiencias educativas en pri-
sión. Me interesa aquí, a priori, comprender la práctica pedagógica de 
los docentes que actúan en los centros penitenciarios del Distrito Fe-
deral. Con esto pretendo comprender cómo se constituye la identidad 
docente y cómo la prisión la impacta. Posteriormente, busco analizar 
el impacto de la (no) provisión de educación en la vida de los ex in-
ternos, especialmente en el período posterior al encarcelamiento. Se 
analizaron las narrativas de 7 (siete) docentes y 3 (tres) egresados   del 
sistema penitenciario del Distrito Federal, como parte de una investi-
gación posdoctoral. Se optó por la investigación cualitativa, conside-
rando los aspectos subjetivos del campo educativo. El análisis de las 
narrativas consideró el lugar del discurso de estos actores, observan-
do las posibles intersecciones entre las historias narradas. Epistemo-
lógicamente, la prisión se presenta a partir de literatura testimonial y 
narrativas autobiográficas; el escenario de investigación y sus perso-
najes, considerando las heridas del encarcelamiento y su selectividad 
criminal. Dialogamos con el concepto de experiencia e investigación 
narrativa como recurso metodológico. Se concluyó que la educación 
rompe procesos de despersonalización y borramiento social, aunque 
el trabajo del docente sea solitario. Al final, su acción pedagógica es 
emancipadora cuando se accede a ella en la cárcel.
Palabras-chave: Prisión. Colegio. Narrativas. Maestros. Graduados.
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Dos escritos iniciais na prisão

“Deixai toda esperança, ó vós que entrais”.
Dante Alighieri, A Divina Comédia, Inferno,  
Canto III 
Acharam que eu estava derrotado 
Quem achou estava errado(...) 
Vou te apresentar o que você não conhece 
Anote tudo vê se não esquece (...)
Cadeia um cômodo do inferno 
Seja no outono no inverno (Oitavo anjo, 509-E, 
Dexter)

Para começar esta discussão, cito um clás-
sico da literatura universal, a obra Divina Co-
média, de Dante Alighieri, que materializou o 
inferno no seu poema épico, com uma geogra-
fia perfeita, formada por seus nove círculos, 
dando a cada pecador a punição devida. Em 
meio a castigos, o autor refletiu sobre sua pró-
pria existência, trajetória, livre-arbítrio, alego-
ricamente representados nos sentimentos de 
dor, angústia, medo e amor. 

Implicitamente, parece existir a mesma ins-
crição à porta das prisões modernas, carrega-
da com suas representações e seus símbolos. 
Por isso, aqui, parece pertinente a metáfora do 
inferno como campo simbólico da prisão, já 
que na literatura muitas narrativas biográficas 
e autobiográficas descreveram todo esse pro-
cesso desumano.

Flertando com o campo literário, Dos-
toievski,1 em sua obra Recordações da casa dos 
mortos, construiu uma narrativa ficcional em 
terceira pessoa, contando sua travessia pelo 
inferno. Em sua obra póstuma, Memórias do 
cárcere, Graciliano Ramos2 mapeou a arquite-

1 Em 1847, Fiódor Dostoiévski foi preso e condenado 
à morte, mas, no último momento, teve a sua pena 
comutada em deportação. Passou quatro anos na 
Sibéria, sujeito ao regime de trabalhos forçados na 
companhia de criminosos comuns. 

2 Graciliano Ramos foi preso em sua residência, em 
Maceió, em 1936, sem que nenhuma acusação tenha 
sido formalizada. Ficou encarcerado durante dez me-
ses em prisões. Graciliano nunca soube o motivo do 
encarceramento, não chegou a ser oficialmente pro-
cessado, nem interrogado.

tura prisional, lançando um novo olhar sobre 
aquele espaço e aquela sociedade. Quebrou o 
silêncio. 

Os relatos no cárcere estiveram presen-
tes na literatura. Na década de 1990, vimos a 
disseminação das práticas de leitura e da pro-
dução de relatos nas prisões brasileiras, por 
meio de diários e memórias, numa tentativa 
de testemunho dessa realidade. Como exem-
plo disso, a Obra As memórias de um sobrevi-
vente, de Luís Alberto Mendes,3 inaugurou essa 
ideia de representação da morte em vida pro-
vocada pelo encarceramento. Coincidem suas 
memórias com o massacre do Carandiru, ins-
tituição na qual Mendes cumpriu parte de sua 
pena (HOSSNE, 2004, p. 3). 

Por fim, não menos importante, repercu-
to a fala de mais um sobrevivente, o Rapper 
Dexter,4 citado na epígrafe deste artigo. Com 
isso, quero dizer que a escrita se manifesta 
como ato de resistência. Consagrados ou não, 
reconhecidos dentro da tradição literária ou 
à margem da cultura letrada, são muitos os 
escritores que, vivendo a experiência-limi-
te do cárcere por meio de suas histórias de 
vida, apresentaram suas trajetórias, narrati-
vas de si. 

Embora com traços ficcionais, essas narra-
tivas traduzem a força de corpos-prisioneiros 
que sobreviveram ao cárcere-inferno, permi-

3 Luiz Alberto Mendes cumpriu pena em prisões do es-
tado de São Paulo por mais de 30 anos. Na prisão, 
tomou gosto pela leitura e começou também a es-
crever. Em 2004, saiu da prisão e continuou escreven-
do, dando aulas e palestras e ministrando cursos e 
oficinas para presidiários. Em 1º de abril de 2020, foi 
internado em estado grave. Morreu uma semana de-
pois, no dia 8.

4 Cantor  e  compositor  brasileiro, Marcos Fernandes 
de Omena, conhecido artisticamente como  Dexter, 
cumpriu pena por 13 anos, parte dela na Casa De-
tenção de São Paulo (Carandiru), sendo libertado em 
2011. Adotou o vulgo Dexter em meados dos anos 
1990, lendo a autobiografia de Martin Luther King Jr., 
quando descobriu que um de seus filhos se chamava 
Dexter, que significa vários adjetivos como: direito, 
correto, liberdade.

https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/1_de_abril
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cantor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King_Jr
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tindo a todo aquele que desconhece essa rea-
lidade conhecê-la através das personagens e 
da geografia da prisão. Senão a verdade, de-
fendo a ideia de que o leitor teve acesso a uma 
projeção de verdades (RIbEIRO, 2012, p. 54).

Assim como bento (2011, p. 227), creio que 
a escrita na prisão, na sua dimensão dialógica, 
contesta a segregação que o espaço procura 
inscrever e expande a sua presença para além 
dos limites da prisão. Interessa-me, aqui, que 
direções tomará esse espaçamento constituí-
do por meio dessa escrita. 

Se de um lado, temos esse cenário de de-
sesperança; de outro, temos personagens so-
breviventes, pessoas que, por meio de suas 
narrativas, contam suas histórias, falam de 
suas experiências e travessias no/pelo “infer-
no”. Sabemos das muitas direções e temas que 
orbitam a prisão, mas, elegemos aqui como 
eixo central desta discussão: a educação. Pro-
curo respostas às perguntas: que lugar é esse? 
Quem são esses estudantes? Que espaço ocu-
pa a escola na prisão? 

O estudo apresenta a prisão como alegoria 
do inferno, a partir da literatura de testemunho 
e das narrativas autobiográficas; lança luz so-
bre o cenário de pesquisa e seus personagens, 
considerando as feridas expostas do encarce-
ramento e sua seletividade penal, a partir das 
ideias de Foucault (1997), Daves (2018), Calixto 
(2019) e Chies (2015), e dialoga com o concei-
to de experiência e formação, reconhecido nas 
vozes desses sujeitos: Freire (1993), Julião e 
Onofre (2013), Goodson (2013) e Nóvoa (2013); e 
considera a discussão acerca do escopo da pes-
quisa narrativa como recurso metodológico, na 
perspectiva de Passeggi (2011), Seligmann-Sil-
va (2008) e Larrosa (1998). Nessa direção, este 
artigo intenta compreender os sentidos cons-
truídos, a partir das narrativas de professores e 
egressos do sistema prisional do Distrito Fede-
ral (DF), no que diz respeito à prática pedagógi-
ca frente à natureza punitiva da prisão.

Nas mãos de quem estão as 
algemas?
Sabemos que o encarceramento não é produ-
cente. Seus efeitos colaterais são danosos ao 
indivíduo. Simbolicamente, a prisão representa 
o reajustamento social e isso nos tem bastado. 
Michel Foucault (1997), em Vigiar e punir, já nos 
falava sobre seu perigo e inutilidade e como 
conhecíamos bem os seus “inconvenientes”. 
Contudo, não sabíamos – e continuamos sem 
saber – o que colocar em seu lugar.  Trata-se, 
portanto, da “detestável solução de que não se 
pode abrir mão” (FOuCAuLT, 1997, p. 224).

Com o tempo, a prisão foi vista como algo 
“inevitável e permanente” socialmente, sendo 
naturalizada entre nós; percebe-se ainda uma 
certa resistência em se pensar essa realidade, 
provocada pelo medo de imaginar o que acon-
tece por lá. De forma resumida, estamos diante 
de uma relação de presença e ausência da pri-
são em nossa vida e, por isso, como quem foge 
de fantasmas, mobilizamos o nosso imaginário 
em direção ao outro, já que pensar o confina-
mento parece-nos a nós mesmos angustiante. 
Nesse sentido, nosso pensamento foi condicio-
nado a pensar o criminoso como o “outro” e, 
geralmente, como “alguém de cor”, reproduzin-
do as desigualdades étnico-raciais e injustiças 
de um sistema de aprisionamento retroalimen-
tado pelo racismo estrutural (DAVIS, 2018, p. 16). 

Não por acaso, Pimenta (2017) argumenta 
que, no brasil, a representação dessa delin-
quência recai sobre os jovens, pobres e negros. 
Comumente, é esse o perfil selecionado para o 
retrato do “marginal” no país, sendo agravado 
pelo estereótipo do “delinquente”. Como pano 
de fundo, crimes capazes de disseminar o 
medo explicando, sumariamente, “a violência 
que assola a sociedade” (PIMENTA, 2017). Mui-
tos estudos acadêmicos dão conta dessa rea-
lidade perversa que assola as prisões brasilei-
ras (ADORNO, 1991; SALLA, 2000; LEMGRuMbER, 
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1999; ANDRADE, 2003; bORGES, 2011). Fora isso, 
as narrativas midiáticas contam a violência, as 
crises e as rebeliões no sistema prisional. Há 
muito, a prisão experimenta o caos. 

No cerne desse debate punitivista, Clarissa 
Calixto (2019), em sua tese de doutorado Mídia 
e castigo: a cobertura do Jornal Nacional sobre 
a prisão, afirma que a ressocialização é uma 
falácia, advertindo que os personagens princi-
pais que figuram nessas narrativas são, em sua 
maioria, pessoas negras (67,9%), expostas ao 
espetáculo televisivo, com seus corpos nus ou 
seminus, reforçando estereótipos que foram 
ao longo da história ancorados num sistema 
racial seletista.  Em outras palavras: “o siste-
ma penal se dirige quase sempre contra certas 
pessoas, mais que contra certas ações defini-
das como crime” (ANDRADE, 2003, p. 267). Não 
pretendo aqui tratar das relações de intersec-
cionalidade existentes entre raça e prisão, mas 
mostrar nas mãos de quem estão as algemas. 

Curiosamente, corpos negros aparecem três 
vezes mais do que corpos brancos na mídia te-
levisiva. E quando o assunto da matéria trata 
do castigo penal, a chance de aparecimento 
em cena de um corpo negro aumenta, sendo 
17 vezes maior que a exposição do corpo bran-
co. Como arremedo final, as narrativas midiá-
ticas e exposição nacional desses corpos vêm, 
em sua maioria, descoladas de “[...] elementos 
discursivos de reflexão sobre o perfil de pobre 
preto dos presos” (CALIXTO, 2019, p. 135).

Ora, fora das telas a situação não é diferen-
te. Quando olhamos para dentro das prisões 
brasileiras, vimos quase 700 mil pessoas, na 
sua maioria, jovens, de baixa instrução, pretas 
e pobres, sendo arregimentadas por facções 
criminosas. Sobreviventes que carregam em 
seu peito o selo da eficiência e da segurança 
de um sistema penal que ocupa o terceiro lu-
gar no ranking dos países que mais encarce-
ram no mundo, ficando atrás apenas dos Esta-
dos unidos e China (bRASIL, 2020).

Como se não bastasse toda essa comple-
xidade, na última década, assistimos ao “in-
cremento quantitativo de aprisionamento” e 
ao “agravamento das condições de encarce-
ramento” dessa superpopulação, duas reali-
dades antagônicas mediadas por “normas e 
diretrizes políticas que, ao menos no papel e 
no discurso, refinam e sofisticam as promessas 
e perspectivas de direitos sociais aos presos” 
(CHIES, 2015, p. 22).

Com efeito, é nos limites desse discur-
so “refinado” que grande parte da população 
prisional, aproximadamente, 75% de pessoas, 
está entregue ao completo ócio, ancorada por 
discursos positivistas e à espera do cumpri-
mento da pena.  Fato é que nem todos terão 
acesso às políticas públicas de educação ou 
trabalho. Por trás disso, continuamos a ver 
corpos historicamente marcados pelo controle 
e punição (bRASIL, 2020).

Com 15.572 pessoas encarceradas, no DF, 
alvo da nossa investigação, o perfil do preso 
é semelhante. Frente a uma população jovem, 
preta e de baixa instrução, a educação bási-
ca restringe a sua oferta a quase 10% desse 
público, aproximadamente, 1.537 estudantes 
(DISTRITO FEDERAL, 2021). 

Tem-se aí o bastante para compreender 
condutas sociais modeladas por estruturas 
hegemônicas de poder. Assim, devemos pen-
sar a prisão para além da privação de liberda-
de, devemos refletir sobre seus significados. É, 
em meio ao apagão de direitos fundamentais, 
que a educação na prisão emerge como uma 
centelha de luz. Compreender o preso como 
sujeito de direitos é um passo fundamental no 
processo de desconstrução de estereótipos.

Das narrativas e testemunhos: a 
pesquisa qualitativa na prisão
A verdade é que somos feitos de histórias 
e, como seres humanos, experimentamos o 
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mundo e a vida, a partir de suas interações. 
Pensemos, pois, que as narrativas estão in-
trinsicamente ligadas à condição humana. Vi-
venciamos experiências consideradas funda-
doras – acontecimentos que remetem a uma 
forte carga emocional e que, de certa maneira, 
deixam um traço ou mesmo um trauma sobre 
a nossa existência. São fatos que vão desde 
a lembrança da escola, primeiro dia de aula, 
primeiro emprego e que “abrem espaço para o 
trabalho de compreensão” de como afetam a 
pessoa que narra e a que a escuta (PASSEGGI, 
2011, p. 151).

Como uma experiência fundadora, acres-
centaria aqui a entrada na prisão. Explico-me. 
Importante também a aproximação do concei-
to de testemunho nos estudos do crítico literá-
rio Márcio Selligman-Silva (2008), a partir das 
catástrofes históricas. Ouso alargar um pouco 
mais esse conceito, ampliando a condição de 
sobrevivência de uma situação de violência 
para o espaço de confinamento, o que a meu 
ver, implicaria a necessidade do testemunho e 
explicaria a “carência absoluta de narrar” (SE-
LIGMANN-SILVA, 2008, p. 6). 

Na prisão, penso a narrativa “como uma 
picareta”, capaz de “derrubar o muro” do si-
lêncio, da invisibilidade. Esse é o desafio que 
aqui se coloca, a construção de pontes com os 
“outros”, com a sociedade. É uma tarefa, pois, 
de resgate do sobrevivente. Por isso, é essen-
cial a compreensão de que o sentido de narrar 
o trauma se reveste primeiramente do desejo 
de renascer (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). 

Esse renascimento pressupõe também o 
exercício de escuta desse sujeito, pois se não 
há essa vontade, nem o desejo de portar o 
testemunho, ele não existirá. Seligmann-Silva 
(2008) alerta para o reconhecimento da fala 
desse sujeito que se constrói, a partir do dia-
logismo do testemunho que o transporta para 
o “campo da pragmática” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 72). 

Ora, as narrativas, nesse caso, deslocam 
aquele que testemunha ao lugar de figura 
exemplar, dado o valor atribuído em nossa 
sociedade aos sobreviventes e às prisões mo-
dernas. Em linhas gerais, são personagens que 
“viram de perto atrocidades inomináveis”. São 
portadores, portanto, de verdades e, por essa 
razão, são tratados como porta-vozes delas. 
São muitos os exemplos dessa manifestação, 
até aqui, pelo menos quatro desses persona-
gens-sobreviventes aportaram à discussão 
(SELIGMANN - SILVA, 2008, p. 72). 

De forma alguma, pretende-se aqui tornar 
absoluto o conceito de verdade, mas simples-
mente compreender que, ao narrar sua própria 
história, o indivíduo atribui sentido às suas ex-
periências e, é nesse itinerário pessoal, nesse 
movimento de voltar-se para si, portanto, que 
se reinventa. Não se trata de uma tarefa fácil, 
pois, como seres contraditórios, nossa existên-
cia se constitui de dilemas, de sentimentos de 
inadequação e/ou de adequação aos ambien-
tes sociais, criando, assim, zonas de conforto 
e/ou de desconforto. E, infelizmente, nossa 
ação é ainda guiada pelos (pré)conceitos na 
interação com tradições herdadas (PASSEGGI, 
2011, p. 147-149). 

O confinamento como experiência traumá-
tica corrói por dentro a testemunha, contudo, 
não se configura mecanismo de travamento do 
narrador. Vimos na constituição entre presen-
te e passado que são ressignificados os fatos 
e, portanto, redimensionado o fio textual que 
une as pontas entre o individual e o coletivo. 
Logo, como método de pesquisa, a narrativa

não é um simples narrar de acontecimentos, 
ela permite uma tomada reflexiva, identifican-
do fatos que foram, realmente, constitutivos 
da própria formação. Partilhar histórias de vida 
permite a quem conta a sua história, refletir e 
avaliar um percurso compreendendo o sentido 
do mesmo, entendendo as nuanças desse cami-
nho percorrido e reaprendendo com ele. (MO-
RAES, 2000, p. 81).  
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 Nesse sentido, este estudo entende a pes-
quisa narrativa como escolha pertinente ao ce-
nário e a amostra, uma vez que está centrada 
na experiência. E, em se tratando de pesquisa 
em educação, não podemos nos esquecer da 
subjetividade – veio essencial à nossa existên-
cia. As pesquisas quantitativas na prisão, mui-
tas vezes, não contam com um levantamento 
de dados estatísticos preciso, o que interfere, 
sobremaneira, em seu desenho. Temos neste 
borrão mais sombras do que luz. Por isso, a im-
portância da pesquisa qualitativa na reprodu-
ção desse retrato.

Como numa grande tessitura textual, os 
fios dessas histórias vão se entrelaçando, for-
mando um tecido que cobre o coletivo. Surge 
diante de nós a “ponta do iceberg”. Dito de ou-
tro modo: a história de vida revela o conhe-
cimento de si, promovendo reflexão, tomada 
de consciência sobre os diferentes registros 
de expressão e de representações de si, bem 
como sobre as dinâmicas que orientam sua 
formação. A partir das experiências narra-
das se estabelece um caminho de volta para 
si. Flagrante, nesse contexto, a relevância da 
testemunha, daquele que conta histórias (PAS-
SEGGI, 2011, p. 419). 

É essencial, portanto, a compreensão da 
experiência e do testemunho quanto a sua 
singularidade nas trajetórias biográficas dos 
atores envolvidos no processo educacional na 
prisão. Nela, reside a essência do vir-a-ser, do 
caráter emancipatório, uma vez que se trata de 
uma experiência “irrepetível”, sendo seu resul-
tado sempre “imprevisível”. Em suma, entendo 
experiência como percurso (LARROSA, 1998).

Neste estudo, objetivamos falar de um es-
paço pouco conhecido, quase invisível social-
mente, mas que faz parte também da prisão: a 
escola. Em campo, estão atores que, em dado 
momento (ou não), se encontraram em sala 
de aula, professores e egressos de um mesmo 
sistema penal. Aportamos, assim, às narrativas 

desses atores, as suas histórias de vida que fo-
ram atravessadas pela prisão. 

Foram analisadas entrevistas realizadas 
com professores e egressos do sistema prisio-
nal do DF, enquanto recorte de textos de pes-
quisa empírica de pós-doutorado. Optou-se 
pela pesquisa qualitativa por refletir a preo-
cupação do pesquisador em capturar a reali-
dade do contexto prisional, considerando os 
aspectos subjetivos do campo educacional, 
especialmente, aqueles que não podem ser 
mensurados (MINAYO, 2012).

A opção pela entrevista narrativa se deu 
em razão de sua configuração, por se tratar 
de uma entrevista individual, na qual os su-
jeitos falam de si e de seus percursos. Nesse 
tipo de entrevista, o sujeito possui um tempo 
necessário para responder às provocações, 
com poucas interrupções, expondo sua his-
tória, a partir de um recorte significativo de 
sua experiência de vida (SOuZA e MEIRELES, 
2018, p. 296).

Considerando a dificuldade de escuta dos 
participantes em grupos e a necessidade de 
reagendamento de encontros, por conta do 
contexto pandêmico, adotamos essa metodo-
logia, com entrevistas individuais, gravadas e 
imediatamente transcritas. Assim, o roteiro foi 
previamente alinhado a tópicos pertinentes à 
pesquisa, o que permitiu fluidez. Observou-se 
que essa dinâmica deixou os participantes à 
vontade e deu um certo equilíbrio a constru-
ção das narrativas, já que o participante po-
deria falar de outras temáticas, inclusive, com 
mais tempo de resposta. 

Com isso, não foi observada a limitação na 
potência de suas falas, nem tão pouco restri-
ção de seus pensamentos e/ou opiniões. Con-
tribuíram com a pesquisa5 sete professores, 

5 A pesquisa foi iniciada em 2021, com o estabeleci-
mento dos primeiros contatos e solicitação de au-
torizações, sendo concluída, mais recentemente, em 
2022. Foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa 
(CEP), sob o registro nº 54266121.3.0000.5540. A par-
ticipação na pesquisa teve caráter voluntário, me-
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quatro do sexo feminino e três do sexo mascu-
lino, sendo seis atuantes no sistema prisional 
do DF e um, recentemente, aposentado. Com 
idade entre 30 e 55 anos, o grupo de professo-
res foi considerado experiente, com a média 
de trabalho docente nas unidades prisionais, 
entre 10 e 21 anos.  

Com o objetivo de preservar a identidade 
dos participantes, os professores foram nomi-
nados com as letras “P”, fazendo referência a 
“professor”, seguida de numerais de 1 a 7, que 
correspondem ao número de participantes. 
Para as entrevistas dos egressos do sistema 
prisional, optou-se pelo uso da letra “E”, que 
faz referência a “entrevistado”, seguida de nu-
merais de 1 a 3. As entrevistas foram realizadas 
individualmente, na sede da unidade escolar,6 
em sala reservada, em razão da pandemia de 
covid-19, sendo respeitados os protocolos in-
dicados. Alguns entrevistados optaram por 
contribuir de forma virtual, entre eles, dois 
professores e um egresso. 

No caso dos professores, os relatos con-
vergiram para o desenvolvimento profissional 
e pessoal desses sujeitos, sendo as reflexões 
potencializadas pelas entrevistas individuais. 
No caso dos egressos, partimos de suas his-
tórias de vida, pensando nos significados do 
confinamento, com vistas a atual condição 
de pós-encarceramento. Importante destacar 
que embora pareça se tratar de “dois lados da 
mesma moeda”, em virtude de as perspectivas 
serem ancoradas em dinâmicas de controle, 
obviamente com uma diferença abissal, o de-
senvolvimento das narrativas não se asseme-

diante assinatura de Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido (TCLE), sendo os participantes informa-
dos quanto à salvaguarda do anonimato, da natureza 
das informações e da possibilidade de desistência a 
qualquer momento da pesquisa, de acordo com a Re-
solução nº 510/2016.  

6 O Centro Educacional 1 de Brasília, no âmbito da Se-
cretaria de Estado de Educação do DF, é responsável 
pela oferta e gestão da educação nas seis unidades 
prisionais do DF, de regime fechado e semiaberto, no 
atendimento a pessoas em privação de liberdade.

lha, pois de um lado, verificou-se o desejo no 
compartilhamento de experiências e, de outro, 
a dificuldade em se falar sobre elas. 

Entre grades de gaiolas: a 
experiência de ser professor na 
prisão
Quando olhamos para o professor como pes-
soa e não somente como profissional, partimos 
de outro ponto. É concedida voz e visibilidade 
a um sujeito singular, com suas experiências 
igualmente singulares (NÓVOA, 2013, p. 18). 

Somos constituídos pela nossa experiência 
e pelo nosso ambiente sociocultural, sendo 
estes “ingredientes” importantes à vida e ao 
exercício profissional do professor. Portanto, 
sua identidade e cultura impactam, sobrema-
neira, o modelo de ensino e sua prática educa-
tiva (GOODSON, 2013, p. 72).

Embora, muitas vezes, tais experiências 
sejam rotuladas como “demasiado pessoais”, 
pouco científicas, reconheço o seu “valor e 
qualidade”. Concordo com o autor, quando diz 
não encontrar motivo para que tais narrati-
vas não sejam utilizadas, sobretudo diante da 
complexidade da prisão. Ao ouvir o professor, 
compreendo que o “autobiográfico”, “a vida”, é 
de “grande interesse” sim, sobretudo quando 
ele é o protagonista da narrativa (GOODSON, 
2013, p. 70-71).

Começo pelo fim com uma das últimas 
questões da entrevista que dizia respeito a um 
momento marcante nas experiências de do-
cência. Chamou minha atenção uma, conside-
rada especial, entre as muitas histórias viven-
ciadas pelo P6, com 17 anos de docência em 
unidades prisionais do DF:

Eu estava numa turma de Ensino Médio. Fiz uma 
campanha e consegui alguns livros de doação. 
Num dia de aula, levei os livros e quando che-
gou nas cantigas do Trovadorismo, tinha a mú-
sica ‘Luíza’, de Tom Jobim. Perguntei se alguém 
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conhecia aquela música e um aluno me pergun-
tou: o senhor quer que eu leia ou quer que eu 
cante? E aquilo para mim  foi o máximo: saber 
que o aluno conhecia uma música que não cos-
tumava tocar no rádio. E aí, ele pegou o violão e 
cantou a música.  (P6)

Parece fora do lugar pensar o criminoso 
como aquele indivíduo com conhecimento, 
habilidades e percepção cultural além do es-
perado. As expectativas do P6 desconstruíram 
o estereótipo apresentado a ele na sociedade 
livre. uma das primeiras lições ensinadas por 
Paulo Freire (2005) é a da condição humana 
de inacabamento, sendo possível ao sujeito o 
reconhecimento e a capacidade de transfor-
mação, por meio da educação, como manifes-
tação exclusivamente humana. A educação na 
prisão é o reconhecimento de inacabamento 
desse sujeito (FREIRE, 2005, p. 83-84).  

A escolha da profissão foi um dos temas 
iniciais das entrevistas.  “Me sinto no lugar cer-
to”, assim respondeu a P2. Esse posicionamen-
to assertivo é também compartilhado pelos 
demais professores. Em alguns relatos, perce-
be-se o desejo íntimo de ser professor, fruto 
de uma brincadeira bem natural e presente no 
imaginário infantil. Embora, sejam evidentes 
as dificuldades dessa profissão, os entrevista-
dos demonstraram interesse em permanece-
rem fiéis a sua escolha:

Ser professora era meu sonho de criança. Eu 
realizei um sonho. Eu lembro pequenininha 
brincando de ser professora. Para mim, foi uma 
grande realização. Nunca me arrependi. Estou 
na educação por uma questão de vocação. (P1)

Eu decidi ser professora ainda na infância. Gos-
tava de brincar de escolinha e com o passar do 
tempo essa ideia foi ficando cada vez mais forte. 
Atualmente, faço mestrado num universidade 
pública. (P3)

A identidade do professor, segundo Pimen-
ta (2002), está em constante mutação, seja 
pelo significado social da profissão, seja pelo 

significado que cada professor, enquanto “ator 
e autor”, dá a sua atividade docente cotidiana, 
em como vê o mundo e situa-se nele, em suas 
representações, saberes e angústias, no senti-
do em que o ato de ser professor tem em sua 
vida (PIMENTA e ANASTASIOu, 2002, p. 77).

A docência na prisão promove uma série de 
reflexões em diversas superfícies, até então, 
povoadas apenas pelo imaginário coletivo: “a 
gente cria um imaginário por meio da TV e do 
noticiário” (P4). Na sociedade livre, são mui-
tos os discursos sedimentados em percepções 
que defendem uma educação transformadora, 
mas não para todos: 

Sempre acreditei no poder transformador da 
educação. Na minha casa, a educação sempre 
foi prioridade e requisito para ser alguém na 
vida. Cresci ouvindo que mudar de vida depen-
dia dos estudos. Nas escolas por onde passei 
o discurso era o mesmo. (...) Antes das prisões, 
acreditava que a educação dependia da quali-
dade do professor e da dedicação dos alunos. A 
ideia de meritocracia estava presente em meus 
discursos. (P3)

Aos poucos, o que se percebe é o abismo 
marcado pela desigualdade social, pelo fra-
casso escolar e pelo ciclo de misérias, como 
herança:

Nas prisões, consegui, aos poucos, perceber a 
falácia da ideia de meritocracia. Nos primeiros 
contatos com as pessoas privadas de liberdade, 
pude perceber que a escola regular não com-
preendia as pessoas e as excluía. Quase todos 
com quem conversava relataram que a escola 
não era para ele. Há nos espaços escolares os 
que nasceram para dar certo e os que nasceram 
para o fracasso. (P3)

E o que fazer diante dessa realidade? Como 
olhar para esses sujeitos? uma das decisões 
importantes é entender, muitas vezes, que o 
“aluno difícil” é mais um estudante que pre-
cisa da “reconciliação com o conhecimento, 
aprender a aprender novamente”, dissocian-
do-se sua imagem à do criminoso: 
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Decidi olhar para a pessoa, não para a trans-
gressão. Olhar para o ser humano. O preso deve 
ser tratado como uma pessoa que precisa se 
reconciliar com o conhecimento, aprender a 
aprender novamente. (P1)

Depois da atuação na prisão, vi a expectativa e 
a esperança em cada um deles, sempre acredi-
tando que a educação é um recurso para esse 
avanço das pessoas que estão ali e não estão 
amparadas. Hoje, eu vejo a educação como um 
caminho no qual é possível se obter êxito para 
aqueles que o traçam. (P2)

Veiga (2009), ao se voltar para os estudos 
de Nóvoa (1997, p. 34), argumenta que a iden-
tidade docente não está dada, não é um pro-
duto, sendo construída num lugar de lutas e 
conflitos. Logo, esse espaço é de construção 
de ser e estar na profissão. Fica claro que é no 
momento de encontro com esses estudantes 
que o trabalho docente ganha sentido, am-
pliando a percepção do professor sobre sua 
prática pedagógica (VEIGA, 2009, p. 28).

Mas qual o lugar da escola na prisão? 
Quando fiz essa pergunta, a P1 imediatamente 
a devolveu com outro questionamento: “uma 
pergunta que se deve fazer é ‘para que serve 
a escola na sociedade?’”. E, rapidamente, me 
respondeu: “Se pensarmos a prisão como uma 
sociedade, entenderemos o papel da escola”. E 
continuou: “é nela que se estabelece essa ‘re-
conexão com o mundo’, um dos primeiros pas-
sos que julgo fundamental à humanização”. 

A prisão também é uma sociedade que a socie-
dade não quer ver. Naquele momento, é todo 
um mundo diferente. É todo um reconectar com 
o mundo que perderam. Para mim, a palavra 
que mais emociona e que os alunos falam é a 
questão da humanidade, tratamento. (P1)

Os alunos falam que a escola acaba sendo uma 
ligação entre o mundo interno deles e o mundo 
aqui fora. A escola é uma ponte. Eles respeitam 
muito o professor. Eles saem do ambiente pri-
sional e entram na escola. Parece uma escola, de 
fato. É uma parada no tempo. Naquele momen-
to, eles estão na escola, não estão numa prisão. 

Eles se comportam como alunos, riem, brincam, 
estudam, interagem com o professor. (P6)

A fala da P1 se reveste do conceito da pri-
são como metonímia do mundo, definida por 
Antônio Cândido (2006). Segundo o autor, é 
possível entender a prisão como uma socie-
dade com características semelhantes à socie-
dade livre, mas com seu próprio código.  Por 
isso, nessa sociedade, a adoção de posturas 
de acolhimento e escuta deste estudante se 
tornam parte do processo de humanização, da 
possibilidade de ele se enxergar como “gente” 
frente aos processos de animalização, efeitos 
colaterais do confinamento: 

[...] eu procuro fazer com que meu aluno acredi-
te nele e o que ele está vivendo ali é só passa-
geiro e que isso vai mudar. Eu estou na prisão 
há muito tempo. E sei que existem regras. Estou 
ali para ajudar dentro do possível e na área da 
educação. Temos alunos que estudaram aqui e 
fazem Direito. Tento levar esses exemplos. (P2)

Precisei me adaptar, neste sentido, no meio do 
conteúdo, as pessoas me falavam sobre a vida 
particular, contar histórias, falar porque estava 
preso. Então, é um exercício de flexibilidade, eu 
preciso pensar no conteúdo, mas eu também 
preciso dar atenção porque ele está me pedindo 
ali que dê um pouco de atenção, de ouvir, de es-
cutar, prestar atenção. (P6) 

Paulo Freire (2011) é enfático ao afirmar que 
“ensinar exige saber escutar”, mas não numa 
atitude verticalizada, já que “não é falando 
aos outros, de cima para baixo”, como se tivés-
semos em nosso poder a verdade: “somente 
quem escuta paciente e criticamente o outro, 
fala com ele, mesmo que, em certas condições, 
precisa falar a ele” (FREIRE, 2011, p. 111). 

Ora, mas quem é esse que fala? Conhecer 
o perfil desse estudante é indispensável para 
as estratégias pedagógicas a serem desenvol-
vidas:

O aluno do sistema, em resumo, é um aluno que 
está há muito sem estudar, longe da escola, por 



Sobre o inferno, a prisão e a sala de aula: narrativas, testemunhos e outras histórias

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 52-68, jan./abr. 202262

diversos motivos, alguns mais próximos da rua, 
outros, […] que moram na periferia, trabalham 
e, em alguns casos, foram expulsos da escola. 
(P1)

Aluno que abandonou a escola, foi forçado por 
circunstâncias, por muitas situações a parar de 
estudar, ele tem uma certa idade, e hoje, 20 pou-
cos anos. Antes, tínhamos pessoas mais velhas 
voltando para a escola. Estão mais jovens, para-
ram de estudar mais jovens. (P6)

Observa-se um eixo comum no relato dos 
professores: pessoas jovens, de baixa instru-
ção e periféricos. Noutra análise, mais subje-
tiva, o P7 apresenta outro perfil: “a gente en-
contra pessoas de alto astral com projetos e 
sonhos e planos, decididas a executar alguma 
coisa”. bem diferentes das “pessoas derrota-
das, cabisbaixas e negativas” que pensava en-
contrar. Destaca também a consciência do pre-
so sobre o seu tempo de cumprimento de pena 
e as atitudes a serem tomadas, tendo a escola 
como seu porto seguro: “pude perceber que 
eles se adaptam porque a realidade é aquela, 
sabem o tempo que vão permanecer e ali para 
sobreviver tem que tomar uma atitude”.

Assim, como se dá o processo ensino
-aprendizagem? Na maioria das unidades pri-
sionais do DF, as escolas têm seu espaço bem 
definido, com salas de aula e biblioteca. Nas 
unidades, recentemente inauguradas, as salas 
de aula têm grades que separam o professor 
do estudante. Os modelos arquitetônicos pri-
sionais mais antigos permitiam a interação 
desses atores e simulavam ambientes muito 
próximos do que poderíamos chamar de “es-
colas”. Isso se justifica, segundo relato do P2, 
pela carência de servidores. Contudo, é ponto 
pacífico entre os entrevistados que “a presen-
ça do professor é essencial”, uma vez que a 
“troca” com o estudante potencializa o apren-
dizado. 

Com impactos que não são apenas físicos, 
a naturalização das “grades das gaiolas” revela 

a expansão da prisão para dentro da escola, 
marcando um território de disciplina e opres-
são, asseverado pelo processo de morte social 
desse sujeito. Aos poucos, os professores vão 
experimentando o apagamento da história de 
práticas, até então, consideradas autônomas: 
“é triste, às vezes, ficamos pensando: o que vai 
restar, à medida que os professores mais an-
tigos forem saindo. Para quem não teve essa 
experiência, percebemos a perda” (P1).

 Como se trata de ambiente prisional, as 
regras de segurança são bem rígidas, o que li-
mita a atividade docente. Observa-se que cabe 
ao professor, de acordo com cada unidade pri-
sional, pensar as formas de alcançar esse es-
tudante, promovendo seu aprendizado. Contu-
do, ficam evidentes as lacunas que o espaço 
impõe e suas prioridades: 

Gostaria de mandar mais livros para as celas. 
Eles têm tempo, mas não têm material suficien-
te para estudar. Qualificar seu tempo. Seria ne-
cessário, sim. Há muitas limitações, como livros. 
Tem presídios que você pode mandar livros, ou-
tros, não. Então, a diferença é muito grande en-
tre um aluno e outro. (P2)

Já tivemos momentos piores com relação à in-
fraestrutura e recursos. Mas o que realmente me 
incomoda são as restrições sem explicações em 
algumas unidades. Nestes casos, procuro adap-
tar e ir questionando até que juntos possamos 
avaliar os riscos/benefícios de alguns materiais 
pedagógicos que melhorariam a qualidade da 
aula. (P3)

Não se deve esquecer das condições de 
trabalho do professor, que, sem dúvida, im-
pactam e muito a sua prática pedagógica. Por 
isso, acredito que professores engajados e 
conscientes de seu papel social são capazes 
de transformar o ambiente, mesmo quando os 
recursos são escassos. Tal engajamento exige 
coragem de ir mais além da ideia do aprendi-
zado como “linha de produção”. É necessário 
transgredir, quebrar paradigmas que limitam o 
ato pedagógico. Enfim, sair em defesa de uma 
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educação como prática de liberdade (HOOKS, 
2013, p. 25). 

Outro dado importante para os entrevista-
dos diz respeito à afetividade, a relação pro-
fessor-estudante que é construída ao longo 
das aulas. Quando na prisão os laços mais ele-
mentares com o mundo são rompidos – famí-
lia e amigos –, o professor passa a desenvolver 
um papel sine qua non: “pai, amigo, psicólo-
go”. Não porque procure por isso, mas porque 
o confinamento produz tais relações. É o mo-
mento em que o preso se sente “humano” (P7).

O que nos faz pensar que, nesse cenário 
de especificidades e limitações, não só a for-
mação do docente é urgente na instrumen-
talização desses profissionais, mas também 
o compartilhamento das suas experiências: 
“Precisamos ser ouvidos. Nós temos a expe-
riência” (P2). Narrativas construídas ao longo 
de muitos anos e que, a meu ver, são poten-
tes para a construção da identidade docente 
e para a legitimidade do lugar de fala desses 
profissionais.

Muitas vezes, o que se percebe com a en-
trada de um professor na prisão é que a sua 
identidade profissional foi sedimentada num 
modelo conservador consagrado: professor 
transmissor do conhecimento e técnico dis-
ciplinador. Sabemos que essa racionalidade 
técnica conduz a “resultados previstos e con-
trolados”.  Quando se tem um profissional que 
associa o seu fazer pedagógico, manejo de re-
cursos e didática, a um caráter instrumental, 
com uma “organização curricular fragmentada 
e disciplinar e frágil fundamentação teórica” 
(VEIGA, 2009, p. 35), teremos decisões técni-
cas em sua prática pedagógica. Essa concep-
ção utilitarista desconhece o papel da subje-
tividade e das marcas interpretativas de seus 
protagonistas, o que se revela, sobremaneira, 
preocupante.

Ou seja, a questão que se impõe aí é a de 
pensar a prática, não somente a ação peda-

gógica em sala de aula. Questão que implica 
também a exigência de uma reflexão crítica 
em que as práticas, os valores e as instituições 
sejam problematizados, o que, sem dúvida, 
requer uma “autonomia profissional madura” 
(VEIGA, 2009, p. 38-39).

Em suma, ao falar de si, é dada ao pro-
fessor a oportunidade de pensar sua própria 
trajetória, correlacionando sua experiência a 
do outro, atribuindo sentido à sua formação. 
Ouvir as narrativas desses professores nos faz 
compreender que, embora seja solitário o seu 
ofício, é transformadora a sua ação pedagógi-
ca quando acessada, mesmo diante das grades 
da cela de aula. 

Das histórias de sobreviventes: 
reminiscências 
O encarceramento deixa marcas indeléveis. O 
estigma representa o “descrédito”, “defeito”, 
“fraqueza”, “desvantagem” e impõe a segre-
gação. É fato que o preso carrega consigo o 
estigma de ex-presidiário quando sai da ca-
deia. Trata-se, portanto, de uma condição 
permanente. Por isso, prefere o apagamento 
à memória desse momento, afinal não sabe 
como a sociedade o receberá (GOFFMAN, 2012, 
p. 23). 

Por isso, considero preciosas e de extre-
ma relevância as três narrativas aqui apre-
sentadas. O texto foi sendo costurado a partir 
de narrativas orais e escritas desses sujeitos. 
Contou-se com a participação espontânea de 
um dos entrevistados (1), o que conferiu con-
tornos mais fluidos à narrativa, a partir da von-
tade do participante de contar a sua história, 
falar de si. Nos demais relatos (2) e (3), perce-
beu-se certa resistência e/ou dificuldade dos 
participantes em falar de si e em compartilhar 
suas histórias. Aos poucos, foi possível enten-
der a motivação desse comportamento e o lu-
gar desse narrador.



Sobre o inferno, a prisão e a sala de aula: narrativas, testemunhos e outras histórias

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 52-68, jan./abr. 202264

Com 32 anos, casado, pai de dois filhos, o 
E2 se descreve como uma “pessoa tranquila, 
humana e amiga de todos”. Considera que o 
crime na sua vida foi um “deslize”. Hoje, con-
ta com duas formações em nível superior. O 
E1 conta que sua inserção no mundo do cri-
me não se deu por “crime de sangue”. O E3, 
casado, com dois filhos, afirma que, desde a 
infância, já se sentia diferente. Admite que os 
limites rompidos o empurraram para o crime. 

Após 27 anos de cumprimento de pena, a 
metáfora do “castelo mal-assombrado” ainda 
habita as memórias do E3. É assim que enxerga 
a prisão. Com seus fantasmas, vez em quan-
do, se vê atormentado. Esse mesmo sentimen-
to acompanha o E2, sente na pele as marcas 
de ter uma “ficha suja”. Reconhece, após dez 
anos de pena, que o erro e a escolha por “di-
nheiro fácil” foram apenas seus. Por isso, não 
considera ninguém culpado. O E1, preso por 22 
anos, consegue enxergar a prisão como esse 
campo de apagamento da identidade do su-
jeito: “quando eles percebem que você é uma 
pessoa de boa índole, que você tem um futuro, 
eles tentam deturpar, apagar aquela coisa boa 
e deixar só o fluxo ruim”. 

Para além das regras oficiais, a prisão tem 
implícito seu próprio código de conduta que, 
de certa maneira, orienta as relações estabe-
lecidas no cárcere. Ao adentrar à prisão, o indi-
víduo logo percebe essa dinâmica: “a prisão é 
um lugar horrível, mas o ser humano se adapta 
a tudo” (E2). Se não percebe ou se coloca em 
posição contrária, tem sua trajetória marcada 
por situações adversas: “Minha vida na cadeia 
não foi fácil. Não seguia as regras. Eu tropeça-
va muito, não gostava de ver ninguém ser opri-
mido” (E1).

Conforme o relato do E1, percebe-se o en-
frentamento diário dos conflitos com marcas 
das relações de poder e de subjugação, em 
que se faz necessário não apenas o exercício 
da diplomacia, mas o desenvolvimento de es-

tratégias de sobrevivência: “na prisão não tem 
oportunidade, melhor coisa que o preso faz é 
se esquivar de tudo e de todos” (E2). De outro 
lado, a narrativa reforça o abuso de autorida-
de – já comumente descrito pelos presos –, da 
covardia na ação de certos grupos de policiais 
que cometem espancamentos e humilhações 
no tratamento ao preso.7 

São processos robustos e constantes de 
desconstrução de identidade, de apagamento 
do “eu”, de despersonalização do sujeito. Com 
laços enfraquecidos ou mesmo rompidos, ro-
tinas são dilaceradas pelo encarceramento, 
pela modulação do comportamento e a família 
é um aspecto importante para que não ocor-
ra esse desabamento pessoal (GOFFMAN, 1990, 
p. 19-26). Nesse caso, são perversos os efeitos 
da prisionização. A compreensão desse sujeito 
como mais uma peça dessa engrenagem é tão 
perceptível que o tempo deixa de ser apenas 
um balizador no cumprimento da pena e passa 
a ser também uma condicionante dessa iden-
tidade: 

Quando eu fui buscar minha identidade, já tinha 
dez anos vivendo lá no fundão da cadeia, viven-
do no meio de pessoas que nunca escutei uma 
palavra: por favor, me ajuda, você é bom. Só 
ouvia palavras ultrajantes: o que você vai fazer 
quando sair daqui, meu irmão? Você vai correr 
atrás? Só que tudo que eles diziam eu fazia um 
diagnóstico diferente. (E1)

Percebe-se claramente a produção do de-
linquente e da reincidência na prisão. uma 
rede que se organiza para sua manutenção ali, 
seja por meio das organizações criminosas, 
seja pela negligência do Estado em não opor-
tunizar estudo ou trabalho. O E1 reforça essa 
tese quando fala do “fundão da cadeia” como 
espaço de convivência e manutenção do status 
quo de criminoso.

7 Recentemente, a Câmara Legislativa do DF (CLDF) 
apresentou relatório com 983 denúncias de viola-
ções aos direitos humanos no sistema prisional do 
DF (2022).
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O processo de encarceramento promove a 
ruptura de laços, sobretudo afetivos. Não se 
trata apenas de um corte na rotina, são meca-
nismos sociais que apontam para a existência 
de um papel social desse sujeito. Aos poucos, 
assistimos ao seu apagamento, com a sua ins-
crição nos prontuários prisionais. Nos regis-
tros oficiais, passa a figurar como um crimi-
noso, sendo essa a sua identidade (GOFFMAN, 
1990, p. 24). 

Nesse sentido, os balizadores para o cami-
nho de volta a si, segundo o E1, eram a educa-
ção materna, refenciada pelo “dicionário” ou a 
referência à religiosidade na figura da bússola:

Todas as coisas que eles me falavam, eu abria 
o dicionário da minha mãe e via que não era 
aquilo que ela me ensinava e tinha outra bússo-
la, a bíblia, eu também pesquisava. E quando eu 
estava assim frustrado ia para o canto do muro, 
pegava um dicionário e pegava umas canetas 
e escrevia, pois, muitas vezes, eles usavam um 
dialeto que não tinha nada a ver. (E1)

Para E1, os balizadores foram a família e a 
Igreja, duas instituições que, de certa forma, 
costumam estar presentes na vida do preso, 
contrapondo-se à tímida presença do Estado, 
na sua ressocialização. Mas, como já foi dito, a 
maioria das pessoas em privação de liberda-
de acaba por não acessar esses direitos. Como 
no relato do E2: “a palavra ‘preso reintegrado 
em sociedade’ é só no papel, porque na prática 
não temos nada, somos esquecidos, por isso o 
índice de reincidência é grande”. Infelizmen-
te, essa realidade atinge a muitos e provoca 
o retorno ao cárcere. Contudo, aqui, apresen-
to duas narrativas de experiências diferentes 
dessa:

A educação foi um divisor de águas. Era preci-
so buscar as oportunidades. Nisso, a escola foi 
fundamental. Era uma época em que a escola 
estava carente de professores e os presos eram 
os monitores. A escola me possibilitou a trans-
formação real de vida, me deu alicerces. Alcan-
cei a formação superior ainda na prisão. A mi-

nha formação não impactou a minha profissão, 
mas a escola me deu um novo lugar. (E3)

Acessar esse novo lugar não é tarefa fácil. 
Está imbricada nele uma atitude também de 
escolha, de acordo com o relato do E1: “tem 
aula aí, por que você não tenta? “Por que você 
não se inscreve?”. Mas, a máxima no “fundão 
da cadeia” é “não estudei na rua, vou estudar 
aqui”. Está implícita nessa fala a ideia de que 
esse sujeito não cabe no espaço da escola. É 
sobre esse novo lugar que E1 fala, onde estu-
dou e terminou o seu ensino médio:

Eu encontrei minha identidade no setor de ensi-
no. Foi lá dentro. Um dia, eu saí escondido e fui 
lá, ouvi de longe uma música, um som de violão, 
porque eu sou músico, quando escutei o primei-
ro acorde, me lembrei da minha infância. Veio 
aquela sensação agradável, cada passo que eu 
dava parecia alguém falando aqui é o caminho, 
se você desviar... Aí foi lá dentro que eu descobri 
que eu era o indivíduo bom e o indivíduo que 
pensava que era ruim. E, neste contexto, eu fui 
descobrindo cada matéria, cada escrita, cada 
desenho, cada palavra e tudo tinha um poder, 
nada passava despercebido e aquilo foi me en-
riquecendo. (E1)

Quando em sua narrativa, E1 nos conta das 
sensações de retorno à infância ao adentrar 
ao espaço da escola, é reforçado o seu caráter 
acolhedor e emancipador. É nesse lugar onde 
se ouve música, que é possível ser outro. Ob-
serva-se que a reconstrução da identidade de 
E1 é atravessada pelo conhecimento revelado 
“por cada escrita, cada palavra, cada desenho”. 
Descortina-se um mundo novo e bem ali, perto 
dele, dentro da prisão. A potência de sua nar-
rativa explode quando diz: “nada passava des-
percebido e aquilo foi me enriquecendo”. Assim, 
vai se retroalimentando de escola e não mais 
de prisão, vai se descobrindo “indivíduo bom”.

A prisão se reveste de um tempo muito sin-
gular, pois a sua percepção não está materiali-
zada em relógios, mas por meio de atividades. 
Quando se está livre, esse tempo se revela em 
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outra medida, com projetos de vida, sonhos 
pós-encarceramento descritos pelos entrevis-
tados: “Meu sonho é continuar livre. Meu proje-
to de vida é a liberdade”. (E3) ou de forma con-
creta: “Meu maior sonho é ter a oportunidade 
de trabalho com carteira assinada porque com 
isso eu mostro o meu potencial” (E2)

A escola, nos espaços de privação de liber-
dade, torna-se esse lugar possível à constru-
ção de projetos pessoais e também à cisão de 
preconceitos arraigados: 

Alguns não gostavam de mim, tive de mostrar 
que tinha potencial. Tanto que quando viram 
aquele indivíduo ruim que devia ser transferido 
do bloco da escola, todos os policiais se vira-
ram para mim, eu disse ser uma fábula aquela 
situação. O policial disse: ele sabe falar, foi aí 
que eu consegui contornar a situação. Disse que 
já não era o indivíduo antigo, estavam julgando 
pelo meu passado, se julgassem pelo presen-
te, veriam que era outra pessoa. Eu dizia: ‘vê a 
minha presença, nota, a minha atitude. Por que 
não posso mudar?’. (E1)

Embora os presos estejam cumprindo sua 
sentença, suas histórias sempre são colocadas 
à prova, estão sempre sob suspeita: 

Vamos dar uma oportunidade então para ele, 
já sofreu muito, dizia o policial. Foram saindo, 
mas de repente decidiram voltar, mandaram eu 
levantar e mandaram eu definir o significado da 
palavra ‘fábula’. Foi aí que eu disse que fábu-
la era uma fantasia que eles criaram para mim, 
como se eu fosse uma pessoa que eu não sou. 
Aí eles disseram: ‘ele sabe sim! Naquele dia, foi 
uma vitória!’. (E1)

Em suma, observa-se que o egresso carre-
ga consigo esse compromisso em provar que, 
de fato, mudou. Se não conseguiu acessar a 
escola ou o trabalho, parece não ter resgata-
do a sua identidade, o seu lugar, parece estar 
sempre na condição de criminoso, sob julga-
mento: “o que torna pior são as pessoas que 
julgam e pensam que não podem errar e parar 
lá dentro”. (E2)

Considerações finais
Propositalmente, neste artigo, iniciamos nossa 
discussão pensando a prisão como alegoria do 
inferno, numa tentativa de demonstrar ao lei-
tor a representação da ideia de castigo e pu-
nição. Apresentamos narradores consagrados 
e desconhecidos falando de sua experiência, 
contando suas histórias para dizer da necessi-
dade de narrar, de dar testemunho. Na condi-
ção de sobreviventes, esses autores compar-
tilharam por meio de narrativas seus escritos. 

A prisão é um mundo fechado em si mes-
mo, como toda instituição total, por isso co-
nhecemos muito pouco dela, apenas pela mí-
dia e suas histórias. Em suas recordações, Dos-
toiévski dizia que só quem viveu a prisão, seria 
capaz de entendê-la. Como proposta deste ar-
tigo, não à toa, buscamos conhecê-la por meio 
de alguns interlocutores, lançando luz sobre 
esse cenário, tentando compreender quem são 
esses personagens que habitam as masmorras 
modernas. Por alguns momentos, foi possível, 
acredito retirá-los das sombras, torná-los se-
res visíveis, quebrar o silêncio, seja dando voz 
a professores, seja na escuta dos egressos.

Voltar o olhar para a prisão é perceber o 
quanto o encarceramento é perverso e sele-
tivo, deixando suas marcas sobre o indivíduo. 
Não sejamos ingênuos, não há quitação da dí-
vida, o tempo cumprido parece não ser capaz 
de liquidá-la. É indiscutível, são muitas as pro-
messas e pouca ressocialização, a realidade se 
impõe. Como resultado, vimos nas narrativas 
dos egressos que a segregação tem seu selo 
estigmatizante, a senha de saída para isso é 
o escamoteamento da identidade crimino-
sa, embora, muitas vezes, essa estratégia não 
assegure a sua inserção social. No mundo da 
prisão, a constituição desse corpo reforça es-
tereótipos existentes. 

Contudo, a possibilidade de entrada na es-
cola representa a reconstituição da identidade 
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desse sujeito, desconstrói processos de des-
personalização, de apagamento social, remove 
marcas que pareciam permanentes quando o 
indivíduo se percebe um outro. Por isso, pare-
ce estar em outro lugar, é tratado como gente. 
Em sendo alguém, pode ser ouvido. É percep-
tível a relação dialógica, ao ouvirmos as falas 
dos professores, contando quem são os presos
-estudantes, o que pensam da escola e como 
lá se comportam. Essa é a contraprova da tes-
temunha, corroborada pelos testemunhos dos 
próprios egressos. 

Em suas narrativas, os professores demons-
tram sentimentos de pertença à profissão, no 
desejo ainda na infância. Pode até parecer 
pueril tal escolha, mas a tensão rotineira da 
prisão legitima essa escolha e deixa claro que 
a educação escapa de perspectivas maniqueís-
tas, sendo possível a humanização. Os profes-
sores se surpreendem ao encontrarem pessoas 
com “sonhos e projetos”, desconstruindo es-
tereótipos. Numa relação dialética, se sentem 
seguros no espaço pedagógico da prisão, tanto 
que afirmam estar “no lugar certo”. 

Por fim, não se trata aqui apenas do com-
partilhamento de experiências de professores 
e testemunhos de egressos da prisão, mas da 
possibilidade de reflexão e avaliação de um 
percurso que comumente não figura em nossas 
realidades ou se figura, mantém-se à sombra. 
Em outras palavras: no “cômodo do inferno”, 
talvez a sala de aula seja o único espaço de 
encontro entre pessoas (professor e aluno). Se 
a prisão desumaniza o homem, a educação re-
presenta um rasgo de humanidade, sendo a es-
cola a ponte para conexão com o mundo de fora 
e com a trajetória pós-cárcere desse estudante. 
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