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Este artigo objetiva compreender como o Estado trata a pessoa pri-
vada de liberdade, sob o ponto de vista de um escritor, que viveu no 
cárcere por nove anos. Um mergulho na sua escrita ácida, sensível 
e reveladora, sobre o tempo em que esteve preso. Fez-se uma lei-
tura crítica de Além das grades, crônicas de Samuel Lourenço Filho, 
que possui um forte traço autobiográfico. Ao longo do trabalho, foi 
impossível não relacionar as unidades pelas quais o escritor pas-
sou com as condições vividas pelos africanos escravizados no Brasil. 
Foram criados dois recortes para reflexão: identificar como o Estado 
trata o apenado e como o autor lidou com seus sentimentos ao longo 
do cumprimento da sua pena, tendo a escrita como um instrumento 
de sobrevivência, num sistema extremamente racista, injusto e per-
verso. Os interlocutores desta pesquisa foram bell hooks, pelo viés 
transgressor; Angela Davis e a obsolescência das prisões; Conceição 
Evaristo, pela escrevivência; Paulo Freire, pelo esperançar; Escravi-
dão I e II, de Laurentino Gomes; Michel Foucault, Giles Deleuze; den-
tre outros. O sistema prisional brasileiro é racista, cruel e ineficiente, 
no que deveria ser o seu trabalho principal: preservar a integridade 
física e emocional desses sujeitos e promover a (re) integração so-
cial. 
Palavras-chave: Escrita autobiográfica. Privação de liberdade. Sobre-
vivência. 
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THE WRITING AND THE UNVEILING OF REALITY LIVED 
IN BRAZILIAN PRISIONS: A LOVING READING BEYOND 
THE GRADES BY SAMUEL LOURENÇO FILHO
This article aims to understand how the State treats the person de-
prived of liberty, from the point of view of a writer, who lived the 
deprivation of liberty for nine years. A dive into his acidic, sensitive 
and revealing writing about the time he was in prison. There was a 
critical reading of Além das Grades, chronicles by Samuel Lourenço 
Filho; which has a strong autobiographical trait. Throughout the work 
it was impossible not to relate the units through which the writer 
passed with the conditions lived by enslaved Africans in Brazil. Two 
clippings were created for reflection: to identify how the State treats 
the convict and how the author dealt with his feelings, while serving 
his sentence, having writing as an instrument of survival in an ex-
tremely racist, unfair and perverse system. The interlocutors of this 
research were bell hooks, due to his transgressive bias; Angela Davis 
and the obsolescence of prisons; Conceição Evaristo, for her writing; 
Paulo Freire, for hoping; Slavery I and II, by Laurentino Gomes; Mi-
chel Foucault; among others. The Brazilian prison system is racist, 
cruel and inefficient, in what should be its main job: to preserve the 
physical and emotional integrity of these subjects and promote their 
social (re)integration.
Keywords: Autobiographical writing, deprivation of liberty and sur-
vival.

LA ESCRITURA Y EL DESVELAMIENTO DE LA REALIDAD 
VIVIDA EN LAS CÁRCELES BRASILEÑAS: UNA LECTURA 
AMOROSA DEL LIBRO ALÉM DAS GRADES, DE SAMUEL 
LOURENÇO FILHO
Este artículo tiene como objetivo comprender cómo el Estado trata a 
la persona privada de libertad, desde el punto de vista de un escri-
tor, que vivió nueve años en la cárcel. Una inmersión en su escritura 
ácida, sensible y reveladora sobre la época en que estuvo preso. Fue 
hecha una lectura crítica de Além das Grades, crónicas de Samuel 
Lawrence Filho; que presenta un fuerte rasgo autobiográfico. A lo lar-
go del trabajo fue imposible no relacionar las unidades prisionales 
por las que pasó el escritor con las condiciones experimentadas por 
los africanos esclavizados en Brasil. Se crearon dos recortes para la 
reflexión: identificar cómo el Estado trata al condenado y cómo el 
autor se ocupó de sus sentimientos, durante el cumplimiento de su 
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sentencia, teniendo la escritura como instrumento de superviven-
cia, en un sistema extremadamente racista, injusto y perverso. Los 
interlocutores de esta investigación fueron bell hooks, por el sesgo 
trangresor; Angela Davis y la obsolescencia de las prisiones; Con-
ceição Evaristo, por la “Escrevivência”;  Paulo Freire, por esperanzar; 
Escravidão I y II, de Laurentino Gomes; Michel Foucault, Giles Deleu-
ze; entre otros. El sistema penitenciário brasileño es racista, cruel 
e ineficiente en lo que debería ser su trabajo principal: preservar 
la integridad física y emocional de estos sujetos y promover la (re) 
integración social.
Palabras clave: Escritura autobiográfica. Privación de libertad. Su-
pervivencia.

E, que um dia, não muito 
distante, não haja mais nenhum 
presídio no mundo
Há mais de 30 anos, Angela Davis convoca o 
mundo inteiro a refletir sobre a existência das 
prisões. Seu país, os Estados Unidos (EUA), li-
deram como sendo o que mais encarcera no 
mundo.1 Já naquela época, tratava-se de uma 
discussão urgente a ser realizada, as prisões 
já eram obsoletas; se é que em alguma época 
foram convenientes ou adequadas. Essa obso-
lescência, segundo a autora, leva os ativistas 
antiprisionais a se perguntarem como tantas 
pessoas foram parar nas prisões sem mesmo 
ter havido uma ampla discussão sobre a efi-
cácia do estar preso (DAVIS, 2003). No ranking 
do aprisionamento em massa, segundo órgãos 
oficiais, o Brasil figura em terceiro lugar, com 
820.689 presos.2 

Ninguém desconhece a forma como o Es-
tado brasileiro trata as pessoas que se encon-
tram em situação de restrição e privação de li-
berdade. Ainda assim, a percepção que se tem 

1	 Os EUA têm a maior população carcerária do mundo, 
tanto em população total (mais de 2 milhões) quan-
to em taxa de presos por grupo de 100 mil habitan-
tes (629 presos a cada 100 mil), dados do Centro In-
ternacional de Estudos Penitenciários de 2021.

2	 Dados fornecidos pelo Departamento Penitenciário 
Nacional (Depen), em 2021.

de fora é sempre uma versão dessa realidade 
que, dependendo de quem fala, se apresenta 
dentro de um gradiente de possibilidades de 
existirem. Há que se reconhecer que inúmeras 
são as versões da realidade que acontece den-
tro dos presídios; a maior parte delas foram 
produzidas fora dele, por pessoas que jamais 
pisaram nesse chão. E, por mais que as teses 
abolicionistas ganhem espaço nas discussões, 
ainda se depara com reflexões como as de Ri-
beiro (2011) que garante que a prisão se impõe 
sem alternativas e, ao mesmo tempo, assume 
um caráter de tal evidência, que parece ser im-
possível pensar a vida social sem ela. Há muito 
tempo, Foucault (1996) alertava: “conhecem-se 
todos os inconvenientes da prisão e sabe-se 
que ela é perigosa, quando não, inútil; en-
tretanto, não vemos o que pôr em seu lugar” 
(FOUCAULT, 1996, p. 208). E, assim, de acordo 
com Ribeiro (2011), a prisão funciona como

[...] o momento de classificar os indivíduos de 
modo a extrair-lhes o máximo de tempo e força 
a través de um treinamento exaustivo de seus 
corpos, tendo o seu comportamento continua-
mente codificado, formando em torno deles 
um aparato de observação e registro possibi-
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litando a constituição de um saber cumulativo 
e centralizador sobre eles. (RIBEIRO, 2011, p. 37)

A autora chama a tenção para o fato de que 
as prisões fazem um trabalho preciso sobre o 
corpo3 do apenado, o que Foucault (1987) sin-
tetizou como sendo uma aparelhagem para 
tornar os indivíduos “dóceis e úteis”. 

Este artigo trata de identificar como se dá 
o dia a dia de algumas unidades penais, do 
estado do Rio de Janeiro, a partir da escrita 
do livro de crônicas, Além das grades, de Sa-
muel Lourenço Filho, um escritor que cumpriu 
pena de nove anos, entre os regimes fechado, 
semiaberto, prisão domiciliar (com uso de tor-
nozeleira), aberto, livramento condicional e, 
por fim, após a pena ter sido totalmente cum-
prida: a liberdade. As crônicas de Lourenço Fi-
lho (2018) trazem aportes de uma escrita au-
tobiográfica. Apesar disso, há que se ter uma 
percepção, ainda que bastante sutil, de que a 
escrita de Lourenço Filho (2018) possa ter algo 
de literatura de testemunho, uma vez que ela, 
como foi descrito por Maciel (2016, p. 75) “é 
uma possibilidade de apresentar relatos com 
um peso traumático e inenarrável, levantando 
questões e dando voz às narrativas de mino-
rias, de sobreviventes de holocaustos e de ou-
tras formas de genocídio, repressão e violação 
dos direitos humanos”.

Lourenço Filho (2018) se utiliza da escrita 
de forma a registrar sua passagem e revelar 
seus sentimentos, angústias e, também, con-
quistas, em relação à sua experiência no cár-
cere. Bezerra (1999) já sinalizou, há tempos, 
que independentemente de qualquer inten-
ção, escrever pressupõe uma decisão de regis-
trar, revelar seu pensamento, arriscar seu pon-
to de vista, seu sentimento, de modo que ele 
3	 Os estudiosos do fenômeno “corpo” lançam sobre 

ele vários olhares, assim como conceitos diversos. 
Inicialmente, o corpo foi apresentado e estudado 
como corpo biológico e, posteriormente, também vi-
vido como corpo cultural. Assim, o “corpo” vai sendo 
fabricado e educado para a vida em sociedade (FUR-
LAN e PERI, 2011, p. 2390).

possa se tornar visível e até público, criar con-
dições para que a palavra ganhe permanência 
(BEZERRA, 1999, p. 7); e Samuel Lourenço Filho 
assim o fez. Trata-se de crônicas com um forte 
viés autobiográfico, um tanto de diário; e mui-
tas revelações assustadoras sobre a realidade 
do cárcere.

A escrita autobiográfica apresenta-se como 
sendo um tipo de lugar onde o sujeito se des-
vela, para si, e se revela para os outros, através 
de uma narrativa autorreferenciada carregada 
de significados (ABRAHÃO, 2014). Trata-se de 
um relato que surge da necessidade de falar 
de si e, principalmente, como possibilidade de 
explicitar o desconhecido, o não visto, o con-
trapelo, o entreato.

Conceição Evaristo trouxe para o debate 
o conceito de escrevivência, ou seja, a escrita 
como um jogo de palavras, que transita entre o 
escrever, o viver, o escrever-se vendo e escre-
ver vendo-se, segundo suas próprias palavras. 
Um conceito que, segundo a autora, aplica-se 
preferencialmente às mulheres negras, mas 
que pode se estender a outras escritas igual-
mente fundadas na sobrevivência, na ressigni-
ficação de uma vivência, que precisa ser desve-
lada, denunciada, posta a nu. Trata-se de uma 
forma de dar vida às palavras a partir de uma 
vivência possível, mas improvável, quando se é 
tocado por elas. Duarte e Nunes (2020) trazem 
Conceição Evaristo nessa instigante afirmação 
sobre a escrevivência:

[...] diante das histórias que incomodam, a es-
crevivência quer justamente provocar essa fala, 
provocar essa escrita e provocar essa denúncia. 
E no campo da literatura é essa provocação que 
vai ser feita da maneira mais poética possível. 
(DUARTE e NUNES, 2020, p. 43). 

Não é raro encontrar no contexto da priva-
ção de liberdade alguns sujeitos que se torna-
ram escritores, escreviventes, sobreviventes; 
produzindo textos, livros, contendo narrativas 
fortes, denunciadoras de toda a barbárie que 



A escrita e o desvelamento da realidade vivida nos presídios brasileiros: uma leitura amorosa do livro além das grades, de Samuel 
Lourenço Filho

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 18-37, jan./abr. 202222

acontece nesses espaços. Um exemplo foi Luiz 
Alberto Mendes Junior,4 que publicou vários li-
vros pela Companhia das Letras. É dele essa 
belíssima reflexão sobre o ato de escrever: 

Quando inicio a escrever, as palavras ficam 
muitas e eu aqui só um para escolher. Aquelas 
que realmente careço resistem como um braço 
de força. Então dou uma de louco e tento se-
duzi-las com pensamentos doces; elas ainda 
não me deixam enlaçá-las, mesmo que tontas 
de carícias. E fogem assustadas com medo que 
eu as possua na marra. Sentem-se ameaçadas, 
mas sou teimoso e insisto. Tento em vão mais 
uma vez persuadir; acabo desistindo sempre e, 
é então, que começo a escrever. (MENDES JU-
NIOR, 2013, p. 67).

É intenção deste trabalho usar dois recor-
tes na leitura do texto de Samuel Lourenço Fi-
lho, o primeiro, identificar como o Estado trata 
o apenado no dia a dia dos internos. O segun-
do, a partir do tratamento do Estado, descre-
ver como o autor lidou com seus sentimentos, 
ao longo do cumprimento da sua pena, tendo a 
escrita como um instrumento de sobrevivência 
ao caos e de denúncia de um sistema extrema-
mente injusto e perverso.

Resende (2011) faz um alerta sobre o fato de 
que as histórias de vida dos apenados parecem 
sofrer um corte incisivo na trajetória de cada 
um a partir do seu ingresso na prisão. Segundo 
o autor, é como se a prisão roubasse o passado 
de cada um, negasse seus futuros e os vinculas-
sem num tempo presente, contínuo, paralisado 
ali, no cárcere; como se o apenado fosse defi-
nido apenas pelo seu crime. Diz ele: “é como se 
a vida começasse com a prática do crime, com 
o aprisionamento, processando-se assim, um 
apagamento daquilo que não esteja diretamen-

4	 No Carandiru, Luiz Alberto Mendes Junior conheceu 
o médico Dráuzio Varella, que intercedeu o contato 
junto à Companhia das Letras, para a publicação de 
seu primeiro livro. Nesse processo, também teve o 
apoio do escritor Fernando Bonassi, um dos roteiris-
tas de Carandiru. Por 19 anos, Mendes assinou uma 
coluna mensal na revista Trip, de 2001, após o lança-
mento de seu primeiro livro, até 2020.

te ligado à condição de ter sido condenado e 
preso pela justiça” (RESENDE, 2011, p. 51).

A escrita de Samuel Lourenço Filho é de 
alguma forma atravessada pelas experiências 
que ele vive em suas atividades extramuros. 
Percebe-se que suas vivências na universida-
de, no trabalho e até mesmo no convívio fa-
miliar, impulsionam a sua escrita, complemen-
tam suas metas, e tornam-se suas parceiras de 
cárcere, juntamente com os outros internos.

O pão que o diabo esqueceu de 
amassar5 

Um dia apoderou-se de mim uma vontade de 
escrever: escrevi. (Carolina Maria de Jesus)6

Com Deleuze (2002), aprendeu-se que os 
afetos tristes são todos aqueles que dimi-
nuem a potência de agir e que os tiranos pre-
cisam de homens tristes para convertê-los em 
escravos. Dessa forma, segundo o autor “vão 
operando na lógica da antiproducão e não da 
produção, no bloqueio e captura, e não na 
criação e transformação” (DELEUZE, 2002, p. 
103).  É nessa lógica perversa da produção de 
corpos tristes que Lourenco Filho (2018) nos 
coloca na realidade da prisão, sem rodeios, 
quando nos fornece a primeira informação 
sobre esse lugar: 

[...] uma grande estrutura de concreto põe limite 
ao horizonte. Dificilmente o preso consegue ver 
algo além dos altos muros da prisão. Ali, é tudo 
cinza. Enxergar além dos muros é um ato de es-
perança, de fé, de otimismo. Mas é algo muito 
improvável, aquela cor cinza do muro, tira toda 
cor da sua vida. (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 189).

Ser retirado do convívio social deveria 
ser, por si só, uma punição demasiadamente 
grande, mas o Estado não para por aí; os altos 

5	 Fazendo alusão a uma das crônicas do livro Além das 
grades, de Samuel Loureço Filho, para designar a for-
ma como os internos são tratados pelo Estado, den-
tro de uma Unidade Prisional.

6	 Fragmento retirado da exposição “Um Brasil para 
brasileiros”, realizada no, no Instituto Moreira Sales.
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muros, a cor cinza, a comida intragável, a de-
sumanização do sujeito, dentre tantas outras 
malvadezas7 conferem ao espaço de privação 
de liberdade, um quê de masmorra, de senza-
la. As pessoas que são privadas de liberdade 
também passam por humilhações, constran-
gimentos, maus-tratos, dentre várias outras 
situações, que vão minando sua autoestima e 
humanidade. Não é por acaso que o percen-
tual de reincidência é tão alto. Becker (2008) 
formatou o conceito de outsiders para explicar 
um pouco um certo tipo de comportamento de 
alguém que viola uma regra imposta. Segun-
do ele, “a pessoa que presumivelmente a in-
fringiu pode ser vista como um tipo especial, 
alguém de quem não se espera ser de acordo 
com as regras estipuladas pelo grupo” (BEC-
KER, 2008). Essa pessoa é encarada como um 
outsider. Assim pensando, poder-se-ia inferir 
que o Estado seja, ele próprio, um outsider, 
por descumprir regras, negar direitos básicos 
fundamentais, por possuir um sistema prisio-
nal obsoleto, cruel, é descumpridor da Lei de 
Execução Penal (LEP) (LOURENÇO FILHO e CA-
LHÁU, 2015, p. 4).8

O início do dia, na prisão, segundo os re-
latos de Lourenço Filho (2018), é tenso, como 
uma amostra grátis do que a instituição pre-
para para o interno a cada dia que lá se vive. A 
contagem se dá num clima de tensão e, muitas 
vezes, de desrespeito. Segundo o autor, sob 
um grito ensurdecedor “vai conferir a cadeia!”, 
o dia na prisão se inicia para alguns e ouve-se 
o barulho ensurdecedor de barras de ferro ba-
tendo nas grades; e na sequência:

Todos enfileirados, lado a lado, mãos para trás 
e cabeça baixa. Há lugares que estar vestido de 

7	 Quando da sua prisão, na época da Ditadura Militar, 
Paulo Freire disse em várias ocasiões – entrevistas, 
palestras, aulas – que o Estado punitivo tem por há-
bito praticar uma “malvadez desnecessária”.

8	 LOURENÇO FILHO, Samuel e CALHÁU, Socorro. A Edu-
cação Escolar e a Escola do Crime: a formação de um 
sujeito “ indesejável” no espaço prisional, Anais do II 
CONEDU, 2015

calça é exigência, já a camisa é obrigatória em 
todas as unidades. Na ponta da cela está o ‘po-
licia’, o ‘Guarda’, o ‘Agente’, o ‘Inspetor’ ou até 
mesmo o ‘mandado do dia’, como alguns alcu-
nharão (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 39).

Lourenço Filho (2018) relata o dia a dia do 
cárcere, deixando às claras para os seus lei-
tores a forma como o Estado trata o apenado 
que se encontra sob a sua custódia. Assim, ao 
longo da leitura, torna-se impossível não iden-
tificar uma conduta violenta e descumpridora 
de direitos. É igualmente impactante observar, 
através dos relatos do escritor, o quanto aque-
les sujeitos criam redes de apoio, se protegem, 
torcem uns pelos outros, ao contrário do que 
o Estado incutiu no imaginário da sociedade, 
que esses sujeitos são perigosos e se consti-
tuem como ameaça uns para os outros.9 Sobre 
essas parcerias que se instauram, Lourenço Fi-
lho (2018) relata que em todas as sextas-feiras 
aconteceram transferências e que elas são pro-
vocadas pela progressão de regime, mas ainda 
assim mobilizam os afetos conquistados e, se 
por um lado traz a tristeza da separação, por 
outro, a alegria da progressão da pena também 
se manifesta ao saber que a liberdade desse 
amigo está cada vez mais próxima: “é o fim de 
uma rara convivência que permitia um cum-
primento de pena mais suavizado. A tranca é 
trash, e ter um mano para tirar cadeia comigo 
é bom pra caramba.” (LOURENÇO FILHO, 2015, p. 
89). Ainda sobre o bem querer e a empatia que 
se instauram nas prisões entre os apenados, o 
autor chama a atenção para o fato da escrita de 
cartas se constituir como um instrumento que 
pode amenizar o sofrimento dos que escrevem 
e o dos que não sabem ler nem escrever. São 
mãos escritoras que se emprestam ao outro, 
como no fragmento que se segue: 

9	 Não se trata de ignorar que existe rivalidades den-
tro das unidades prisionais: de facções, de crenças 
religiosas, dentre outras. O que está sendo discutido 
aqui supera esse tipo de discussão; trata-se da so-
brevivência emocional da humanidade de cada um.
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tem na cela, na calada da noite, o escritor, aque-
le que escreve dezenas de cartas. Algumas são 
de destinatários particulares, já outras, bem, as 
outras não são dele, nesse caso, falo dos ami-
guinhos que passam a madruga escrevendo 
cartas para os outros amiguinhos que não sa-
bem escrever (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 75-76). 

O autor relata ainda que são cartas de 
amor, de confissões, de dores, de saudades 
dos filhos, de galanteio com outras presas em 
unidades femininas; cartas de pedidos, que se 
destinam a igrejas, livrarias e demandas judi-
ciais; “há solidariedade entre presos. Há ajuda 
entre nós! Um fortalece o outro” (LOURENÇO 
FILHO, 2018, p. 14).

Sabe-se desde sempre o quanto as prisões 
brasileiras se assemelham às senzalas e aos 
navios que transportavam os africanos para 
serem escravizados, tanto no modo de funcio-
nar e abrigar, quanto na forma física dessas 
construções, nas condições sub-humanas de 
higiene. Assemelha-se também o fato de que 
tanto lá quanto aqui as vidas negras importam 
muito pouco e a expectativa de vida é muito 
baixa. Laurentino Gomes (2021), em sua tocan-
te pesquisa Escravidão (volume II), fala da pe-
quena expectativa de vida de um escravizado, 
no século XVII, em Minas Gerais, que não ia 
além dos 12 anos, uma vez que as condições de 
higiene oferecidas pelos senhores era nenhu-
ma e a alimentação era precária, o consumo 
de alimentos estragados era constante. Diz ele:

A alimentação era precária em geral composta 
por duas refeições por dia na forma de um angu 
feito com feijão, farinha de mandioca, charque 
e sal. Surtos de disenteria eram frequentes de-
vido à falta de higiene e ao consumo de alimen-
tos estragados (GOMES, 2012, p. 297).

Além disso, continua Gomes (2021), no ga-
rimpo, passavam em média, 12 horas por dia 
com o corpo encharcado e mergulhado até a 
cintura nos riachos de água gelada (GOMES, 
2021). Não por acaso, a realidade das prisões 
também se afina com essa narrativa. Lourenço 

Filho (2018) relata que as condições da comida 
nos presídios são as mais terríveis. Segundo o 
autor, há uma série de procedimentos realiza-
dos, pelos internos, para tornar a quentinha 
palatável. Na linguagem dos internos, o cardá-
pio é renomeado “tem carne monstro, frango 
atropelado, vacilação (salsicha ou linguiça) e 
por aí vai” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 121). Ain-
da falando sobre a comida, ele afirma que “a 
quentinha chegou, contudo, o cheiro desagra-
dável o faz renunciá-la antes mesmo dela ba-
ter na pedra. Um odor horrível e repugnante” 
(LOURENÇO FILHO, 2018, p. 121). E continua “co-
mida na cadeia tem dessas coisas, às vezes, só 
o cheiro é um diagnóstico para expulsar aque-
le mal da cela, e lançar a brilhosa10 no lixo. No 
ambiente que as aparências enganam o cheiro 
revela a certeza necessária: é um nojo!” (LOU-
RENÇO FILHO, 2018, p. 121).

Para quem nunca entrou num presídio e 
tece sobre ela comentários levianos, roman-
tizados, Lourenço Filho (2028) avisa que “[...] 
o odor é insuportável, cheiro de carniça. [...]. 
Os percevejos ajudam na superlotação da cela, 
são covardes, nos mordem pela noite. A pele 
de seda vai ganhando altos relevos. São furún-
culos!” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 28).  O autor 
segue descrevendo as condições sub-humanas 
das prisões dizendo que tatuagens surgem, 
sem o auxílio de tinta ou agulhas e as cocei-
ras marcam o corpo (LOURENÇO FILHO, 2018). É 
igualmente impactante a descrição que Gomes 
(2019) faz sobre os barracões imundos onde 
africanos escravizados esperavam pelo em-
barque para o Brasil, escuros e sem ventilação, 
com janelas situadas a três metros do chão de 
terra batida, por onde passava uma pequena 
quantidade de luz do sol. O espaço era apenas 
de dois metros quadrados por pessoa e em 
média abrigava entre 150 e 200 pessoas, que 
ficavam acorrentadas, misturadas com porcos, 
cabritos e outros animais domésticos (GOMES, 

10	  Nome que os internos dão à quentinha de alumínio.
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2019). Quanto à higiene, Gomes (2019) relata: 
“na falta de sanitários as necessidades fisioló-
gicas eram feitas dentro do próprio barracão, 
fedia a fezes e urina a tal ponto que uma pes-
soa que ali entrava sentiria logo ânsias de vô-
mito ou poderia até desmaiar” (GOMES, 2019, 
p. 280).

 Uma questão que permeia as crônicas de 
Lourenço Filho (2018) é a da falta de informa-
ção, a incerteza funciona como uma tortura 
silenciosa. O preso nunca sabe o que vai acon-
tecer, da transferência, ao recebimento de no-
tícias, da movimentação do processo ao rece-
bimento de visitas.

Sobre o aspecto das celas, o autor nos leva, 
através da leitura, ao local mesmo da cela e 
proporciona aos leitores uma experiência in-
cômoda, quase sensorial, quando descreve o 
local. De acordo com o seu relato, o odor era 
dos mais fétidos e agressivo ao olfato humano, 
os banheiros não possuíam água para a devida 
limpeza e escoamento do esgoto. Diz ele: “no 
lixo e próximo da grade, estavam dezenas de 
comidas estragadas. Na cela, haviam corpos 
suados, que transpirando revelavam o quanto 
o ser humano é podre. Não tem jeito, cheiro 
de cadeia entranha. Que praga!” (LOURENÇO 
FILHO, 2015, p. 91).

Em uma de suas crônicas, Lourenço Filho 
(2018) conta sobre frequentar casas de amigos 
que vai fazendo ao longo de suas atividades 
extramuros, são amigos, professores, e até 
mesmo uma juíza. É nítido o quanto os apli-
cadores das penas precisam aprender de “(re)
ssocialização”,11 se é que essa palavra faz al-
gum sentido. 

Quanto à questão das visitas aos presos, 
o autor deixa claro para seu leitor que existe 

11	 Existe um grande desrespeito ao princípio da digni-
dade humana, dado que o propósito da ressociali-
zação seria dar absoluta condição ao condenado de 
voltar ao meio social, sem qualquer tipo de discri-
minação, onde ele possa voltar à sua comunidade, 
erguer a cabeça e trabalhar como um cidadão. Mas 
não é isso que acontece (PESSOA, 2015).

uma onda de solidariedade entre os internos, 
que recebem visitas em relação aos que não 
recebem. Sobre as visitas, o autor declara: 

no dia da visita, fica nítido que o sistema prisio-
nal agrava ainda mais a miséria. Uns nem visita 
conseguem ter. [...] os familiares não possuem 
dinheiro e documentação necessária para po-
der acompanhar seu ente na prisão. E há quem 
chame isso de justiça. E a cadeia consistia em 
uma algema de solidariedade. (LOURENÇO FI-
LHO, 2018, p. 24).

O autor desmitifica também a versão de 
que os familiares abandonam seus entes pre-
sos, por desprezo e moralismo, dizendo: “[...] 
tal ausência familiar não tem nada a ver com 
o crime, com esse discurso moral, que abafa o 
amor por meio do ódio. [...] A questão é a po-
breza mesmo” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 24). E 
segue dizendo que esses familiares são tão po-
bres, que não possuem uma estrutura econô-
mica que ofereça o mínimo de suporte para se 
credenciarem e, muito menos, para sair de casa 
e visitá-los. E, assim, os que recebem visitas se 
unem e dividem o que receberam com os que 
passaram o dia sozinhos. Ele segue dizendo 
que após as visitas, passavam por uma revis-
ta, onde todos ficavam nus e em seguida, en-
travam na cela, oravam em gratidão pelas suas 
famílias, pelo sustento e por poderem ajudar 
alguns dos que não receberam visitas. E, no 
início da noite, “nós preparávamos as comidas 
que os familiares trouxeram, dividíamos tudo e 
era essencial partilhar com alguns que não ti-
veram visita naquele dia, ou não eram visitados 
dia nenhum” (LOURENÇO FILHO, 2013, p.  24). 

Aqui fora, as pessoas corroboram a ideia de 
que as prisões são necessárias e que em seus 
muros abrigam o que há de pior na sociedade; 
um destino reservado aos “malfeitores”. Davis 
(2020) afirma que a sociedade prefere achar 
as prisões necessárias e naturais por medo de 
enfrentar a realidade que se esconde em seus 
muros. Ela declara que: “seria angustiante de-
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mais lidar com a possibilidade de qualquer 
pessoa, incluindo nós mesmos, poder se tor-
nar um detento, tendemos a pensar na prisão 
como algo desconectado de nossa vida” (DA-
VIS, 2020, p. 16).

Violento e transgressor no tratamento da 
pessoa privada de liberdade, o Estado tam-
bém não faz a menor questão de tratar bem os 
familiares da pessoa presa. A obra de Loureço 
Filho traz inúmeros relatos sobre as grosserias 
pelas quais passam mães esposas e filhos, no 
dia da visita, a saber: “são milhares de mulhe-
res, que enquanto esposas ou mães de custo-
diados, estão ali pagando uma penitência sin-
gular, que é a visitação prisional” (LOURENÇO 
FILHO. 2018, p. 83). E continua: “estão aquelas 
mulheres, ali, criminalizadas, estigmatizadas, 
cansadas, mas de certo modo, aliviadas por 
até ali terem conseguido chegar” (LOURENÇO 
FILHO, 2018, p. 84). E termina esse relato das 
visitas dizendo:

Entre o rodado da saia comprida ou envolta ao 
jeans básico, estão as pernas que já percorre-
ram muito quilômetros e que agora resistem à 
imensa fila inicial de visitação, ainda do lado de 
fora. Pernas que são tão fortes quanto as barras 
de ferro que gradeiam as prisões. Que estrutu-
ra! (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 82).

Um dos relatos tocantes do livro Além das 
grades é o que conta a experiência do escri-
tor no carro do SOE,12 diz ele: “ali é um veículo 
de tortura móvel. [...] dezenas de pessoas são 
torturadas sendo chacoalhadas, espremidas e 
amassadas umas sobre as outras, inalando um 
forte cheiro de diesel e sob uma temperatu-
ra que faz o inferno ser inverno ao comparar” 
(LOURENÇO FILHO, 2018, p. 110). Sobre sua ex-
periência ao ser transportado, o autor diz que: 
“[...] os desmaios e vômitos eram frequentes. 
[...] eu vomitava e desmaiava, acordava e des-
maiava novamente. Um pânico sem fim. Um in-

12	 Carro do Serviço de Operações Especiais (SOE), que 
faz o transporte dos internos enquanto estão sob a 
tutela do Estado.

ferno!” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 110). Ainda 
sobre a experiência no carro do SOE, o autor 
relata que: “[...] uma das experiências mais 
horríveis da minha vida. Eu vejo cela de pri-
são e não fico tão traumatizado, pois, na cela, 
eu sorria em alguns momentos, brincava com 
algum outro penitente. Já no carro do SOE não 
dá. É agonia, é calor, é desespero” (LOURENÇO 
FILHO, 2018, p. 109).

Ao Estado também não interessa que o in-
terno estude, principalmente se for Educação 
Superior. Uma das crônicas mais tocantes do 
livro de Lourenço Filho é a que relata seu es-
forço para se preparar para o exame de ves-
tibular, seguido de sua frustração imensa por, 
apesar de aprovado para o curso de Pedagogia 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), de ter direito constitucional de aces-
so à universidade, o Estado não permitiu que 
cursasse. Ao narrar sua dedicação ele conta: 
“estudei por noites a fio, uma luz fraca, presa 
no bocal feito de lata de coca cola e energi-
zada por meio de fios feitos com quentinhas 
amassadas. Sob o calor infernal e um silêncio 
que as vezes era interrompido por um gemido 
de dor ou soluço de alguém que chorava pelas 
madrugadas” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 130). 
E toda a sua dedicação resultou em aprovação 
para a Pedagogia da Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (Unirio), Pedagogia 
da UERJ, e aprovado também para o Instituto 
Superior de Educação do Rio de Janeiro (ISERJ), 
mas não obteve autorização para estudar. A 
respeito desse período, o autor revela: 

O que eu queria, naquele dia, era que alguém 
me escutasse e me tirasse da prisão. Não que 
eu deixasse de cumprir a pena, mas que ao me-
nos me permitisse sair para estudar. Minha luta 
não era por fuga, ou pela evasão das respon-
sabilidades penais, era simplesmente para ver 
cumprida uma questão legal em torno da ga-
rantia de acesso ao ensino e ter a oportunida-
de de sair para cursar a faculdade. (LOURENÇO 
FILHO, 2018, p. 129).



Socorro Calháu; Angelica Raimundo Nogueira

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 18-37, jan./abr. 2022 27

E segue dizendo: “[...] continuei estudan-
do. Virei objeto de legitimação de atrocidades 
na prisão. Enquanto o pau cantava, o abaste-
cimento de água era péssimo, a superlotação 
um caos, nossa vivência insalubre. [...] No fi-
nal da cadeia tinha um preso que passou num 
monte de vestibulares” (LOURENÇO FILHO, 
2018, p. 131). O escritor segue relatando sua 
saga frustrada, até que no ano seguinte pas-
sa novamente para o curso de Pedagogia da 
UERJ e, finalmente, ainda com muita mágoa 
por tudo o que passou no ano anterior, con-
segue a autorização para cursar a faculdade. 
Nesse momento das narrativas do escritor, não 
há como desconhecer o papel do Estado em 
impedir que os direitos sejam garantidos, em 
criar condições para que o interno se revolte 
contra o sistema, recaia, reincida. A esse res-
peito, Maturana e Verden-Zoller (2004) senten-
ciam “[...] não há dúvida que também podemos 
aprender a indiferença, a desconfiança ou o 
ódio, mas quando isso acontece cessa a vida 
social [...] acaba-se o humano” (MATURANA e 
VERDEN-ZOLLER: 2004, p. 133).

Pensando nos desdobramentos que a pro-
gressão da pena provoca ao interno do siste-
ma prisional, ida para o semiaberto e mais tar-
de o regime aberto, não há como conhecer a 
experiência de Lourenço Filho sem olhar para 
o período em que ficou com monitoramento 
eletrônico. Quando se pensa em tornozeleira 
eletrônica, corre-se o risco de romantizar a 
condição da prisão domiciliar; só quem vive 
essa experiência como Lourenço Filho (2018) 
viveu pode definir os sentimentos que seu uso 
suscita. Em grande parte das vezes o apenado 
utiliza algum recurso ortopédico para cobrir o 
aparelho. A esse respeito, em uma de suas crô-
nicas, o escritor relata a sua experiência com 
o artefato, numa manhã de sábado, ao lavar o 
carro do seu pai:

Estava sol, não quis cobrir o aparelho com al-
guma proteção ortopédica que habitualmente 

utilizávamos para esconder o equipamento, 
então eu estava ali, exposto e extremamente 
vulnerável. Foi quando o vizinho ao sair para 
passear com o seu cachorro, viu mais que um 
filho lavando o carro do pai, ele viu um cri-
minoso monitorado. (LOURENÇO FILHO, 2018, 
p. 33). 

O estigma persegue o sujeito que está ou 
esteve privado de liberdade, associado a uma 
identidade fragmentada e desprestigiada, por 
sua passagem pela prisão, através daqueles 
com os quais necessitam conviver na reali-
zação das atividades cotidianas. Poder-se-ia, 
mesmo, falar em estigma, tomando empres-
tada a categoria de Goffman (1988). Segundo 
esse autor, a categoria estigma pode ser uti-
lizada como fonte de metáfora e representa-
ção, de maneira característica, sem se pensar 
em seu significado original. Na opinião desse 
pesquisador, acredita-se que as pessoas que, 
porventura, possuem algum estigma não se-
jam completamente humanas, e a partir daí 
fazem-se vários tipos de discriminação, o que 
leva, invariavelmente, a reduzir suas possibili-
dades e perspectivas na vida. No caso de Lou-
renço Filho, a condição de criminoso/apenado 
tomou a frente do filho cuidadoso com o pai. 
Goffman (1988) afirma que:

[...] construímos uma teoria do estigma, uma 
ideologia para explicar a sua inferioridade e 
dar conta do perigo que ela representa, ra-
cionalizando algumas vezes uma animosida-
de baseada em outras diferenças (GOFFMAN, 
1988, p. 15).  

Não há como fechar essa seção do artigo 
sem lembrar de Maturana, quando, citado por 
Pellanda (2020), falando como biólogo, enfa-
tiza o aspecto emocionar como um fenômeno 
biológico do ser humano. Segundo o autor, ne-
gar essa emoção básica seria negar a condição 
de seres amorosos, que surgiram com o com-
partilhar alimentos e cuidados; essa emoção 
funda o social (PELLANDA, 2020, p. 84).
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Subvertendo em amor, alegria e 
esperança. 

O poder requer corpos tristes. O poder neces-
sita da tristeza porque consegue dominá-la. A 
alegria, portanto, é resistência, porque ela não 
se rende. A alegria como potência de vida nos 
leva a lugares onde a tristeza nunca nos levaria.  
(DELEUZE,   

Em certo momento da pesquisa, foi obser-
vado, através de suas crônicas tecidas na es-
crevivência, que o escritor Samuel Lourenço 
Filho insurgiu a lógica de subjugamento do sis-
tema penal e transpôs diversas barreiras. Em 
determinados capítulos de Além das grades 
(2018), o autor aponta as pressões do Estado 
contra as pessoas que cumprem pena, bem 
como as formas que ele encontrou para sobre-
viver. Essa violência estatal aparece na vida das 
pessoas privadas de liberdade por meio da dor, 
do medo e da fome, mas pode ser vencida por 
meio do amor, da alegria e da esperança.

Além de todas as outras opressões estrutu-
rais mencionadas e vividas pelas pessoas en-
carceradas desde a infância – antes mesmo de 
estarem encarceradas –, o sexismo, uma outra 
forma de violência e dominação, provoca resul-
tados devastadores tanto para homens quanto 
para mulheres. Não se pode afirmar que am-
bos os gêneros são afetados de um mesmo 
modo, mas todos são prejudicados em algum 
nível. Em relação aos homens, os danos são 
vistos na forma como se conectam com eles 
mesmos e com a comunidade, o que pode ser 
visto frequentemente em unidades prisionais, 
como relatado por Samuel Lourenço Filho em 
Além das grades. 

Uma sociedade sexista marca negativa-
mente meninos e homens da pior forma: ensi-
nando-os a negarem os próprios sentimentos. 
Como afirma hooks (2021, p. 80):

A partir do momento em que meninos peque-
nos são ensinados que não devem chorar nem 

expressar mágoa, solidão ou dor, que devem 
ser duros, eles aprendem a mascarar seus sen-
timentos verdadeiros. Na pior das hipóteses, 
aprendem a nunca sentir nada.

Em diversos livros sobre o cárcere, o tempo 
que os homens passam intramuros se apre-
senta como uma oportunidade de conexão 
interna, conexão essa que não existiu durante 
toda a vida. Obviamente, faz-se necessário fu-
gir da romantização da barbárie que se apre-
senta nas instituições prisionais, mas pode 
acontecer, sim, finalmente, o autorreconheci-
mento negado para esses homens por muito 
tempo. Sob essa perspectiva, Lourenço Filho 
(2018) apresenta alguns momentos em que 
ele e outros companheiros conseguiram ter 
consciência de si mesmos. Na crônica “Lágri-
ma dos condenados”, o escritor apresenta um 
outro lado da cadeia e dos homens, enquanto 
cita inúmeras situações em que chorou ou viu 
amigos chorando. Ele conclui dizendo que as 
lágrimas, “muito mais do que pela prisão, tra-
ta-se da descoberta de si como ser humano. É 
o arrependimento, é a raiva! Lágrimas do de-
sejo de vingança! Choramos por descobrir que 
somos frágeis e impotentes diante de certas 
tretas” (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 137).

Esse reconhecimento envolvendo as pró-
prias personalidades, objetivos, sonhos e ou-
tras questões subjetivas, não deve ser credi-
tado a ninguém além dos encarcerados, pois 
são eles os agentes das mudanças, tendo em 
vista que o Estado não se propõe a trabalhar 
esses aspectos. Desse modo, diversos teóricos, 
incluindo Angela Davis, em Estarão as prisões 
obsoletas?, apontam a ressocialização como 
um mito, porque o sistema prisional não pre-
tende ser nada além de punitivista. Apesar de 
os estudos de Davis (2003) se direcionarem 
para o contexto de um outro país, semelhan-
temente, no Brasil, não existe um esforço para 
(re)inserir na sociedade quem nunca foi inse-
rido de fato. 
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Em seus relatos, tanto orais quanto escri-
tos, Samuel Lourenço Filho frequentemente 
endossa o fato de que a sua história não foi 
uma história de sucesso para o sistema penal: 
foi uma história de fracasso, pois ele se tornou 
o que a todo momento a sociedade lutou para 
que ele não conseguisse se tornar. A função 
do sistema penal é simplesmente punir e ele 
se mostra um reflexo da sociedade sendo exa-
tamente o que ela espera. O Brasil colonizado 
nunca deixou de ser o Brasil colonizado. Uma 
intensa ideologia de punição sempre esteve 
presente, e acabou ganhando ainda mais for-
ça depois da última eleição, ocorrida em 2018. 
Para Borges (2020), no livro Prisões: espelhos 
de nós: 

O sistema colonial era baseado no sadismo 
como política, na dominação e na brutalidade. 
Mas nada disso ficou no passado. As ferramen-
tas se sofisticaram e a máscara passou a ser a 
prisão, como espaço de punição direcionada a 
grupos sociorraciais. O silêncio passou a se ins-
taurar, seja pelos mecanismos que impedem as 
pessoas de conhecer as dinâmicas do espaço 
prisional, seja invisibilidade e criminalização 
vivenciadas e impostas aos familiares. (BOR-
GES, 2020, p. 12).

No trecho citado, a escritora comenta a 
atualização das formas de silenciamento. Se 
antes, durante a colonização, o silenciamento 
era físico e imposto por meio de máscaras de 
flandres, agora ele acontece através de outras 
dinâmicas, o que inclui o não reconhecimento 
da própria situação. Um dos motivos para que 
tal problema se perpetue se encontra na ne-
gação do conhecimento para os indivíduos. As 
pessoas não sabem o que acontece com elas 
emocional e socialmente.

O educador Paulo Feire, em uma outra obra 
intitulada Educação como prática de liberdade, 
discorre sobre o contexto sociopolítico no qual 
a experiência em Angicos ocorreu. Tratava-se 
de um plano de alfabetização para adultos e, 
embora esse não seja o tema do presente ar-

tigo, e também muito tempo tenha se passa-
do, no Brasil, ainda existe uma democracia sob 
constante ameaça onde o sectarismo impõe o 
medo e impede a educação e o crescimento da 
população. Diz ele:

Mas, infelizmente, o que se sente, dia a dia, com 
mais força aqui, menos ali, em qualquer dos 
mundos em que o mundo se divide, é o homem 
simples esmagado, diminuído e acomodado, 
convertido em espectador, dirigido pelo poder 
dos mitos que forças sociais poderosas criam 
para ele. Mitos que, voltando-se contra ele, o 
destroem e o aniquilam. É o homem tragica-
mente assustado, temendo a convivência au-
têntica e até duvidando da sua possibilidade. 
(FREIRE, 2021, p. 62).

O pedagogo aponta algumas etapas que 
foram e deveriam ser seguidas até que a expe-
riência pudesse ser iniciada, o que foi possível 
apenas após uma tomada de consciência por 
parte das pessoas que seriam diretamente en-
volvidas no projeto. Torna-se importante des-
tacar que a educação proposta por Paulo Frei-
re era intrínseca à reflexão. Sob esse mesmo 
ponto, em um dos relatos presentes no livro de 
Samuel Lourenço Filho, o escritor menciona a 
educação como principal fator para que a sua 
vida extramuros fosse diferente da vida cons-
tantemente imposta para ele. 

Portanto, seria essa, continuaria sendo 
essa, a educação que o sistema tenta derru-
bar: uma educação radical que possibilita o 
sujeito se entender como parte da sociedade 
e como agente de mudança para a sua própria 
vida. A radicalização aparece na obra de Pau-
lo Freire como uma das etapas estabelecidas 
para o alcance da liberdade por meio da edu-
cação. Sobre dialogar e respeitar, Freire (2021) 
acrescenta:

A radicalização que implica o enraizamento que 
o homem faz na opção que fez, é positiva, por-
que preponderantemente crítica. Porque crítica 
e amorosa, humilde e comunicativa. O homem 
radical na sua opção não nega o direito ao ou-
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tro de optar. Não pretender impor a sua ação. 
Dialoga sobre ela. Está convencido de seu acer-
to, mas respeita no outro o direito de também 
julgar-se certo. Tenta convencer e converter, e 
não esmaga seu oponente. Tem o dever, contu-
do, por uma questão mesma de amor, de reagir 
à violência dos que pretendem lhe impor silên-
cio. (FREIRE, 2021, p. 69).

Essa educação positiva e crítica se torna 
possível apenas se houver amor e humilda-
de. Tais termos, se estiverem presentes em 
trabalhos acadêmicos ou em documentos re-
lacionados a políticas públicas, podem cau-
sar certo estranhamento, isso porque não há 
em nossa sociedade o costume de falar so-
bre conceitos tão abstratos e nem um esforço 
para desvencilhá-los do contexto puramente 
emocional. Muito além disso: não há o enten-
dimento de que práticas movidas por esses 
fatores poderiam impactar positivamente o 
país. De acordo com hooks (2021, p. 33), “to-
dos os grandes movimentos por justiça social 
de nossa sociedade têm enfatizado fortemen-
te uma ética do amor”.

Inegavelmente, o amor pode mudar tudo. 
É preciso afastar-se da compreensão român-
tica da palavra: o amor deve ser racional. Para 
Morgan Scott Peck (2021), o amor é a “vontade 
de se empenhar ao máximo para promover o 
próprio crescimento espiritual ou o de outra 
pessoa”, (PECK, 2008, p. 87), por isso o referi-
do sentimento está no centro das mudanças. 
hooks (2021) mostra em seus escritos a sua 
predileção pela definição citada e a importân-
cia de haver uma definição concreta da pala-
vra “amor”. Somente assim as implicações dele 
na educação e na sociedade serão vistas e as 
pessoas começarão a questionar o motivo de 
reflexões a respeito do tema serem apagadas 
e negadas. Por que não se fala sobre o amor? 

A sociedade denuncia a violência que asso-
la as cidades, mas não cogita que ela seja um 
reflexo da falta de políticas públicas construí-
das por meio de uma ética amorosa. Em Tudo 

sobre o amor, hooks (2021, p. 134) afirma que: 
“se todas as políticas públicas fossem criadas 
no espírito do amor, não teríamos que nos 
preocupar com o desemprego, as pessoas em 
situação de rua, o fracasso das escolas em en-
sinar às crianças ou os vícios”. Os problemas 
sociais poderiam ser solucionados se os go-
vernantes e a sociedade como um todo refle-
tissem acerca das práticas amorosas, mas as 
pessoas que estão no topo da pirâmide social 
não querem isso, principalmente porque sa-
bem quais consequências o exercício da ética 
amorosa traria para elas. 

Os cidadãos não são ensinados a amar por-
que os mais poderosos não querem o amor. Ao 
invés de conduzirem as pessoas ao amor, con-
duzem à docilidade; tudo o que querem são 
corpos dóceis, pois o amor é revolucionário. 
Freire (2021) escreveu que a “a educação é um 
ato de amor e, por isso, um ato de coragem” 
(FREIRE, 2021, p. 127). Através dessa perspec-
tiva, é possível compreender por qual motivo 
existem os que impedem o amor de ser conhe-
cido e a educação ser promovida. O amor faz 
as pessoas se mobilizarem para acabar com as 
opressões e adentrarem espaços que colocam 
privilégios em perigo. 

De igual modo, os brasileiros são induzidos 
a pensar que possuem uma natureza amorosa 
quando na verdade são de natureza dócil. Tal 
fenômeno, também apontado pelo historiador 
Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Bra-
sil, por meio da abordagem do mito do homem 
cordial, pode ser notado quando se observa 
a natureza política do país. Diariamente, são 
mostradas nos jornais notícias de problemas 
sociais que afetam o Brasil enquanto quase 
todos os cidadãos assistem passivamente à 
calamidade. São enormes quantias de dinhei-
ro sendo desviadas ao passo que famílias se 
movem para baixo da linha da pobreza. Em 
contrapartida, ao presenciar alguma situação 
de injustiça envolvendo roubo ou furto, a pri-
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meira reação dos presentes é promover um 
linchamento como forma de fazer justiça e de-
monstrar algum tipo de amor e empatia pelas 
vítimas. 

Semelhantemente, Samuel Lourenço Filho 
relata a falta de assistência do poder público 
para com os familiares das vítimas. Se eles não 
buscarem incessantemente por auxílio, são es-
quecidos e não recebem nenhum tipo de am-
paro psicológico e financeiro. Para a socieda-
de, em geral, basta que quem cometeu o crime 
seja punido da pior forma possível porque é 
apenas disso que a família precisa. As formas 
de punição mudam um pouco e o linchamento, 
que acontece massivamente nas ruas, aconte-
ce dentro das cadeias de forma estrutural pe-
las mãos do Estado. Na verdade, não importa 
como: a única forma de lidar com essas situa-
ções parece ser a punição severa. Em seus re-
latos, o escritor desabafa:

Depois do crime, o Poder Punitivo não saiu do 
meu pé. Mas fica a pergunta: por acaso. a se-
nhora Justiça, ou o senhor Justiça, sabe da vida 
dos familiares da vítima nos últimos 10 anos? E 
de que maneira podem ser justos? Afinal, com a 
sentença não houve justiça, com a prisão muito 
menos. O que rolou ali, e rola, é vingança! (LOU-
RENÇO FILHO, 2018, p. 62).

É importante pensar por qual motivo a in-
dignação pública é tão seletiva. Talvez o lin-
chamento ocorra porque a vítima está sendo 
vista de perto. Talvez as pessoas não se mobi-
lizem contra as injustiças maiores provocadas 
pelo Estado porque ele é um conceito abstrato 
e falta conhecimento sobre mecanismos para 
combatê-lo. Talvez a população se importe em 
determinado contexto e não em outro porque 
foi condicionada a agir apenas em situações 
de ódio e a direcionar tal sentimento a pes-
soas específicas, como as que fazem parte da 
grande massa carcerária brasileira. 

Nos espaços prisionais, mais do que nun-
ca, as pessoas são desumanizadas e têm seus 

direitos quase totalmente negados. Falta es-
paço, comida, saúde e educação. São criadas 
condições perfeitas para que a dor anestesie 
os apenados, impedindo-os de enxergar ou 
falar sobre as condições às quais estão sub-
metidos; não há forças para reagir porque a 
crueldade paralisa. São, sim, oferecidos mi-
nimamente recursos, mas não são suficientes 
para que se tenha uma vida digna e uma feli-
cidade que permita pensar. Da mesma forma, 
diversos moradores de periferias brasileiras 
são colocados nessa situação desde o nas-
cimento, mas de forma um pouco mais ate-
nuada. 

Em “Vulnerabilidade prisional” – outra crô-
nica do livro Além das grades –, Samuel Lou-
renço Filho escreve a respeito das reflexões 
feitas no cárcere. Como dito anteriormente, 
talvez esse momento seja um dos poucos que 
permitam que os homens olhem para dentro 
de si e se percebam como nunca antes, ape-
sar dos esforços contrários para que isso não 
ocorra. Mas se torna importante salientar que 
esse movimento não ocorre com todos que 
cumprem pena. Isso porque provavelmente a 
parcela que consegue algum tipo de reflexão 
é pequena e a parcela que consegue se movi-
mentar a partir disso é menor ainda. 

Como a dor é no campo da subjetividade, ataca 
o cara na surdina, as pessoas acham que o es-
pancamento das sensações é pouco... ou nada. 
Verdade é, que ali na cela, estás como numa rua 
escura, sozinho, sujo, lançado no chão e expe-
rimentando a impotência, a fragilidade e as do-
res humanas. (LOURENÇO FILHO, 2018, p. 146).

Nesse trecho, é possível perceber como o 
primeiro contato consigo costuma ser traumá-
tico. São lugares sendo acessados como nunca 
antes e sem nenhum tipo de suporte psicoló-
gico profissional. Em uma sociedade punitivis-
ta, até mesmo a dor de reconhecer as próprias 
características e emoções é válida para fins de 
punição. A crônica “Tempestade de perseve-



A escrita e o desvelamento da realidade vivida nos presídios brasileiros: uma leitura amorosa do livro além das grades, de Samuel 
Lourenço Filho

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 18-37, jan./abr. 202232

rança” mostra o descaso sentido nas emoções 
e as saídas encontradas para enfrentá-lo, e 
Lourenço Filho (2018) explica:

Uma das coisas que os presos esculacham os 
agentes públicos é a maneira como se relacio-
nam com os crimes. Enquanto preso, foram inú-
meras as vezes em que debati sobre meu crime, 
sobre minha infância e eventual relação com o 
feito, debati sobre minha condição emocional e 
profissional na ocasião do ocorrido, debati so-
bre sonhos e expectativas... E todos esses de-
bates aconteceram com outros presos, na cela, 
na quadra de esporte, no campo de futebol [...] 
(LOURENÇO FILHO, 2018, p. 191).

Entretanto, apesar de todos os percalços, 
há um tipo peculiar de alegria que nasce no 
cárcere. Seja na solidariedade de quem rece-
be um colega de cela ferido ou no sabor de 
um pudim compartilhado. Ao tomar ciência do 
universo existente no interior das unidades 
prisionais com um olhar sensível, as pessoas 
se deparam com duas faces da subjetividade: 
uma sobre dores que jamais conhecerão e ou-
tra sobre alegrias que jamais conhecerão. A 
distância entre a sociedade e as unidades pri-
sionais faz com que as pessoas não saibam a 
respeito das dores das outras e nem das ale-
grias, por isso, é necessário inteirar-se e apro-
veitar as chances dadas por quem, assim como 
Lourenço Filho, decidiu compartilhar do que 
viu, ouviu, sentiu e viveu. 

Ao falar sobre alguns momentos, o escri-
tor explicita como um ajuste de perspectiva se 
tornou e se torna necessário para que a vida 
continuasse e continue durante e depois do 
cárcere. Quando em situação de privação de li-
berdade, pessoas com seus direitos cerceados 
buscam e encontram alegria e força de vida em 
situações cotidianas. Há, como dito anterior-
mente, muitos maus-tratos no dia a dia, mas 
também há uma felicidade que exige alguma 
sensibilidade para ser sentida. São momentos 
em que os homens, figuras centrais deste arti-
go, conseguem experimentar a contemplação 

e encontrar um outro tipo de prazer na vida no 
cárcere.

Levando em consideração os levantamen-
tos feitos pelo Departamento Penitenciário 
Nacional (Depen) nos últimos anos, sobretudo 
em 2017, pode-se afirmar que a maioria dos 
encarcerados são homens negros e perten-
centes às classes sociais menos favorecidas. 
Esses fatores sociorraciais estão intimamente 
relacionados aos espaços negados a eles du-
rante a vida e à bagagem de percepções cons-
truída. São homens que nasceram e cresceram 
em um sistema econômico que trata a popu-
lação como números e apenas como força de 
trabalho. Desse modo, dentro do capitalismo, 
pouco tempo há para que as pessoas desen-
volvam um olhar sensível para o ordinário e 
encontrem deleite numa refeição ou em um 
dia ensolarado, por exemplo. 

Em uma coluna do jornal El País, aqui no 
Brasil, a jornalista Eliane Brum escreveu um 
ensaio intitulado “Exaustos-e-correndo-dopa-
dos”, no qual retrata, fundamentada no livro 
Sociedade do cansaço, do filósofo Byung-Chu 
Han, os males de uma vida baseada na pro-
dutividade e no tratamento do corpo como 
uma máquina. Apesar de o ensaio não debater 
esse aspecto, a partir dele, pode-se concluir 
que o tédio é crítico e criativo, pois oferece 
um tempo para a reflexão e a criação. Talvez 
venha desse lugar o excesso de produtividade 
imposto aos cidadãos desde cedo. Um sistema 
que coloca trabalhadores para passar metade 
do dia trabalhando e a outra metade dentro 
do transporte público precário não quer o livre 
exercício da contemplação. 

Tardiamente, para alguns, a habilidade de 
enxergar o belo é conseguida. E a habilidade 
de criar também. Tudo isso de forma autôno-
ma, principalmente nas unidades prisionais. 
A literatura de testemunho desenvolvida por 
pessoas privadas de liberdade compartilha 
com a sociedade visões muito íntimas e pro-
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fundas vindas de pessoas que talvez tenham 
desenvolvido tudo ali. Isso não quer dizer que 
o aprisionamento é benéfico para o desenvol-
vimento humano, mas sim que a contemplação 
e a criação são meios de as pessoas consegui-
rem impulso de vida num ambiente tão hostil. 

Além da literatura de testemunho, comu-
mente produzida depois do cumprimento de 
pena, existem também as cartas escritas e os 
desenhos feitos dentro da prisão, como re-
lata Lourenço Filho (2018) na crônica “Cartas 
adiantam sim”. Ele escreve:

As cartas ainda são um ótimo meio de comuni-
cação da prisão, e permite um comércio manei-
ro também. Fortalece laços de confiança para 
a leitura e escrita de cartas de terceiros. Movi-
menta a cadeia em meio a tantos sentimentos. 
Tem gente que se casa por carta! Acerta a visita 
entre presídios e auxilia na pena de um montão 
de gente. Na era do WhatsApp, as cartas ainda 
têm valores especiais [...] a carta dos filhos, a 
caligrafia trêmula, os rabiscos coloridos trans-
mitem muito amor, muito mesmo! Das vozes 
que se ouvem nas cartas, o som da esperança 
nos anima a prosseguir (LOURENÇO FILHO, 2018, 
p. 105-107).

Nas cartas, existe uma motivação majorita-
riamente comunicacional e afetiva, mas há de 
se considerar que a redação destas contribui 
para um posterior desenvolvimento de outras 
atividades artísticas envolvendo a escrita. A 
partir dessas experiências, muitos internos 
desenvolvem gosto pelo desenvolvimento de 
poemas e narrativas ficcionais. A arte e a inte-
lectualidade também surgem como meios de 
sobrevivência. 

Consequentemente, é possível encontrar 
nas prisões diversos objetos inventados ou 
adaptados para as atividades cotidianas, como 
as cordas improvisadas para o transporte de 
comida e os ferros de passar roupa. Aqui no 
Brasil, ocorreu e ocorrem exposições que co-
locam o público em contato com esses objetos 
da cadeia, inclusive, no documentário Deus e o 

Diabo em cima da muralha, disponível no You-
Tube, são mostrados alguns policiais penais 
que levaram as criações dos detentos para as 
suas casas após o Carandiru ser implodido. As 
peças foram colocadas nas residências como 
decoração, pois, além de representarem parte 
significativa da vida dos policiais e o encerra-
mento de um ciclo, eram muito coloridas e bo-
nitas, apesar de serem criadas, muitas vezes, 
por conta da precariedade.

Essa parte criativa da cadeia também se 
apresenta na obra de Lourenço Filho (2018) 
quando ele fala acerca das reformas promo-
vidas pelos internos na cadeia como forma de 
melhorar o espaço em que viviam. Segundo 
os relatos do escritor, por meio da economia 
coletiva, os materiais são comprados e as mu-
danças começam, motivadas principalmente 
pelo bem-estar das eventuais visitas e do con-
forto de quem vive ali diariamente. Mais uma 
vez, as pessoas privadas de liberdade encon-
tram um modo de fazer o que o Estado não faz. 
A respeito disso, o autor escreve: 

A lona preta é substituída por uma cortina flori-
da ou de cores. A parede cinza ou branca ama-
relada, toma cor. Fica mais clara, as lâmpadas 
dão um ‘up’ na cela. [...] A grade, já enferrujada, 
vai ganhando um tom de amarelo. O chão ga-
nha uma tinta de estacionamento. Fica manei-
ro. Não tem jeito, estamos presos, enterrados 
vivos, mas no âmago do ser, uma chama de es-
perança revela que a vida não terminou, e que 
a gente vai dar a volta por cima, e até que acon-
teça: vamos pintando, reformando aquilo que 
é a imagem e a estrutura da dor e da anulação 
(LOURENÇO FILHO, 2018, p. 150).

Assim, com mais cores, os apenados ten-
tam ter as esperanças de que as microviolên-
cias costumam tirar. São protocolos que fazem 
com que sejam vestidos com uniformes de co-
res padronizadas, tenham os cabelos raspados 
e não sejam mais chamados pelo nome, que 
desumanizam as pessoas encarceradas. Não 
há aparente motivo que justifique apenas a 
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permissão para as celas serem modificadas, 
mas evidentemente tal feito traz conforto e 
esperança para quem mora nelas. 

Em Pedagogia da esperança, Freire (1992) 
desenvolve uma reflexão envolvendo a espe-
rança. Segundo o pedagogo: 

Pensar que a esperança sozinha transforma o 
mundo e atuar movido por tal ingenuidade é 
um modo excelente de tombar na desesperan-
ça, no pessimismo, no fatalismo. Mas, prescin-
dir da esperança na luta para melhorar o mun-
do, como se a luta se pudesse reduzir a atos 
calculados apenas, é frívola ilusão (FREIRE, 
1992, p. 5).

Na concepção de Freire (1992), a esperan-
ça não deveria ser simplesmente um senti-
mento bonito, mas algo que movimentasse as 
pessoas em prol de si mesmas e das outras. 
Assim como o amor e os outros sentimentos 
e emoções citados aqui, para que se consiga 
promover uma mudança significativa no modo 
de pensar a sociedade, a esperança deve ser 
racionalizada e convertida em ações que re-
sultem em outras alternativas opostas ao sis-
tema prisional e ao punitivismo. 

Considerações finais
A leitura de Além das grades, de Samuel Lou-
renço Filho, deixa em seus leitores, inicialmen-
te, um gosto amargo na boca, uma sensação 
de impotência frente a tantos desmandos, 
descumprimento de leis, abusos, violação de 
direitos, por parte do Estado. À medida em 
que a leitura vai evoluindo, o leitor começa a 
se dar conta do quanto de resistência, huma-
nidade, solidariedade, amorosidade, entre os 
internos, o texto desvela. Existe uma rede de 
apoio, de proteção, de torcida pelo outro, que 
vai se revelando e se imponto à barbárie do 
cárcere, promovida pelo Estado. Apesar disso, 
que ninguém pense que ler essa obra implica 
que o leitor naturalize a violência e a negação 

dos direitos que imperam nos presídios brasi-
leiros, por conta do poder de superação que 
esses relatos possam levar a crer.

 Não! Não é isso! Do início ao fim o leitor é 
tomado por uma indignação legítima, que não 
passa; que é crescente, que não pode ser na-
turalizada; que repudia o encarceramento. O 
que se está constatando aqui é a capacidade 
de sobrevivência, a existência de uma amoro-
sidade que sustenta a sobrevivência, por si e 
pelo outro; que emerge de um dia a dia de-
sumano. É a literatura, como sempre ensinou 
Candido (2004), correspondendo a uma neces-
sidade universal que deve ser satisfeita sob a 
pena de mutilar a personalidade, porque pelo 
fato de dar forma aos sentimentos e à visão do 
mundo ela nos organiza, nos liberta do caos 
e, portanto, nos humaniza. E não há como não 
lembrar de Yolanda Reyes (2012), em seu insti-
gante livro Ler e brincar, tecer e cantar, quando 
afirma que a literatura é essa ferramenta, que 
não se faz com boas intenções, não tem com-
promisso com modismos, não é para dar lições 
de vida; literatura é linguagem. E assim, afirma 
Reyes (2012, p. 9) “na leitura da literatura o lei-
tor passa a viver um mundo que só existe na 
linguagem, mas que deve se sustentar como 
se sustenta o mundo real; construir como se 
constrói uma ponte entre duas margens, e ter 
esse misto de paciência e irresponsabilidade” 
(REYES, 2012, p. 9).

Tomando contato com as crônicas de Sa-
muel Lourenço Filho, o leitor é informado que, 
para a maioria dos jovens presos, há uma fa-
mília que apoia, uma escola ou universidade 
que acolhe, um emprego, que por mais que 
seja desvalorizado, coloca o apenado frente 
a frente com o trabalho enquanto bem cultu-
ral do ser humano, como se vê em Lara (2003). 
Essa rede de atores sociais, em torno do in-
terno, escola, família, trabalho, vivenciada ex-
tramuros, devolve aos poucos, ao apenado, a 
humanidade, que o cárcere lhe subtrai.
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A leitura de Além das grades convoca o lei-
tor a compreender de outra forma a realidade 
das prisões, olhar para os sujeitos privados 
de liberdade de um lugar humanizado, plu-
ral, interseccional. Há que se pensar o fim dos 
presídios, ou seja, a adoção de teses abolicio-
nistas13 como forma de construir outra reali-
dade em torno da questão penal. É Mathiesen 
(1989), um dos teóricos do abolicionismo penal 
que traz a seguinte reflexão sobre essa forma 
de pensar a sociedade sem prisões: “a longo 
prazo, mudar o pensamento geral a respeito 
do castigo e substituir o sistema penitenciá-
rio por medidas mais modernas e adequadas” 
(MATHIESEN, 1989, p. 46). Segundo esse teórico, 
“a curto prazo, derrubar todos os muros que 
não sejam necessários: humanizar as diferen-
tes formas de detenção e aliviar o sofrimento 
que a sociedade infringe aos detentos” (MA-
THIESEN, 1989, p. 46).

A partir da escrita de Samuel Lourenço Fi-
lho, revelou-se a necessidade da produção de 
pesquisas educacionais e literárias voltadas 
para a literatura – de testemunho ou não – 
produzida por pessoas que vivenciaram o cár-
cere. Atualmente, ao fazer um simples levan-
tamento, pode-se perceber que são poucos os 
autores conhecidos e os estudos voltados para 
a literatura de cárcere. Um importante ponto a 
se destacar reside no fato de que não neces-
sariamente as pessoas que cumpriram pena 
precisam escrever sobre isso, mas se o fizerem, 
também estarão contribuindo de forma impor-
tante para o mundo. Entretanto, embora haja 
os que escolhem compartilhar os relatos de 
sobrevivência, existe uma forte tendência ao 

13	 O abolicionismo penal é considerado como um estilo 
de vida livre que contesta a ontologia do crime e o 
universalismo das leis e dos castigos. Possui várias 
linhas de pensamento, entre elas a materialista de 
viés marxista do norueguês Thomas Mathiesen que 
aponta o Direito Penal como instrumento de domina-
ção da classe governante contra os pobres e oprimi-
dos, funcionando como elemento de legitimação da 
opressão do Estado. (SANTOS, 2016, p. 96).

apagamento social dessas pessoas e de seus 
trabalhos, que precisa ser combatida em todos 
os espaços, inclusive no campo das pesquisas 
acadêmicas. 

Poucos nomes como os de Josemir Jones 
Fernando Prato, Luiz Alberto Mendes Junior e 
Graciliano Ramos são conhecidos e lembrados 
quando se fala acerca de livros e prisões. Jose-
mir, também conhecido como Jocenir, ao con-
trário dos outros dois autores citados e apesar 
de ter participado de uma das canções mais 
famosas do Racionais MCs, “Diário de um de-
tento”, atualmente, é pouco conhecido, sobre-
tudo por pessoas que não estão inseridas no 
universo abordado por ele. Assim como nes-
se caso, existem muitas outras pessoas – ou 
deveria existir – que escreveram relatos inte-
ressantíssimos e precisam ser mais conheci-
das pela sociedade. Portanto, foi nesse solo 
que nasceu o presente artigo sobre os escritos 
acerca da obra e trajetória de Samuel Louren-
ço Filho, que compartilha suas vivências com o 
mundo por meio de crônicas e poemas. Sendo 
assim, são homens e mulheres como ele que 
precisam ter suas vozes ouvidas e suas vidas 
valorizadas. 

Enquanto pessoas que não vivenciaram 
o cárcere, é preciso ter consciência do lugar 
ocupado ao escrever sobre ele e sobre as pes-
soas que o vivenciaram. Ajudar a construir um 
aporte teórico sobre o tema não deve signifi-
car “dar voz” a quem está intimamente ligado 
a ele, pois essas pessoas já têm suas vozes e 
não precisam da validação de outrem para que 
possam falar; deve significar, portanto, humil-
demente se unir aos que movem suas vidas 
como forma de resistência e denunciam a bar-
bárie existente nas prisões.
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