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Entrevista

Para nosotros solo existe el intento. Lo demas
no es asunto nuestro.
T.S. Elliot.

Jorge Larrosa (JL): Ya desde Fuente Alamo. La
caricia del tiempo, tu primera pelicula, me sor-
prendio tu mirada limpia, amorosa, demorada,
respetuosa, serena, carente de juicio. Encuen-
tro ahora esa misma mirada pero mas madura
en esta tu Gltima obra, Camino incierto, donde
vuelvo a constatar tu capacidad para producir
emociones hondas con medios increiblemen-
te sencillos, casi franciscanos de tan pobresy
humildes, de tan volcados hacia la belleza del
mundo a cuyas criaturas cantaba.

En esta pelicula, esa contemplacion admi-
rada que es la tuya teje reflexiones en abso-
luto banales sobre uno de los temas, quiza el
fundamental, que atraviesa tu obra: lo efime-
ro y lo que dura, lo que se deshace y lo que
permanece, lo que envejece (y muere) y lo que
nace (y comienza), el paso del paso del tiem-
po, su leve y terrible caricia en los lugares, en

las cosas, en las personas, pero también en los
proyectos, en las ilusiones, en los deseos, en
los trabajos y en los dias. Como nos dice la be-
llisima (y sencillisima) cancidon que recogiste
en una plaza de Lima, “por caminitos llenos de
espinas, yo voy buscando nuevos caminos”.
Las primeras imagenes de la pelicula son
de 1987, la Gltima esta filmada treinta anos des-
pués. En medio, la vida y los caminos (incier-
tos) de un cineasta, de Pablo Garcia cineasta.
Como hay una literatura del yo, también
hay un cine delyo, y el tuyo lo es, pero de un yo
nada yoico, pura atencion y gratitud a la ma-
ravilla al mundo. Tus imagenes suscitan expe-
riencias tan hondas en el espectador porque
eres capaz de convertir los lugares singulares,
biograficos y personales, tus lugares, los luga-
res de tu vida, en lugares comunes, de todos,
de esos que invocan ese pedazo de lo comun,
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de la vida comin y del mundo comin, que nos
hace, a cada uno, ser lo que somos.

Si te parece, podemos empezar descompo-
niendo dos dimensiones de Camino incierto, la
del tiempo y la del espacio. Y te propongo ha-
blar primero del tiempo.

Esta conversacion, ya sabes, va para un mo-
nografico cuyo asunto son las narrativas auto-
biograficas en el cine. En Camino incierto hay
una dimension temporal que tiene que ver con
tu vida como cineasta. La que esta condensa-
da en la cancion que recogiste en una plaza
de Lima, “por caminitos llenos de espinas, yo
voy buscando nuevos caminos”. Y eso, tu bio-
grafia de cineasta, resuena con otras biogra-
fias y otros caminos inciertos de gente de cine,
especialmente los de Luis Minarro. Desde ese
punto de vista, uno de los temas de tu peli-
cula es el de los proyectos y las ilusiones y su
dificultad o, incluso, su fracaso. El cierre de la
productora de Luis seria el motivo mas claro.
Pero también el cierre de algunos festivales,
el cierre de algunos cines. ;Podrias decir algo
sobre esto, sobre los caminos, las espinas de
los caminos, la busqueda de nuevos caminos?

Pablo Garcia (PG): Te diria que Camino Incierto
no deja de ser una suerte de condensacion de
algunas contradicciones internas que se han
ido acrecentando en mi a lo largo de mis alti-
mos 25 afios de vida, (como sabes, Jorge, acabo
de cumplir los 50 y la pelicula es también la
celebracion de ese medio siglo de vida). Y esas
contradicciones tienen mucho que ver con la
bondad y la belleza que me rodeo6 en la infan-
cia y la adolescencia. Fue sobre todo el amor
lo que me construyo en aquellos anos, el amor
de mis padres, Ramon y Ndria, que me consi-
deraron desde bien pequeno una persona au-
tonoma y con capacidad de decision. Un amor
que partia de ambos, pero que también se
daba, o al menos asi lo recuerdo, en la mayoria
de personas que habitaron junto a mi, desde
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mis abuelos y mis tios, pasando por los amigos
de mis padres, hasta otros familiares y amis-
tades. Y todo ese amor se aunaba en muchos
momentos en un mismo lugar, Las Parideras, la
casa de campo que se ha convertido en centro
de gran parte de mi cine y también de éste mi
cuarto largometraje.

Con esta introduccion, Jorge, creo que no
me alejo de lo que me planteas, mas bien al
contrario, porque este amor, esta belleza ini-
cial, han dado con mi mirada y han dado, tam-
bién, con mis contradicciones. Asi pues, esos
primeros andares en la ninez y en la adoles-
cencia, esos tratos de amor recibido, son la ra-
zon de la existencia de Camino Incierto y tam-
bién lo que, de alguna forma, me ha llevado al
caminito lleno de espinas.

Con elloy te explicaré con calma, no quiero
decir que reniegue de la bellezay el amor reci-
bidos, bien al contrario, si tuviese la capacidad
de renacer, desearia tener la misma infancia 'y
el mismo entorno. Reniego mas bien de mucho
de lo que nos rodea como sociedad y de todo
aquello que no nos allana el camino para se-
guir navegando por campos de girasoles, por
lluvia de estrellas, por lo bello y lo amoroso.
Debo decir que he sido y sigo siendo un privi-
legiado vy, a un tiempo, soy consciente -como
dice mi madre al final de la pelicula- que es
uno mismo quien se forja el camino. Pero
también pienso que las bases que sustentan
nuestra sociedad, las cuestiones en las que in-
vertimos nuestros recursos como Estado, los
valores que priorizamos para el aprendizaje
de nuestros hijos e hijas y para el nuestro pro-
pio, hacen que sea mas facil o mas dificil el
ubicarse en este mundo, mas alla de ser mas
o menos privilegiado al nacer y mas alla del
amor recibido en los primeros anos de vida y
también en los siguientes. Y yo, como muchos,
no lo he tenido facil.

En el cine 0, mas en general, en la cultura,
las estructuras que debieran allanar los ca-
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minos, no han sido para nada amorosas, cui-
dadosas con las personas que trabajamos en
ello, con los que empiezan, tampoco con los
que envejecemos (Manoel de Oliveira, aqui, no
creo que hubiese aguantado tanto). Ya sabes,
Jorge, que las estructuras que sustentan nues-
tro cine no parten de la belleza o de la idea de
disfrutar con lo que uno o una tenemos entre
manos; mas bien se sustentan en el nimero
de espectadores y como sabes, la masa, no
siempre suele tener el mejor criterio estético,
ni tampoco los valores mas amorosos. No es
facil hacer cine en nuestro pais, no es facil de
hecho hacer cine en muchos lugares del mun-
do; cuando rodé mi primer largometraje, Fuen-
te Alamo, la caricia del tiempo, alla por 1996
y 1997, no habia unas estructuras adecuadasy
de hecho, yo pude acabar la pelicula gracias a
la ayuda de mi abuelo materno, Adria, que me
ayudo a rescatar la pelicula de un laboratorio
en quiebra. De no ser por mi abuelo, la pelicula
no hubiese visto la luz, yo no hubiese conocido
a Luis Minarro y no estariamos ahora charlan-
do sobre Camino Incierto.

Y es que, en aquella época, ademas de las
estructuras nada halaglienas para los cineas-
tas que empezabamos, la dificultad irradiaba
también en el coste de los procesos, eran los
ultimos anos del celuloide y cada paso en los
laboratorios te costaba un dineral. Ahora, en
el tipo de cine en el que yo me muevo, las es-
tructuras siguen sin haber construido unas ba-
ses consistentes que no solo animen, sino que
también faciliten la creacion de las peliculas a
partir del propio deseoy por el goce de su exis-
tencia y que apuesten por la diversidad y las
miradas mas personales. Y aunque es verdad
que los procesos se han abaratado y han per-
mitido que el hacer cine sea algo mucho mas
accesible, también es verdad que la oferta se
ha convertido en algo inabarcable. Por ponerte
un ejemplo: en un festival de repercusion me-
dia-alta para su posible seleccion, a fecha de

hoy, se presentan 3000 peliculas cada ano, por
lo que es una verdadera loteria estar entre las
50 peliculas escogidas; y, como sabes, para un
tipo de peliculas como la que nos ocupa son,
precisamente, los festivales los que les dan los
altavoces para existir, sin esas selecciones, no
hablan de ti y por tanto no existes. Luego esta
la enormidad de la oferta. En las plataformas
de internet nos encontramos con miles de titu-
los a escoger, con lo que una pelicula determi-
nada si no ha tenido una resonancia importan-
te, muy importante, pasa totalmente desaper-
cibida. Y, por si fuera poco, la caducidad de la
obra se ha convertido en algo muy relevante,
incluso asustadora, porque si una pelicula no
es del ano en cuestion, no solo es vieja, sino
que desaparece del mapa. jQue pérdida tan
grande el que sean solo unos pocos escogidos
los que vayan a acceder a La pyramide humai-
ne, de Jean Rouch, por poner solo un ejemplo
de ese cine que nos perdemos!

El conflicto del que te hablaba, el que tiene
que ver con mi modo de hacer cine y con mi
biografia de cineasta, esta en el choque entre
la realidad laboral que nos ofrecen las estruc-
turas de nuestro pais y el aliento que recibi en
la infancia y la adolescencia, sobre todo de mi
madre y mi padre, que desde bien pequeno
me animaron a disfrutar de la vida, a escoger
y a tomar decisiones en funcion del placer vy,
mas adelante, ya en el momento en que uno
se plantea trabajar, me animaron a buscar una
profesion incidiendo sobre todo en el goce que
podria suponer para mi el desempenarla; nun-
ca me animaron a ello por el éxito economico
o social que pudiese suponerme; de hecho, re-
cuerdo a mi padre diciéendome, en mas de una
ocasion, que una persona adulta se pasa entre
8y 12 horas del dia trabajando y que, de no ser
por una necesidad imperiosa, es un verdadero
sin sentido, un gran desproposito, anadia, diri-
gir tus pasos y tu energia hacia un trabajo que
no te apasione y en el que no vayas a disfrutar.
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Asi pues, Camino Incierto, ademas de ser
un cumulo de contradicciones internas, es
también y en cierta manera una pelicula para
reivindicar el placer de la profesion, el amor al
hacer cine, el amor a unas personas y a unos
lugares, que para mi irradian belleza. Camino
incierto es, como ti me has comentado en al-
glin momento, una pelicula de gratitud, de mu-
cha gratitud hacia todo ese amor recibido. Pero
también es una pelicula sobre el desencanto,
una pelicula que mira hacia lugares como la
productora Eddie Saeta. Lugares que encierran
mucho cine pero que se ven obligados a traba-
jar bajo minimos, con muchos riesgos, con la
inseguridad constante de poder seguir (o no)
en un futuro proximo. Y eso pese a ser (en el
caso de Eddie Saeta es evidente) centros neu-
ralgicos de untipo de cine de nuestro pais. Digo
evidente, porque Luis Minarro y Eddie Saeta
son dos nombres tremendamente reconocidos
en el panorama internacional y premiados por
todo el mundo; sus retrospectivas siguen a la
orden del dia en museos, centros de arte, fil-
motecas y festivales; pero tienen dificultades
tremendas para seguir existiendo.

En ese sentido y volviendo a la importancia
del placer a la hora de desempenar una profe-
sion, creo que, en nuestro pais, como te apun-
taba, no hemos construido estructuras que nos
permitan crear desde el placer de hacerlo y
que, en parte, la razon de que no existan, viene
también dada porque no somos una sociedad
en la que, en lineas generales, eduquemos a
nuestros infantes desde el valor del placer de
hacery el placer de aprender. Tampoco educa-
mos, salvo excepciones, desde el cuidado de
los sentimientos y las emociones. Y en lo que
tiene que ver con esta conversacion, no nos
preocupamos para nada en lo que ven nues-
tros hijos en cuanto al audiovisual se refiere.

Como sabes, mi hija Alicia nacié cuando yo
me encontraba en el proceso de montar Ca-
mino Incierto. El otro dia, ahora Alicia tiene 5
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anos, estuvimos en los Verdi’, unos cines que
para mi eran palabras mayores en cuanto al
cine de autor se refiere. Pues resulta que con
Alicia fuimos por primera vez al cine y vimos
La ballena y el caracol, una pelicula para ni-
nos filmada, segiin decian, con un tiempo pau-
sado y con una mirada sensible y cuidadosa.
Pero nada de eso, todo lo contrario... y esto me
horroriza. Porque si el Verdi pasa esa pelicula
como algo adecuado para los ninos, no quiero
ni imaginar lo que globalmente estan viendo
los ninos y ninas del mundo. En esa pelicula,
como en la mayoria, tanto si estan destinadas
a ninos como si no, el conflicto sigue siendo
la piedra angular para el avance de la historia,
como si en el mundo nos faltase todavia con-
flicto para sustentar nuestra razon de ser. En
cambio, la belleza, el placer de las emociones
serenas, el paso del tiempo, lo cotidiano y el
ritmo tranquilo y pausado que de ello se po-
dria desprender son cosas que han quedado
en un plano casi imperceptible. Y ni te digo lo
que significa la programacion infantil en inter-
net o en las televisiones privadas o publicas.

(JL): Me parece muy interesante la relacion que
planteas entre tu forma de hacer cine y tu for-
ma de estar en el mundo, una forma ademas
que remites a la educacion recibida. Y una for-
ma, ademas, que como también dices, no es
nada facil en los tiempos que corren. Y es que,
ademas, por lo que cuentas de la pelicula que
fuiste a ver con Alicia, no es nada facil ser pa-
dre. Ser padre de verdad quiero decir.

(PG): Una pequena reflexion en esa linea de la
que te hablo: ;No te parece curioso el nime-
ro de padres que pueden llegar a coincidir en
el interior de cualquier zona de juegos de un
parque infantil de cualquier ciudad? Ahora que
soy padre, lo vivo bastante con Alicia. Y es que
en los parques de mi barrio, el de Sant Andreu
en Barcelona, veo que hay tantos o mas adul-
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tos que ninosy ninas. Como si los chavales, sin
el cuidado de nosotros los padres, se fuesen
a abrir la cabeza, a meterse un dedo en el ojo,
o a ahogarse por ingerir arena o porque, mas
grave si cabe, tengamos miedo a que no sepan
a qué jugar sin nuestra presencia adulta. En
cambio, a la hora de enfrentarse a programa-
ciones infantiles en su casa, ya sea de la tele o
de internet, muchos ninos o ninas, por no de-
cir la mayoria, pondria la mano en el fuego, se
pasan horas solos delante de la pantalla, sin
ningn acompanamiento adulto. Me da la sen-
sacion de que nos quedamos tranquilos desde
el momento que dicha programacion tiene la
calificacion de apta para todos los publicos.
Como si eso fuese una garantia de seguridad
infantil. Por mi parte, debo decirte que no le
veo mayor peligro a un parque. De hecho, a mi
modo de ver, en el parque solo debieran acudir
los ninosy las ninas y debieran llenarse de mu-
cha arena y los padres deberiamos observar
desde la distancia, sentaditos en los bancos
de alrededor. Por el contrario, una tablet o una
programacion infantil o juvenil en la tele, sin
el acompanamiento adulto, me parece que son
riesgos importantes. Me parece que, en cuanto
a educacion se refiere, es uno de los peligros
mas grave de este siglo XXl y es que, ademas,
“las pantallas” posiblemente sean una de las
razones por las que algunos ninos y ninas, so-
bre todo en las ciudades, no tengan recursos
propios para jugar en un parque. E insisto que
no se trata solo de la programacion en si, que
también, sino de permitir que nuestros hijos
vean esa programacion sin el acompanamien-
to cuidadoso y dedicado de un adulto cercano.

Bueno, regresando a ese cuidar la mirada,
te diria que, como sociedad, nos va la vida en
ello. Y anadiria, y esa cuestion es quiza la que
determina la existencia de Camino Incierto,
que es a los cineastas, a los cines, a los fes-
tivales de cine, a quienes también nos va la
existencia si no cambiamos las cosas y no nos

centramos en el cuidado de la mirada, no solo
de las nuevas generaciones, sino de la nues-
tra propia. Los que combinamos la profesion
de cineastas con la docencia, que somos unos
cuantos, hemos de tratar de cambiar las co-
sas para que las nuevas generaciones sean
capaces de disfrutar de otras miradas y otras
propuestas y que, a un tiempo, desde ese dis-
frute, haya una demanda, una necesidad de
consumir otras realidades, otras miradas, que
nos permita pensar que otro tipo de cine es
posible.

La construccion de la mirada es algo que
requiere mucho esfuerzo y mucho acompa-
namiento en la infancia y la adolescencia, no
nacemos con una mirada aprendida, la desa-
rrollamos a lo largo de los anos. Lo que nos
rodea nos hace y segiin nos hayan acompana-
do querremos acercarnos a un tipo de cine, a
un tipo de lectura, a un tipo de personas, a un
tipo de mundo. Educar desde la belleza, desde
el amor, desde el cuidado de los sentimientos
y las emociones, puede salvarnos en muchos
sentidos y, obviamente, puede salvar también
un tipo de cultura y un tipo de cine que estan
en peligro.

En esa linea, un proyecto que tu bien cono-
ces, Cinema en curs, de la asociacion A Bao a
qu, en el que participo y al que hago referencia
en un pasaje de Camino Incierto, nos permi-
te observar con esperanza el futuro y pensar
que las nuevas generaciones adquiriran una
mirada renovada y unas ideas mucho mas co-
tidianas y mas proximas a nuestra verdadera
esencia que tiene mucho mas que ver con los
arboles, los rios y las aguilas que con el dinero.

Mi desencanto, que me consta, pasa por
no desfallecer en el cuidado de mi mirada. En
ese sentido, quiero decirte que a Las Paride-
ras siempre vuelvo para mirar en lontananza
los paisajes manchegos y mirar a mis padres.
Y decirte también que al cine también vuelvo.
Ano tras ano, vuelvo al empeno de hacer otra
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peliculay no creo que vaya a ser menos el ano
proximo, que sera el 2022 y habré cumplido
cincuenta y uno, y es que, como comenta Luis
Minarro en Camino Incierto: el cine lo llevamos
en la sangre y es imposible dejarlo.

(JL): Tengo la sensacion de que la relacion en-
tre cine y educacion sera fundamental en esta
conversacion. No solo entre tu cine y tu educa-
cion (como hijo) sino también entre tu cine y
tu educacion (como padre). Ya has hablado de
tus padres, esenciales en Camino Incierto, y de
tu hija, que también es muy importante.

La pelicula empieza con las primeras ima-
genes que filmaste en tu vida, cuando tenias
17 anos, con una camara que te regalaron
tus padres. El principio de la pelicula (y de
la vida de un cineasta) es el resultado de un
regalo: nada comienza con uno mismo, nues-
tro principio no esta en nuestras manos, sino
que nos viene de otras y, en tu caso, no de
manos de la misma generacion sino de ma-
nos antecesoras, dadivosas, de manos pater-
nasy maternas.

Y la pelicula termina treinta anos después
cuando Alicia, tu hija, que apenas comenzaba
a caminar, se aparta de ti (y de la camara con
la que la estas filmando), retrocede unos pa-
sos, y con una palmada y una sonrisa te da la
claqueta, es decir, un nuevo comienzo.

Y es que en tu cine, como en tu vida, algo
sigue y recomienza a cada instante. Y esos re-
comienzos tampoco estan en nuestras manos,
tampoco dependen de nosotros, sino que son
los otros, los nuevos en este caso, los descen-
dientes, los que los abren, los justifican y los
impulsan, los que nos dan esa claqueta que
nos dice, una y otra vez, jcomienza!

Filmas con una camara que te regalaron tus
padres y tu hija te hace la claqueta. Ni el prin-
cipio ni el fin son, en definitiva, tuyos.

Pero es que ademas Camino Incierto podria
ser una pelicula sobre padres e hijos. Estan tus
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padres, también los de Luis Minarro, incluso
los de Apicchatpong Weerasethakul, ese direc-
tor que gano la Palma de Oro en Cannes con
una pelicula producida por Minarro. Tampoco
la vida de los cineastas empieza con ellos. Los
cineastas y los cinéfilos, como todo el mundo,
también tienen padres, y abuelos. ;Podrias de-
cir algo sobre eso de las filiaciones? Si tu pe-
licula es, como estamos presumiendo en esta
conversacion, una narrativa autobiografica
¢hay algo en ella que hable de los que han sido
tus ancestros o tus maestros o como quieras
llamarlo en el cine?

(PG): La pelicula en si es una manera de ha-
blar de mis maestros, aunque no aparezcan
citados de forma directa. De hecho, de ellos y
del cine que ellos me descubrieron recibi una
manera de mirar que me sigue acompanando.
Voy a empezar a hablarte de los maestros que
llegaron a mi cuando me acercaba a un cuarto
de siglo de vida. Se trata de José Luis Guerin,
Luis Aller, Gerardo Gormezano, Paulino Viota,
Héctor Faver y Eugenia Kléber que me dieron
clase en el Centro de Estudios Cinematografi-
cos de Catalufia (CECC). En aquella escuela es-
tuve de 1990 a 1996 y en sus cine-forums, vi por
primera vez Los motivos de Berta (1984), que
como sabes es una pelicula de Guerin fotogra-
fiada por Gerardo. También descubri alli, entre
otras muchas, Masacre: ven y mira (1985) de
Elem Klimov que creo que nos la mostro Luis
Aller y que recuerdo de una fuerza descomu-
nal y realmente perturbadora. Vi mucho cine
de Breson y de Tati y L’Atalante (1934) de Jean
Vigo; Dreyer también fue uno de esos directo-
res que te revelan nuevos horizontes y en mi
caso, sobre todo, al ver su espléndida La pa-
sion de Juana de Arco, (1928) que creo que fue
la pelicula que me llevo a terminar de asentar
mi pasion por los rostros como cineasta, jqueé
fuerza, la del rostro de Renée Jeanne Falcone-
tti en esa pelicula!
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Alli en el CECC, Guerin nos hablo de Ozu,
y fue Guerin el que me abrido las puertas a
la maravillosa mirada de este gran hombre
con Cuentos de ToRio (1953) y mientras te es-
cribo, me aparecen imagenes de Bergmany de
Tarkovsky y con éste, o mas bien con ‘Sacrifi-
cio (1986) y con la secuencia del incendio de la
casa, me adentré en el mundo de Sven Nykvist
al que ya conocia por el cine de Bergman. Y me
parece recordar que también fue Guerin el que
me llevo hasta Satyajit Ray y, de entrada, hasta
la primera de las peliculas de su maravillosa
trilogia de Apu.

Y aunque podria seguir citando maestros
descubiertos en aquella etapa de estudiante
de cine, creo que por el momento la voy a inte-
rrumpir aqui. Otras dos personas que han sido
“maestros” pero de una forma mas personal,
son Joaquin Jorda y Gonzalo Suarez y, en am-
bos casos, volvemos a la relacion paterno filial
pues los dos cineastas fueron grandes amigos
de mis padres y a ambos, ya desde bien joven,
cuando empecé a interesarme por el cine, sin
saberlo ellos, no pude dejar de seguirles la
pista. De Gonzalo vi, entre otras, Aoom (1970)
y también Epilogo (1984). Y qué extraordinaria
relacion tiene Gonzalo con esos dos universos
tan suyos, ciney literatura. En ese sentido, mas
adelante, descubri su obra Remando al vien-
to (1988) que sigo teniendo como una de las
joyas del cine, y de Joaquin, con el que tuve
una relacion mas directa y habitual que con
Gonzalo (de hecho, con Joaquin y con mi pa-
dre convivi a temporadas en Las Parideras). De
Joaquin vi muchas de las peliculas que él habia
hecho como guionista o co-guionista, desde La
Vieja musica (1985) de la que guardo un borra-
dor de guion que me regalo Joaquin, hasta El
lute, camina o revienta (1987) o Cambio de sexo
(1977) donde descubri a Victoria Abril. Y mi pri-
mer trabajo remunerado en el mundo del cine
lo hice en una de sus peliculas, El encargo del
cazador (1990) en la que hice de foto-fija dos

Unicos dias, uno en una secuencia que se rodo
en el parque de La Ciutadella en Barcelonay el
otro, me parece recordar, en un despacho del
ensanche de Barcelona, en la secuencia en que
Joaquin conversaba con Daria Esteva. Y en esa
pelicula también pude asistir al rodaje de la
secuencia del Up&Down de la que previamen-
te Joaquin me habia hablado de como harian
el sonido en la compleja secuencia del trave-
lling. Una secuencia en la que los tertulianos
se van pasando un micro de mano y sus voces
adquieren presencia a medida que la camara,
en el movimiento de travelling, pasa a la altura
de cada mesa.

Y ademas de esos referentes que tienen
que ver con cineastas ya consagrados o con
maestros de la escuela de cine, hay otros y
otras que son vitales en todo su sentido por-
que son con los que has compartido tu vida,
o muy buena parte de tu vida profesional.
Personas con las que tocas celuloide, luces,
micros, camaras, ilusiones y quebraderos de
cabeza, casi siempre ligados a la falta de re-
cursos, personas con las que viajas dias y dias
en busca de localizaciones sonadas, con las
que compartes espacios y duermes al raso en
rodajes, y con las que he ido creciendo y ma-
durando en el dia a dia. Personas con mucho
cine a sus espaldasy con las que compartes en
una buena medida una direccion y una mira-
da. En ese sentido, te nombro primero, porque
hemos pasado media vida compartiendo tra-
bajos y siendo socias y socio de la productora
Doble Banda, con la que hemos producido un
buen punado de peliculas, a Leonor Miro, Ve-
ronica Font, Yolanda Olmos e Isabel Castella.
Para luego seguir citando a otras personas que
también han enriquecido mi mirada German
Balart, Marc Serena, David Gomez Bendito, Al-
bert Espel, Menna Fité, Pepita Cedillo, Antonio
Lorenzo, Carlos M. Ferrandiz, Manel Alminanay
Marc Cistaré. Con todas ellas, en mayor o me-
nor medida y en diversas etapas de nuestras
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vidas, hemos creado mucho cine y, también,
hemos compartido muchas reflexiones sobre
el cine que hemos visto y sobre nuestro propio
proceso a la hora de hacer nuestras peliculas.
Te diria, hablando sobre la marcha, que ahi, en
ese compartir proceso creativo es quiza donde
uno, ya de adulto, termina de asentar su mira-
da artistica.

De nifno creo que era mas intuitivo ese apren-
dizaje, cuando estaba frente a las ventanas del
comedor de Las Parideras, pero ya de joven y
de adulto, aparte de las peliculas que mas me
han marcado, me parece que son esas miradas
compartidas con gente maravillosa, con la que,
ademas, viajas hacia objetivos y creaciones
profesionales comunes, donde vas asentando y
definiendo la madurez de la mirada.

Déjame ahora que, para seguir con los re-
ferentes, regrese de nuevo a mi infancia, pri-
mero para citarte las dos primeras peliculas
que vi o0, quizas las que en mi memoria tengo
como las primeras, que son El Chico (1921) de
Chaplin y El maquinista de la General (1926) de
Buster Keaton. Debia tener 5 0 6 anos, iba con
mis padres y creo recordar que las vi en algln
cine de verano, del barrio de Alboraya, en Va-
lencia, donde vivi parte de mi primera infan-
cia. De ambas peliculas, ademas del recuerdo,
conservo sendos carteles que me han acompa-
nado siempre.

Y déjame también que, al hablar de esa
edad tan temprana, aqui nombre a un nifo y
una nina, Pere Lopez y Eivor Jorda con los que
tuve una amistad muy profunda durante nues-
tros primeros doce anos de vida. No son ci-
neastas, ni referentes en ese sentido, pero son
parte indisociable de mi vida y de mi mirada.
Pueden pasar decenas de anos sin vernos, de
hecho asi ha sido, y de adultos solo nos hemos
visto a pinceladas, pero son de esas amista-
des de infancia que se quedan impregnadas
en uno de tal manera que te acompanan para
siempre, vayas donde vayas y pase lo que
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pase. Y algo similar, en cuanto al impregnarse
en uno para siempre, me sucede con una mu-
jer, Pilar Calvo, que ya no esta entre nosotros
y con sus cinco hijas, mis primas segundas, Pi-
lar, Begona, Maria, Ester y Marina Aunon Cal-
vo, con las que comparti casi toda mi infancia
y adolescencia, en los campos y las calles del
pueblo. De hecho, ellas y, en general, toda la
familia Aunon, son parte indisociable de Fuen-
te Alamo, la caricia del tiempo, tanto es asi,
que Marina, ahora mama de dos ninas, apare-
ce de nina en aquella pelicula, banandose en
la balsa del Tollo junto a otros de mis primos
y primas y representando, en esa escena, uno
de los muchos recuerdos de mi infancia que
componen aquel collage de memoria, también
biografica, que es mi opera prima.

Continuo con otra de las etapas que mas
me han marcado respecto al cine y la vida. Se
trata de los dos anos que paseé, de 1979 a 1981,
en la casa de Las Parideras junto a mi padre,
Ramon. En esa etapa entre los 9y los 11 anos,
mas alla de la intensidad propia del dia a dia
del campo, entrando lena, viviendo a la luz de
las velas, encalando paredes y conviviendo a
temporadas con amigos y amigas de mis pa-
dres que me ensenaron y me dieron mucho de
lo que soy, Manolo Juarez, Lola Jover, Chema
Lopez, el propio Joaquin Jorda, Carmen Artal,
Amparo Guardiola, Elvira Ros, Meélida y Migue.
Quiero centrarme en una television de poco
mas de un palmo por un palmo, color butano,
alimentada por una bateria de tractor que en
ocasiones se agotaba y, que para poder vol-
ver a verla, debiamos esperar a que un motor
la cargase de nuevo mientras extraia el agua
de un pozo y llenaba una cuba que nos per-
mitia disponer de agua corriente. Pues bien,
en aquella pantalla mindscula y muy bien
acompanado por mi padre -cinéfilo empeder-
nido que de muy joven escribio sobre cine en
‘Escala’, una revista cultural de Onteniente- vy,
también, acompanados ambos por su perra
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pastora alemana Bubi, durante aquellos dos
anos, vi casi todos los sabados las sesiones de
tarde y casi todos los viernes por la noche el
programa La clave. Asi pues, a 11 km del pueblo
de Fuente Alamo, donde habitaban los demas
seres humanos de la zona, conoci a John Ford,
Howard Hawks, Arthur Penn, Alfred Hitchcock,
Los hermanos Taviani, Sam Peckinpah, Los her-
manos Marx, Luis Bunuel. Entre la edad de 8 y
11 anos la mirada de todos esos cineastas (y
ahora mientras escribo, advierto que no hubo
ni una sola mujer) ha dejado huella en mi.

En aquella pantalla también vivi, a la edad
de 11 anos, junto a mi padre y su perra Bubi,
el golpe de estado del 23 de febrero de 1981.
iCoOmo me acuerdo de la mirada de incompren-
sion de aquella perra loba ante el rostro des-
encajado de mi padre tras el asalto de Tejero
al Congreso de los Diputados! Por suerte, solo
un mal sueno que durd tan solo unas horas.
En cualquier caso, la mayor parte de mi deve-
nir de infancia y adolescencia esta alejado de
aquella época, pese a que mis padres si que lo
vivieron mucho tiempo en primera linea pro-
fesional, tratando de luchar con otras muchas
personas por erradicar los muros y la falta de
libertades, Ramon desde la psiquiatria y Ndria
desde la pedagogia. Y posiblemente toda esa
lucha y constancia por mejorar las cosas en lo
profesional y en lo cotidiano, necesariamente,
también habra marcado en algo mi mirada.

A medida que te escribo, voy recordando
varios de los referentes que me han construi-
do como personayy cineasta. Te hablaré de una
cineasta que me cautivo y cuyo cine conoci en
2002 en el festival Infinty de Alba, en Italia, en
el que habian seleccionado mi primer largo-
metraje Fuente Alamo, la caricia del tiempo.
Alli le hacian una retrospectiva a Naomi Kawa-
se, una joven directora japonesa, en aquel mo-
mento de 33 anos, que habia filmado, sobre
todo en sus primeras peliculas, de forma tre-
mendamente fresca, delicada y espontanea,

también con maestria y con mucha profundi-
dad, mucho de su cotidianeidad mas cercana.
Y fue en aquel pueblo italiano del Piamonte
que olia a chocolate -en Alba esta la sede de
Ferrero Rocher- donde vi por primera vez una
de las peliculas de Naomi que tanto me han
marcado; se trata de Katatsumori (1994), un
largometraje también biografico que gira en
torno a la relacion de Naomi con Uno Kawase,
su tia abuela (y su madre adoptiva). Una mu-
jer, Uno Kawase, que me recorddo mucho a mi
abuela Maria Lopez, protagonista, como sabes,
de Fuente Alamo, la caricia del tiempo. De he-
cho, en aquella pelicula, la tia abuela de Nao-
mi me reafirmé en esa certeza de que nuestras
emociones y sentimientos como seres huma-
nos nos son comunes, por mas alejados que
estemos en distancia fisica y en cultura. Re-
cuerdo, como si fuese ayer que, mientras veia
en el cine de Alba la relacion de Naomi con su
tia abuela, tan llena de amor y confianza, me
veia también a mi amando de la misma for-
ma a mi abuela Maria y siendo amado por mi
abuela con la misma intensidad. Por ejemplo,
Naomi, tiene en esa pelicula, entre otros mo-
mentos magicos, uno en el que pone, mientras
filma camara en mano, la yema de sus dedos
en una ventana sobre la imagen de su abuela
que, en el exterior, esta arreglando las flores
de unjardin. Ese instante me parece una de las
declaraciones de amor mas bonitas, austeras
y emocionantes que he visto nunca en el cine.
De hecho, el cine de Naomi y mas particular-
mente esa pelicula y esa imagen de la que te
hablo, fueron en parte el germen de Camino
Incierto y durante mucho tiempo, a lo largo de
muy buena parte del proceso creativo que su-
puso hacer esta pelicula, Camino Incierto fue
una carta a Naomiy gran parte de la estructura
de la pelicula, giraba en torno a esa relacion
que vi entre mi abuela, el cine de Naomi y mi
cine.Y es que esa proximidad, pese a la distan-
cia culturaly fisica, entre los sentimientosy las
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emociones de los seres humanos me parece,
en esencia, una de los elementos mas impor-
tantes a tener en cuenta a la hora de construir
nuestro mundo.

Y tanto es asi la influencia de Naomi en
Camino Incierto que, en un momento dado de
aquel proceso de montaje llegué a cerrar como
definitiva una version del largometraje que,
hacia marzo de 2020, le mostré a Naomi. Y de
aquella mirada suya conservo en mi corazon
sus bonitas palabras que, aunque las guardo
para mi, debo decirte, Jorge, que me llenaron
de emocion y que, ademas, curiosamente y en
parte, fueron también las que me hicieron pen-
sar que la pelicula, finalmente, debia alejarse
de aquella idea de carta a Naomi y convertirse
en algo mas biografico y mas personal, si cabe,
y que la pelicula final terminase siendo, tras 6
anos de trabajo intenso, este Camino Incierto
sobre el que estamos, ahora, conversando.

(JL): Hemos hablado de tiempo, del tiempo de
tu vida y del tiempo de tu cine. Pero en Cami-
no Incierto hay también una dimension espa-
cial que tiene que ver con uno de los lugares
fundamentales en tu vida, Las Parideras, ese
al que siempre vuelves y que, como has dicho,
es muy importante en tu vida. Ahi filmas las
cosas. Y las personas casi como cosas. Nlria y
Ramon, tus padres, aparecen con una presen-
cia tan muda y material como la de los chopos,
las vinas, el viento, los enseres, las fotografias
y los libros, el fuego encendido. Simplemente
estan alli, entrando lena, doblando ropa, le-
yendo, regando las macetas, saliendo al paseo
de cada tarde, metidos en sus cosas, compo-
niendo, ellos también, junto con las plantas,
los animales y las cosas, lo que podriamos lla-
mar “el alma del lugar”. Aunque se trata de un
alma, eso si, concreta, material, fisica, visible,
tangible, sensible, encarnada. ;Podrias decir
algo no solo sobre Las Parideras sino sobre tu
modo de filmar ese lugar tan especial?
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Por otra parte, Las Parideras también apa-
recen en tu pelicula como un lugar construido
por el tiempo y acariciado por el tiempo. Quiza
el momento central para esto sea cuando tu
padre, Ramon, cuenta la historia del lugar vy,
de alguna manera, hace presentes a los muer-
tos. Tu pelicula es también la memoria de las
casas y de los campos. ;Podriamos decir que
tu pelicula es también una biografia de Las Pa-
rideras?

(PG): Para hablar sobre ese modo de filmar de-
biera conseguir transmitirte, desde lo visual,
el placer que sentia de nifio al crear (los re-
cuerdos son de cinco o seis anos, pero antes
ya debia ser asi). Me refiero a cuando hacia mis
propias creaciones en una mesa del comedor
de la casa de campo de Las Parideras. Puedes
intentar verme por la noche a la luz de las ve-
las o de un farolillo de gas, o a cualquier hora
del dia con la luz que entraba de dos ventanas
que hacian esquina y por las que podia divi-
sarse, perfectamente enmarcado, el paisaje
del lugar, con sus colores tan cambiantes en
cada una de las estaciones del ano. Esas ven-
tanas estan en Camino Incierto. Y en esos mo-
mentos casi espirituales, el sonido del campo
con todos sus matices, como si fuese un canto
etéreo, contribuia para establecer una comu-
nion perfecta entre el interior de uno y el re-
sultado que se iba plasmando en el material
sobre el que estaba actuando (el papel si era
un dibujo, el barro si se trataba de una escul-
tura, la madera si estaba construyendo alguna
estructura, fuere lo que fuere). No recuerdo
un acto mas magico y mas puro (en lo que a
creativo se refiere) que aquellos momentos de
infancia y soledad, una soledad de nino per-
fectamente asumida y, ademas muy bella, por-
que siempre era consciente de que tenia cerca,
muy cerca, el amory el cuidado de mis padres.
Eran horas las que podia pasarme en aquella
mesa camilla redonda, que en las temporadas
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invernales estaba cubierta por un mantel de
ganchillo hecho por mi abuela Maria. Ah, y otra
cosa que hacia aquel acto de crear tan placen-
tero era el hecho de que podia decidir cuando
acabar lo que estaba haciendo y cambiar de
asunto. Un cambio de asunto que podia ser el
irme en bici, pasearme por el gallinero a reco-
ger los huevos, jugar con los perros y los gatos
del lugar, darle puntapiés a un balon y lanzar
faltas por encima de una barrera de cepas, ha-
bitualmente contra la persiana metalica de la
cochera en la que se guardaban los tractores.

También recuerdo los trayectos hacia la
escuela del pueblo de Fuente Alamo. Desde la
casa de Las Parideras iba solo con la bicicleta
hasta el cruce del camino. Alli la dejaba escon-
dida entre las cepas del bancal y me subia al
autobis que venia de la aldea de Las Anoriasy
nos llevaba, a unos cuantos ninosy ninas, has-
ta el colegio del pueblo. jYa me he ido por las
ramas o por las veredas de los campos! De he-
cho, como te decia que hacia de nino, he cam-
biado de asunto.

Y eso me hace pensar en lo valioso de este
detener el proceso creativo sin mas. Y es que
eso de detenerte y volver mas tarde (o no) es
lo que, a mi entender, engrandece el acto crea-
tivo porque esa accion conlleva en si misma la
libertad. Me parece algo vitaly que debiéramos
aprender: aprender a parar. Detenernos, pero
con satisfaccion, con serenidad, con tiempo.
Detenernos para disfrutar de ello.

En mi caso, por diversos motivos, que a me-
nudo tienen que ver con la escasez de recur-
sos, no es muy factible reposar el proceso. Y
creo, muy firmemente, que las obras se resien-
ten o, cuanto menos, las personas que hace-
mos las obras nos resentimos.

No sé si es por la idea de que el ser huma-
no se volveria un holgazan si es que tuviese la
posibilidad de no trabajar largas temporadas,
pero, ciertamente, en muchas ocasiones, lle-
gamos al extremo de trabajar en exceso y de

no cuidarnosy de no regenerarnos. Y €so creo
que nos hace mucho dano. Y es muy posible
que, en cierta manera y por exceso de traba-
jo, nos convirtamos en seres rencorosos, iras-
cibles, poco afables. Y no te digo nada si ese
exceso de dedicacion es, ademas, como suele
ser habitual, en un trabajo en el que uno no
disfruta.

Por el contrario, y en todos los casos, qué
belloy placentero seria el descanso remunera-
doy largo. Qué satisfaccion mas inmensa seria
para nuestra alma el disponer de mas tiempo
para cuidarla. Al fin y al cabo, somos nosotros
mismos los que nos hemos organizado para
robarnos nuestro propio tiempo ;No? Y pese
a robarnos el tiempo de ocio y descanso, la
cosa no ha funcionado ;0 si? Démosle pues la
vuelta a las tornas, y luchemos por un trabajo
placenteroy con mas tiempos para detenernos
a mirary a mirarnos.

Volviendo a la casa de Las Parideras 'y a mi
forma de filmarla, has de pensar Jorge, que la
casa de campo que empezaron a construir mis
abuelos, Pepe y Maria, a principios de los anos
40, y que ahora habitan y cuidan mis padres,
se ha ido haciendo y rehaciendo en diferentes
etapas a lo largo de casi 80 anos con mucha
dedicacion, mucho esfuerzo y mucho amor.
En cierta manera, esa devocion hacia el cam-
po me ha indicado parte del camino para ser
como soy y para dedicarme al cine o al menos
para dedicarme a ello con el teson con que lo
hago. Y cuando hablo de teson, no se trata, Jor-
ge, de un alarde a la hora de definirme, se trata
mas bien de incidir en que el teson, taly como
estan las cosas, ha de ser algo intrinseco para
cualquiera que pretenda hacer cine aqui.

Sin un empeno descomunal, a tenor de las
circunstancias que nos rodean, no se puede
hacer un tipo de cine como el que yo hago.
Ademas, entiendo que esa dificultad no es
especifica de mi persona y que la deben vivir
en su piel, entre otros y otras, cineastas de la
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talla de Lois Patino, Meritxell Colell, Mercedes
Alvarez, Diana Toucedo, José Luis Guerin, Victor
Erice, Juanjo Giménez, Adan Aliaga, Pere Porta-
bella, Gonzalo Suarez, Celia Rico; y que tam-
poco es algo de ahora y que la debieron vivir
también referentes de nuestro cine que ya no
estan entre nosotros como Joaquin Jorda, Ba-
silio Martin Patino, Pilar Miro, e, incluso, Luis
Bunuel. Te puedo asegurar que, en mi caso, sin
esa constancia con la que me he dejado par-
te de mis entranas en el camino, me hubiese
quedado apeado hace tiempo de esta tarea
tan maravillosa como lo es el ser hacedor de
peliculas. Y también te aseguro que, de no ser
por ese esfuerzo y constancia tan grandes, la
pelicula de la que, en parte, surge Camino In-
cierto, mi dpera prima Fuente Alamo, la caricia
del tiempo no existiria.

Pero volviendo a Las Parideras y al campo
y a la manera de filmar Las Parideras y el cam-
po, recuerdo cada gesto de mi abuelo Pepe
(porque esos gestos tienen mucho que ver con
mi forma de filmar) para con los animales que
cuidaba, conejos, gallinas, perdices, tortolas.
La delicadeza y la dedicacion que ponia en la
huertay en los jardines que ain hoy rodean la
casa. Las horas que pasaba, concentrado, di-
senando pequenos muebles, con sus planosy
sus calculos de aparejador, y las horas en las
que me ensenaba a serrar, lijar y barnizar la
madera. Aln conservo un pequeno perchero
hecho por él en el que el pato Donald y el Cid
Campeador conviven como si tal cosa y ador-
nan el mueble.

Creo que todas estas cuestiones, que tie-
nen mucho que ver con disponer de tiempo y
con poder sentir amor por las cosas que a uno
le rodean, dan también con mi forma de filmar.
Como sabes, Jorge, en mis peliculas practi-
camente no muevo la camara. Se trata, como
cuando dibujaba de nino frente a las venta-
nas del comedor de Las Parideras, de estar
quieto frente a las cosas que acontecen y que
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sean las personas y sus acciones las que con
sus quehaceres adquieran vida delante de la
camara. Mi abuelo Pepe, mi abuela Maria, sus
movimientos suaves y delicados por el campo,
estan en mi mente siempre y no pueden dejar
de estar en mi mirada y en mi camara.

Ese tiempo vivido en Las Parideras es, sin
duda alguna, una de las razones por las que la
camara en mis peliculas esta anclada a la tie-
rra. Y lo esta como también lo estan las raices
de los pinos del pinar que te saluda nada mas
llegar a la casa y que tanta presencia tiene en
Camino Incierto. Y es que, como esos pinos, la
camara, mi camara, mi propia mirada no puede
ser impasible al paso del tiempo. Al contrario,
veo pasar el tiempo en la casa, veo personas
muy queridas que dejan de estar, como mis
abuelos, personas cuya alma rebosa en cada
rincon de ese espacio, personas que, habiendo
dedicado la vida al campo, como Pedro Car-
bonell, el tractorista de Las Parideras, ya no
tienen la energia para seguir haciendo lo que
hacian antano. Personas que han dejado la
huella de su mirada en cada una de las piedras
que constituyen esa casa, en los rosales, en los
olivos, en los almendros y en los vinedos que
la rodean.

Siendo cineasta, jcomo no atrapar de una
forma u otra todo lo que me ha dado tanto
amory una casa sobre la que tanto amor se ha
depositado! ;Y de qué me serviria el oficio que
tanto amo, si con este no tratase de capturar
algo de toda esa esencia que rodea mi vida!

Quiero hablarte ahora de otro aspecto,
directamente relacionado con mi proceso de
formacion como cineasta y que también define
mucho mi mirada. Se trata de la luz, esencia
filmica por excelencia. Aunque de lo que quie-
ro hablarte mas bien es de un maestro de la
luz. Resulta, Jorge, que el camino hacia la luz
natural que tanto tiene que ver con la propia
vida y con mi mirada de cineasta, me lo empe-
zaron a marcar, a la edad de 22 anos, las peli-
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culas fotografiadas por Néstor Almendros. Las
vi, alla por 1992, en una retrospectiva que le hi-
cieron a este gran hombre de nuestro cine, en
la Filmoteca de Barcelona. Y también tuvieron
mucho que ver sus palabras, las de Almendros,
con la lectura de su libro Dias de una camara.

Para situarte, Jorge, por aquel entonces,
era el momento en el que yo estaba estudian-
do en Barcelona en el Centro de Estudios ci-
nematograficos de Cataluna y, gracias a los
conocimientos en fotografia que yo habia ad-
quirido previamente en la Escuela Industrial y
en el Centro de la Imagen, pude hacer la direc-
cion de fotografia de muchos de los cortome-
trajes de mis companeros de clase. Con esas
filmaciones en el CECC, pude poner en practica
muchas de las reflexiones y planteamientos ci-
nematograficos que me ofrecian el cine y las
palabras de Néstor Almendros. Asi pues, con
las peliculas de muchos de los directores con
los que él habia trabajado (Francgois Truffaut,
Eric Rohmer, Barbet Schroeder, Jean Eustache,
Terrence Malick) aprendi a mirar lo cotidiano
con la luz propia de los escenarios naturales.
Sin artificios y con recursos escasos, dirigi mi
mirada profesional hacia esa complejidad que
supone el pretender atrapar la realidad con
sensibilidad, cuidado estético y, a la vez, justi-
ficando las fuentes de luz.

En ese tiempo en el CECC, bajo la tutela
del cine fotografiado por uno de los grandes
maestros en el uso de la luz natural, tuve la
oportunidad de hacer como director de foto-
grafia del orden de una cincuentena de corto-
metrajes entre S8, 16mm y 35mm.

De hecho, un grueso de esos cortometrajes,
los rodamos en escenarios naturales y la ma-
yoria eran en Sper 8.Y en ese caso, usabamos
rollos de 3’ que se mandaban a revelar al ex-
tranjero, los enviabamos, si no recuerdo mal,
a Alemania, Suiza y Franciay, claro, no volvian
revelados hasta una o dos semanas después.
Asi que trabajamos, en ciertos aspectos, a cie-

gas, con lo que eso supone en cuanto al rigor
de los preparativos previos, y con la incerti-
dumbre, siempre, de si lo fotografiado habria
salido bien o no.

Ademas, disponiamos por aquel entonces
de pocas bobinas, igual teniamos material vir-
gen para filmar, maximo, dos tomas por cada
uno de los planos que, finalmente, conforma-
rian nuestras peliculas. Lo que se dice2a1o0
como mucho 3 a 1. Si un corto duraba 10’ te-
niamos 20’ de material virgen para filmar todo
el proyecto. Era un trabajo previo de ideacion
de todo el proceso, maravilloso y muy riguro-
so. Creo que por aquella época y con aquella
experiencia es donde aprendi a mirar y filmar
con planos fijos y donde aprendi a pensar, al
tiempo que iba filmando, en como, posterior-
mente y en la sala de edicion, se montaria la
pelicula...

De mis peliculas, Camino Incierto es en la
que mas he puesto en practica esta idea de ir
montandola en la cabeza a la vez que la iba
rodando, en gran medida debido a los escasi-
simos recursos que disponia. Como bien sabes
(todo el que tenga ocasion de verla lo percibe)
se trata de una pelicula en la que he acabado
realizando todas y cada una de las facetas que
entran en juego en un rodaje: camara, fotogra-
fia, produccion, sonido directo... y muchas de
las que entran en juego en la postproduccion,
a excepcion del maravilloso trabajo de diseno
de sonido, realizado por Veronica Font Alfaro,
que ademas de hacer el sonido de todas mis
peliculas, ha trabajado con cineastas como
Juanjo Giménez, Meritxell Colell, José Luis Gue-
rin, Adan Aliaga, Alba Sotorra, Valenti Figueres
0 Joan Lopez. Por cierto, otro buen punado de
nombres (a Guerin ya te lo habia citado) que
tengo como referentes, como personas de un
valor humano excepcional y a las que no voy a
dejar de seguirles la pista.

Y una Gltima reflexion sobre mi manera de
filmar y sobre mi mirada hacia la casa de Las
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Parideras tiene que ver con los avances de las
tecnologias. Hasta 2010 no pude contar con
una camara digital propia que me diese ciertas
garantias de calidad a la hora de trabajar con
luz natural. Se trata de una camara de fotogra-
fia Panasonic GH2. Es a partir de ese momento
que puedo filmar los paisajes castellano-man-
chegos y los rostros que habitan la casa de Las
Parideras, con la calidad que creo minima para
ello. Desde entonces, cada cierto tiempo, fil-
mo en Las Parideras con la idea de capturar
el paso del tiempo sobre la casa y sobre las
personas que la habitamos. Ahi he filmado a
mis padres, a muchos de sus amigos y amigas,
a Pedro, a mi hija Aliciay a Isabel, su mama. De
todo ello, surgira seguro otra pelicula, pero
eso es otra historia.

Como ves, el cine y la vida, para mi van de
la mano, quiza porque es la Gnica manera que
he encontrado de no dejar de filmar nunca: fil-
mando lo cotidiano de aquello que me rodea.
Y es que, si alguna certeza existe en mi es el
hecho de que dejar de filmar no es una posi-
bilidad.

(JL): Me gustaria subrayar que, si un adjetivo
cabe anadir a la lista con la que al principio
de esta conversacion califiqué tu mirada, ese
adjetivo es que la tuya es una mirada agrade-
cida. Tu mirada de cineasta de 50 anos ha sido
madurada ya por la caricia del tiempo y curti-
da por las espinas de los caminitos en los que
buscas y seguiras buscando nuevos caminos,
siempre inciertos. Pero es una mirada llena de
gratitud para esas personas y esos paisajes
que te impulsan y te dan, cada vez de nuevo,
el comienzo.

La tuya es una pelicula de padres e hijos,
de herencias y testamentos, de continuidades
y discontinuidades, de amigos y companeros,
de productoras que cierran, de cineastas que
visitan ruinas y cementerios, de festivales que
se extinguen, de cines que se apagan, de cosas
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y personas acariciadas por el tiempo, de ins-
tantes que brillan y desaparecen mientras tu
camara trata de fijarlas, del tiempo de la vida
y del tiempo del cine: de ese tiempo, como
nos dices en la pelicula, en el que la vida y el
cine se (con)funden. ;Te gustaria afadir algu-
na cosa especialmente dedicada a los editores
y los lectores de este monografico que, te re-
cuerdo, se titula narrativas autobiograficas en
el cine?

(PG): Te diria algo que me han inculcado sobre
todo mi abuela Maria, mi madre, Ndriay miiaia
Ndria, tres mujeres que han basado mucho de
su sery estar en este mundo en dar amor.

Mis abuelas siempre me inculcaron y mi
madre me sigue inculcando (lo bonito del caso
es que siempre ha sido desde el ejemplo) que
los pequenos gestos en la vida y el cuidar con
éstos a las personas de nuestra cotidianeidad,
es decir, a las personas con las que nos encon-
tramos en nuestro dia a dia, son al finy al cabo
los gestos que mas nos marcan y los que nos
van a permitir sentirnos a gusto con nosotros
mismos. Tener, lo primero, eso de haber vivido
el buen cuidado sobre uno mismo y los mas
cercanos permite ya después pensar en un
cuidado mas global. Y es que si no sucede asi
es posible, que los cuidados mas globales del
mundo, también necesarios, no sean sinceros
y, al finy al cabo, tampoco efectivos.

Ahora que tengo una hija, soy mas cons-
ciente de esa transmision de mi madre, de mi
abuelay de miiaiay trato de pensar en los pe-
quenos gestos, esos que ayudan en el dia a dia
y que te permiten cuidar de las personas con
las que te encuentras a diario, ya sean mas o
menos cercanas, no importa, porque son per-
sonas.

En la escuela, entre las amistades, entre los
vecinos, en las tiendas a las que voy a comprar,
con la gente que me cruzo, trato de estar pre-
sente y de cuidarlos ;Por qué no? No siempre
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me sale bien, no siempre estoy fresco para ello,
pero lo intento y quiero seguir intentandolo.

(JL): Muchas gracias Pablo. Y es que hacer cine
autobiografico supone que, cuando alguien,
como yo ahora, se interesa por él y te hace
preguntas, no te queda otra que ir contando
lo que ha sido tu historia de vida de cineasta,
como se ha ido formando tu particular mira-
da sobre el mundo, y también, claro, como se
ha reflejado en tu cine, no s6lo en lo que has
filmado sino también, quiza sobre todo, en tu

forma de filmarlo. Ademas, generoso y agrade-
cido como es tu cine, nos has contado también
de la gente que te rodea y con la que has ido,
POCO @ POCo y por caminos siempre inciertos,
haciendo tu vida y tus cosas.

Una narrativa autobiografica es entonces
también este texto.

Y no puedo sino agradecerte, otra vez, el
esfuerzo y el cuidado que has puesto en él.
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