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Entrevista

Para nosotros sólo existe el intento. Lo demás 
no es asunto nuestro.
T.S. Elliot.

Jorge Larrosa (JL): Ya desde Fuente Álamo. La 
caricia del tiempo, tu primera película, me sor-
prendió tu mirada limpia, amorosa, demorada, 
respetuosa, serena, carente de juicio. Encuen-
tro ahora esa misma mirada pero más madura 
en esta tu última obra, Camino incierto, donde 
vuelvo a constatar tu capacidad para producir 
emociones hondas con medios increíblemen-
te sencillos, casi franciscanos de tan pobres y 
humildes, de tan volcados hacia la belleza del 
mundo a cuyas criaturas cantaba. 

En esta película, esa contemplación admi-
rada que es la tuya teje reflexiones en abso-
luto banales sobre uno de los temas, quizá el 
fundamental, que atraviesa tu obra: lo efíme-
ro y lo que dura, lo que se deshace y lo que 
permanece, lo que envejece (y muere) y lo que 
nace (y comienza), el paso del paso del tiem-
po, su leve y terrible caricia en los lugares, en 

las cosas, en las personas, pero también en los 
proyectos, en las ilusiones, en los deseos, en 
los trabajos y en los días. Como nos dice la be-
llísima (y sencillísima) canción que recogiste 
en una plaza de Lima, “por caminitos llenos de 
espinas, yo voy buscando nuevos caminos”. 

Las primeras imágenes de la película son 
de 1987, la última está filmada treinta años des-
pués. En medio, la vida y los caminos (incier-
tos) de un cineasta, de Pablo García cineasta. 

Como hay una literatura del yo, también 
hay un cine del yo, y el tuyo lo es, pero de un yo 
nada yoico, pura atención y gratitud a la ma-
ravilla al mundo. Tus imágenes suscitan expe-
riencias tan hondas en el espectador porque 
eres capaz de convertir los lugares singulares, 
biográficos y personales, tus lugares, los luga-
res de tu vida, en lugares comunes, de todos, 
de esos que invocan ese pedazo de lo común, 
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de la vida común y del mundo común, que nos 
hace, a cada uno, ser lo que somos. 

Si te parece, podemos empezar descompo-
niendo dos dimensiones de Camino incierto, la 
del tiempo y la del espacio. Y te propongo ha-
blar primero del tiempo.

Esta conversación, ya sabes, va para un mo-
nográfico cuyo asunto son las narrativas auto-
biográficas en el cine. En Camino incierto hay 
una dimensión temporal que tiene que ver con 
tu vida como cineasta. La que está condensa-
da en la canción que recogiste en una plaza 
de Lima, “por caminitos llenos de espinas, yo 
voy buscando nuevos caminos”. Y eso, tu bio-
grafía de cineasta, resuena con otras biogra-
fías y otros caminos inciertos de gente de cine, 
especialmente los de Luis Miñarro. Desde ese 
punto de vista, uno de los temas de tu pelí-
cula es el de los proyectos y las ilusiones y su 
dificultad o, incluso, su fracaso. El cierre de la 
productora de Luis sería el motivo más claro. 
Pero también el cierre de algunos festivales, 
el cierre de algunos cines. ¿Podrías decir algo 
sobre esto, sobre los caminos, las espinas de 
los caminos, la búsqueda de nuevos caminos?

Pablo García (PG): Te diría que Camino Incierto 
no deja de ser una suerte de condensación de 
algunas contradicciones internas que se han 
ido acrecentando en mi a lo largo de mis últi-
mos 25 años de vida, (como sabes, Jorge, acabo 
de cumplir los 50 y la película es también la 
celebración de ese medio siglo de vida). Y esas 
contradicciones tienen mucho que ver con la 
bondad y la belleza que me rodeó en la infan-
cia y la adolescencia. Fue sobre todo el amor 
lo que me construyó en aquellos años, el amor 
de mis padres, Ramón y Núria, que me consi-
deraron desde bien pequeño una persona au-
tónoma y con capacidad de decisión. Un amor 
que partía de ambos, pero que también se 
daba, o al menos así lo recuerdo, en la mayoría 
de personas que habitaron junto a mí, desde 

mis abuelos y mis tíos, pasando por los amigos 
de mis padres, hasta otros familiares y amis-
tades. Y todo ese amor se aunaba en muchos 
momentos en un mismo lugar, Las Parideras, la 
casa de campo que se ha convertido en centro 
de gran parte de mi cine y también de éste mi 
cuarto largometraje.

Con esta introducción, Jorge, creo que no 
me alejo de lo que me planteas, más bien al 
contrario, porque este amor, esta belleza ini-
cial, han dado con mi mirada y han dado, tam-
bién, con mis contradicciones. Así pues, esos 
primeros andares en la niñez y en la adoles-
cencia, esos tratos de amor recibido, son la ra-
zón de la existencia de Camino Incierto y tam-
bién lo que, de alguna forma, me ha llevado al 
caminito lleno de espinas. 

Con ello y te explicaré con calma, no quiero 
decir que reniegue de la belleza y el amor reci-
bidos, bien al contrario, si tuviese la capacidad 
de renacer, desearía tener la misma infancia y 
el mismo entorno. Reniego más bien de mucho 
de lo que nos rodea como sociedad y de todo 
aquello que no nos allana el camino para se-
guir navegando por campos de girasoles, por 
lluvia de estrellas, por lo bello y lo amoroso. 
Debo decir que he sido y sigo siendo un privi-
legiado y, a un tiempo, soy consciente -como 
dice mi madre al final de la película- que es 
uno mismo quien se forja el camino. Pero 
también pienso que las bases que sustentan 
nuestra sociedad, las cuestiones en las que in-
vertimos nuestros recursos como Estado, los 
valores que priorizamos para el aprendizaje 
de nuestros hijos e hijas y para el nuestro pro-
pio, hacen que sea más fácil o más difícil el 
ubicarse en este mundo, más allá de ser más 
o menos privilegiado al nacer y más allá del 
amor recibido en los primeros años de vida y 
también en los siguientes. Y yo, como muchos, 
no lo he tenido fácil.

En el cine o, más en general, en la cultura, 
las estructuras que debieran allanar los ca-
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minos, no han sido para nada amorosas, cui-
dadosas con las personas que trabajamos en 
ello, con los que empiezan, tampoco con los 
que envejecemos (Manoel de Oliveira, aquí, no 
creo que hubiese aguantado tanto). Ya sabes, 
Jorge, que las estructuras que sustentan nues-
tro cine no parten de la belleza o de la idea de 
disfrutar con lo que uno o una tenemos entre 
manos; más bien se sustentan en el número 
de espectadores y como sabes, la masa, no 
siempre suele tener el mejor criterio estético, 
ni tampoco los valores más amorosos. No es 
fácil hacer cine en nuestro país, no es fácil de 
hecho hacer cine en muchos lugares del mun-
do; cuando rodé mi primer largometraje, Fuen-
te Álamo, la caricia del tiempo, allá por 1996 
y 1997, no había unas estructuras adecuadas y 
de hecho, yo pude acabar la película gracias a 
la ayuda de mi abuelo materno, Adrià, que me 
ayudó a rescatar la película de un laboratorio 
en quiebra. De no ser por mi abuelo, la película 
no hubiese visto la luz, yo no hubiese conocido 
a Luis Miñarro y no estaríamos ahora charlan-
do sobre Camino Incierto.   

Y es que, en aquella época, además de las 
estructuras nada halagüeñas para los cineas-
tas que empezábamos, la dificultad irradiaba 
también en el coste de los procesos, eran los 
últimos años del celuloide y cada paso en los 
laboratorios te costaba un dineral. Ahora, en 
el tipo de cine en el que yo me muevo, las es-
tructuras siguen sin haber construido unas ba-
ses consistentes que no solo animen, sino que 
también faciliten la creación de las películas a 
partir del propio deseo y por el goce de su exis-
tencia y que apuesten por la diversidad y las 
miradas más personales. Y aunque es verdad 
que los procesos se han abaratado y han per-
mitido que el hacer cine sea algo mucho más 
accesible, también es verdad que la oferta se 
ha convertido en algo inabarcable. Por ponerte 
un ejemplo: en un festival de repercusión me-
dia-alta para su posible selección, a fecha de 

hoy, se presentan 3000 películas cada año, por 
lo que es una verdadera lotería estar entre las 
50 películas escogidas; y, como sabes, para un 
tipo de películas como la que nos ocupa son, 
precisamente, los festivales los que les dan los 
altavoces para existir, sin esas selecciones, no 
hablan de ti y por tanto no existes. Luego está 
la enormidad de la oferta. En las plataformas 
de internet nos encontramos con miles de títu-
los a escoger, con lo que una película determi-
nada si no ha tenido una resonancia importan-
te, muy importante, pasa totalmente desaper-
cibida. Y, por si fuera poco, la caducidad de la 
obra se ha convertido en algo muy relevante, 
incluso asustadora, porque si una película no 
es del año en cuestión, no solo es vieja, sino 
que desaparece del mapa. ¡Que pérdida tan 
grande el que sean solo unos pocos escogidos 
los que vayan a acceder a La pyramide humai-
ne, de Jean Rouch, por poner solo un ejemplo 
de ese cine que nos perdemos!

El conflicto del que te hablaba, el que tiene 
que ver con mi modo de hacer cine y con mi 
biografía de cineasta, está en el choque entre 
la realidad laboral que nos ofrecen las estruc-
turas de nuestro país y el aliento que recibí en 
la infancia y la adolescencia, sobre todo de mi 
madre y mi padre, que desde bien pequeño 
me animaron a disfrutar de la vida, a escoger 
y a tomar decisiones en función del placer y, 
más adelante, ya en el momento en que uno 
se plantea trabajar, me animaron a buscar una 
profesión incidiendo sobre todo en el goce que 
podría suponer para mí el desempeñarla; nun-
ca me animaron a ello por el éxito económico 
o social que pudiese suponerme; de hecho, re-
cuerdo a mi padre diciéndome, en más de una 
ocasión, que una persona adulta se pasa entre 
8 y 12 horas del día trabajando y que, de no ser 
por una necesidad imperiosa, es un verdadero 
sin sentido, un gran despropósito, añadía, diri-
gir tus pasos y tu energía hacia un trabajo que 
no te apasione y en el que no vayas a disfrutar.



Jorge Larrosa; Pablo García

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 06, n. 18, p. 652-666, maio/ago. 2021 655

Así pues, Camino Incierto, además de ser 
un cúmulo de contradicciones internas, es 
también y en cierta manera una película para 
reivindicar el placer de la profesión, el amor al 
hacer cine, el amor a unas personas y a unos 
lugares, que para mí irradian belleza. Camino 
incierto es, como tú me has comentado en al-
gún momento, una película de gratitud, de mu-
cha gratitud hacia todo ese amor recibido. Pero 
también es una película sobre el desencanto, 
una película que mira hacia lugares como la 
productora Eddie Saeta. Lugares que encierran 
mucho cine pero que se ven obligados a traba-
jar bajo mínimos, con muchos riesgos, con la 
inseguridad constante de poder seguir (o no) 
en un futuro próximo. Y eso pese a ser (en el 
caso de Eddie Saeta es evidente) centros neu-
rálgicos de un tipo de cine de nuestro país. Digo 
evidente, porque Luis Miñarro y Eddie Saeta 
son dos nombres tremendamente reconocidos 
en el panorama internacional y premiados por 
todo el mundo; sus retrospectivas siguen a la 
orden del día en museos, centros de arte, fil-
motecas y festivales; pero tienen dificultades 
tremendas para seguir existiendo.

En ese sentido y volviendo a la importancia 
del placer a la hora de desempeñar una profe-
sión, creo que, en nuestro país, como te apun-
taba, no hemos construido estructuras que nos 
permitan crear desde el placer de hacerlo y 
que, en parte, la razón de que no existan, viene 
también dada porque no somos una sociedad 
en la que, en líneas generales, eduquemos a 
nuestros infantes desde el valor del placer de 
hacer y el placer de aprender. Tampoco educa-
mos, salvo excepciones, desde el cuidado de 
los sentimientos y las emociones. Y en lo que 
tiene que ver con esta conversación, no nos 
preocupamos para nada en lo que ven nues-
tros hijos en cuanto al audiovisual se refiere. 

Como sabes, mi hija Alicia nació cuando yo 
me encontraba en el proceso de montar Ca-
mino Incierto. El otro día, ahora Alicia tiene 5 

años, estuvimos en los Verdi’, unos cines que 
para mí eran palabras mayores en cuanto al 
cine de autor se refiere. Pues resulta que con 
Alicia fuimos por primera vez al cine y vimos 
La ballena y el caracol, una película para ni-
ños filmada, según decían, con un tiempo pau-
sado y con una mirada sensible y cuidadosa. 
Pero nada de eso, todo lo contrario… y esto me 
horroriza. Porque si el Verdi pasa esa película 
como algo adecuado para los niños, no quiero 
ni imaginar lo que globalmente están viendo 
los niños y niñas del mundo. En esa película, 
como en la mayoría, tanto si están destinadas 
a niños como si no, el conflicto sigue siendo 
la piedra angular para el avance de la historia, 
como si en el mundo nos faltase todavía con-
flicto para sustentar nuestra razón de ser. En 
cambio, la belleza, el placer de las emociones 
serenas, el paso del tiempo, lo cotidiano y el 
ritmo tranquilo y pausado que de ello se po-
dría desprender son cosas que han quedado 
en un plano casi imperceptible. Y ni te digo lo 
que significa la programación infantil en inter-
net o en las televisiones privadas o públicas.

(JL): Me parece muy interesante la relación que 
planteas entre tu forma de hacer cine y tu for-
ma de estar en el mundo, una forma además 
que remites a la educación recibida. Y una for-
ma, además, que como también dices, no es 
nada fácil en los tiempos que corren. Y es que, 
además, por lo que cuentas de la película que 
fuiste a ver con Alicia, no es nada fácil ser pa-
dre. Ser padre de verdad quiero decir.

 
(PG): Una pequeña reflexión en esa línea de la 
que te hablo: ¿No te parece curioso el núme-
ro de padres que pueden llegar a coincidir en 
el interior de cualquier zona de juegos de un 
parque infantil de cualquier ciudad? Ahora que 
soy padre, lo vivo bastante con Alicia. Y es que 
en los parques de mi barrio, el de Sant Andreu 
en Barcelona, veo que hay tantos o más adul-
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tos que niños y niñas. Como si los chavales, sin 
el cuidado de nosotros los padres, se fuesen 
a abrir la cabeza, a meterse un dedo en el ojo, 
o a ahogarse por ingerir arena o porque, más 
grave si cabe, tengamos miedo a que no sepan 
a qué jugar sin nuestra presencia adulta. En 
cambio, a la hora de enfrentarse a programa-
ciones infantiles en su casa, ya sea de la tele o 
de internet, muchos niños o niñas, por no de-
cir la mayoría, pondría la mano en el fuego, se 
pasan horas solos delante de la pantalla, sin 
ningún acompañamiento adulto. Me da la sen-
sación de que nos quedamos tranquilos desde 
el momento que dicha programación tiene la 
calificación de apta para todos los públicos. 
Como si eso fuese una garantía de seguridad 
infantil. Por mi parte, debo decirte que no le 
veo mayor peligro a un parque. De hecho, a mi 
modo de ver, en el parque solo debieran acudir 
los niños y las niñas y debieran llenarse de mu-
cha arena y los padres deberíamos observar 
desde la distancia, sentaditos en los bancos 
de alrededor. Por el contrario, una tablet o una 
programación infantil o juvenil en la tele, sin 
el acompañamiento adulto, me parece que son 
riesgos importantes. Me parece que, en cuanto 
a educación se refiere, es uno de los peligros 
más grave de este siglo XXI y es que, además, 
“las pantallas” posiblemente sean una de las 
razones por las que algunos niños y niñas, so-
bre todo en las ciudades, no tengan recursos 
propios para jugar en un parque. E insisto que 
no se trata sólo de la programación en sí, que 
también, sino de permitir que nuestros hijos 
vean esa programación sin el acompañamien-
to cuidadoso y dedicado de un adulto cercano. 

Bueno, regresando a ese cuidar la mirada, 
te diría que, como sociedad, nos va la vida en 
ello. Y añadiría, y esa cuestión es quizá la que 
determina la existencia de Camino Incierto, 
que es a los cineastas, a los cines, a los fes-
tivales de cine, a quienes también nos va la 
existencia si no cambiamos las cosas y no nos 

centramos en el cuidado de la mirada, no solo 
de las nuevas generaciones, sino de la nues-
tra propia. Los que combinamos la profesión 
de cineastas con la docencia, que somos unos 
cuantos, hemos de tratar de cambiar las co-
sas para que las nuevas generaciones sean 
capaces de disfrutar de otras miradas y otras 
propuestas y que, a un tiempo, desde ese dis-
frute, haya una demanda, una necesidad de 
consumir otras realidades, otras miradas, que 
nos permita pensar que otro tipo de cine es 
posible. 

La construcción de la mirada es algo que 
requiere mucho esfuerzo y mucho acompa-
ñamiento en la infancia y la adolescencia, no 
nacemos con una mirada aprendida, la desa-
rrollamos a lo largo de los años. Lo que nos 
rodea nos hace y según nos hayan acompaña-
do querremos acercarnos a un tipo de cine, a 
un tipo de lectura, a un tipo de personas, a un 
tipo de mundo. Educar desde la belleza, desde 
el amor, desde el cuidado de los sentimientos 
y las emociones, puede salvarnos en muchos 
sentidos y, obviamente, puede salvar también 
un tipo de cultura y un tipo de cine que están 
en peligro. 

En esa línea, un proyecto que tu bien cono-
ces, Cinema en curs, de la asociación A Bao a 
qu, en el que participo y al que hago referencia 
en un pasaje de Camino Incierto, nos permi-
te observar con esperanza el futuro y pensar 
que las nuevas generaciones adquirirán una 
mirada renovada y unas ideas mucho más co-
tidianas y más próximas a nuestra verdadera 
esencia que tiene mucho más que ver con los 
árboles, los ríos y las águilas que con el dinero. 

Mi desencanto, que me consta, pasa por 
no desfallecer en el cuidado de mi mirada. En 
ese sentido, quiero decirte que a Las Paride-
ras siempre vuelvo para mirar en lontananza 
los paisajes manchegos y mirar a mis padres. 
Y decirte también que al cine también vuelvo. 
Año tras año, vuelvo al empeño de hacer otra 
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película y no creo que vaya a ser menos el año 
próximo, que será el 2022 y habré cumplido 
cincuenta y uno, y es que, como comenta Luis 
Miñarro en Camino Incierto: el cine lo llevamos 
en la sangre y es imposible dejarlo. 

(JL): Tengo la sensación de que la relación en-
tre cine y educación será fundamental en esta 
conversación. No sólo entre tu cine y tu educa-
ción (como hijo) sino también entre tu cine y 
tu educación (como padre). Ya has hablado de 
tus padres, esenciales en Camino Incierto, y de 
tu hija, que también es muy importante. 

La película empieza con las primeras imá-
genes que filmaste en tu vida, cuando tenías 
17 años, con una cámara que te regalaron 
tus padres. El principio de la película (y de 
la vida de un cineasta) es el resultado de un 
regalo: nada comienza con uno mismo, nues-
tro principio no está en nuestras manos, sino 
que nos viene de otras y, en tu caso, no de 
manos de la misma generación sino de ma-
nos antecesoras, dadivosas, de manos pater-
nas y maternas. 

Y la película termina treinta años después 
cuando Alicia, tu hija, que apenas comenzaba 
a caminar, se aparta de ti (y de la cámara con 
la que la estás filmando), retrocede unos pa-
sos, y con una palmada y una sonrisa te da la 
claqueta, es decir, un nuevo comienzo. 

Y es que en tu cine, como en tu vida, algo 
sigue y recomienza a cada instante. Y esos re-
comienzos tampoco están en nuestras manos, 
tampoco dependen de nosotros, sino que son 
los otros, los nuevos en este caso, los descen-
dientes, los que los abren, los justifican y los 
impulsan, los que nos dan esa claqueta que 
nos dice, una y otra vez, ¡comienza! 

Filmas con una cámara que te regalaron tus 
padres y tu hija te hace la claqueta. Ni el prin-
cipio ni el fin son, en definitiva, tuyos.

Pero es que además Camino Incierto podría 
ser una película sobre padres e hijos. Están tus 

padres, también los de Luis Miñarro, incluso 
los de Apicchatpong Weerasethakul, ese direc-
tor que ganó la Palma de Oro en Cannes con 
una película producida por Miñarro. Tampoco 
la vida de los cineastas empieza con ellos. Los 
cineastas y los cinéfilos, como todo el mundo, 
también tienen padres, y abuelos. ¿Podrías de-
cir algo sobre eso de las filiaciones? Si tu pe-
lícula es, como estamos presumiendo en esta 
conversación, una narrativa autobiográfica 
¿hay algo en ella que hable de los que han sido 
tus ancestros o tus maestros o como quieras 
llamarlo en el cine?

(PG): La película en sí es una manera de ha-
blar de mis maestros, aunque no aparezcan 
citados de forma directa. De hecho, de ellos y 
del cine que ellos me descubrieron recibí una 
manera de mirar que me sigue acompañando. 
Voy a empezar a hablarte de los maestros que 
llegaron a mi cuando me acercaba a un cuarto 
de siglo de vida. Se trata de José Luis Guerín, 
Luis Aller, Gerardo Gormezano, Paulino Viota, 
Héctor Fáver y Eugenia Kléber que me dieron 
clase en el Centro de Estudios Cinematográfi-
cos de Cataluña (CECC). En aquella escuela es-
tuve de 1990 a 1996 y en sus cine-fórums, vi por 
primera vez  Los motivos de Berta (1984), que 
como sabes es una película de Guerín fotogra-
fiada por Gerardo. También descubrí allí, entre 
otras muchas, Masacre: ven y mira (1985)  de 
Elem Klimov que creo que nos la mostró Luis 
Aller y que recuerdo de una fuerza descomu-
nal y realmente perturbadora. Vi mucho cine 
de Breson y de Tatí y L’Atalante (1934) de Jean 
Vigo; Dreyer también fue uno de esos directo-
res que te revelan nuevos horizontes y en mi 
caso, sobre todo, al ver su espléndida La pa-
sión de Juana de Arco, (1928) que creo que fue 
la película que me llevó a terminar de asentar 
mi pasión por los rostros como cineasta, ¡qué 
fuerza, la del rostro de Renée Jeanne Falcone-
tti en esa película!
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Allí en el CECC, Guerín nos habló de Ozu, 
y fue Guerín el que me abrió las puertas a 
la maravillosa mirada de este gran hombre 
con Cuentos de Tokio (1953) y mientras te es-
cribo, me aparecen imágenes de Bergman y de 
Tarkovsky y con éste, o más bien con  ‘Sacrifi-
cio (1986) y con la secuencia del incendio de la 
casa, me adentré en el mundo de Sven Nykvist 
al que ya conocía por el cine de Bergman. Y me 
parece recordar que también fue Guerín el que 
me llevó hasta Satyajit Ray y, de entrada, hasta 
la primera de las películas de su maravillosa 
trilogía de Apu. 

Y aunque podría seguir citando maestros 
descubiertos en aquella etapa de estudiante 
de cine, creo que por el momento la voy a inte-
rrumpir aquí. Otras dos personas que han sido 
“maestros” pero de una forma más personal, 
son Joaquín Jordá y Gonzalo Suárez y, en am-
bos casos, volvemos a la relación paterno filial 
pues los dos cineastas fueron grandes amigos 
de mis padres y a ambos, ya desde bien joven, 
cuando empecé a interesarme por el cine, sin 
saberlo ellos, no pude dejar de seguirles la 
pista. De Gonzalo vi, entre otras, Aoom (1970) 
y también Epílogo (1984). Y qué extraordinaria 
relación tiene Gonzalo con esos dos universos 
tan suyos, cine y literatura. En ese sentido, más 
adelante, descubrí su obra Remando al vien-
to (1988)  que sigo teniendo como una de las 
joyas del cine, y de Joaquín, con el que tuve 
una relación más directa y habitual que con 
Gonzalo (de hecho, con Joaquín y con mi pa-
dre conviví a temporadas en Las Parideras). De 
Joaquín vi muchas de las películas que él había 
hecho como guionista o co-guionista, desde La 
Vieja música (1985) de la que guardo un borra-
dor de guión que me regaló Joaquín, hasta El 
lute, camina o revienta (1987) o Cambio de sexo 
(1977) donde descubrí a Victoria Abril. Y mi pri-
mer trabajo remunerado en el mundo del cine 
lo hice en una de sus películas, El encargo del 
cazador (1990) en la que hice de foto-fija dos 

únicos días, uno en una secuencia que se rodó 
en el parque de La Ciutadella en Barcelona y el 
otro, me parece recordar, en un despacho del 
ensanche de Barcelona, en la secuencia en que 
Joaquín conversaba con Daria Esteva. Y en esa 
película también pude asistir al rodaje de la 
secuencia del Up&Down de la que previamen-
te Joaquín me había hablado de como harían 
el sonido en la compleja secuencia del trave-
lling. Una secuencia en la que los tertulianos 
se van pasando un micro de mano y sus voces 
adquieren presencia a medida que la cámara, 
en el movimiento de travelling, pasa a la altura 
de cada mesa. 

Y además de esos referentes que tienen 
que ver con cineastas ya consagrados o con 
maestros de la escuela de cine, hay otros y 
otras que son vitales en todo su sentido por-
que son con los que has compartido tu vida, 
o muy buena parte de tu vida profesional. 
Personas con las que tocas celuloide, luces, 
micros, cámaras, ilusiones y quebraderos de 
cabeza, casi siempre ligados a la falta de re-
cursos, personas con las que viajas días y días 
en busca de localizaciones soñadas, con las 
que compartes espacios y duermes al raso en 
rodajes, y con las que he ido creciendo y ma-
durando en el día a día. Personas con mucho 
cine a sus espaldas y con las que compartes en 
una buena medida una dirección y una mira-
da. En ese sentido, te nombro primero, porque 
hemos pasado media vida compartiendo tra-
bajos y siendo socias y socio de la productora 
Doble Banda, con la que hemos producido un 
buen puñado de películas, a Leonor Miró, Ve-
rónica Font, Yolanda Olmos e Isabel Castella. 
Para luego seguir citando a otras personas que 
también han enriquecido mi mirada Germán 
Balart, Marc Serena, David Gómez Bendito, Al-
bert Espel, Menna Fité, Pepita Cedillo, Antonio 
Lorenzo, Carlos M. Ferrándiz, Manel Almiñana y 
Marc Cistaré. Con todas ellas, en mayor o me-
nor medida y en diversas etapas de nuestras 
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vidas, hemos creado mucho cine y, también, 
hemos compartido muchas reflexiones sobre 
el cine que hemos visto y sobre nuestro propio 
proceso a la hora de hacer nuestras películas. 
Te diría, hablando sobre la marcha, que ahí, en 
ese compartir proceso creativo es quizá donde 
uno, ya de adulto, termina de asentar su mira-
da artística.

De niño creo que era más intuitivo ese apren-
dizaje, cuando estaba frente a las ventanas del 
comedor de Las Parideras, pero ya de joven y 
de adulto, aparte de las películas que más me 
han marcado, me parece que son esas miradas 
compartidas con gente maravillosa, con la que, 
además, viajas hacia objetivos y creaciones 
profesionales comunes, donde vas asentando y 
definiendo la madurez de la mirada. 

Déjame ahora que, para seguir con los re-
ferentes, regrese de nuevo a mi infancia, pri-
mero para citarte las dos primeras películas 
que vi o, quizás las que en mi memoria tengo 
como las primeras, que son El Chico (1921) de 
Chaplin y El maquinista de la General (1926) de 
Buster Keaton. Debía tener 5 o 6 años, iba con 
mis padres y creo recordar que las vi en algún 
cine de verano, del barrio de Alboraya, en Va-
lencia, donde viví parte de mi primera infan-
cia. De ambas películas, además del recuerdo, 
conservo sendos carteles que me han acompa-
ñado siempre.

Y déjame también que, al hablar de esa 
edad tan temprana, aquí nombre a un niño y 
una niña, Pere López y Eivor Jordá con los que 
tuve una amistad muy profunda durante nues-
tros primeros doce años de vida. No son ci-
neastas, ni referentes en ese sentido, pero son 
parte indisociable de mi vida y de mi mirada. 
Pueden pasar decenas de años sin vernos, de 
hecho así ha sido, y de adultos solo nos hemos 
visto a pinceladas, pero son de esas amista-
des de infancia que se quedan impregnadas 
en uno de tal manera que te acompañan para 
siempre, vayas donde vayas y pase lo que 

pase. Y algo similar, en cuanto al impregnarse 
en uno para siempre, me sucede con una mu-
jer, Pilar Calvo, que ya no está entre nosotros 
y con sus cinco hijas, mis primas segundas, Pi-
lar, Begoña, María, Ester y Marina Auñón Cal-
vo, con las que compartí casi toda mi infancia 
y adolescencia, en los campos y las calles del 
pueblo. De hecho, ellas y, en general, toda la 
familia Auñón, son parte indisociable de Fuen-
te Álamo, la caricia del tiempo, tanto es así, 
que Marina, ahora mamá de dos niñas, apare-
ce de niña en aquella película, bañándose en 
la balsa del Tollo junto a otros de mis primos 
y primas y representando, en esa escena, uno 
de los muchos recuerdos de mi infancia que 
componen aquel collage de memoria, también 
biográfica, que es mi opera prima.

 Continuo con otra de las etapas que más 
me han marcado respecto al cine y la vida. Se 
trata de los dos años que pasé, de 1979 a 1981, 
en la casa de Las Parideras junto a mi padre, 
Ramón. En esa etapa entre los 9 y los 11 años, 
más allá de la intensidad propia del día a día 
del campo, entrando leña, viviendo a la luz de 
las velas, encalando paredes y conviviendo a 
temporadas con amigos y amigas de mis pa-
dres que me enseñaron y me dieron mucho de 
lo que soy, Manolo Juárez, Lola Jover, Chema 
López, el propio Joaquín Jordá, Carmen Artal, 
Amparo Guardiola, Elvira Ros, Mélida y Migue. 
Quiero centrarme en una televisión de poco 
más de un palmo por un palmo, color butano, 
alimentada por una batería de tractor que en 
ocasiones se agotaba y, que para poder vol-
ver a verla, debíamos esperar a que un motor 
la cargase de nuevo mientras extraía el agua 
de un pozo y llenaba una cuba que nos per-
mitía disponer de agua corriente. Pues bien, 
en aquella pantalla minúscula y muy bien 
acompañado por mi padre -cinéfilo empeder-
nido que de muy joven escribió sobre cine en 
‘Escala’, una revista cultural de Onteniente- y, 
también, acompañados ambos por su perra 
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pastora alemana Bubi, durante aquellos dos 
años, vi casi todos los sábados las sesiones de 
tarde y casi todos los viernes por la noche el 
programa La clave. Así pues, a 11 km del pueblo 
de Fuente Álamo, donde habitaban los demás 
seres humanos de la zona, conocí a John Ford, 
Howard Hawks, Arthur Penn, Alfred Hitchcock, 
Los hermanos Taviani, Sam Peckinpah, Los her-
manos Marx, Luis Buñuel. Entre la edad de 8 y 
11 años la mirada de todos esos cineastas (y 
ahora mientras escribo, advierto que no hubo 
ni una sola mujer) ha dejado huella en mí. 

En aquella pantalla también viví, a la edad 
de 11 años, junto a mi padre y su perra Bubi, 
el golpe de estado del 23 de febrero de 1981. 
¡Cómo me acuerdo de la mirada de incompren-
sión de aquella perra loba ante el rostro des-
encajado de mi padre tras el asalto de Tejero 
al Congreso de los Diputados! Por suerte, solo 
un mal sueño que duró tan solo unas horas. 
En cualquier caso, la mayor parte de mi deve-
nir de infancia y adolescencia está alejado de 
aquella época, pese a que mis padres sí que lo 
vivieron mucho tiempo en primera línea pro-
fesional, tratando de luchar con otras muchas 
personas por erradicar los muros y la falta de 
libertades, Ramón desde la psiquiatría y Núria 
desde la pedagogía. Y posiblemente toda esa 
lucha y constancia por mejorar las cosas en lo 
profesional y en lo cotidiano, necesariamente, 
también habrá marcado en algo mi mirada. 

 A medida que te escribo, voy recordando 
varios de los referentes que me han construi-
do como persona y cineasta. Te hablaré de una 
cineasta que me cautivó y cuyo cine conocí en 
2002 en el festival Infinty de Alba, en Italia, en 
el que habían seleccionado mi primer largo-
metraje Fuente Álamo, la caricia del tiempo. 
Allí le hacían una retrospectiva a Naomi Kawa-
se, una joven directora japonesa, en aquel mo-
mento de 33 años, que había filmado, sobre 
todo en sus primeras películas, de forma tre-
mendamente fresca, delicada y espontánea, 

también con maestría y con mucha profundi-
dad, mucho de su cotidianeidad más cercana. 
Y fue en aquel pueblo italiano del Piamonte 
que olía a chocolate -en Alba está la sede de 
Ferrero Rocher- donde vi por primera vez una 
de las películas de Naomi que tanto me han 
marcado; se trata de Katatsumori (1994), un 
largometraje también biográfico que gira en 
torno a la relación de Naomi con Uno Kawase, 
su tía abuela (y su madre adoptiva). Una mu-
jer, Uno Kawase, que me recordó mucho a mi 
abuela María López, protagonista, como sabes, 
de Fuente Álamo, la caricia del tiempo. De he-
cho, en aquella película, la tía abuela de Nao-
mi me reafirmó en esa certeza de que nuestras 
emociones y sentimientos como seres huma-
nos nos son comunes, por más alejados que 
estemos en distancia física y en cultura. Re-
cuerdo, como si fuese ayer que, mientras veía 
en el cine de Alba la relación de Naomi con su 
tía abuela, tan llena de amor y confianza, me 
veía también a mi amando de la misma for-
ma a mi abuela María y siendo amado por mi 
abuela con la misma intensidad. Por ejemplo, 
Naomi, tiene en esa película, entre otros mo-
mentos mágicos, uno en el que pone, mientras 
filma cámara en mano, la yema de sus dedos 
en una ventana sobre la imagen de su abuela 
que, en el exterior, está arreglando las flores 
de un jardín. Ese instante me parece una de las 
declaraciones de amor más bonitas, austeras 
y emocionantes que he visto nunca en el cine. 
De hecho, el cine de Naomi y más particular-
mente esa película y esa imagen de la que te 
hablo, fueron en parte el germen de Camino 
Incierto y durante mucho tiempo, a lo largo de 
muy buena parte del proceso creativo que su-
puso hacer esta película, Camino Incierto fue 
una carta a Naomi y gran parte de la estructura 
de la película, giraba en torno a esa relación 
que vi entre mi abuela, el cine de Naomi y mi 
cine. Y es que esa proximidad, pese a la distan-
cia cultural y física, entre los sentimientos y las 
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emociones de los seres humanos me parece, 
en esencia, una de los elementos más impor-
tantes a tener en cuenta a la hora de construir 
nuestro mundo.

Y tanto es así la influencia de Naomi en 
Camino Incierto que, en un momento dado de 
aquel proceso de montaje llegué a cerrar como 
definitiva una versión del largometraje que, 
hacia marzo de 2020, le mostré a Naomi. Y de 
aquella mirada suya conservo en mi corazón 
sus bonitas palabras que, aunque las guardo 
para mi, debo decirte, Jorge, que me llenaron 
de emoción y que, además, curiosamente y en 
parte, fueron también las que me hicieron pen-
sar que la película, finalmente, debía alejarse 
de aquella idea de carta a Naomi y convertirse 
en algo más biográfico y más personal, si cabe, 
y que la película final terminase siendo, tras 6 
años de trabajo intenso, este Camino Incierto 
sobre el que estamos, ahora, conversando. 

(JL): Hemos hablado de tiempo, del tiempo de 
tu vida y del tiempo de tu cine. Pero en Cami-
no Incierto hay también una dimensión espa-
cial que tiene que ver con uno de los lugares 
fundamentales en tu vida, Las Parideras, ese 
al que siempre vuelves y que, como has dicho, 
es muy importante en tu vida. Ahí filmas las 
cosas. Y las personas casi como cosas. Núria y 
Ramón, tus padres, aparecen con una presen-
cia tan muda y material como la de los chopos, 
las viñas, el viento, los enseres, las fotografías 
y los libros, el fuego encendido. Simplemente 
están allí, entrando leña, doblando ropa, le-
yendo, regando las macetas, saliendo al paseo 
de cada tarde, metidos en sus cosas, compo-
niendo, ellos también, junto con las plantas, 
los animales y las cosas, lo que podríamos lla-
mar “el alma del lugar”. Aunque se trata de un 
alma, eso sí, concreta, material, física, visible, 
tangible, sensible, encarnada. ¿Podrías decir 
algo no sólo sobre Las Parideras sino sobre tu 
modo de filmar ese lugar tan especial?

Por otra parte, Las Parideras también apa-
recen en tu película como un lugar construido 
por el tiempo y acariciado por el tiempo. Quizá 
el momento central para esto sea cuando tu 
padre, Ramón, cuenta la historia del lugar y, 
de alguna manera, hace presentes a los muer-
tos. Tu película es también la memoria de las 
casas y de los campos. ¿Podríamos decir que 
tu película es también una biografía de Las Pa-
rideras?

 
(PG): Para hablar sobre ese modo de filmar de-
biera conseguir transmitirte, desde lo visual, 
el placer que sentía de niño al crear (los re-
cuerdos son de cinco o seis años, pero antes 
ya debía ser así). Me refiero a cuando hacía mis 
propias creaciones en una mesa del comedor 
de la casa de campo de Las Parideras. Puedes 
intentar verme por la noche a la luz de las ve-
las o de un farolillo de gas, o a cualquier hora 
del día con la luz que entraba de dos ventanas 
que hacían esquina y por las que podía divi-
sarse, perfectamente enmarcado, el paisaje 
del lugar, con sus colores tan cambiantes en 
cada una de las estaciones del año. Esas ven-
tanas están en Camino Incierto. Y en esos mo-
mentos casi espirituales, el sonido del campo 
con todos sus matices, como si fuese un canto 
etéreo, contribuía para establecer una comu-
nión perfecta entre el interior de uno y el re-
sultado que se iba plasmando en el material 
sobre el que estaba actuando (el papel si era 
un dibujo, el barro si se trataba de una escul-
tura, la madera si estaba construyendo alguna 
estructura, fuere lo que fuere). No recuerdo 
un acto más mágico y más puro (en lo que a 
creativo se refiere) que aquellos momentos de 
infancia y soledad, una soledad de niño per-
fectamente asumida y, además muy bella, por-
que siempre era consciente de que tenía cerca, 
muy cerca, el amor y el cuidado de mis padres. 
Eran horas las que podía pasarme en aquella 
mesa camilla redonda, que en las temporadas 
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invernales estaba cubierta por un mantel de 
ganchillo hecho por mi abuela María. Ah, y otra 
cosa que hacía aquel acto de crear tan placen-
tero era el hecho de que podía decidir cuándo 
acabar lo que estaba haciendo y cambiar de 
asunto. Un cambio de asunto que podía ser el 
irme en bici, pasearme por el gallinero a reco-
ger los huevos, jugar con los perros y los gatos 
del lugar, darle puntapiés a un balón y lanzar 
faltas por encima de una barrera de cepas, ha-
bitualmente contra la persiana metálica de la 
cochera en la que se guardaban los tractores. 

También recuerdo los trayectos hacia la 
escuela del pueblo de Fuente Álamo. Desde la 
casa de Las Parideras iba solo con la bicicleta 
hasta el cruce del camino. Allí la dejaba escon-
dida entre las cepas del bancal y me subía al 
autobús que venía de la aldea de Las Anorias y 
nos llevaba, a unos cuantos niños y niñas, has-
ta el colegio del pueblo.  ¡Ya me he ido por las 
ramas o por las veredas de los campos! De he-
cho, como te decía que hacía de niño, he cam-
biado de asunto.

Y eso me hace pensar en lo valioso de este 
detener el proceso creativo sin más. Y es que 
eso de detenerte y volver más tarde (o no) es 
lo que, a mi entender, engrandece el acto crea-
tivo porque esa acción conlleva en sí misma la 
libertad. Me parece algo vital y que debiéramos 
aprender: aprender a parar. Detenernos, pero 
con satisfacción, con serenidad, con tiempo. 
Detenernos para disfrutar de ello.

En mi caso, por diversos motivos, que a me-
nudo tienen que ver con la escasez de recur-
sos, no es muy factible reposar el proceso. Y 
creo, muy firmemente, que las obras se resien-
ten o, cuanto menos, las personas que hace-
mos las obras nos resentimos.

No sé si es por la idea de que el ser huma-
no se volvería un holgazán si es que tuviese la 
posibilidad de no trabajar largas temporadas, 
pero, ciertamente, en muchas ocasiones, lle-
gamos al extremo de trabajar en exceso y de 

no cuidarnos y de no regenerarnos. Y eso creo 
que nos hace mucho daño. Y es muy posible 
que, en cierta manera y por exceso de traba-
jo, nos convirtamos en seres rencorosos, iras-
cibles, poco afables. Y no te digo nada si ese 
exceso de dedicación es, además, como suele 
ser habitual, en un trabajo en el que uno no 
disfruta.

Por el contrario, y en todos los casos, qué 
bello y placentero sería el descanso remunera-
do y largo. Qué satisfacción más inmensa sería 
para nuestra alma el disponer de más tiempo 
para cuidarla. Al fin y al cabo, somos nosotros 
mismos los que nos hemos organizado para 
robarnos nuestro propio tiempo ¿No? Y pese 
a robarnos el tiempo de ocio y descanso, la 
cosa no ha funcionado ¿O sí? Démosle pues la 
vuelta a las tornas, y luchemos por un trabajo 
placentero y con más tiempos para detenernos 
a mirar y a mirarnos. 

Volviendo a la casa de Las Parideras y a mi 
forma de filmarla, has de pensar Jorge, que la 
casa de campo que empezaron a construir mis 
abuelos, Pepe y María, a principios de los años 
40, y que ahora habitan y cuidan mis padres, 
se ha ido haciendo y rehaciendo en diferentes 
etapas a lo largo de casi 80 años con mucha 
dedicación, mucho esfuerzo y mucho amor. 
En cierta manera, esa devoción hacia el cam-
po me ha indicado parte del camino para ser 
como soy y para dedicarme al cine o al menos 
para dedicarme a ello con el tesón con que lo 
hago. Y cuando hablo de tesón, no se trata, Jor-
ge, de un alarde a la hora de definirme, se trata 
más bien de incidir en que el tesón, tal y como 
están las cosas, ha de ser algo intrínseco para 
cualquiera que pretenda hacer cine aquí. 

Sin un empeño descomunal, a tenor de las 
circunstancias que nos rodean, no se puede 
hacer un tipo de cine como el que yo hago. 
Además,    entiendo que esa dificultad no es 
específica de mi persona y que la deben vivir 
en su piel, entre otros y otras, cineastas de la 
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talla de Lois Patiño, Meritxell Colell, Mercedes 
Álvarez, Diana Toucedo, José Luis Guerin, Víctor 
Erice, Juanjo Giménez, Adán Aliaga, Pere Porta-
bella, Gonzalo Suárez, Celia Rico;  y que tam-
poco es algo de ahora y que la debieron vivir 
también referentes de nuestro cine que ya no 
están entre nosotros como Joaquín Jordá, Ba-
silio Martín Patino, Pilar Miró, e, incluso, Luis 
Buñuel. Te puedo asegurar que, en mi caso, sin 
esa constancia con la que me he dejado par-
te de mis entrañas en el camino, me hubiese 
quedado apeado hace tiempo de esta tarea 
tan maravillosa como lo es el ser hacedor de 
películas. Y también te aseguro que, de no ser 
por ese esfuerzo y constancia tan grandes, la 
película de la que, en parte, surge Camino In-
cierto, mi ópera prima Fuente Álamo, la caricia 
del tiempo no existiría.

Pero volviendo a Las Parideras y al campo 
y a la manera de filmar Las Parideras y el cam-
po, recuerdo cada gesto de mi abuelo Pepe 
(porque esos gestos tienen mucho que ver con 
mi forma de filmar) para con los animales que 
cuidaba, conejos, gallinas, perdices, tórtolas. 
La delicadeza y la dedicación que ponía en la 
huerta y en los jardines que aún hoy rodean la 
casa. Las horas que pasaba, concentrado, di-
señando pequeños muebles, con sus planos y 
sus cálculos de aparejador, y las horas en las 
que me enseñaba a serrar, lijar y barnizar la 
madera. Aún conservo un pequeño perchero 
hecho por él en el que el pato Donald y el Cid 
Campeador conviven como si tal cosa y ador-
nan el mueble.

Creo que todas estas cuestiones, que tie-
nen mucho que ver con disponer de tiempo y 
con poder sentir amor por las cosas que a uno 
le rodean, dan también con mi forma de filmar. 
Como sabes, Jorge, en mis películas prácti-
camente no muevo la cámara. Se trata, como 
cuando dibujaba de niño frente a las venta-
nas del comedor de Las Parideras, de estar 
quieto frente a las cosas que acontecen y que 

sean las personas y sus acciones las que con 
sus quehaceres adquieran vida delante de la 
cámara. Mi abuelo Pepe, mi abuela María, sus 
movimientos suaves y delicados por el campo, 
están en mi mente siempre y no pueden dejar 
de estar en mi mirada y en mi cámara.

Ese tiempo vivido en Las Parideras es, sin 
duda alguna, una de las razones por las que la 
cámara en mis películas está anclada a la tie-
rra. Y lo está como también lo están las raíces 
de los pinos del pinar que te saluda nada más 
llegar a la casa y que tanta presencia tiene en 
Camino Incierto. Y es que, como esos pinos, la 
cámara, mi cámara, mi propia mirada no puede 
ser impasible al paso del tiempo. Al contrario, 
veo pasar el tiempo en la casa, veo personas 
muy queridas que dejan de estar, como mis 
abuelos, personas cuya alma rebosa en cada 
rincón de ese espacio, personas que, habiendo 
dedicado la vida al campo, como Pedro Car-
bonell, el tractorista de Las Parideras, ya no 
tienen la energía para seguir haciendo lo que 
hacían antaño. Personas que han dejado la 
huella de su mirada en cada una de las piedras 
que constituyen esa casa, en los rosales, en los 
olivos, en los almendros y en los viñedos que 
la rodean.

Siendo cineasta, ¡cómo no atrapar de una 
forma u otra todo lo que me ha dado tanto 
amor y una casa sobre la que tanto amor se ha 
depositado! ¡Y de qué me serviría el oficio que 
tanto amo, si con este no tratase de capturar 
algo de toda esa esencia que rodea mi vida!

Quiero hablarte ahora de otro aspecto, 
directamente relacionado con mi proceso de 
formación como cineasta y que también define 
mucho mi mirada. Se trata de la luz, esencia 
fílmica por excelencia. Aunque de lo que quie-
ro hablarte más bien es de un maestro de la 
luz. Resulta, Jorge, que el camino hacia la luz 
natural que tanto tiene que ver con la propia 
vida y con mi mirada de cineasta, me lo empe-
zaron a marcar, a la edad de 22 años, las pelí-
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culas fotografiadas por Néstor Almendros. Las 
vi, allá por 1992, en una retrospectiva que le hi-
cieron a este gran hombre de nuestro cine, en 
la Filmoteca de Barcelona. Y también tuvieron 
mucho que ver sus palabras, las de Almendros, 
con la lectura de su libro Días de una cámara. 

Para situarte, Jorge, por aquel entonces, 
era el momento en el que yo estaba estudian-
do en Barcelona en el Centro de Estudios ci-
nematográficos de Cataluña y, gracias a los 
conocimientos en fotografía que yo había ad-
quirido previamente en la Escuela Industrial y 
en el Centro de la Imagen, pude hacer la direc-
ción de fotografía de muchos de los cortome-
trajes de mis compañeros de clase. Con esas 
filmaciones en el CECC, pude poner en práctica 
muchas de las reflexiones y planteamientos ci-
nematográficos que me ofrecían el cine y las 
palabras de Néstor Almendros. Así pues, con 
las películas de muchos de los directores con 
los que él había trabajado (François Truffaut, 
Eric Rohmer, Barbet Schroeder, Jean Eustache, 
Terrence Malick) aprendí a mirar lo cotidiano 
con la luz propia de los escenarios naturales. 
Sin artificios y con recursos escasos, dirigí mi 
mirada profesional hacia esa complejidad que 
supone el pretender atrapar la realidad con 
sensibilidad, cuidado estético y, a la vez, justi-
ficando las fuentes de luz.

En ese tiempo en el CECC, bajo la tutela 
del cine fotografiado por uno de los grandes 
maestros en el uso de la luz natural, tuve la 
oportunidad de hacer como director de foto-
grafía del orden de una cincuentena de corto-
metrajes entre S8, 16mm y 35mm.

De hecho, un grueso de esos cortometrajes, 
los rodamos en escenarios naturales y la ma-
yoría eran en Súper 8. Y en ese caso, usábamos 
rollos de 3’ que se mandaban a revelar al ex-
tranjero, los enviábamos, si no recuerdo mal, 
a Alemania, Suiza y Francia y, claro, no volvían 
revelados hasta una o dos semanas después. 
Así que trabajamos, en ciertos aspectos, a cie-

gas, con lo que eso supone en cuanto al rigor 
de los preparativos previos, y con la incerti-
dumbre, siempre, de si lo fotografiado habría 
salido bien o no.

Además, disponíamos por aquel entonces 
de pocas bobinas, igual teníamos material vir-
gen para filmar, máximo, dos tomas por cada 
uno de los planos que, finalmente, conforma-
rían nuestras películas. Lo que se dice 2 a 1 o 
como mucho 3 a 1. Si un corto duraba 10’ te-
níamos 20’ de material virgen para filmar todo 
el proyecto. Era un trabajo previo de ideación 
de todo el proceso, maravilloso y muy riguro-
so. Creo que por aquella época y con aquella 
experiencia es donde aprendí a mirar y filmar 
con planos fijos y donde aprendí a pensar, al 
tiempo que iba filmando, en cómo, posterior-
mente y en la sala de edición, se montaría la 
película…  

De mis películas, Camino Incierto es en la 
que más he puesto en práctica esta idea de ir 
montándola en la cabeza a la vez que la iba 
rodando, en gran medida debido a los escasí-
simos recursos que disponía. Como bien sabes 
(todo el que tenga ocasión de verla lo percibe) 
se trata de una película en la que he acabado 
realizando todas y cada una de las facetas que 
entran en juego en un rodaje: cámara, fotogra-
fía, producción, sonido directo…  y muchas de 
las que entran en juego en la postproducción, 
a excepción del maravilloso trabajo de diseño 
de sonido, realizado por Verònica Font Alfaro, 
que además de hacer el sonido de todas mis 
películas, ha trabajado con cineastas como 
Juanjo Giménez, Meritxell Colell, José Luis Gue-
rín, Adán Aliaga, Alba Sotorra, Valentí Figueres 
o Joan López. Por cierto, otro buen puñado de 
nombres (a Guerín ya te lo había citado) que 
tengo como referentes, como personas de un 
valor humano excepcional y a las que no voy a 
dejar de seguirles la pista. 

Y una última reflexión sobre mi manera de 
filmar y sobre mi mirada hacia la casa de Las 
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Parideras tiene que ver con los avances de las 
tecnologías. Hasta 2010 no pude contar con 
una cámara digital propia que me diese ciertas 
garantías de calidad a la hora de trabajar con 
luz natural. Se trata de una cámara de fotogra-
fía Panasonic GH2. Es a partir de ese momento 
que puedo filmar los paisajes castellano-man-
chegos y los rostros que habitan la casa de Las 
Parideras, con la calidad que creo mínima para 
ello. Desde entonces, cada cierto tiempo, fil-
mo en Las Parideras con la idea de capturar 
el paso del tiempo sobre la casa y sobre las 
personas que la habitamos. Ahí he filmado a 
mis padres, a muchos de sus amigos y amigas, 
a Pedro, a mi hija Alicia y a Isabel, su mamá. De 
todo ello, surgirá seguro otra película, pero 
eso es otra historia.

Como ves, el cine y la vida, para mi van de 
la mano, quizá porque es la única manera que 
he encontrado de no dejar de filmar nunca: fil-
mando lo cotidiano de aquello que me rodea. 
Y es que, si alguna certeza existe en mi es el 
hecho de que dejar de filmar no es una posi-
bilidad.

(JL): Me gustaría subrayar que, si un adjetivo 
cabe añadir a la lista con la que al principio 
de esta conversación califiqué tu mirada, ese 
adjetivo es que la tuya es una mirada agrade-
cida. Tu mirada de cineasta de 50 años ha sido 
madurada ya por la caricia del tiempo y curti-
da por las espinas de los caminitos en los que 
buscas y seguirás buscando nuevos caminos, 
siempre inciertos. Pero es una mirada llena de 
gratitud para esas personas y esos paisajes 
que te impulsan y te dan, cada vez de nuevo, 
el comienzo. 

La tuya es una película de padres e hijos, 
de herencias y testamentos, de continuidades 
y discontinuidades, de amigos y compañeros, 
de productoras que cierran, de cineastas que 
visitan ruinas y cementerios, de festivales que 
se extinguen, de cines que se apagan, de cosas 

y personas acariciadas por el tiempo, de ins-
tantes que brillan y desaparecen mientras tu 
cámara trata de fijarlas, del tiempo de la vida 
y del tiempo del cine: de ese tiempo, como 
nos dices en la película, en el que la vida y el 
cine se (con)funden. ¿Te gustaría añadir algu-
na cosa especialmente dedicada a los editores 
y los lectores de este monográfico que, te re-
cuerdo, se titula narrativas autobiográficas en 
el cine?

(PG): Te diría algo que me han inculcado sobre 
todo mi abuela María, mi madre, Núria y mi iaia 
Núria, tres mujeres que han basado mucho de 
su ser y estar en este mundo en dar amor. 

Mis abuelas siempre me inculcaron y mi 
madre me sigue inculcando (lo bonito del caso 
es que siempre ha sido desde el ejemplo) que 
los pequeños gestos en la vida y el cuidar con 
éstos a las personas de nuestra cotidianeidad, 
es decir, a las personas con las que nos encon-
tramos en nuestro día a día, son al fin y al cabo 
los gestos que más nos marcan y los que nos 
van a permitir sentirnos a gusto con nosotros 
mismos. Tener, lo primero, eso de haber vivido 
el buen cuidado sobre uno mismo y los más 
cercanos permite ya después pensar en un 
cuidado más global. Y es que si no sucede así 
es posible, que los cuidados más globales del 
mundo, también necesarios, no sean sinceros 
y, al fin y al cabo, tampoco efectivos. 

Ahora que tengo una hija, soy más cons-
ciente de esa transmisión de mi madre, de mi 
abuela y de mi iaia y trato de pensar en los pe-
queños gestos, esos que ayudan en el día a día 
y que te permiten cuidar de las personas con 
las que te encuentras a diario, ya sean más o 
menos cercanas, no importa, porque son per-
sonas.

En la escuela, entre las amistades, entre los 
vecinos, en las tiendas a las que voy a comprar, 
con la gente que me cruzo, trato de estar pre-
sente y de cuidarlos ¿Por qué no? No siempre 
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me sale bien, no siempre estoy fresco para ello, 
pero lo intento y quiero seguir intentándolo.  

(JL): Muchas gracias Pablo. Y es que hacer cine 
autobiográfico supone que, cuando alguien, 
como yo ahora, se interesa por él y te hace 
preguntas, no te queda otra que ir contando 
lo que ha sido tu historia de vida de cineasta, 
cómo se ha ido formando tu particular mira-
da sobre el mundo, y también, claro, cómo se 
ha reflejado en tu cine, no sólo en lo que has 
filmado sino también, quizá sobre todo, en tu 

forma de filmarlo. Además, generoso y agrade-
cido como es tu cine, nos has contado también 
de la gente que te rodea y con la que has ido, 
poco a poco y por caminos siempre inciertos, 
haciendo tu vida y tus cosas.

Una narrativa autobiográfica es entonces 
también este texto. 

Y no puedo sino agradecerte, otra vez, el 
esfuerzo y el cuidado que has puesto en él.
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