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RESUMO O cotidiano, o tempo suspenso pela Covid-19, particularmente no ini-
cio de 2020, e o contato com filmes e textos despertaram uma onda de
pensamentos, memorias e reflexoes, que envolviam as artes manuais
e varias mulheres que atravessam a minha existéncia. O objetivo deste
texto é refletir sobre experiéncias vividas, engendradas pelo encon-
tro com alguns artefatos culturais, principalmente o filme Costureiras
(2018), e repensar aspectos da minha formacao nao escolar e da forma
como me constitui forjada pelo encontro com as artes manuais. O que
as artes manuais, um fazer ainda tao feminino, nos ensina e nos forja
enquanto pessoas no mundo? De que maneira, a maquina de costura
me conecta a tantas mulheres e historias da minha vida? Relato frag-
mentos de uma autobiografia, que foram despertados pelo encontro
com filmes. Recorro as lembrancas, devido a distancia temporal das
experiéncias, para rememorar aspectos importantes da minha forma-
¢ao como pessoq, atravessada por muitas mulheres e suas artes, des-
tacando, dentre tantas aprendizagens, a desmanchar e fazer de novo,
todas as vezes que for preciso; a ter cuidado com os outros e consigo
mesmo; a dar atencao aos pequenos gestos; e a procurar e enxergar
beleza nas coisas simples, nas miudezas da vida.

Palavras-chave: Educacao. Maquina de costura. Autobiografia. Cine-
ma. Memoria.

ABSTRACT THE SEWING MACHINE AND THE MEMORY THREADS:
(AUTO)BIOGRAPHICAL ASPECTS ENGENDERED BY

CINEMA

The daily life, the time suspended by COVID-19, particularly in the be-
ginning of 2020, and the contact with films and texts aroused a wave
of thoughts, memories and reflections, which involved the manu-
al arts and several women who cross my existence. The aim of this
text is to reflect on lived experiences, engendered by the encounter
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with some cultural artifacts, especially the film Seamstresses (2018)
(Costureiras, in Portuguese), and rethink aspects of my non-school
education and the way | was forged by the encounter with the man-
ual arts. What does the manual arts, a still feminine doing, teach us
and forge us as people in the world? In what way, does the sewing
machine connect me to so many women and stories of my life? |
report fragments of an autobiography, which were awakened by the
encounter with films. | resort to memories, due to the temporal dis-
tance of experiences, to recall important aspects of my formation as
a person, crossed by many women and their arts, highlighting, among
so many learning, to dismantle and do again, every time it is neces-
sary; to be careful with others and with oneself; to pay attention to
small gestures; and to seek and see beauty in the simple things, in
the little things of life.

Keywords: Education. Sewing Machine. Autobiography. Movie. Memory.

LA MAQUINA DE COSER Y LOS HILOS DE LA MEMORIA:
ASPECTOS (AUTO)BIOGRAFICOS ENGENDRADOS POR
EL CINE

La vida cotidiana, el tiempo suspendido por el COVID-19, particu-
larmente a principios de 2020, y el contacto con peliculas y textos
despertaron una ola de pensamientos, recuerdos y reflexiones, que
involucrd las artes manuales y varias mujeres que cruzan mi exis-
tencia. El objetivo de este texto es reflexionar sobre las experien-
cias vividas, engendradas por el encuentro con algunos artefactos
culturales, especialmente la pelicula Costureras (2018), y repensar
aspectos de mi educacion no escolar y la forma en que me forjo el
encuentro con las artes manuales. ;Qué nos ensenan las artes ma-
nuales, un hecho todavia femenino, y nos forjan como personas en
el mundo? ;De qué manera, la maquina de coser me conecta con
tantas mujeres e historias de mi vida? Reporto fragmentos de una
autobiografia, que fueron despertados por el encuentro con el cine.
Recurro a los recuerdos, debido a la distancia temporal de las expe-
riencias, para recordar aspectos importantes de mi formacion como
persona, atravesados por muchas mujeres y sus artes, destacando,
entre tantos aprendizajes, desmantelar y volver a hacerlo, cuando
sea necesario; tener cuidado con los demasy consigo mismo; prestar
atencion a los pequenos gestos; y buscar y ver la belleza en las cosas
simples, en las pequenas cosas de la vida.

Palabras clave: Educacion. Maquina de Coser. Autobiografia. Cine.
Memoria.
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A pandemia e, consequentemente, o dis-
tanciamento social tém provocado uma série
de preocupacoes, discussoes e reflexoes, que
me levaram a questionar: o que estavamos
fazendo que nao pensavamos em tudo o que
estamos pensando agora? A primeira respos-
ta que me ocorre, rapidamente, é que estava-
mos fazendo tantas coisas que nao tinhamos
tempo para pensar em algo que nos parece ur-
gente neste momento; ademais, obviamente,
também nao tinhamos uma pandemia. De cer-
to angulo, a crise provocada pela Covid-19 nos
convoca a pensar em nossa vida, nosso modo
de vida, na forma como olhamos para o outro,
como nos relacionamos na sociedade e com o
ambiente, e nos convida a pensar a educagao
que queremos e a que NaAo queremos, as pPos-
siveis e (im)possiveis, quem sabe, aquela que
sonhamos.

De um dia para o outro, escolas, cinemas, res-
taurantes, bares, museus e quase todas as lo-
jas, parques e ruas foram fechados e tornam-
se inabitaveis. [...] Tudo parece luto. Estamos
de luto pela cidade desaparecida, pela co-
munidade suspensa, pela sociedade fechada,
além das lojas, universidades e estadios. (COC-
CIA, 2020, p. 1).

Em marco de 2020, com a declaragao da
pandemia e, consequentemente, a suspensao
de tantas atividades, o fechamento dos esta-
belecimentos e a suspensao do trabalho pre-
sencial, fomos obrigados a ficar em casa. Devi-
do a impossibilidade de mantermos a mesma
rotina de compromissos fora de casa, restou-
nos, portanto, a casa. Coccia (2020, p. 7) ques-
tiona: “Como chamamos algo de lar?” e conti-
nua: “[...] a casa &, acima de tudo, um grande
contéiner, um enorme bal no qual recolhemos
principalmente objetos, coisas”. Finalmente,
com essa situagao, poderiamos ficar em casa,
com as nossas coisas, por um periodo indefi-
nido. Mas, esse confinamento pode provocar
muitos problemas psiquicos e emocionais se
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nao fizermos o que Coccia (2020, p. 11) cha-
ma de “revolucao doméstica: poder pensar na
casa, hao mais como um espago da proprieda-
de e da administracao econdmica, mas como o
lugar onde as coisas ganham vida e tornam a
vida possivel para nos”.

Essa digressao é importante para refletir-
mos sobre o tempo e 0 espago necessarios
para pensarmos sobre a nossa vida, os pro-
cessos formativos e o que fomos deixando de
lado devido ao trabalho e outras prioridades.
Foi primordial, para mim, esse retorno ao lar,
ter um tempo para me dedicar a algo que me
proporcionasse bem-estar. Essa experiéncia
em casa, no contato com os objetos, também
proporcionou um desdobramento para a casa
interior, retomando elementos fundamentais
da minha vida e da minha formagao enquanto
fazia uma visita ao passado. Quando a agen-
da esta cheia e a rotina exige pragmatismo
e aceleracao, mesmo que algumas questoes
aparecam, nos as deixamos de lado por fal-
ta de tempo. Entretanto, durante a pandemia,
particularmente no seu inicio, eu me sen-
ti convidada a fazer uma pausa, um siléncio,
uma desaceleracao. Com isso, memorias fo-
ram acessadas de diversas formas: por meio
de imagens, musicas e leituras, especialmente
as literarias.

Por isso, 0s objetivos deste texto sao refle-
tir sobre experiéncias vividas e despertadas
pelo encontro com alguns artefatos culturais,
principalmente o filme Costureiras (2018), do-
cumentario de curta-metragem dirigido por
Mailsa Passos, Rita Ribes e Virginia de Oliveira
Silva, e repensar aspectos da minha forma-
¢ao nao escolar e da forma como me constitui
forjada pelo encontro com as artes manuais.
O que as artes manuais, um fazer ainda tao
feminino, nos ensina e nos forja enquanto
pessoas no mundo? De que maneira, a maqui-
na de costura me conecta a tantas mulheres
e historias da minha vida? Busco, portanto,
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algumas aproximacoes da (auto)biografia na
mediacao com o cinema ou, dizendo de ou-
tro modo, como os filmes, a poesia etc. me
ajudam a rememorar as experiéncias de vida,
sobretudo aquelas relacionadas as artes ma-
nuais. Jean-Louis Comolli (1997, p. 182) afirma:
“O que me ensina o cinema & que ele &, sem
davida, o Unico que pode me apreender, € o
que existe da relacao do homem consigo mes-
mo através do olhar que oscila entre cons-
ciéncia e inconsciéncia, do sujeito olhando/
visto pelo olhar do outro”.

Desse modo, este texto foi construido
como um exercicio (auto)biografico - o sujei-
to olhando -, que se constitui na relagao - ou
visto pelo olhar do outro — com as biografias,
memorias, imagens e gestos, que aparecem
no filme Costureiras. Um texto que esta em
consonancia com o que Veiga (2015, p. 478)
postula em sua tese de doutorado sobre “fiar
a escrita”: “uma escrita se quer a devir. Em
dizer rente aos fazeres femininos. Fazeres fe-
mininos nas artes manuais”. Um texto-linha,
tecido com fios de memoria, formando uma
trama autobiografica, auxiliada por filmes,
fotografias, autores e tantas vozes e cenas de
um passado que se atualiza pela lembranca
(BERGSON, 2010).

Os primeiros lampejos da
memoria e algumas historias

Algumas memorias e a vontade de escrever
sobre elas foram disparadas pela leitura do
artigo “Costureiras: alinhavos de historias e
memorias”, escrito pelas professoras Mailsa
Carla Pinto Passos, Rita Marisa Ribes Perei-
ra e Virginia de Oliveira Silva (2019). O artigo
apresenta apontamentos e reflexdoes do do-
cumentario Costureiras, realizado pelas au-
toras, que tem como tema as memorias e as
historias de vida de quatro mulheres costu-
reiras, que estruturaram suas vidas a partir

dessa profissao. O texto, também, apresen-
ta um pouco das historias das proprias au-
toras, conectadas as historias de diferentes
mulheres, costureiras, que elas conheceram
ao longo de suas vidas. No caso de uma das
autoras, a Virginia de Oliveira Silva (2019), a
relacao com a costura & muito forte. Filha de
pai alfaiate e mae costureira, Dona Didi, que
esta presente no filme, Silva nos conta um
pouquinho das suas memorias afetivas rela-
cionadas a profissao dos pais:

Dos 10 aos 15 anos de idade, Virginia adorava
acompanhar seu pai, aos domingos, naquela si-
nestésica Feira de Sao Cristovao, talvez por ser o
maior elo que ela experimentava com o mundo
exterior a sua casa e, visto assim e agora, tao in-
timo e proximo de algo que ela ainda nao sabia,
mas que seria, no futuro, a sua propria casa: a
Paraiba. Dona Severina, ou simplesmente Dona
Didi, costurava, sob medida, camisas sociais,
bermudas, shorts, vestidos, saias, sempre em
casa e rodeada pelos quatro filhos pequenos
do casal (Virgilio Filho, Vilma, Virginia e Vinicio),
desdobrando-se para dar conta de toda a res-
ponsabilidade sem trégua que isso demandava.
(PASSOS et al., 2019, p. 1158, grifo nosso).

O artigo apresenta as autoras, as perso-
nagens, o filme, os processos de filmagem, a
edicao, a montagem e, ainda, a repercussao
das primeiras exibicoes e chama a atencao
para o fato de que “a realidade que se produz
no cinema nao € uma simples representacgao
da vida cotidiana, mas o convite a uma for-
ma de olha-la, de prestar atencao a ela, de
interpreta-la e de conhecer as historias de
outros a quem nao conhecemos” (PASSOS et
al., 2019, p. 1162). Sao diferentes linhas que se
conectam na producao do filme e do artigo
decorrente deste. Linhas que, agora, conecto
as minhas. Para Deleuze e Parnet (1998, p. 56),
“escrever é tragar linhas de fuga, que nao sao
imaginarias, que se e forcado a seguir, porque
a escritura nos engaja nelas, na realidade,
nos embarca nela”.
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No entanto, nao se trata de escrever uma
“linha-guia”, uma autobiografia oficial provo-
cada pelas outras linhas, mas de confeccionar
algo que se da pelas “[...] miltiplas redes teci-
das por muitos fios, que vao nos formando na
diferenca, a partir de acasos, acontecimentos,
encontros e experiéncias vividas como potén-
cias-for¢a”, como diz Carlos Eduardo Ferrago
(2021, p. 3). Trata-se de um exercicio de escri-
ta que envolve lembrancas provocadas pelo
filme, das vidas que contam, em palavras,
imagens e gestos, historias que, em alguma
medida, me fazem lembrar de historias, ima-
gens e gestos da minha vida. “Trata-se, entao,
de possibilidades de escritas de producao de
si e de invencao de mundos” (FERRACO, 2021,
p. 4), “[...] do olhar que oscila entre conscién-
cia e inconsciéncia, do sujeito olhando/visto
pelo olhar do outro” (COMOLLI, 1997, p. 182).

O artigo e o filme me instigaram a lembrar
que havia parado de costurar quando eu tinha
17 anos de idade. A partir dessa lembranga, fui
vasculhando as minhas memorias e notei que
a minha relagao com a costura teve inicio bem
antes, quando eu era crianca, nas memorias
que guardo da tia Lourdes, irma mais velha do
meu pai. Ela fugiu de casa quando era moga
para se casar com um homem bem mais velho
do que ela. Criagao de uma linha de fuga - nes-
se caso, literal -, que, na elaboracao de Deleu-
ze e Parnet (1998, p. 36), nao se reduzem ao
trajeto especifico de um ponto ao outro, mas
tracam caminhos que sugerem outros e novos
encontros, “[...] fissuras, rupturas impercepti-
veis, que quebram as linhas mesmo que elas
retomem noutra parte, saltando por cima dos
cortes significantes”. Minha tia rompeu com
uma vida que ja estava bem desenhada para
ela, fez um corte, provocou uma fissura, tragou
outros caminhos.

Dessa historia, eu sempre soube apenas de
fragmentos, ja que, quando nasci, ela ja era ca-
sada, e tinha duas filhas mocgas. Minha tia era
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costureira. N6s nao frequentavamos muito a
casa dela, nem ela a nossa, talvez, porque mo-
ravamos no sitio, numa casa proxima a do meu
avo, de onde um dia ela fugira. Ela, também, vi-
sitava pouco meu avo, que havia lhe “deserda-
do” na ocasiao da fuga. Quando a visitavamos,
em sua casa na cidade de Piracicaba (SP), eu
ficava encantada com os objetos da sua casa,
principalmente com a maquina de costura, os
tecidos, os aviamentos e os retalhos. Era um
universo que eu adorava, particularmente se,
nessa visita, fosse presenteada com um caixa
de retalhinhos para brincar de fazer roupas
para as minhas bonecas, que era uma das mi-
nhas brincadeiras favoritas.

Outras lembrangas me conectam a outras
mulheres e suas maquinas de costura: adorava
mexer na caixa de botoes, que ficava na ma-
quina de costura da tia Dalva, quando era bem
pequena. Também, ficava admirada de ver a tia
Neusa costurar roupas para ela e seus irmaos
tao bem-feitas. Sempre, ouvi minha mae recla-
mar que sua maquina “nao prestava”, porque
arrebentava a linha, mesmo depois de muito
consertar.

Essas costureiras me remetem a esse mun-
do feminino, de uma atividade, majoritaria-
mente, feminina e doméstica, do universo dos
artifices, das artesas e das modistas. Sabemos
das profissoes dos alfaiates e dos estilistas,
muitas vezes, mais valorizados que as costu-
reiras. Todavia, este trabalho com a costura
e com as artes manuais, no cotidiano da vida
domeéstica, € marcado mais por uma atividade
realizada pelas mulheres, e nao pelos homens.
Porém, fora das relagoes familiares, outras
costureiras foram importantes como parame-
tros para mim e me fazem refletir sobre outro
sentido desse universo da costura, pertinente
ao mundo do trabalho, ao modo de vida capi-
talista e industrial.

Certa vez, uma familia, composta pelo pai
(lavrador), mae e duas filhas (costureiras),
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se mudou para perto da minha casa, no sitio
onde morei, no interior de Sao Paulo. No ini-
cio, era apenas a mae e uma das filhas, a mais
velha, que costuravam. Depois, a mais nova,
com aproximadamente 11 anos de idade, dei-
xou a escola e comegou a costurar também.
Elas costuravam “pra fora”, como diziamos, e
0 esquema era o seguinte: um funcionario de
uma das fabricas, para as quais elas costura-
vam, chegava de carro, com um grande volu-
me de pecas de roupas a serem costuradas e
levava as pegas que ja estavam prontas. Para
realizar tal trabalho, possuiam maquinas
muito potentes, chamadas de maquinas in-
dustriais. Elas recebiam um valor muito baixo
por peca costurada, mas, como costuravam
muito, conseguiam ganhar um bom dinhei-
ro no final do més. No entanto, elas costu-
ravam dia e noite, passando horas e horas,
dias, meses e anos a costurar, ouvindo o ba-
rulho ensurdecedor dos motores das maqui-
nas dentro do quarto de costura. Podemos
entender esse trabalho como uma profissao.
Entretanto, por estar no ambiente domestico,
nao possui qualquer tipo de regulamentacao,
direitos trabalhistas, beneficios etc. Ha certa
mistura de profissional liberal com atividade
domeéstica, que invisibiliza essas mulheres,
deixando-as solitarias em suas casas, muito
diferente do espaco coletivo do trabalho em
uma fabrica, com os direitos trabalhistas ga-
rantidos.

Todavia, essa € uma observacao a qual
nao daremos sequéncia, mas que nos conec-
ta ao filme Estou me guardando para quando
o carnaval chegar, de Marcelo Gomes (2019).
Quando assisti a esse filme, eu me lembrei,
rapidamente, das minhas antigas vizinhas, das
condicoes de trabalho, da exploragao da mao
de obra e, consequentemente, do consumo
exacerbado, que, de certa forma, estimula ta-
manha producao. Talvez pode ser o contrario.
A oferta de tantos produtos a um prego baixo

excita o consumidor a comprar. Consequente-
mente, isso estimula a produgao, um circulo
consumista sem fim.

Essa € uma longa discussao que nao € o
tema deste artigo. A questao que se impoe
para mim, no caso desse filme é: como pode
uma cidade inteira se tornar uma grande fa-
brica de calcas jeans? Essas pessoas traba-
lhadoras - tao exploradas pelas fabricas e por
todo o complexo de grandes lojas e marcas -
eram, para o meu pai, o exemplo de vida e de
trabalho que ele sonhava para mim. Ele dese-
java que eu tivesse minha maquina de costura
para trabalhar e ganhar o meu dinheiro sem
sair de casa. Sonhos de um pai “coruja”, mas
também possessivo, machista e, de certa for-
ma, alienado.

Minha mae, nascida numa familia italiana
numerosa, aprendeu, com a mae dela e irmas,
a fazer um pouco de tudo relacionado as artes
manuais: pintura em tecido, bordado, costu-
ra, trico e croché. Foi ao croché que ela mais
se dedicou e se dedica até hoje, fazendo, ao
longo de sua vida, muitas pecas para vender
e contribuir no sustento familiar. Foi minha
mae que me ensinou todas essas artes desde
a minha infancia. Entretanto, com 17 anos de
idade, fiz o curso de corte e costura, que acon-
tecia as segundas-feiras, durante a tarde, na
cidade de Tieté (SP), local onde cursava o ter-
ceiro ano do Ensino Médio, na época, terceiro
colegial. Aprendi, com a professora de costura,
muitas coisas: fazer moldes, cortar e costurar
todo tipo de roupa. Eu, também, gostava muito
de desenhar. Cheguei a pensar em ser estilis-
ta, pois desenhava muitos figurinos. Até, dese-
nhei, cortei e costurei um vestido de linho, de
cor laranja, para a minha formatura do Ensino
Médio.

Dos meus 17 anos para ca, passaram-se 27
anos. Em 2019, voltei a fazer aulas de costu-
ra. Minha atual professora trabalha com “artes
manuais”, ensinando, além da costura, borda-
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do, patchwork, crochég, trico e, talvez, outras
artes que eu nem tenha conhecimento. Eu
estava recomec¢ando, fazendo varias coisas e
comecei um vestido com um lindo tecido afri-
cano que comprei de um senegalés durante
as férias de janeiro de 2020. Mas, o trabalho
foi interrompido pelo distanciamento social
necessario para o enfrentamento da Covid-19.
Retomamos, meses depois, de forma remota,
com muitos desafios relacionados ao ensino
de artes manuais a distancia.

Com o trabalho em home office e me sen-
tindo convidada a fazer outras coisas, para
além do trabalho como docente, comecei a
namorar umas maquinas de costura na in-
ternet, porque nao tinha uma em casa. Final-
mente, comprei a maquina de costura tao de-
sejada e realizei mais um sonho: ter a minha
maquina, tal qual a personagem Glorinha, do
filme Costureiras (PASSOS et al., 2018). A partir
da chegada desse equipamento, e da realiza-
cao desse sonho, fiquei ainda mais sensivel a
esse signo e a tudo o que ha em torno dele.
As historias da minha infancia e juventude,
as referéncias das mulheres que costuravam
na minha familia e vizinhanca, as historias
de outras mulheres costureiras, bordadeiras,
crocheteiras, de uma educagao feminina que
esta fortemente ligada a esse tipo de traba-
lho manual.

Ao puxar os fios da memoria, lembrei-me
de minha avo paterna, vo Benedita, que so sa-
bia bordar ponto atras e cujos trabalhos, tao
singelos, ainda me despertam emocao.

Minha avo pedalou

caminhos-sem-fim sobre o

bastidor, enquanto minha

Tia-avo fazia rendas de bilro na

praca, sobre a almofada.

Tia Doga balbuciava uma linguagem amavel que
ninguém

entendia, mas eu sabia que ela

pensava doguras. (BARRETO, 2009, p. 26).
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Figura 1: Vo Benedita bordando

e

Fonte: arquivo pessoal da autora.

Essa fotografia estava em um album de fa-
milia, ao qual tive acesso ao visitar minha tia
Nice, filha da minha avo Benedita, no inicio de
2020. Nela, minha vo esta sentada numa das
poltronas da sua casa. Podemos visualizar,
num dos bracos da poltrona, uma tesoura e,
no outro, linhas. Minha avo segura um tecido
numa das maos e uma agulha na outra. Foi fla-
grada no instante em que bordava. Minha avo
tem um leve sorriso nos labios, algo que nao
era muito comum, pois era uma mulher triste.
Mas, o que vemos aqui é diferente do cinema.
Nao temos “[...] uma inscricao do tempo no
tempo, aquilo que permite um efeito de analo-
gia temporal, mas uma inscricao do tempo no
espaco, na superficie da fotografia” (ENTLER,
2004, p. 5). Essa fotografia traz em sua superfi-
cie uma beleza singela, das coisas do cotidia-
no, de um fazer feminino.

Ao conviver, diariamente, com 0S meus
objetos, circunscrita ao espaco da casa, teve
inicio um processo de visitacao da minha casa
interior. Comecei a me reencontrar com essas
mulheres, suas artes manuais, e a refletir so-
bre esses saberes que estao em mim, na mi-
nha formacao enquanto mulher, professora,
pesquisadora, amante das artes em sentido
amplo.

Pensei em minha avo, na forma como Sen-
nett (2020, p. 9) responde de supetdo a uma
pergunta que lhe fazem: “Fazer é pensar”. En-
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tao, para pensar, resolvi fazer, com minhas
proprias maos, um bordado na fotografia da
minha avo. Para isso, imprimi a fotografia em
tecido de linho branco, desenhei e bordei com
o ponto que ela bordava, ponto atras, e outros
que eu havia aprendido.

Figura 2 - Fotografia da avo bordada’
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“0 que o processo de feitura de coisas con-
cretas revela a nosso respeito. Para aprender
com as coisas, precisamos saber apreciar as
[suas] qualidades” (SENNETT, 2020, p. 18). Bor-
dando a fotografia da minha avo, entendo que
aprendi com ela que, para viver em paz, € pre-
ciso criar suas linhas de fuga. Penso que minha
tia Lourdes, também, me ensinou isto: a im-
portancia das linhas de fuga, da interrupgao,
do corte, da fissura numa linha aparentemen-
te, predetermi(nada)(nista). E preciso fazer

1 Minhas Gltimas pesquisas tém versado sobre o ser-
tao mineiro. Por essa razao, a frase criada para esta
fotografia dialoga com essa tematica.

algo que se deseja, ocupar as maos, apreciar
as coisas belas, lavrar siléncios. Minha avo nao
pode fazer muitas escolhas em sua vida, mas
me ajudou, de alguma forma, a bordar outros
caminhos, mais coloridos, para minha vida.

Lavrar o siléncio
(para Lourival Holanda)

costurar a palavra
derreter sua fixidez
desencarna-la

alinhava-la

agulhas varias espessuras

linhas todas as cores

nao importa o tecido

cortar sobras

como se cortam as unhas dos gatos

esticar bem dobrar guardar
na estante ao alcance dos olhos.
(NUNES, 2021, p. 77).

As Costureiras e suas maos
bailarinas

O filme Costureiras, dirigido por Mailsa Pas-
sos, Rita Ribes e Virginia de Oliveira Silva, lan-
cado em 2018, apresenta, nos seus 15 minutos,
quatro mulheres costureiras, quatro historias
de vida que se conectam, de alguma maneira,
nesse universo tao comum ao género femini-
no. O filme apresenta uma estrutura organiza-
da em apresentacao, introdugao, sequéncias
de assuntos - condi¢oes de vida precarias,
preferéncias de costura, virtudes de uma cos-
tureira, profissao, criagao dos filhos, educa-
¢ao escolar e militancia -, conclusoes e fina-
lizagao. Em varios momentos, principalmente
quando vai mudar o assunto, entram imagens
de locagao externa, com vitrines de roupas,
lojas de aviamentos, detalhes em tecidos ou
aviamentos.

Destaco, inicialmente, a montagem do fil-
me, que se constroi fazendo paralelos entre
lugares - geograficos, da memoria - e locais
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narrativos (o cenario, a masica, o tema da con-
versa). Ao ler o artigo, sabemos um pouco mais
sobre o processo de filmagem, de edicao e
montagem do que somente quando assistimos
ao filme. Sabemos, portanto, que o filme foi
gravado parte no Rio de Janeiro (R)) e parte em
Coremas (PB). Sabemos, também, que os luga-
res onde foram gravadas as entrevistas com
as costureiras — exce¢ao a com Toinha, grava-
da no seu atelié em Coremas - foram as casas
de duas das diretoras do filme, moradoras do
Rio de Janeiro, que organizaram 0s cenarios
para viabilizar a gravagao. Aléem dos locais que
serviram para cenario, o filme, ainda, possui
varias cenas gravadas em locagoes externas,
como ruas e lojas, que nao sabemos se sao no
Rio ou em outras cidades, compondo um ou-
tro lugar, o lugar do transito de pessoas e do
universo da costura, com seus tecidos, linhas,
botoes e demais aviamentos.

Nas primeiras imagens do filme, vemos
imagens de pés caminhando por um cal¢adao
molhado, provavelmente num dia de chuva.
Depois, vemos pessoas, vitrines, cabides de
roupas, aviamentos até chegar a imagem de
uma janela vista de dentro para fora. Estamos
na casa que serve de cenario para uma das
costureiras. A maquina de costura esta quase
na linha da janela, ainda nao aparece inteira,
apenas anuncia a sua chegada. A rede de pro-
tecao da janela nao nos deixa ver claramen-
te a rua do bairro, aparentemente calma, no
momento da filmagem. A mlsica suave integra
esses lugares geograficos distintos, num mes-
mo local narrativo, da primeira aproximacgao
com o filme. A mlsica continua, mas agora ja
vemos outro ambiente, com uma maquina an-
tiga e comecam as apresentagoes de cada uma
das costureiras, nos seus devidos cenarios,
contando sobre o local de nascimento de cada
uma delas: uma em Minas Gerais, duas na Pa-
raiba e uma na Bahia. Elas estao posicionadas
proximas as maquinas de costura, dispositivo
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central para que as historias dessas mulheres
possam ser contadas.

Os lugares geograficos distintos dos locais
de nascimento, das ruas, dos cenarios e das
historias de vida estao unidos por recursos
como a masica e os temas da conversa, com-
pondo um local narrativo, como explica Olivei-
ra Jr. (2012, p. 128) na analise que faz do filme
Bili e Jodo, de Katia Lund (2005): “No cinema,
todos os locais e lugares ocupam, por assim
dizer, o mesmo espaco, onde estao todos em
poténcia semelhante de apari¢ao, podendo
ser alinhavados de infinitas maneiras nas se-
quéncias filmicas”. Alinhavos que as diretoras
do filme e autoras do texto fazem tao bem,
costurando as historias de vida contadas pelas
mulheres, personagens do filme, as historias
das proprias autoras do texto e do filme, os
relatos sobre os processos de filmagem e das
estreias do filme e como este tocou os espec-
tadores.

Dai dizermos que um ambiente visto num filme
so se torna existente em nos quando nos afeta
de alguma forma, tornando-se entao um local
narrativo, ganhando sentido na historia que
nos esta sendo contada em imagens e sons. Em
muitos filmes, esse sentido nos chega em es-
treita conexao com o lugar geografico ao qual
0 ambiente, onde passam as agoes do filme,
remete, alude, evoca. E importante destacar es-
ses verbos, pois com eles busco apontar que o
cinema nao nos mostra um lugar, mas sim nos
remete a ele, alude ou evoca certas paisagens,
certos icones, certos sentidos e formas desse
lugar, trazendo-o para o filme nao em sua in-
teireza, mas na inteireza do fragmento que foi
aludido, evocado, para o qual fomos remetidos.
(OLIVEIRA JR. 2012, p. 128).

O filme Costureiras me afetou, tornan-
do-se um local narrativo para mim, porque,
também, guardo memorias e relagoes com a
costura, com esse universo feminino apresen-
tado pelo filme, tendo a maquina de costura
como objeto de desejo, tal qual a personagem
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Glorinha. E, também, concordando com Oli-
veira Jr. (2012) que esse filme ndo me mostra,
exatamente, um lugar, até mesmo porque, fil-
mado em locagoes fechadas, em sua maioria,
poderia ter sido gravado em qualquer lugar
do mundo, mas porque o cinema evoca certas
paisagens, memorias, sentidos e afetos. Sen-
do assim, somos remetidos para outros luga-
res a partir dos filmes.

Fui remetida para minha infancia e juven-
tude no interior de Sao Paulo. Memorias foram
evocadas a partir do contato com o texto e o fil-
me, muito embora, eu ja estivesse sensivel aos
signos relacionados a costura por ter voltado a
fazer aulas de costura. Essa sensibilidade pode
ser explicada por Bergson (2010, p. 267), que diz:
“[...] perceber consiste em separar, do conjun-
to dos objetos, a acao possivel do meu corpo
sobre eles. A percepcao entao nao € mais que
uma selecao”. Ou seja, minha percepcao esta-
va voltada para essa agao, preparada pelo meu
corpo, para identificar e selecionar de todos os
estimulos que recebemos do mundo, aqueles
ligados ao universo da costura.

Outro aspecto que me chamou a atencao
no filme foram os gestos: as maos das costu-
reiras, das balconistas e de quem filma. Comol-
li (2008, p. 52) apresenta uma questdo “como
a camera atua com aqueles que ela filma?”
para imediatamente inverté-la: “E como eles
atuam com ela?”. A camera foca nas maos das
personagens, como se essas pudessem ser um
personagem a parte no filme. Elas, por sua vez,
atuam diante da camera, ganham vida propria,
independentemente do assunto que esta sen-
do dito. Essa leitura possivel ja esta lancada
pela epigrafe do filme, que se manteve no tex-
to: “Enquanto contava, mostrava com as maos
como fazia [...] e ao mostrar, ao contar, ela me
ensinava” (BOSI, 1994, p. 162). O que esses ges-
tos nos ensinam? Cabe, aqui, mais uma vez, a
questdo de Sennett (2020, p. 18): “O que o pro-
cesso de feitura de coisas concretas revela a

nosso respeito?” De que modo compoem com
o filme?

Na animagao Perdi meu corpo, de Jérémy
Clapin (2019), uma producao da Netflix, uma
das maos, literalmente, ganha o papel de per-
sonagem. Ela passa o tempo todo a procura do
seu dono, incansavelmente. O filme nos da a
ver tantos movimentos, gestos e possibilidades
das maos que, muitas vezes, no dia a dia, nao
notamos mais. Como velhas conhecidas, talvez
nao mais nos surpreendamos com as suas ca-
pacidades, habilidades e possibilidades. Por
essa razao, no Abecedario de criagdo filosofica,
organizado por Walter Kohan e Ingrid Xavier, a
autora Maria José Guzman (2009, p. 168) escre-
ve um capitulo dedicado as “Maos”:

Olhando-as com atencao poder-se-ia dizer que
levam uma existéncia discreta e independente
- nao so nos dicionarios, mas também das nos-
sas cabecas e dos nossos olhos. [...] Se vocé ob-
serva as proprias maos desenhando, pintando,
digitando no teclado do computador, tocando
piano ou tricotando, vera que elas se atrapa-
lham e nao conseguem mais continuar com seu
trabalho direito.

0 que dizem nossas maos, tao expressi-
vas, marcadas pelo tempo, pelos oficios, por
tudo aquilo que ja sentiram, tateando o mun-
do, durante suas vidas? Como atuam? No fil-
me Costureiras, o olhar da camera esta atento
aos movimentos das maos, que sao enquadra-
das ora mais distantes, ora mais aproximadas,
para que possamos vé-las em diferentes pers-
pectivas. As maos, paradas ou em movimento,
executam tarefas, expressam sentimentos; as
vezes contraidas, apreensivas pela falta de
experiéncia diante de uma camera, outras ve-
zes soltas, fazendo aquilo que tanto fizeram
ao longo da vida. Gestualidade que pode ser
pensada com Jean Galard (2008, p. 27) sobre a
diferenca entre gesto e ato:

0 gesto nada mais & que o ato considerado na
totalidade de seu desenrolar, percebido en-
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quanto tal, observado, captado. O ato é o que
resta de um gesto cujos momentos foram es-
quecidos e do qual so se conhecem os resulta-
dos. O gesto se revela, mesmo que sua intencgao
seja pratica, interessada. O ato se resume em
seus efeitos, ainda que quisesse se mostrar es-
petacular ou gratuito. Um se impoe com o cara-
ter perceptivel de sua construgao; o outro pas-
sa como uma prosa que transmitiu o que tinha
a dizer. O gesto é a poesia do ato.

As maos que estao acostumadas ao ato de
costurar, ato que, para elas, com a pratica de
tantos anos de oficio, pode ser quase automa-
tico, no filme se transforma em gesto. A camera
nao esta fixa filmando, em tempo real, um dia
de costura de uma profissional. Ali, de certa
forma, representam o papel de costureira ao
falarem do seu oficio, ao contarem as suas his-
torias. De certo modo, performam seus oficios
e contam, com as maos, parte dessas historias.
Os gestos, no filme, sao pura poesia e a came-
ra - e, também, “aquele que opera a camera”
- reconhece e filma. Durante a montagem, essa
poesia, também, é reconhecida, respeitada e
incluida. Ao pensar em como as personagens
performam com a camera, Comolli (2008, p. 56-
57, grifo do autor) diz:

[...] as pessoas filmadas se encontram em situa-
¢ao de gerir o conteiido de suas intervencgoes,
de se colocar em cena. Todas as condigoes es-
tao dadas. Elas se encarregam da mise-en-s-
céne, a tornam pesada ou leve, a realizam com
suas insisténcias, com suas maneiras de dar si-
nais. [...] Elas decidem se movimentar ou nao,
ocupar o espago de uma maneira ou de outra,
aguentar a duracgao, estabelecer a respiragao.
[...] O cinema como a ferramenta e o lugar de
uma relagao possivel, real, entre nos.

Apesar de as personagens se encarregarem
da mise-en-scéne, como diz Comolli (2008), a
camera, também, é ativa e atua junto com elas.
As maos de Glorinha pousam suavemente em
um vestido de crianga, nas cores branca e rosa,
que esta no seu colo. Enquanto segura o vesti-
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do, diz que “so6 estudavam as pessoas ricas de
la, parei com treze anos. Eu sai da escola. E...
acabou minha escola ai”. Por sua vez, a camera
faz um movimento da esquerda para a direita,
que vai retirando, aos poucos, as maos da cos-
tureira do enquadramento. O movimento da
camera dialoga com a narrativa da sua saida
da escola e, de certo modo, também, com as
suas maos, que se apoiam no que ela apren-
deu e gosta de fazer - costurar, principalmente
roupas de crianga -, mas que se levantam em
alguns momentos, indicando que essas maos,
também, sonharam com outra profissao, a de
professora e, quem sabe, seriam habeis em
outras fungoes, como, por exemplo, escrever,
algo que ela ja fazia, mesmo sem ter formacao,
quando se compara a personagem de Fernan-
da Montenegro, em Central do Brasil, de Walter
Salles (2007).

As maos, parte importante do nosso cor-
po, sao essenciais para as costureiras. Nesse
filme, elas nos convidam a segui-las, a dancar
com elas em um balé mais discreto do que os
balés das maos do personagem Santiago, do
filme de mesmo nome, de Joao Moreira Salles
(2007). Todavia, mesmo discretas, nao deixam
de dancar na tela, mostrando-nos a beleza dos
seus gestos. Magalhaes (2018, p. 195) cita o li-
vro A beleza do gesto (GALARD, 2008) dizendo
“[...] que, assim como existe o poético na arte,
existe também o gesto na vida, capaz de abrir
o curso banal da existéncia ao estranhamen-
to estético e, consequentemente, a beleza”. O
filme faz isso muito bem ao trazer historias de
pessoas comuns, com seus saberes e gestos
que provocam nosso olhar e nos convidam a
encontrar poesia no miudo da vida.

Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008,
p. 11) dizem que o documentario, “na trilha
iniciada nos anos 80, seguiu seu destino de
género ‘menor’. Entretanto, especialmente
nesse género & que conseguimos nos aproxi-
mar das pessoas, das suas vidas, cotidianos,
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historias, memorias, biografias, gestos. E com
eles que assistimos a narrativas biograficas
e, afetados por eles, refletimos sobre nossa
autobiografia. Talvez, esse conceito de menor
possa se aproximar do conceito cunhado por
Deleuze e Guattari (2014) de literatura menor
como dispositivo para pensar a obra de Franz
Kafka. Segundo os autores, os escritos de Kaf-
ka sao apresentados como revolucionarios
por operarem uma subversao na lingua alema,
apropriada por Kafka. Trata-se, portanto, nao
no sentido de menos valor, mas da importan-
cia das coisas consideradas menores, miudas
e seu potencial revolucionario.

Olhar para o que é “pequeno”, cotidiano,
nos ajuda a pensar sobre nos, a olhar sobre
nossas vidas, estabelecer relagoes, linhas
(auto)biograficas, que se mesclam, cruzam,
contam historias comuns e singulares ao mes-
mo tempo.

Ainda, gostaria de trazer um outro filme,
este de ficcao, baseado no romance de mesmo
titulo, que me ajuda a olhar para o cinema e
ver seu potencial (auto)biografico, nao apenas
no sentido de construir biografias (cinebiogra-
fias), mas também de nos afetar de modo a
atualizarmos algumas memorias, criando nos-
sas biografias nas relacoes estabelecidas com
os filmes. Em Balzac e a costureirinha chinesa,
de Dai Sijie (2002), dois jovens sao enviados
para uma aldeia numa regiao montanhosa do
Tibet, para um periodo de “reeducagao”, por
serem filhos de pessoas consideradas burgue-
sas reacionarias e contrarias as ideias do novo
imperador Mao Tsé-Tung. Os camponeses iriam
mostrar para aqueles jovens os verdadeiros
valores por meio da disciplina rigorosa e do
trabalho arduo do campo.

Os jovens, versados nas artes, conheciam
a literatura universal. Um deles era musico e
tinha um violino. Eles eram espectadores de
cinema. Por essa razao, podiam ir a cidade, as-
sistir a filmes e depois contar para os aldeoes.

Com excecao dos livros, os aldeoes gostaram
de ouvir as masicas tocadas por Ma e de ouvir
a contacao dos filmes por Luo.

Numa aldeia proxima, vivia um alfaiate,
uma pessoa de muita importancia na regiao
devido a sua profissao, e sua neta, que o ajuda-
va na costura. Os dois jovens, de 18 e 19 anos,
se apaixonam pela costureirinha. Comecam a
se encontrar para ensina-la a ler através dos
livros de literatura que conseguiram “roubar”
de um colega da reeducacao, que os escondia
em seu quarto, por serem considerados sub-
versivos.

A jovem costureira comega a mostrar mu-
dancas em seu comportamento e ideias, e o
alfaiate diz a um dos jovens, ao perceber que
a neta estava diferente e descobrir que os ra-
pazes liam para ela: “As vezes, um livro pode
afetar a vida inteira”. No entanto, ele, curioso e
avido por historias, pede que os rapazes o hos-
pedem em seu quarto por um periodo que iria
costurar para os aldeoes daquele lugar e soli-
cita que leiam para ele. Assim, passam noites
e noites acordados, inebriados com o romance
O Conde de Monte Cristo (1844), de Alexandre
Dumas. Aos poucos, influenciado pelas histo-
rias, detalhes franceses comecam a aparecer
nas roupas feitas pelo alfaiate para os aldeoes.

Anos se passaram e um dos jovens, apos
sair daquela aldeia, se torna um mdsico re-
conhecido vivendo na Franca. Ele vé pela te-
levisao que sera construida uma barragem no
Rio Yang-Tsé, na regiao onde morou durante o
periodo da sua “reeducacao”. Decide, entao, ir
até la e procurar a costureirinha, mas nao a en-
contra. Faz um video do lugar e vai encontrar
0 seu amigo, Luo, que teve um relacionamento
com a costureirinha. Este se tornou professor
universitario em Xangai. Nessa noite, depois
do jantar, eles assistem ao video juntos e co-
mecam a falar sobre aquele periodo, as pes-
soas e a costureirinha, que nenhum dos dois
nunca mais viu.
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O musico diz que, ao filmar a “gruta dos li-
vros”, nome dado a gruta onde guardavam a
mala com os livros roubados, comegou a ouvir
muitas vozes. Ficou com medo, mas percebeu
que as vozes que ouvia eram as deles, lendo
aqueles livros, ha mais de 20 anos. Ressonancias
que se perpetuam no tempo. Literatura, musica,

Figuras 3, 4 e 5: Alegoria da memoria

Fonte: fotogramas do filme2.

As aguas que vao inundar aqueles vales
e montanhas comecam a subir pela tela do
aparelho de televisao, onde os protagonistas
assistem ao video feito por Ma. A maquina
de costura, o vidro de perfume, as imagens,
as memorias e os trés jovens apaixonados se
inundam nas aguas turvas. Uma alegoria da
memoria. As lagrimas turvam as vistas e o dra-
ma se encerra ao som de Beethoven.

Arremates

Durante o periodo de reclusao, no inicio da
pandemia em 2020, o encontro com o filme Cos-
tureiras e a leitura do artigo decorrente desse
filme me instigaram a remexer a minha caixa
de memorias da mesma forma como fazia com
a caixa de botoes da tia Dalva. A partir desse
encontro, muitas lembrancas foram acessa-
das e atualizadas e fiquei ainda mais sensivel
aos signos que envolviam esses temas, como
a costura, a maquina de costura e as artes ma-
nuais de modo geral. Com a percepgao ativa,
outros artefatos culturais foram relacionados
a esse filme e as reflexoes que surgiam nessa

2 Disponivel em: https://youtu.be/msvAFQmjvFI.
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cinema, afetos. De que forma as artes nos atra-
vessam, nos afetam, nos fazem pensar na nos-
sa vida, nas tomadas de decisoes. “As vezes um
livro [um filme, uma musica] pode afetar a vida
inteira”. Luo pergunta a costureirinha, quando
esta decide ir embora para a cidade: “Quem a
transformou?” e ela responde: “Balzac”.

direcao: poesias, animacao, filmes e os autores
teoricos que me ajudavam a pensar mais.

Passar um tempo debrucada sobre esse
tema, na companhia de tantas mulheres, so foi
possivel face a este outro tempo que se ins-
taurou com a necessidade do recolhimento
em casa. Este outro tempo que experimenta-
mos com o distanciamento social, principal-
mente no inicio do ano de 2020, permitiu ou-
tros modos de compor com a vida, (re)vé-la,
(re)pensa-la, (re)significa-la e, quem sabe, (re)
inventa-la. Para narrar uma (auto)biografia, é
preciso recorrer as lembrancas, organiza-las,
escolher as palavras, entremear os signos que
nos fizeram rememorar alguma experiéncia
com a propria experiéncia. Requer, sobretudo,
tempo para sentir, compreender, experienciar
de outro modo, a fim de conseguir criar uma
narrativa.

Revisitei a casa das minhas memorias, fui
do porao ao so6tao, revivi historias, atravessa-
das pela fotografia da minha avo e pelo filme
de mulheres costureiras que provocaram outras
lembrancas vividas ou atravessadas pela vivén-
cia de outras pessoas, mas que, de alguma for-
ma, fazem parte das minhas memaorias também.
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As historias e memorias evocadas pelo filme e
tensionadas pelas leituras dos diferentes in-
tercessores/autores me provocaram uma série
de reflexdes sobre quem sou (ou somos), o que
meus afazeres revelam sobre mim, sobre quem
habita em mim, sobre os atravessamentos que
ha em mim de tantas mulheres e suas artes ma-
nuais. Por perceber que ha tantas mulheres em
mim, penso que todo o texto deveria estar na
primeira pessoa do plural.

O que busquei neste texto foi nao narrar
uma autobiografia oficial, mas inventar uma
(auto)biografia a partir de fragmentos de lem-
brancgas e historias na composi¢cao com filmes,
na distancia temporal das experiéncias e do
confinamento da casa, recorrendo as memo-
rias que se atualizam (BERGSON, 2010) e a ou-
tros artefatos culturais que despertaram sen-

Figura6 Méquina luz

. - ;
Uma costureira fina.
x Porque ela fazia as coisas cg@lilesmero.

Fonte: fotograma do filme Costureiras.

Essa imagem, dentre tantos fotogramas que
capturei, € com a qual quero encerrar este tex-
to. A costura, o bordado e todas as artes que
podemos fazer com as nossas maos sao gestos
que compdoem com a nossa vida e podem nos
ajudar a nos expressar, a nos curar, a nos fazer
rever algumas coisas que vamos abandonando

sacoes e pensamentos. Pensando com a per-
gunta feita por Luo, no filme Balzac e a costu-
reirinha chinesa, também me pergunto: “Quem
me transformou?”. Penso que o encontro com
as artes — especialmente, o cinema e a litera-
tura - e com outras pessoas, sobretudo mu-
lheres, tem sido aspectos importantes para a
minha (trans)formagao como pessoa. Destaco
que, dentre tantas aprendizagens, as mulheres
e suas artes me ensinam a desmanchar e fazer
de novo, todas as vezes que for preciso, a ter
cuidado com os outros e consigo mesmo, a dar
atencao aos pequenos gestos e a procurar e
enxergar beleza nas coisas simples, nas miu-
dezas do cotidiano. Mulheres que me ensinam
a fiar o tempo e a criar linhas de fuga, linhas
possiveis, principalmente quando o cotidiano
é mais dificil.

\

com o passar da vida. A maquina de costura é
uma linha de fuga, uma luz para a vida de mui-
tas mulheres que conseguem, por meio dela,
certa independéncia diante de relagdes ainda
tao machistas e desiguais. Para mim, de certa
forma, fugir da maquina, quando era jovem, me
proporcionou outras linhas possiveis de com-
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por com/a vida. Retornar para a maquina de
costura agora, porém de outro jeito, como um
hobby, &, talvez, uma forma de fazer as pazes
com o passado, (re)significa-lo e reconhecer,
nele, aprendizagens fundamentais para a vida
que tenho hoje. Este movimento que fiz aqui,
puxando esses fios, linhas, me ajudam a rabis-
car novos planos, alinhavar desejos e costurar
tecidos feitos de sonhos, textos, dissabores,
ansiando distribuir, em palavras, imagens e
gestos, a singela poesia das miudezas da vida.
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