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O cotidiano, o tempo suspenso pela Covid-19, particularmente no iní-
cio de 2020, e o contato com filmes e textos despertaram uma onda de 
pensamentos, memórias e reflexões, que envolviam as artes manuais 
e várias mulheres que atravessam a minha existência. O objetivo deste 
texto é refletir sobre experiências vividas, engendradas pelo encon-
tro com alguns artefatos culturais, principalmente o filme Costureiras 
(2018), e repensar aspectos da minha formação não escolar e da forma 
como me constituí forjada pelo encontro com as artes manuais. O que 
as artes manuais, um fazer ainda tão feminino, nos ensina e nos forja 
enquanto pessoas no mundo? De que maneira, a máquina de costura 
me conecta a tantas mulheres e histórias da minha vida? Relato frag-
mentos de uma autobiografia, que foram despertados pelo encontro 
com filmes. Recorro às lembranças, devido à distância temporal das 
experiências, para rememorar aspectos importantes da minha forma-
ção como pessoa, atravessada por muitas mulheres e suas artes, des-
tacando, dentre tantas aprendizagens, a desmanchar e fazer de novo, 
todas as vezes que for preciso; a ter cuidado com os outros e consigo 
mesmo; a dar atenção aos pequenos gestos; e a procurar e enxergar 
beleza nas coisas simples, nas miudezas da vida.
Palavras-chave: Educação. Máquina de costura. Autobiografia. Cine-
ma. Memória.

THE SEWING MACHINE AND THE MEMORY THREADS: 
(AUTO)BIOGRAPHICAL ASPECTS ENGENDERED BY 
CINEMA
The daily life, the time suspended by COVID-19, particularly in the be-
ginning of 2020, and the contact with films and texts aroused a wave 
of thoughts, memories and reflections, which involved the manu-
al arts and several women who cross my existence. The aim of this 
text is to reflect on lived experiences, engendered by the encounter 
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with some cultural artifacts, especially the film Seamstresses (2018) 
(Costureiras, in Portuguese), and rethink aspects of my non-school 
education and the way I was forged by the encounter with the man-
ual arts. What does the manual arts, a still feminine doing, teach us 
and forge us as people in the world? In what way, does the sewing 
machine connect me to so many women and stories of my life? I 
report fragments of an autobiography, which were awakened by the 
encounter with films. I resort to memories, due to the temporal dis-
tance of experiences, to recall important aspects of my formation as 
a person, crossed by many women and their arts, highlighting, among 
so many learning, to dismantle and do again, every time it is neces-
sary; to be careful with others and with oneself; to pay attention to 
small gestures; and to seek and see beauty in the simple things, in 
the little things of life.
Keywords: Education. Sewing Machine. Autobiography. Movie. Memory.

LA MAQUINA DE COSER Y LOS HILOS DE LA MEMORIA: 
ASPECTOS (AUTO)BIOGRÁFICOS ENGENDRADOS POR 
EL CINE
La vida cotidiana, el tiempo suspendido por el COVID-19, particu-
larmente a principios de 2020, y el contacto con películas y textos 
despertaron una ola de pensamientos, recuerdos y reflexiones, que 
involucró las artes manuales y varias mujeres que cruzan mi exis-
tencia. El objetivo de este texto es reflexionar sobre las experien-
cias vividas, engendradas por el encuentro con algunos artefactos 
culturales, especialmente la película Costureras (2018), y repensar 
aspectos de mi educación no escolar y la forma en que me forjó el 
encuentro con las artes manuales. ¿Qué nos enseñan las artes ma-
nuales, un hecho todavía femenino, y nos forjan como personas en 
el mundo? ¿De qué manera, la máquina de coser me conecta con 
tantas mujeres e historias de mi vida? Reporto fragmentos de una 
autobiografía, que fueron despertados por el encuentro con el cine. 
Recurro a los recuerdos, debido a la distancia temporal de las expe-
riencias, para recordar aspectos importantes de mi formación como 
persona, atravesados por muchas mujeres y sus artes, destacando, 
entre tantos aprendizajes, desmantelar y volver a hacerlo, cuando 
sea necesario; tener cuidado con los demás y consigo mismo; prestar 
atención a los pequeños gestos; y buscar y ver la belleza en las cosas 
simples, en las pequeñas cosas de la vida.
Palabras clave: Educación. Maquina de Coser. Autobiografía. Cine. 
Memoria.
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A pandemia e, consequentemente, o dis-
tanciamento social têm provocado uma série 
de preocupações, discussões e reflexões, que 
me levaram a questionar: o que estávamos 
fazendo que não pensávamos em tudo o que 
estamos pensando agora? A primeira respos-
ta que me ocorre, rapidamente, é que estáva-
mos fazendo tantas coisas que não tínhamos 
tempo para pensar em algo que nos parece ur-
gente neste momento; ademais, obviamente, 
também não tínhamos uma pandemia. De cer-
to ângulo, a crise provocada pela Covid-19 nos 
convoca a pensar em nossa vida, nosso modo 
de vida, na forma como olhamos para o outro, 
como nos relacionamos na sociedade e com o 
ambiente, e nos convida a pensar a educação 
que queremos e a que não queremos, as pos-
síveis e (im)possíveis, quem sabe, aquela que 
sonhamos.

De um dia para o outro, escolas, cinemas, res-
taurantes, bares, museus e quase todas as lo-
jas, parques e ruas foram fechados e tornam-
se inabitáveis. [...] Tudo parece luto. Estamos 
de luto pela cidade desaparecida, pela co-
munidade suspensa, pela sociedade fechada, 
além das lojas, universidades e estádios. (COC-
CIA, 2020, p. 1).

Em março de 2020, com a declaração da 
pandemia e, consequentemente, a suspensão 
de tantas atividades, o fechamento dos esta-
belecimentos e a suspensão do trabalho pre-
sencial, fomos obrigados a ficar em casa. Devi-
do à impossibilidade de mantermos a mesma 
rotina de compromissos fora de casa, restou-
nos, portanto, a casa. Coccia (2020, p. 7) ques-
tiona: “Como chamamos algo de lar?” e conti-
nua: “[...] a casa é, acima de tudo, um grande 
contêiner, um enorme baú no qual recolhemos 
principalmente objetos, coisas”. Finalmente, 
com essa situação, poderíamos ficar em casa, 
com as nossas coisas, por um período indefi-
nido. Mas, esse confinamento pode provocar 
muitos problemas psíquicos e emocionais se 

não fizermos o que Coccia (2020, p. 11) cha-
ma de “revolução doméstica: poder pensar na 
casa, não mais como um espaço da proprieda-
de e da administração econômica, mas como o 
lugar onde as coisas ganham vida e tornam a 
vida possível para nós”.

Essa digressão é importante para refletir-
mos sobre o tempo e o espaço necessários 
para pensarmos sobre a nossa vida, os pro-
cessos formativos e o que fomos deixando de 
lado devido ao trabalho e outras prioridades. 
Foi primordial, para mim, esse retorno ao lar, 
ter um tempo para me dedicar a algo que me 
proporcionasse bem-estar. Essa experiência 
em casa, no contato com os objetos, também 
proporcionou um desdobramento para a casa 
interior, retomando elementos fundamentais 
da minha vida e da minha formação enquanto 
fazia uma visita ao passado. Quando a agen-
da está cheia e a rotina exige pragmatismo 
e aceleração, mesmo que algumas questões 
apareçam, nós as deixamos de lado por fal-
ta de tempo. Entretanto, durante a pandemia, 
particularmente no seu início, eu me sen-
ti convidada a fazer uma pausa, um silêncio, 
uma desaceleração. Com isso, memórias fo-
ram acessadas de diversas formas: por meio 
de imagens, músicas e leituras, especialmente 
as literárias.

Por isso, os objetivos deste texto são refle-
tir sobre experiências vividas e despertadas 
pelo encontro com alguns artefatos culturais, 
principalmente o filme Costureiras (2018), do-
cumentário de curta-metragem dirigido por 
Mailsa Passos, Rita Ribes e Virgínia de Oliveira 
Silva, e repensar aspectos da minha forma-
ção não escolar e da forma como me constituí 
forjada pelo encontro com as artes manuais. 
O que as artes manuais, um fazer ainda tão 
feminino, nos ensina e nos forja enquanto 
pessoas no mundo? De que maneira, a máqui-
na de costura me conecta a tantas mulheres 
e histórias da minha vida? Busco, portanto, 
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algumas aproximações da (auto)biografia na 
mediação com o cinema ou, dizendo de ou-
tro modo, como os filmes, a poesia etc. me 
ajudam a rememorar as experiências de vida, 
sobretudo aquelas relacionadas às artes ma-
nuais. Jean-Louis Comolli (1997, p. 182) afirma: 
“O que me ensina o cinema é que ele é, sem 
dúvida, o único que pode me apreender, é o 
que existe da relação do homem consigo mes-
mo através do olhar que oscila entre cons-
ciência e inconsciência, do sujeito olhando/
visto pelo olhar do outro”. 

Desse modo, este texto foi construído 
como um exercício (auto)biográfico – o sujei-
to olhando –, que se constitui na relação – ou 
visto pelo olhar do outro – com as biografias, 
memórias, imagens e gestos, que aparecem 
no filme Costureiras. Um texto que está em 
consonância com o que Veiga (2015, p. 478) 
postula em sua tese de doutorado sobre “fiar 
a escrita”: “uma escrita se quer a devir. Em 
dizer rente aos fazeres femininos. Fazeres fe-
mininos nas artes manuais”. Um texto-linha, 
tecido com fios de memória, formando uma 
trama autobiográfica, auxiliada por filmes, 
fotografias, autores e tantas vozes e cenas de 
um passado que se atualiza pela lembrança 
(BERGSON, 2010). 

Os primeiros lampejos da 
memória e algumas histórias
Algumas memórias e a vontade de escrever 
sobre elas foram disparadas pela leitura do 
artigo “Costureiras: alinhavos de histórias e 
memórias”, escrito pelas professoras Mailsa 
Carla Pinto Passos, Rita Marisa Ribes Perei-
ra e Virgínia de Oliveira Silva (2019). O artigo 
apresenta apontamentos e reflexões do do-
cumentário Costureiras, realizado pelas au-
toras, que tem como tema as memórias e as 
histórias de vida de quatro mulheres costu-
reiras, que estruturaram suas vidas a partir 

dessa profissão. O texto, também, apresen-
ta um pouco das histórias das próprias au-
toras, conectadas às histórias de diferentes 
mulheres, costureiras, que elas conheceram 
ao longo de suas vidas. No caso de uma das 
autoras, a Virginia de Oliveira Silva (2019), a 
relação com a costura é muito forte. Filha de 
pai alfaiate e mãe costureira, Dona Didi, que 
está presente no filme, Silva nos conta um 
pouquinho das suas memórias afetivas rela-
cionadas à profissão dos pais: 

Dos 10 aos 15 anos de idade, Virgínia adorava 
acompanhar seu pai, aos domingos, naquela si-
nestésica Feira de São Cristóvão, talvez por ser o 
maior elo que ela experimentava com o mundo 
exterior à sua casa e, visto assim e agora, tão ín-
timo e próximo de algo que ela ainda não sabia, 
mas que seria, no futuro, a sua própria casa: a 
Paraíba. Dona Severina, ou simplesmente Dona 
Didi, costurava, sob medida, camisas sociais, 
bermudas, shorts, vestidos, saias, sempre em 
casa e rodeada pelos quatro filhos pequenos 
do casal (Virgílio Filho, Vilma, Virgínia e Vinício), 
desdobrando-se para dar conta de toda a res-
ponsabilidade sem trégua que isso demandava. 
(PASSOS et al., 2019, p. 1158, grifo nosso). 

O artigo apresenta as autoras, as perso-
nagens, o filme, os processos de filmagem, a 
edição, a montagem e, ainda, a repercussão 
das primeiras exibições e chama a atenção 
para o fato de que “a realidade que se produz 
no cinema não é uma simples representação 
da vida cotidiana, mas o convite a uma for-
ma de olhá-la, de prestar atenção a ela, de 
interpretá-la e de conhecer as histórias de 
outros a quem não conhecemos” (PASSOS et 
al., 2019, p. 1162). São diferentes linhas que se 
conectam na produção do filme e do artigo 
decorrente deste. Linhas que, agora, conecto 
às minhas. Para Deleuze e Parnet (1998, p. 56), 
“escrever é traçar linhas de fuga, que não são 
imaginárias, que se é forçado a seguir, porque 
a escritura nos engaja nelas, na realidade, 
nos embarca nela”.
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No entanto, não se trata de escrever uma 
“linha-guia”, uma autobiografia oficial provo-
cada pelas outras linhas, mas de confeccionar 
algo que se dá pelas “[...] múltiplas redes teci-
das por muitos fios, que vão nos formando na 
diferença, a partir de acasos, acontecimentos, 
encontros e experiências vividas como potên-
cias-força”, como diz Carlos Eduardo Ferraço 
(2021, p. 3). Trata-se de um exercício de escri-
ta que envolve lembranças provocadas pelo 
filme, das vidas que contam, em palavras, 
imagens e gestos, histórias que, em alguma 
medida, me fazem lembrar de histórias, ima-
gens e gestos da minha vida. “Trata-se, então, 
de possibilidades de escritas de produção de 
si e de invenção de mundos” (FERRAÇO, 2021, 
p. 4), “[...] do olhar que oscila entre consciên-
cia e inconsciência, do sujeito olhando/visto 
pelo olhar do outro” (COMOLLI, 1997, p. 182).

O artigo e o filme me instigaram a lembrar 
que havia parado de costurar quando eu tinha 
17 anos de idade. A partir dessa lembrança, fui 
vasculhando as minhas memórias e notei que 
a minha relação com a costura teve início bem 
antes, quando eu era criança, nas memórias 
que guardo da tia Lourdes, irmã mais velha do 
meu pai. Ela fugiu de casa quando era moça 
para se casar com um homem bem mais velho 
do que ela. Criação de uma linha de fuga – nes-
se caso, literal –, que, na elaboração de Deleu-
ze e Parnet (1998, p. 36), não se reduzem ao 
trajeto específico de um ponto ao outro, mas 
traçam caminhos que sugerem outros e novos 
encontros, “[...] fissuras, rupturas imperceptí-
veis, que quebram as linhas mesmo que elas 
retomem noutra parte, saltando por cima dos 
cortes significantes”. Minha tia rompeu com 
uma vida que já estava bem desenhada para 
ela, fez um corte, provocou uma fissura, traçou 
outros caminhos.

Dessa história, eu sempre soube apenas de 
fragmentos, já que, quando nasci, ela já era ca-
sada, e tinha duas filhas moças. Minha tia era 

costureira. Nós não frequentávamos muito a 
casa dela, nem ela a nossa, talvez, porque mo-
rávamos no sítio, numa casa próxima à do meu 
avô, de onde um dia ela fugira. Ela, também, vi-
sitava pouco meu avô, que havia lhe “deserda-
do” na ocasião da fuga. Quando a visitávamos, 
em sua casa na cidade de Piracicaba (SP), eu 
ficava encantada com os objetos da sua casa, 
principalmente com a máquina de costura, os 
tecidos, os aviamentos e os retalhos. Era um 
universo que eu adorava, particularmente se, 
nessa visita, fosse presenteada com um caixa 
de retalhinhos para brincar de fazer roupas 
para as minhas bonecas, que era uma das mi-
nhas brincadeiras favoritas.

Outras lembranças me conectam a outras 
mulheres e suas máquinas de costura: adorava 
mexer na caixa de botões, que ficava na má-
quina de costura da tia Dalva, quando era bem 
pequena. Também, ficava admirada de ver a tia 
Neusa costurar roupas para ela e seus irmãos 
tão bem-feitas. Sempre, ouvi minha mãe recla-
mar que sua máquina “não prestava”, porque 
arrebentava a linha, mesmo depois de muito 
consertar.

Essas costureiras me remetem a esse mun-
do feminino, de uma atividade, majoritaria-
mente, feminina e doméstica, do universo dos 
artífices, das artesãs e das modistas. Sabemos 
das profissões dos alfaiates e dos estilistas, 
muitas vezes, mais valorizados que as costu-
reiras. Todavia, este trabalho com a costura 
e com as artes manuais, no cotidiano da vida 
doméstica, é marcado mais por uma atividade 
realizada pelas mulheres, e não pelos homens. 
Porém, fora das relações familiares, outras 
costureiras foram importantes como parâme-
tros para mim e me fazem refletir sobre outro 
sentido desse universo da costura, pertinente 
ao mundo do trabalho, ao modo de vida capi-
talista e industrial. 

Certa vez, uma família, composta pelo pai 
(lavrador), mãe e duas filhas (costureiras), 
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se mudou para perto da minha casa, no sítio 
onde morei, no interior de São Paulo. No iní-
cio, era apenas a mãe e uma das filhas, a mais 
velha, que costuravam. Depois, a mais nova, 
com aproximadamente 11 anos de idade, dei-
xou a escola e começou a costurar também. 
Elas costuravam “pra fora”, como dizíamos, e 
o esquema era o seguinte: um funcionário de 
uma das fábricas, para as quais elas costura-
vam, chegava de carro, com um grande volu-
me de peças de roupas a serem costuradas e 
levava as peças que já estavam prontas. Para 
realizar tal trabalho, possuíam máquinas 
muito potentes, chamadas de máquinas in-
dustriais. Elas recebiam um valor muito baixo 
por peça costurada, mas, como costuravam 
muito, conseguiam ganhar um bom dinhei-
ro no final do mês. No entanto, elas costu-
ravam dia e noite, passando horas e horas, 
dias, meses e anos a costurar, ouvindo o ba-
rulho ensurdecedor dos motores das máqui-
nas dentro do quarto de costura. Podemos 
entender esse trabalho como uma profissão. 
Entretanto, por estar no ambiente doméstico, 
não possui qualquer tipo de regulamentação, 
direitos trabalhistas, benefícios etc. Há certa 
mistura de profissional liberal com atividade 
doméstica, que invisibiliza essas mulheres, 
deixando-as solitárias em suas casas, muito 
diferente do espaço coletivo do trabalho em 
uma fábrica, com os direitos trabalhistas ga-
rantidos. 

Todavia, essa é uma observação à qual 
não daremos sequência, mas que nos conec-
ta ao filme Estou me guardando para quando 
o carnaval chegar, de Marcelo Gomes (2019). 
Quando assisti a esse filme, eu me lembrei, 
rapidamente, das minhas antigas vizinhas, das 
condições de trabalho, da exploração da mão 
de obra e, consequentemente, do consumo 
exacerbado, que, de certa forma, estimula ta-
manha produção. Talvez pode ser o contrário. 
A oferta de tantos produtos a um preço baixo 

excita o consumidor a comprar. Consequente-
mente, isso estimula a produção, um círculo 
consumista sem fim. 

Essa é uma longa discussão que não é o 
tema deste artigo. A questão que se impõe 
para mim, no caso desse filme é: como pode 
uma cidade inteira se tornar uma grande fá-
brica de calças jeans? Essas pessoas traba-
lhadoras – tão exploradas pelas fábricas e por 
todo o complexo de grandes lojas e marcas – 
eram, para o meu pai, o exemplo de vida e de 
trabalho que ele sonhava para mim. Ele dese-
java que eu tivesse minha máquina de costura 
para trabalhar e ganhar o meu dinheiro sem 
sair de casa. Sonhos de um pai “coruja”, mas 
também possessivo, machista e, de certa for-
ma, alienado.

Minha mãe, nascida numa família italiana 
numerosa, aprendeu, com a mãe dela e irmãs, 
a fazer um pouco de tudo relacionado às artes 
manuais: pintura em tecido, bordado, costu-
ra, tricô e crochê. Foi ao crochê que ela mais 
se dedicou e se dedica até hoje, fazendo, ao 
longo de sua vida, muitas peças para vender 
e contribuir no sustento familiar. Foi minha 
mãe que me ensinou todas essas artes desde 
a minha infância. Entretanto, com 17 anos de 
idade, fiz o curso de corte e costura, que acon-
tecia às segundas-feiras, durante a tarde, na 
cidade de Tietê (SP), local onde cursava o ter-
ceiro ano do Ensino Médio, na época, terceiro 
colegial. Aprendi, com a professora de costura, 
muitas coisas: fazer moldes, cortar e costurar 
todo tipo de roupa. Eu, também, gostava muito 
de desenhar. Cheguei a pensar em ser estilis-
ta, pois desenhava muitos figurinos. Até, dese-
nhei, cortei e costurei um vestido de linho, de 
cor laranja, para a minha formatura do Ensino 
Médio.

Dos meus 17 anos para cá, passaram-se 27 
anos. Em 2019, voltei a fazer aulas de costu-
ra. Minha atual professora trabalha com “artes 
manuais”, ensinando, além da costura, borda-
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do, patchwork, crochê, tricô e, talvez, outras 
artes que eu nem tenha conhecimento. Eu 
estava recomeçando, fazendo várias coisas e 
comecei um vestido com um lindo tecido afri-
cano que comprei de um senegalês durante 
as férias de janeiro de 2020. Mas, o trabalho 
foi interrompido pelo distanciamento social 
necessário para o enfrentamento da Covid-19. 
Retomamos, meses depois, de forma remota, 
com muitos desafios relacionados ao ensino 
de artes manuais a distância.

Com o trabalho em home office e me sen-
tindo convidada a fazer outras coisas, para 
além do trabalho como docente, comecei a 
namorar umas máquinas de costura na in-
ternet, porque não tinha uma em casa. Final-
mente, comprei a máquina de costura tão de-
sejada e realizei mais um sonho: ter a minha 
máquina, tal qual a personagem Glorinha, do 
filme Costureiras (PASSOS et al., 2018). A partir 
da chegada desse equipamento, e da realiza-
ção desse sonho, fiquei ainda mais sensível a 
esse signo e a tudo o que há em torno dele. 
As histórias da minha infância e juventude, 
as referências das mulheres que costuravam 
na minha família e vizinhança, as histórias 
de outras mulheres costureiras, bordadeiras, 
crocheteiras, de uma educação feminina que 
está fortemente ligada a esse tipo de traba-
lho manual. 

Ao puxar os fios da memória, lembrei-me 
de minha avó paterna, vó Benedita, que só sa-
bia bordar ponto atrás e cujos trabalhos, tão 
singelos, ainda me despertam emoção.

Minha avó pedalou
caminhos-sem-fim sobre o
bastidor, enquanto minha
Tia-avó fazia rendas de bilro na 
praça, sobre a almofada.
Tia Doça balbuciava uma linguagem amável que 
ninguém
entendia, mas eu sabia que ela
pensava doçuras. (BARRETO, 2009, p. 26).

Figura 1: Vó Benedita bordando

Fonte: arquivo pessoal da autora.

Essa fotografia estava em um álbum de fa-
mília, ao qual tive acesso ao visitar minha tia 
Nice, filha da minha avó Benedita, no início de 
2020. Nela, minha vó está sentada numa das 
poltronas da sua casa. Podemos visualizar, 
num dos braços da poltrona, uma tesoura e, 
no outro, linhas. Minha avó segura um tecido 
numa das mãos e uma agulha na outra. Foi fla-
grada no instante em que bordava. Minha avó 
tem um leve sorriso nos lábios, algo que não 
era muito comum, pois era uma mulher triste. 
Mas, o que vemos aqui é diferente do cinema. 
Não temos “[...] uma inscrição do tempo no 
tempo, aquilo que permite um efeito de analo-
gia temporal, mas uma inscrição do tempo no 
espaço, na superfície da fotografia” (ENTLER, 
2004, p. 5). Essa fotografia traz em sua superfí-
cie uma beleza singela, das coisas do cotidia-
no, de um fazer feminino. 

Ao conviver, diariamente, com os meus 
objetos, circunscrita ao espaço da casa, teve 
início um processo de visitação da minha casa 
interior. Comecei a me reencontrar com essas 
mulheres, suas artes manuais, e a refletir so-
bre esses saberes que estão em mim, na mi-
nha formação enquanto mulher, professora, 
pesquisadora, amante das artes em sentido 
amplo. 

Pensei em minha avó, na forma como Sen-
nett (2020, p. 9) responde de supetão a uma 
pergunta que lhe fazem: “Fazer é pensar”. En-
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tão, para pensar, resolvi fazer, com minhas 
próprias mãos, um bordado na fotografia da 
minha avó. Para isso, imprimi a fotografia em 
tecido de linho branco, desenhei e bordei com 
o ponto que ela bordava, ponto atrás, e outros 
que eu havia aprendido.

Figura 2 – Fotografia da avó bordada1

Fonte: acervo pessoal da autora.

“O que o processo de feitura de coisas con-
cretas revela a nosso respeito. Para aprender 
com as coisas, precisamos saber apreciar as 
[suas] qualidades” (SENNETT, 2020, p. 18). Bor-
dando a fotografia da minha avó, entendo que 
aprendi com ela que, para viver em paz, é pre-
ciso criar suas linhas de fuga. Penso que minha 
tia Lourdes, também, me ensinou isto: a im-
portância das linhas de fuga, da interrupção, 
do corte, da fissura numa linha aparentemen-
te, predetermi(nada)(nista). É preciso fazer 

1	 Minhas últimas pesquisas têm versado sobre o ser-
tão mineiro. Por essa razão, a frase criada para esta 
fotografia dialoga com essa temática.

algo que se deseja, ocupar as mãos, apreciar 
as coisas belas, lavrar silêncios. Minha avó não 
pôde fazer muitas escolhas em sua vida, mas 
me ajudou, de alguma forma, a bordar outros 
caminhos, mais coloridos, para minha vida.

Lavrar o silêncio
(para Lourival Holanda)

costurar a palavra
derreter sua fixidez
desencarná-la

alinhavá-la
agulhas várias espessuras
linhas todas as cores
não importa o tecido
cortar sobras
como se cortam as unhas dos gatos

esticar bem dobrar guardar
na estante ao alcance dos olhos.
(NUNES, 2021, p. 77).

As Costureiras e suas mãos 
bailarinas
O filme Costureiras, dirigido por Mailsa Pas-
sos, Rita Ribes e Virgínia de Oliveira Silva, lan-
çado em 2018, apresenta, nos seus 15 minutos, 
quatro mulheres costureiras, quatro histórias 
de vida que se conectam, de alguma maneira, 
nesse universo tão comum ao gênero femini-
no. O filme apresenta uma estrutura organiza-
da em apresentação, introdução, sequências 
de assuntos – condições de vida precárias, 
preferências de costura, virtudes de uma cos-
tureira, profissão, criação dos filhos, educa-
ção escolar e militância –, conclusões e fina-
lização. Em vários momentos, principalmente 
quando vai mudar o assunto, entram imagens 
de locação externa, com vitrines de roupas, 
lojas de aviamentos, detalhes em tecidos ou 
aviamentos.

Destaco, inicialmente, a montagem do fil-
me, que se constrói fazendo paralelos entre 
lugares – geográficos, da memória – e locais 
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narrativos (o cenário, a música, o tema da con-
versa). Ao ler o artigo, sabemos um pouco mais 
sobre o processo de filmagem, de edição e 
montagem do que somente quando assistimos 
ao filme. Sabemos, portanto, que o filme foi 
gravado parte no Rio de Janeiro (RJ) e parte em 
Coremas (PB). Sabemos, também, que os luga-
res onde foram gravadas as entrevistas com 
as costureiras – exceção a com Toinha, grava-
da no seu ateliê em Coremas – foram as casas 
de duas das diretoras do filme, moradoras do 
Rio de Janeiro, que organizaram os cenários 
para viabilizar a gravação. Além dos locais que 
serviram para cenário, o filme, ainda, possui 
várias cenas gravadas em locações externas, 
como ruas e lojas, que não sabemos se são no 
Rio ou em outras cidades, compondo um ou-
tro lugar, o lugar do trânsito de pessoas e do 
universo da costura, com seus tecidos, linhas, 
botões e demais aviamentos.

Nas primeiras imagens do filme, vemos 
imagens de pés caminhando por um calçadão 
molhado, provavelmente num dia de chuva. 
Depois, vemos pessoas, vitrines, cabides de 
roupas, aviamentos até chegar à imagem de 
uma janela vista de dentro para fora. Estamos 
na casa que serve de cenário para uma das 
costureiras. A máquina de costura está quase 
na linha da janela, ainda não aparece inteira, 
apenas anuncia a sua chegada. A rede de pro-
teção da janela não nos deixa ver claramen-
te a rua do bairro, aparentemente calma, no 
momento da filmagem. A música suave integra 
esses lugares geográficos distintos, num mes-
mo local narrativo, da primeira aproximação 
com o filme. A música continua, mas agora já 
vemos outro ambiente, com uma máquina an-
tiga e começam as apresentações de cada uma 
das costureiras, nos seus devidos cenários, 
contando sobre o local de nascimento de cada 
uma delas: uma em Minas Gerais, duas na Pa-
raíba e uma na Bahia. Elas estão posicionadas 
próximas às máquinas de costura, dispositivo 

central para que as histórias dessas mulheres 
possam ser contadas.

Os lugares geográficos distintos dos locais 
de nascimento, das ruas, dos cenários e das 
histórias de vida estão unidos por recursos 
como a música e os temas da conversa, com-
pondo um local narrativo, como explica Olivei-
ra Jr. (2012, p. 128) na análise que faz do filme 
Bilú e João, de Katia Lund (2005): “No cinema, 
todos os locais e lugares ocupam, por assim 
dizer, o mesmo espaço, onde estão todos em 
potência semelhante de aparição, podendo 
ser alinhavados de infinitas maneiras nas se-
quências fílmicas”. Alinhavos que as diretoras 
do filme e autoras do texto fazem tão bem, 
costurando as histórias de vida contadas pelas 
mulheres, personagens do filme, as histórias 
das próprias autoras do texto e do filme, os 
relatos sobre os processos de filmagem e das 
estreias do filme e como este tocou os espec-
tadores.

Daí dizermos que um ambiente visto num filme 
só se torna existente em nós quando nos afeta 
de alguma forma, tornando-se então um local 
narrativo, ganhando sentido na história que 
nos está sendo contada em imagens e sons. Em 
muitos filmes, esse sentido nos chega em es-
treita conexão com o lugar geográfico ao qual 
o ambiente, onde passam as ações do filme, 
remete, alude, evoca. É importante destacar es-
ses verbos, pois com eles busco apontar que o 
cinema não nos mostra um lugar, mas sim nos 
remete a ele, alude ou evoca certas paisagens, 
certos ícones, certos sentidos e formas desse 
lugar, trazendo-o para o filme não em sua in-
teireza, mas na inteireza do fragmento que foi 
aludido, evocado, para o qual fomos remetidos. 
(OLIVEIRA JR. 2012, p. 128).

O filme Costureiras me afetou, tornan-
do-se um local narrativo para mim, porque, 
também, guardo memórias e relações com a 
costura, com esse universo feminino apresen-
tado pelo filme, tendo a máquina de costura 
como objeto de desejo, tal qual a personagem 
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Glorinha. É, também, concordando com Oli-
veira Jr. (2012) que esse filme não me mostra, 
exatamente, um lugar, até mesmo porque, fil-
mado em locações fechadas, em sua maioria, 
poderia ter sido gravado em qualquer lugar 
do mundo, mas porque o cinema evoca certas 
paisagens, memórias, sentidos e afetos. Sen-
do assim, somos remetidos para outros luga-
res a partir dos filmes.

Fui remetida para minha infância e juven-
tude no interior de São Paulo. Memórias foram 
evocadas a partir do contato com o texto e o fil-
me, muito embora, eu já estivesse sensível aos 
signos relacionados à costura por ter voltado a 
fazer aulas de costura. Essa sensibilidade pode 
ser explicada por Bergson (2010, p. 267), que diz: 
“[...] perceber consiste em separar, do conjun-
to dos objetos, a ação possível do meu corpo 
sobre eles. A percepção então não é mais que 
uma seleção”. Ou seja, minha percepção esta-
va voltada para essa ação, preparada pelo meu 
corpo, para identificar e selecionar de todos os 
estímulos que recebemos do mundo, aqueles 
ligados ao universo da costura.

Outro aspecto que me chamou a atenção 
no filme foram os gestos: as mãos das costu-
reiras, das balconistas e de quem filma. Comol-
li (2008, p. 52) apresenta uma questão “‘como 
a câmera atua com aqueles que ela filma?’” 
para imediatamente invertê-la: “‘E como eles 
atuam com ela?’”. A câmera foca nas mãos das 
personagens, como se essas pudessem ser um 
personagem à parte no filme. Elas, por sua vez, 
atuam diante da câmera, ganham vida própria, 
independentemente do assunto que está sen-
do dito. Essa leitura possível já está lançada 
pela epígrafe do filme, que se manteve no tex-
to: “Enquanto contava, mostrava com as mãos 
como fazia [...] e ao mostrar, ao contar, ela me 
ensinava” (BOSI, 1994, p. 162). O que esses ges-
tos nos ensinam? Cabe, aqui, mais uma vez, a 
questão de Sennett (2020, p. 18): “O que o pro-
cesso de feitura de coisas concretas revela a 

nosso respeito?” De que modo compõem com 
o filme? 

Na animação Perdi meu corpo, de Jérémy 
Clapin (2019), uma produção da Netflix, uma 
das mãos, literalmente, ganha o papel de per-
sonagem. Ela passa o tempo todo à procura do 
seu dono, incansavelmente. O filme nos dá a 
ver tantos movimentos, gestos e possibilidades 
das mãos que, muitas vezes, no dia a dia, não 
notamos mais. Como velhas conhecidas, talvez 
não mais nos surpreendamos com as suas ca-
pacidades, habilidades e possibilidades. Por 
essa razão, no Abecedário de criação filosófica, 
organizado por Walter Kohan e Ingrid Xavier, a 
autora María José Guzmán (2009, p. 168) escre-
ve um capítulo dedicado às “Mãos”:

Olhando-as com atenção poder-se-ia dizer que 
levam uma existência discreta e independente 
– não só nos dicionários, mas também das nos-
sas cabeças e dos nossos olhos. [...] Se você ob-
serva as próprias mãos desenhando, pintando, 
digitando no teclado do computador, tocando 
piano ou tricotando, verá que elas se atrapa-
lham e não conseguem mais continuar com seu 
trabalho direito.

O que dizem nossas mãos, tão expressi-
vas, marcadas pelo tempo, pelos ofícios, por 
tudo aquilo que já sentiram, tateando o mun-
do, durante suas vidas? Como atuam? No fil-
me Costureiras, o olhar da câmera está atento 
aos movimentos das mãos, que são enquadra-
das ora mais distantes, ora mais aproximadas, 
para que possamos vê-las em diferentes pers-
pectivas. As mãos, paradas ou em movimento, 
executam tarefas, expressam sentimentos; às 
vezes contraídas, apreensivas pela falta de 
experiência diante de uma câmera, outras ve-
zes soltas, fazendo aquilo que tanto fizeram 
ao longo da vida. Gestualidade que pode ser 
pensada com Jean Galard (2008, p. 27) sobre a 
diferença entre gesto e ato:

O gesto nada mais é que o ato considerado na 
totalidade de seu desenrolar, percebido en-
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quanto tal, observado, captado. O ato é o que 
resta de um gesto cujos momentos foram es-
quecidos e do qual só se conhecem os resulta-
dos. O gesto se revela, mesmo que sua intenção 
seja prática, interessada. O ato se resume em 
seus efeitos, ainda que quisesse se mostrar es-
petacular ou gratuito. Um se impõe com o cará-
ter perceptível de sua construção; o outro pas-
sa como uma prosa que transmitiu o que tinha 
a dizer. O gesto é a poesia do ato. 

As mãos que estão acostumadas ao ato de 
costurar, ato que, para elas, com a prática de 
tantos anos de ofício, pode ser quase automá-
tico, no filme se transforma em gesto. A câmera 
não está fixa filmando, em tempo real, um dia 
de costura de uma profissional. Ali, de certa 
forma, representam o papel de costureira ao 
falarem do seu ofício, ao contarem as suas his-
tórias. De certo modo, performam seus ofícios 
e contam, com as mãos, parte dessas histórias. 
Os gestos, no filme, são pura poesia e a câme-
ra – e, também, “aquele que opera a câmera” 
– reconhece e filma. Durante a montagem, essa 
poesia, também, é reconhecida, respeitada e 
incluída. Ao pensar em como as personagens 
performam com a câmera, Comolli (2008, p. 56-
57, grifo do autor) diz:

[...] as pessoas filmadas se encontram em situa-
ção de gerir o conteúdo de suas intervenções, 
de se colocar em cena. Todas as condições es-
tão dadas. Elas se encarregam da mise-en-s-
cène, a tornam pesada ou leve, a realizam com 
suas insistências, com suas maneiras de dar si-
nais. [...] Elas decidem se movimentar ou não, 
ocupar o espaço de uma maneira ou de outra, 
aguentar a duração, estabelecer a respiração. 
[...] O cinema como a ferramenta e o lugar de 
uma relação possível, real, entre nós.

Apesar de as personagens se encarregarem 
da mise-en-scène, como diz Comolli (2008), a 
câmera, também, é ativa e atua junto com elas. 
As mãos de Glorinha pousam suavemente em 
um vestido de criança, nas cores branca e rosa, 
que está no seu colo. Enquanto segura o vesti-

do, diz que “só estudavam as pessoas ricas de 
lá, parei com treze anos. Eu saí da escola. É... 
acabou minha escola aí”. Por sua vez, a câmera 
faz um movimento da esquerda para a direita, 
que vai retirando, aos poucos, as mãos da cos-
tureira do enquadramento. O movimento da 
câmera dialoga com a narrativa da sua saída 
da escola e, de certo modo, também, com as 
suas mãos, que se apoiam no que ela apren-
deu e gosta de fazer – costurar, principalmente 
roupas de criança –, mas que se levantam em 
alguns momentos, indicando que essas mãos, 
também, sonharam com outra profissão, a de 
professora e, quem sabe, seriam hábeis em 
outras funções, como, por exemplo, escrever, 
algo que ela já fazia, mesmo sem ter formação, 
quando se compara à personagem de Fernan-
da Montenegro, em Central do Brasil, de Walter 
Salles (2007).

As mãos, parte importante do nosso cor-
po, são essenciais para as costureiras. Nesse 
filme, elas nos convidam a segui-las, a dançar 
com elas em um balé mais discreto do que os 
balés das mãos do personagem Santiago, do 
filme de mesmo nome, de João Moreira Salles 
(2007). Todavia, mesmo discretas, não deixam 
de dançar na tela, mostrando-nos a beleza dos 
seus gestos. Magalhães (2018, p. 195) cita o li-
vro A beleza do gesto (GALARD, 2008) dizendo 
“[...] que, assim como existe o poético na arte, 
existe também o gesto na vida, capaz de abrir 
o curso banal da existência ao estranhamen-
to estético e, consequentemente, à beleza”. O 
filme faz isso muito bem ao trazer histórias de 
pessoas comuns, com seus saberes e gestos 
que provocam nosso olhar e nos convidam a 
encontrar poesia no miúdo da vida.

Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008, 
p. 11) dizem que o documentário, “na trilha 
iniciada nos anos 80, seguiu seu destino de 
gênero ‘menor’”. Entretanto, especialmente 
nesse gênero é que conseguimos nos aproxi-
mar das pessoas, das suas vidas, cotidianos, 
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histórias, memórias, biografias, gestos. É com 
eles que assistimos a narrativas biográficas 
e, afetados por eles, refletimos sobre nossa 
autobiografia. Talvez, esse conceito de menor 
possa se aproximar do conceito cunhado por 
Deleuze e Guattari (2014) de literatura menor 
como dispositivo para pensar a obra de Franz 
Kafka. Segundo os autores, os escritos de Kaf-
ka são apresentados como revolucionários 
por operarem uma subversão na língua alemã, 
apropriada por Kafka. Trata-se, portanto, não 
no sentido de menos valor, mas da importân-
cia das coisas consideradas menores, miúdas 
e seu potencial revolucionário.

Olhar para o que é “pequeno”, cotidiano, 
nos ajuda a pensar sobre nós, a olhar sobre 
nossas vidas, estabelecer relações, linhas 
(auto)biográficas, que se mesclam, cruzam, 
contam histórias comuns e singulares ao mes-
mo tempo. 

Ainda, gostaria de trazer um outro filme, 
este de ficção, baseado no romance de mesmo 
título, que me ajuda a olhar para o cinema e 
ver seu potencial (auto)biográfico, não apenas 
no sentido de construir biografias (cinebiogra-
fias), mas também de nos afetar de modo a 
atualizarmos algumas memórias, criando nos-
sas biografias nas relações estabelecidas com 
os filmes. Em Balzac e a costureirinha chinesa, 
de Dai Sijie (2002), dois jovens são enviados 
para uma aldeia numa região montanhosa do 
Tibet, para um período de “reeducação”, por 
serem filhos de pessoas consideradas burgue-
sas reacionárias e contrárias às ideias do novo 
imperador Mao Tsé-Tung. Os camponeses iriam 
mostrar para aqueles jovens os verdadeiros 
valores por meio da disciplina rigorosa e do 
trabalho árduo do campo. 

Os jovens, versados nas artes, conheciam 
a literatura universal. Um deles era músico e 
tinha um violino. Eles eram espectadores de 
cinema. Por essa razão, podiam ir à cidade, as-
sistir a filmes e depois contar para os aldeões. 

Com exceção dos livros, os aldeões gostaram 
de ouvir as músicas tocadas por Ma e de ouvir 
a contação dos filmes por Luo.

Numa aldeia próxima, vivia um alfaiate, 
uma pessoa de muita importância na região 
devido à sua profissão, e sua neta, que o ajuda-
va na costura. Os dois jovens, de 18 e 19 anos, 
se apaixonam pela costureirinha. Começam a 
se encontrar para ensiná-la a ler através dos 
livros de literatura que conseguiram “roubar” 
de um colega da reeducação, que os escondia 
em seu quarto, por serem considerados sub-
versivos. 

A jovem costureira começa a mostrar mu-
danças em seu comportamento e ideias, e o 
alfaiate diz a um dos jovens, ao perceber que 
a neta estava diferente e descobrir que os ra-
pazes liam para ela: “Às vezes, um livro pode 
afetar a vida inteira”. No entanto, ele, curioso e 
ávido por histórias, pede que os rapazes o hos-
pedem em seu quarto por um período que iria 
costurar para os aldeões daquele lugar e soli-
cita que leiam para ele. Assim, passam noites 
e noites acordados, inebriados com o romance 
O Conde de Monte Cristo (1844), de Alexandre 
Dumas. Aos poucos, influenciado pelas histó-
rias, detalhes franceses começam a aparecer 
nas roupas feitas pelo alfaiate para os aldeões.

Anos se passaram e um dos jovens, após 
sair daquela aldeia, se torna um músico re-
conhecido vivendo na França. Ele vê pela te-
levisão que será construída uma barragem no 
Rio Yang-Tsé, na região onde morou durante o 
período da sua “reeducação”. Decide, então, ir 
até lá e procurar a costureirinha, mas não a en-
contra. Faz um vídeo do lugar e vai encontrar 
o seu amigo, Luo, que teve um relacionamento 
com a costureirinha. Este se tornou professor 
universitário em Xangai. Nessa noite, depois 
do jantar, eles assistem ao vídeo juntos e co-
meçam a falar sobre aquele período, as pes-
soas e a costureirinha, que nenhum dos dois 
nunca mais viu.
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O músico diz que, ao filmar a “gruta dos li-
vros”, nome dado à gruta onde guardavam a 
mala com os livros roubados, começou a ouvir 
muitas vozes. Ficou com medo, mas percebeu 
que as vozes que ouvia eram as deles, lendo 
aqueles livros, há mais de 20 anos. Ressonâncias 
que se perpetuam no tempo. Literatura, música, 

cinema, afetos. De que forma as artes nos atra-
vessam, nos afetam, nos fazem pensar na nos-
sa vida, nas tomadas de decisões. “Às vezes um 
livro [um filme, uma música] pode afetar a vida 
inteira”. Luo pergunta à costureirinha, quando 
esta decide ir embora para a cidade: “Quem a 
transformou?” e ela responde: “Balzac”. 

Figuras 3, 4 e 5: Alegoria da memória

Fonte: fotogramas do filme2. 

As águas que vão inundar aqueles vales 
e montanhas começam a subir pela tela do 
aparelho de televisão, onde os protagonistas 
assistem ao vídeo feito por Ma. A máquina 
de costura, o vidro de perfume, as imagens, 
as memórias e os três jovens apaixonados se 
inundam nas águas turvas. Uma alegoria da 
memória. As lágrimas turvam as vistas e o dra-
ma se encerra ao som de Beethoven.

Arremates 
Durante o período de reclusão, no início da 
pandemia em 2020, o encontro com o filme Cos-
tureiras e a leitura do artigo decorrente desse 
filme me instigaram a remexer a minha caixa 
de memórias da mesma forma como fazia com 
a caixa de botões da tia Dalva. A partir desse 
encontro, muitas lembranças foram acessa-
das e atualizadas e fiquei ainda mais sensível 
aos signos que envolviam esses temas, como 
a costura, a máquina de costura e as artes ma-
nuais de modo geral. Com a percepção ativa, 
outros artefatos culturais foram relacionados 
a esse filme e às reflexões que surgiam nessa 

direção: poesias, animação, filmes e os autores 
teóricos que me ajudavam a pensar mais.

Passar um tempo debruçada sobre esse 
tema, na companhia de tantas mulheres, só foi 
possível face a este outro tempo que se ins-
taurou com a necessidade do recolhimento 
em casa. Este outro tempo que experimenta-
mos com o distanciamento social, principal-
mente no início do ano de 2020, permitiu ou-
tros modos de compor com a vida, (re)vê-la, 
(re)pensá-la, (re)significá-la e, quem sabe, (re)
inventá-la. Para narrar uma (auto)biografia, é 
preciso recorrer às lembranças, organizá-las, 
escolher as palavras, entremear os signos que 
nos fizeram rememorar alguma experiência 
com a própria experiência. Requer, sobretudo, 
tempo para sentir, compreender, experienciar 
de outro modo, a fim de conseguir criar uma 
narrativa. 

Revisitei a casa das minhas memórias, fui 
do porão ao sótão, revivi histórias, atravessa-
das pela fotografia da minha avó e pelo filme 
de mulheres costureiras que provocaram outras 
lembranças vividas ou atravessadas pela vivên-
cia de outras pessoas, mas que, de alguma for-
ma, fazem parte das minhas memórias também. 2	 Disponível em: https://youtu.be/msvAFQmjvFI.
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As histórias e memórias evocadas pelo filme e 
tensionadas pelas leituras dos diferentes in-
tercessores/autores me provocaram uma série 
de reflexões sobre quem sou (ou somos), o que 
meus afazeres revelam sobre mim, sobre quem 
habita em mim, sobre os atravessamentos que 
há em mim de tantas mulheres e suas artes ma-
nuais. Por perceber que há tantas mulheres em 
mim, penso que todo o texto deveria estar na 
primeira pessoa do plural. 

O que busquei neste texto foi não narrar 
uma autobiografia oficial, mas inventar uma 
(auto)biografia a partir de fragmentos de lem-
branças e histórias na composição com filmes, 
na distância temporal das experiências e do 
confinamento da casa, recorrendo às memó-
rias que se atualizam (BERGSON, 2010) e a ou-
tros artefatos culturais que despertaram sen-

sações e pensamentos. Pensando com a per-
gunta feita por Luo, no filme Balzac e a costu-
reirinha chinesa, também me pergunto: “Quem 
me transformou?”. Penso que o encontro com 
as artes – especialmente, o cinema e a litera-
tura – e com outras pessoas, sobretudo mu-
lheres, tem sido aspectos importantes para a 
minha (trans)formação como pessoa. Destaco 
que, dentre tantas aprendizagens, as mulheres 
e suas artes me ensinam a desmanchar e fazer 
de novo, todas as vezes que for preciso, a ter 
cuidado com os outros e consigo mesmo, a dar 
atenção aos pequenos gestos e a procurar e 
enxergar beleza nas coisas simples, nas miu-
dezas do cotidiano. Mulheres que me ensinam 
a fiar o tempo e a criar linhas de fuga, linhas 
possíveis, principalmente quando o cotidiano 
é mais difícil.

Figura 6: Máquina-luz

Fonte: fotograma do filme Costureiras.

Essa imagem, dentre tantos fotogramas que 
capturei, é com a qual quero encerrar este tex-
to. A costura, o bordado e todas as artes que 
podemos fazer com as nossas mãos são gestos 
que compõem com a nossa vida e podem nos 
ajudar a nos expressar, a nos curar, a nos fazer 
rever algumas coisas que vamos abandonando 

com o passar da vida. A máquina de costura é 
uma linha de fuga, uma luz para a vida de mui-
tas mulheres que conseguem, por meio dela, 
certa independência diante de relações ainda 
tão machistas e desiguais. Para mim, de certa 
forma, fugir da máquina, quando era jovem, me 
proporcionou outras linhas possíveis de com-
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por com/a vida. Retornar para a máquina de 
costura agora, porém de outro jeito, como um 
hobby, é, talvez, uma forma de fazer as pazes 
com o passado, (re)significá-lo e reconhecer, 
nele, aprendizagens fundamentais para a vida 
que tenho hoje. Este movimento que fiz aqui, 
puxando esses fios, linhas, me ajudam a rabis-
car novos planos, alinhavar desejos e costurar 
tecidos feitos de sonhos, textos, dissabores, 
ansiando distribuir, em palavras, imagens e 
gestos, a singela poesia das miudezas da vida.
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