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Este texto problematiza a identidade docente como algo fixo, propõe 
uma docência que tenha como modo de operar uma identidade fic-
tícia a partir das noções de biografemas e incidentes apresentadas 
por Roland Barthes (2004a; 2004c). Essa problematização se dá na 
forma de uma autoficção, em que se abre espaço para uma trans-
criação, com Haroldo de Campos (2013) e Sandra Corazza (2013) do 
fazer docente, encontrando no fantástico de Julio Cortázar uma ma-
neira de relatar a si, de modo que se possa borrar as fronteiras entre 
real e ficção. Trata-se da fantasia de escritura de uma professora 
em formação, de uma docência em movimento e que escreve para 
conhecer. Utiliza como artifício a história de uma professora imagi-
nária que relata a si enquanto moradora de um bairro, ao modo de 
Gonçalo M. Tavares. O texto busca discutir a possibilidade de descen-
tralizar, fragmentar e desconstruir o conceito de professor enquanto 
o de um ser uno, homogêneo e essencial.  
Palavras-chave: Docência. Fantástico. Autoficção. Transcriação.

BETWEEN BIOGRAPHEMS AND INCIDENTS: UNCANNY 
STORIES WITHOUT FAME OF AN IMAGINARY TEACHER
This text problematizes the teaching identity as something fixed, pro-
poses a teaching that has as a way to operate a fictitious identity 
based on the notions of biographems and incidents presented by 
Roland Barthes (2004a; 2004c). This problematization occurs in the 
form of a self-fiction, where a space is created for a transcreation, 
with Haroldo de Campos (2013) and Sandra Corazza (2013) of teach-
ing, finding in Julio Cortázar’s fantastic a way to narrate  itself, in a 
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way that it can blur boundaries between reality and fiction. It is the 
fantasy of writing by a teacher in training, a teaching in movement 
that writes to know. Using as an artifice the story of an imaginary 
teacher who tells herself as a resident of a neighborhood, in the 
manner of Gonçalo M. Tavares. The text seeks to discuss the possi-
bility of decentralizing, fragmenting and deconstructing the concept 
of the teacher as that of an unite, homogeneous and essential being.
Keywords: Teaching. Fantastic. Self-fiction. Transcreation. 

ENTRE BIOGRAFEMAS E INCIDENTES: HISTORIAS 
INSÓLITAS Y SIN FAMA DE UNA PROFESORA 
IMAGINARIA
Este texto problematiza a la identidad docente como algo fijo, pro-
pone una docencia que tiene como forma de operar una identidad 
ficticia a partir de las nociones de biografemas e incidentes presen-
tados por Roland Barthes (2004a; 2004c). Esta problematización se 
da en la forma de una autoficción, donde se abre el espacio para una 
transcreación, con Haroldo de Campos (2013) y Sandra Corazza (2013) 
del quehacer docente, encontrando en lo fantástico de Julio Cortázar 
una forma de reportarse a sí mismo, para que pueda desdibujar los 
límites entre realidad y ficción. Se trata de la fantasía de escritura de 
una profesora en formación, de una docencia en movimiento y que 
escribe para conocer. Utiliza como artificio la historia de una profe-
sora imaginaria que se presenta como habitante de un barrio, a la 
manera de Gonçalo M. Tavares. El texto, por lo tanto, busca discutir la 
posibilidad de descentralizar, fragmentar y deconstruir al concepto 
de profesor como el de un ser único, homogéneo y esencial.
Palabras clave: Docencia. Fantástico. Autoficción. Transcreación.

Ponto de partida [uma fantasia 
de escritura]
O que pode escrever uma professora? O que 
pode escrever uma professora que ainda mal 
começou a sua prática em sala de aula? Este 
texto trata de inícios. Escrever a si, neste tex-
to, nesta fantasia, é escrever a história de uma 
professora que tenta encontrar instrumentos 
para conhecer, para dar a ver, a sua prática, 
as suas dúvidas, os seus questionamentos, os 
seus saberes.

Nesse sentido, trata-se de uma docência 
em movimento, que não escreve o que pensa 
que já sabe sobre Educação, mas que se pro-
põe a escrever para conhecer, que como a lite-
ratura, faz girar os saberes, não os fixa, não diz 
que sabe alguma coisa, mas que sabe de algo 
das coisas (BARTHES, 2013). 

A partir da quebra do estereótipo de uma 
professora enquanto um ser uno, primordial 

resumEN



Entre biografemas e incidentes: histórias insólitas e sem fama de uma professora imaginária

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 06, n. 19, p. 844-859, set./dez. 2021846

(CORAZZA, 2013) de identidade docente fixa, 
se propõe que assim possa surgir uma profes-
sora que movimente essa identidade, a noção 
de identidade – fazendo variar com perguntas: 
quando? Como? Em que circunstâncias? E não 
quem é ou o que é uma professora – que a 
tome como fictícia, através da escritura, entre 
biografemas e incidentes, nos pequenos deta-
lhes da narrativa de uma vida, das coisas que 
ainda não se sabem.

A docência proposta no texto tem a pro-
fessora como uma didata artista e tradutora, 
seguindo a noção de transcriação haroldia-
na (CAMPOS, 2013) que toma emprestadas as 
teorias da tradução literária, que não tende a 
ser fiel ao original, mas a reinventá-lo, na es-
critura, na leitura, na pesquisa, na aula. Uma 
professora didata-artista e tradutora transcria 
a matéria com que trabalha e mais do que isso, 
o próprio estereótipo de professor uno, verda-
deiro, primordial. Une-se à proposta, dessa 
forma, uma discussão acerca da literatura fan-
tástica – com Julio Cortázar, Tzvetan Todorov e 
David Roas – com discussões acerca do início 
de uma docência, na tentativa de borrar as 
fronteiras entre real e ficção. Utilizando, assim, 
do Bairro de Gonçalo M. Tavares e das Histó-
rias de Cronópios e de Famas de Julio Cortázar, 
como estilo, instrumento de emulação para 
contar histórias. Histórias essas que traçam 
uma vida, uma vida que nasce, ao ser escrita.

Qual docência? Qual é a melhor maneira 
de se dar uma aula? O que se faz no começo? 
O que acontece quando nada acontece? Essas 
são algumas das perguntas às quais este texto 
não responde. O texto não procura uma verda-
de ou um significado último. Mais do que isso, 
não procura explicar, não tem intenção de es-
tabelecer uma didática “obrigatória”, um juízo 
de valor, de constituir uma identidade acerca 
do que é ser professora. Este texto trabalha, 
sobretudo, com a experiência, com as banali-
dades, com a tentativa de pensar o que se faz, 

a partir do vivido, do lido e do escrito, “[...] uma 
vez que é via esse distanciamento, mesmo que 
especulativo, que se pode vislumbrar o vivível 
e o vivido por meio de sua reinvenção” como 
“uma operação tradutora” (ADÓ, 2014, p. 9).

Transcriar a docência: 
aproximações com um fantástico
Escrever a docência. Sobretudo, escrever a 
docência com o fantástico. Mas, antes disso, 
duas perguntas: qual docência? Qual fantás-
tico? Neste texto, pois, não há uma única do-
cência ou um único fantástico, mas uma plu-
ralidade de noções possíveis. A docência, pri-
meiramente, essa da qual o texto se refere, 
se propõe a ser uma docência-pesquisa, uma 
didática tradutora, como experimentação de 
pensamento, leitura e escritura (CORAZZA, 
2013). Na docência-pesquisa, “[...] os profes-
sores-pesquisadores reinterpretam os siste-
mas de pensamento moderno e suspeitam de 
suas verdades” (CORAZZA, 2013, p. 96), pois 
“[...] esse trabalho da docência é um trabalho 
de pesquisa e o trabalho de pesquisa, quan-
do se é professor, é também um trabalho de 
docência” (ADÓ, 2014).

A proposta é enfrentar a tradição pedagó-
gica moderna como inimiga, que insiste em 
desenvolver receitas ou manuais de um como 
fazer, impondo qual a melhor forma de “se dar 
uma aula”, de montar um currículo, qual a me-
lhor didática ou qual a essência da identidade 
docente. Segundo Silva (2015), nossas noções 
de educação, pedagogia e currículo estão en-
raizadas nas ideias modernas, na própria Mo-
dernidade, ou seja, 

[...] seu objetivo consiste em transmitir o co-
nhecimento científico, em formar um ser hu-
mano supostamente racional e autônomo e 
em moldar o cidadão e a cidadã da moderna 
democracia representativa. É através desse su-
jeito racional, autônomo e democrático que se 
pode chegar ao ideal moderno de uma socieda-
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de racional, progressista e democrática (SILVA, 
2015, p. 111-112).

Na pós-modernidade, entretanto, trata-se 
de questionar essas pretensões totalizantes 
do saber moderno, colocar em dúvida a noção 
de progresso que está no centro da concep-
ção moderna de sociedade, colocar em dúvida 
o sujeito moderno que é um sujeito centrado, 
que não admite contradições, sujeito centro 
da ação social. Para o pós-modernismo, o su-
jeito não pensa, fala e produz: ele é pensado, 
falado e produzido, é dirigido a partir do ex-
terior, pelas estruturas, instituições, discursos 
(SILVA, 2015). 

Pensar uma docência na contemporanei-
dade é abrir mão da verdade e “[...] interrogar 
se tudo o que dissemos, até então, sobre pe-
dagogia, currículo, escola, aluno, professor, é 
tudo o que podemos dizer” (CORAZZA, 2013, p. 
98), de forma que se desprenda e se esqueça 
do que foi dado e do que foi feito na heran-
ça pedagógica. Através da didática tradutora, 
essa docência-pesquisa é feita com textos, 
enquanto discursos – a própria didática acaba 
funcionando como discurso, em que conduz 
uma determinada interpretação e avaliação 
(CORAZZA, 2015a). Essa tradução leva as maté-
rias a “compartilharem espaços e tempos he-
terogêneos e simultâneos”, não ambicionando 
semelhança com o original, pois “[...] ambas as 
formas são transformadas e vivificadas pelas 
variações de leitura e variantes de escritura, 
feitas com e por dentro de discursos” (CORAZ-
ZA, 2015a, p. 110).

Nesse contexto, surge a proposta da docên-
cia com o fantástico, a partir de um processo 
de tradução enquanto criação, ou seja, a par-
tir da transcriação (CAMPOS, 2013) de uma do-
cência que já é previamente resultado de uma 
transcriação outra – uma espécie de simula-
cro, cópia da cópia de um original que se per-
de, ou que sequer existe. Ora, transcriar, para 
Haroldo de Campos, é uma tradução criadora, 

na medida que traduz a tradição, reinventan-
do-a. Coloca, então, o tradutor não como co-
municador, mas como “[...] tradutor-usurpador 
que passa, por seu turno, a ameaçar o original 
com a ruína da origem” (CAMPOS, 2013, p. 57). E 
se, como sugere Haroldo, o texto literário pode 
ser visto como ficcionista da ficção, a trans-
criação não designa senão uma transficciona-
lização “[...] onde o fictício se apresenta como 
figura de trânsito entre o real e o imaginário” 
(CAMPOS, 2013, p. 121).

A transcriação de uma docência artista e 
tradutora com e a partir do fantástico preten-
de permitir inventar um outro modo de es-
crever a docência, no qual parte-se da ideia 
de que escrever é traduzir (VALÉRY, 1956) em 
que nesse processo, o próprio fazer docente 
constitui-se. Ou seja, é no espaço auleiro e no 
espaço de escritura, criação e leitura que se 
pensa o que se faz em Educação. Para isso, a 
tradução opera dessa forma como transgres-
sora, dessacraliza, rasura o centro e a origem. 
Escrever a docência, sabendo que a criação é 
sempre um processo de autocriação, de cria-
ção de si (CORAZZA, 2013).

A docência com o fantástico é uma docên-
cia que parte da literatura fantástica de Julio 
Cortázar. Por isso, não se pretende tratar o fan-
tástico apenas como um gênero literário, ou 
falar sobre literatura, mas afirmar o fantástico 
como atmosfera insólita, desejo de escritura, 
transcriação da tarefa docente em escritura.

Um dos pensadores da literatura fantástica 
enquanto gênero foi Todorov. Em Introdução 
à literatura fantástica, ele explica que é difí-
cil denominar o que é o fantástico e que essa 
denominação se dá, justamente, entre os limi-
tes do maravilhoso e do estranho. O fantástico, 
portanto, acontece na incerteza, na hesitação, 
segundo Todorov.

O conceito de fantástico se define, pois com re-
lação aos de real e de imaginário. Há um fenô-
meno estranho que se pode explicar de duas 
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maneiras, por meio de causas de tipo natural e 
sobrenatural. A possibilidade de se hesitar en-
tre os dois criou o efeito fantástico. (TODOROV, 
2017, p. 31).

A noção de hesitação interessa, pois aju-
da a fazer ver a docência como um proces-
so hesitante, ou seja, como um discurso que 
transita entre possibilidades, entre verdade e 
mentira, entre matérias, identidades, noções. 
No entanto, Todorov é muito rigoroso quanto 
ao “fantástico”, pois refere-se ao termo apenas 
como uma variedade da literatura, como um 
gênero. Pois, ora, se o fantástico existe apenas 
na hesitação entre o maravilhoso e o estranho, 
o sobrenatural e o natural, dificilmente conse-
gue-se atingi-lo, pois seria algo muito frágil.

Diferentemente de Todorov, em A ameaça 
do fantástico: aproximações teóricas, David 
Roas (2014) amplia a noção de fantástico e pos-
teriormente de neofantástico, afirmando que a 
hesitação não pode ser aceita como um úni-
co traço definitivo do fantástico, pois este fica 
apenas reduzido ao limite entre dois gêneros. 
Para Roas (2014, p. 31), uma narrativa deve ser 
considerada fantástica quando nela se cria um 
“[...] espaço similar ao que o leitor habita, um 
espaço que se verá assaltado pelo fenômeno 
que transformará sua estabilidade”. O fantás-
tico precisa do sobrenatural para existir, pois 
é na confrontação do sobrenatural e do real 
dentro de um mundo estável e conhecido, que 
o fantástico provoca uma “incerteza na per-
cepção da realidade e do próprio eu” (ROAS, 
2014, p. 32). Mas, não estamos falando de figu-
ras como gênios, fadas, sereias, entre outras 
criaturas extraordinárias. O sobrenatural de 
Roas é aquilo que não se consegue explicar, 
que não se explica de acordo com as mesmas 
leis de um mundo ordenado. Essas criaturas 
não poderiam ser consideradas como fantásti-
cas justamente porque não intervêm na nossa 
ideia de realidade, no cotidiano. O fantástico 
dependerá do que se considera real, deve ser 

o mais verossímil possível, sem situá-lo em 
um espaço onírico e ilógico. O fantástico se dá 
nessa relação conflituosa com a realidade em-
pírica, tendo como objetivo “a possiblidade de 
um rompimento da realidade” (ROAS, 2014, p. 
53). Nesse sentido, importa a superação da lin-
guagem, do indescritível porque impensável, 
da trapaça com nosso quadro de referência. 
Importa que se defina uma realidade extratex-
tual, que seja comum ao leitor, para que o fan-
tástico possa transgredi-la.

Roas também propõe uma discussão sobre 
o fantástico e a pós-modernidade. Como fica-
ria o fantástico em uma era onde não conse-
guimos mais definir a realidade? Dessa forma, 
portanto, como fazer a transgressão necessária 
à existência do fantástico? Roas diz que o que 
caracteriza o fantástico na pós-modernidade é 
essa irrupção do anormal em um mundo que 
aparenta ser normal – esse mundo onde não 
se vomita coelhinhos, onde não há livros infi-
nitos, cavaleiros inexistentes –, mas não para 
“[...] demonstrar a evidência do sobrenatural, 
e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade” (ROAS, 2014, p. 67). A realidade 
não passa de uma construção fictícia, de uma 
simples invenção. O fantástico denuncia isso.

Já Júlio Cortázar, pouco escreveu sobre o 
fantástico. Sua preocupação era em fazê-lo, vi-
vê-lo. Em algumas entrevistas, ele afirma que 
o fantástico é uma coisa muito simples, que 
pode acontecer em plena realidade cotidiana, 
“[...] em um dia ensolarado como o de hoje [...], 
em condições muito comuns e normais” (BER-
MEJO, 2002, p. 33). Para ele, o fantástico é sim-
plesmente uma indicação de que, às margens 
das leis aristotélicas da racionalidade, situa-
ções irrompem e o cérebro lógico não as capta. 
Não há um momento em que Cortázar tenha 
definido precisamente o fantástico, o que para 
ele acontece é “[...] uma espécie de aceitação 
prévia de qualquer coisa que os demais con-
sideravam inexplicável, como um jogo de cau-
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salidades, ou como uma brincadeira de coin-
cidências” (PREGO, 1991, p. 50). Ele não opõe o 
real e irreal, mas alarga a realidade.

Uma docência pensada com o fantástico 
tenta, portanto, evidenciar que não se preten-
de estabelecer uma verdade sobre o fazer do-
cente, não se pretende mostrar um como fazer 
que seja indiscutível, mas viabilizar múltiplas 
possibilidades. Alargar o que se entende por 
real na docência. Na hesitação entre verdade 
e mentira, entre real e ficção, é que acontece 
essa docência. E disso “[...] resulta que o que 
se quer com o trabalho da docência não é o 
de uma produção de verdade, mas a instaura-
ção de um multiverso de possíveis” (ADÓ, 2014, 
p. 8). Trata-se de uma docência que se trans-
forma e se transcria a partir de – em diálogo 
com – experimentações de outras docências 
– como um texto, que remete a outros textos 
– e experimentações do próprio fazer docente. 
Uma docência que tem como objetivo voltar-
se a si mesma, de dentro do próprio discurso 
para repensar-se constantemente.

Hesitar entre o real e a ficção. Bem, nem 
toda ficção é fantástica, mas todo fantástico 
é ficção (TODOROV, 2017). Em Cortázar, a ver-
dade e a mentira são complementares, não se 
opõem. Nesse sentido, “[...] qualquer produção 
de verdade sempre tem um pacto com a fic-
ção” (ADÓ, 2014, p. 8).

Para o senso comum, a verdade designa o ver-
dadeiro e o verdadeiro é o que se apresenta 
como real à evidência sensível. A verdade surge 
então num duplo registro: no registro da coi-
sa na medida em que esta se apresenta como 
‘verdadeira’, como não-ilusória, e no registro da 
linguagem, enquanto enunciação adequada à 
coisa. (GARCIA-ROZA, 1990, p. 10, grifo do autor)

A ficção está constantemente localizada ao 
lado da mentira, ou de um contrato feito entre 
leitor e autor, no qual há uma verdade apenas 
dentro da narrativa. Isso quer dizer que a fic-
ção tem força de verossimilhança a partir des-

se contrato, mas quando vista de fora, volta ao 
seu lugar de não verdade. Portanto, vale ques-
tionar: o que cabe dentro da verdade? O que 
ou quem designa um fato?

Nietzsche pergunta o que sabe propria-
mente um sujeito de si mesmo, afinal, “[...] se-
ria ele capaz de alguma vez perceber-se com-
pletamente, como se estivesse em uma vitrina 
iluminada?” (NIETZSCHE, 2009, p. 532). Ele pa-
rece questionar se podemos acessar, de fato, 
o que as coisas são, pois apenas acreditamos 
sabê-las, mas “[...] no entanto, não possuímos 
nada mais do que metáforas das coisas, que 
de nenhum modo correspondem às entidades 
de origem” (NIETZSCHE, 2009, p. 534). A verda-
de, para o autor, são metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, uma soma de relações 
humanas. As verdades são ilusões, embora 
se esqueça que são. Nietzsche salienta que a 
sociedade, para existir, estabelece dizer a ver-
dade, ou seja, utiliza de metáforas usuais para 
expressar moralidade, mentir em rebanho, em 
que a verdade é o que se diz ser verdade – 
como quando se define um mamífero, cria-se 
uma referência para mamífero, mas nenhuma 
verdade é trazida à luz. Designo que isso é ver-
melho, designo que isso é frio, despertando 
“uma emoção que se refere moralmente à ver-
dade” (NIETZSCHE, 2009, p. 536).

A ficção da qual estamos próximos neste 
texto se refere também, ao conceito de “me-
taficção historiográfica” de Linda Hutcheon 
(1991). Hutcheon faz uma conexão entre histó-
ria e ficção, partindo da ideia de que ambas 
são construtos linguísticos e nada transparen-
tes em termos de linguagem e estrutura, mas 
que apesar disso “[...] não quer dizer que a 
história e a ficção façam parte da mesma or-
dem de discurso” (HUTCHEON, 1991, p. 148). Só 
conhecemos o passado por meio de vestígios 
textualizados, por isso, mais do que pensar a 
que objeto real (empiricamente) do passado 
se refere a história, trata-se de pensar a que 
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contexto discursivo pertence essa linguagem, 
a que textualizações é preciso referir-se. Não 
se trata de negar a existência empírica do pas-
sado, mas verificar a nossa forma de conhecer 
esse passado. Em outras palavras, os conjun-
tos discursivos são que determinam o que é 
um fato. Roland Barthes citou muitas vezes a 
frase, segundo ele, de Nietzsche “Não há fato 
em si [...] não há estado de fato em si, é neces-
sariamente, pelo contrário, introduzir primei-
ro um sentido antes mesmo que possa haver 
um estado de fato” (NIETZSCHE apud BARTHES, 
2012, p. 251).

O que Hutcheon chama de ficção pós-mo-
derna não aspira contar a verdade, mas aspira 
perguntar de quem é a verdade que se conta. 
Ficção e história apresentam-se, então, como 
sistemas culturais de signos. Portanto, a me-
taficção historiográfica seria essa prática au-
toconsciente em relação à maneira como a 
história e a ficção são realizadas; uma manei-
ra de narrar o passado. Não foi Pierre Menard 
(BORGES, 2007), contemporâneo de William 
James, quem disse que a verdade histórica 
não é aquela que aconteceu, mas aquela que 
julgamos ter acontecido? Isso já nos abre um 
caminho.

Barthes, em S/Z, diz que o realismo não 
copia o real, mas faz uma cópia de uma cópia 
(representada) do real. O realismo, dessa for-
ma, seria um pastiche, mais do que uma cópia 
(BARTHES, 1992). Por outro lado, a teoria lite-
rária concebe o realismo não como um reflexo 
da realidade, mas “[...] como um discurso que 
tem suas regras e convenções, como um códi-
go nem mais natural nem mais verdadeiro que 
outros” (COMPAGNON, 2010, p. 105). Nessa ló-
gica, “o real nunca é mais do que um sentido” 
(BARTHES, 2012, p. 179) e a verdade segue como 
uma construção, não parte de uma nature-
za escondida, como costuma se autointitular. 
Mas, qual a diferença, portanto, entre real e 
ficção? Não há como saber todas. Mas uma das 

principais e a que nos interessa é que a ficção 
não pretende ser uma verdade, em outras pa-
lavras, a ficção assume seu lugar no discurso.

Nesse sentido, ficcionar é essencial para a 
docência com o fantástico, pois “[...] ficcionar 
é inventar mundos e os novos mundos não 
estão destinados apenas a serem ocupados, 
mas a perturbar àqueles em que vivemos. Mais 
do que utopias, precisamos de ficções” (SILVA, 
2014, p. 579).

Matar a professora, fazer 
ressurgir uma identidade fictícia
Uma docência com o fantástico enxerga a 
identidade de uma professora como fictícia. 
Para isso, essa professora sofre uma morte: a 
morte de sua identidade fixa. De seu ser uno, 
primordial, essencial.

Para Sandra Corazza (2005), ser educadora 
não é só acumular, guardar, conversar, usar, 
mas é também abandonar, largar e muitas ve-
zes retomar, para poder revitalizar. Sofrer essa 
morte é, antes de mais nada, tentar abandonar 
as verdades que se herda sobre ser professo-
ra. Corazza nos lembra que existe no campo da 
Educação um estereótipo, como se houvesse 
algo ou alguém que fosse O Professor-Primor-
dial – uno, padrão, verdadeiro, normal – e as-
sim todos os outros professores derivassem 
dele e seu maior aliado é a tradição pedagó-
gica moderna, expressa nas “receitas” e “ma-
nuais”: 

[...] qual a melhor forma de organizar e de-
senvolver um currículo; quais os mais eficazes 
métodos e técnicas de bem ensinar; qual é a 
didática cerca do ensino de...; e tantos outros 
conselhos, orientações e imperativos sobre 
conteúdo, metodologia, planejamento, aluno, 
identidade docente, etc. (CORAZZA, 2013, p. 97).

No entanto, como matar essa identida-
de fixa e fazer ressurgir como uma identida-
de fictícia? Com Barthes, podemos dissolver 
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esse sujeito Professor-Primordial pela escri-
tura. Poderíamos dizer que se trata de matar 
o autor, ou o professor. Isto é, desassociar a 
voz de uma só e mesma pessoa: o autor, da 
explicação de uma obra; o professor, de um 
modo uno, padrão, verdadeiro de uma prática 
em aula. Matá-los enquanto instituição, fazer 
com que sua pessoa civil, passional, biográfica 
desapareça (BARTHES, 2015). 

Existo pois antes de minha linguagem? Quem 
seria esse eu, proprietário precisamente da-
quilo que o faz existir? Como posso viver minha 
linguagem como um simples atributo de minha 
pessoa? Como acreditar que, se falo, é porque 
existo? Fora da literatura é talvez possível culti-
var essas ilusões; mas a literatura é precisamen-
te o que não o permite. (BARTHES, 1970, p. 203).

A escritura se cria em um entrelaçamento 
perpétuo, um texto-tecido, no qual o sujeito se 
desfaz, tal qual uma aranha que se dissolve em 
sua teia (BARTHES, 2015). O sujeito, esse que 
escreve, não escreve por si mesmo, mas por 
uma procuração indevida. O eu que escreve o 
texto é o eu do papel. O eu que escreve não é 
o mesmo eu que é lido por tu (BARTHES, 2012). 
Portanto, retira-se o eu de sua concha ima-
ginária, do código científico, para lançá-lo ao 
branco da página, pois a escritura é “[...] esse 
neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 
se foge nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda identidade, a começar 
pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012, p. 
57). Para o professor, o docente, que está em 
constante movimento em sua prática, esse en-
trelaçamento acontece.

Mas é claro que professores não são robôs, 
o leitor pode se perguntar. Nesse sentido, Bar-
thes faz uma operação que nos interessa. Ele 
mata o autor, para trazê-lo de volta. Ele propõe 
a morte do autor em um texto de 19681, mas 
em 1971, com a publicação de Sade, Fourier, 

1	 Texto publicado em: O rumor da língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012.

Loyola, retoma o autor, a partir do que chama 
de biografema – embora, possamos recordar 
que em S/Z, publicado em 1970, com o material 
de aula entre 1968 e 1969, Barthes já escrevia:

O próprio Autor, pode ou poderá, um dia consti-
tuir um texto como os outros: bastará renunciar 
a fazer de sua pessoa o sujeito, o núcleo, a ori-
gem, a autoridade, o Pai, de onde derivaria toda 
a sua obra. [...] Bastará considera-lo como um 
ser de papel e sua vida como uma biografia (no 
sentido etimológico da palavra), uma escritura 
sem referente, matéria de uma conexão, e não 
de uma filiação. (BARTHES, 1992, p. 228).

No entanto, essa volta não se dá com a vol-
ta do Ego, esse sujeito que “reassume” o seu 
papel reassume como emissor do discursivo, 
com “[...] uma salutar desconfiança com rela-
ção a seu poder, a seu saber e à universalidade 
de seus valores [...]” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 
p. 200). É importante destacar que mesmo com 
essa volta, o que se desejava com a morte do 
autor no final dos anos 1960 era o questiona-
mento dos conceitos de “homem”, “sujeito”, 
“autor”, de modo que esses não fossem to-
mados como uno, consistentes, como sujei-
tos psicológicos essencialistas, racionalistas, 
como donos absolutos de suas obras.

Alguém escreve, é claro. Há desejo na es-
crita, portanto, há um corpo que deseja. Assim 
como quem escreve este texto neste momento. 
Embora meu corpo não tenha as mesmas ideias 
que eu. Matar o autor, como matar o professor, 
é pensar que apesar de, o texto ou nesse caso, 
a prática de um professor, não têm um signifi-
cado último, não obedecem a uma moral, não 
instauram uma verdade. O eu não nasce antes 
do texto ou antes da prática, mas com ele. Tal-
vez possamos retomar o sujeito como ficção, 
ou seja, inventar uma última ficção – o fictício 
da identidade; essa ficção enquanto “[...] tea-
tro da sociedade na qual fazemos comparecer 
nosso plural: nosso prazer é individual – mas 
não pessoal” (BARTHES, 2015, p. 73).
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O biografema é o retorno possível desse 
autor antes morto. Isto é, a experiência sob 
uma nova iluminação, não escrita de vida, mas 
a vida escrita, tendo como princípio “[...] a di-
visão, a fragmentação, ou até mesmo a pulve-
rização do sujeito” (BARTHES, 2005, p. 172). As 
vidas dos biografemas são vidas esburacadas, 
alguns pormenores (BARTHES, 2004a).

Os textos biografemáticos emitem, assim, or-
dens fantasísticas (fantasmáticas), desde que a 
ideia de autor voltou à cena com algum valor. 
Mas não se trata de um autor chapado em do-
cumentos de identidade; herói das biografias; 
o grande narcisista das biografias [...]. O autor 
que sai do texto e entra na vida do leitor, não 
tem unidade, mas é plural de encantos, lugar de 
pormenores sutis, fonte de vivos clarões, canto 
descontínuo. (CORAZZA, 2015b, p. 27). 

Barthes também utiliza outro termo, o “in-
cidente”, etimologicamente, aquilo que cai so-
bre alguma coisa (BARTHES, 2005), esse algo já 
muito mais fraco que o acidente, embora mais 
inquietante, “[...] simplesmente aquilo que cai 
suavemente, como uma folha, sobre o tapete 
da vida; é a dobra leve, fugaz, acrescentada ao 
tecido dos dias, é o que mal pode ser notado” 
(BARTHES, 2004b, p. 208, grifo do autor), que 
se propõe a não dar ao sentido, um sentido; o 
incidente, que se põe nu, que assume sua fu-
tilidade, quase como um ato heroico. Mas que, 
no entanto, é uma potência de escritura: são 
estilhaços de romance, coisas que caem, num 
movimento que é infinito: contínuo descontí-
nuo do floco de neve (BARTHES, 2012, p. 284). 
Com o incidente, acontece nada, mas esse 
nada, entretanto, é preciso dizê-lo.

Relatar a si: falar de quem amamos nos 
obriga a falar de nós mesmos

Barthes critica a autobiografia, principal-
mente em Roland Barthes por Roland Barthes 
(2017), mas está criticando a autobiografia tal 
como a conhecemos, essa dos grandes feitos, 
das grandes vidas. Nos presenteia, então, com 

os biografemas, os incidentes, com o ato de 
pegar com o próprio garfo a comida que está 
nos pratos sobre a mesa, com tanta rapidez 
que até parece um lagarto, com a tese que 
nunca termina, com os horários de trabalho 
meticulosamente traçados em folhas de papel 
coloridas, com o quinto lugar no prêmio em 
educação física na terceira série, com a ideia 
de que foi um impostor, durante a vida inteira.

Relatar a si, nesse caso, é começar pelos 
restos, por aquilo que não estava escrito. Es-
ses “[...] fatos mínimos que misteriosamente 
haviam sobrevivido à noite do esquecimento. 
São visões, flashes enviados do passado, ima-
gens que perseveram isoladas, sem moldura, 
sem contexto, soltas [...]” (PIGLIA, 2017, p. 17). 
Uma vida inteira feita de incidentes.

Segundo Barthes, escrever sobre si pode 
ser uma ideia pretensiosa. Lembra Piglia, ao 
dizer que “[...] claro que não há nada mais ridí-
culo do que a pretensão de registrar a própria 
vida. Você imediatamente vira um clown” (PI-
GLIA, 2017, p. 2), mas se não tivesse começado 
a escrever aqueles diários na mesma tarde, 
estava convencido de que nunca teria escrito 
mais nada. 

Mas Barthes também nos diz que apesar 
de parecer uma ideia pretensiosa, é também 
uma ideia simples. Ele questiona: pode-se 
escrever sem se tomar por um outro? Para o 
autor, não. Pois se começa a produzir justa-
mente reproduzindo aquele que eu gostaria 
de ser – que eu desejo, algo como fantas-
mas que persistem. E mais do que o autor de 
quem falamos, mas antes aquilo que ele nos 
leva a dizer dele, pois o que digo dele ou dela 
me obriga a pensar de mim e não a pensá-lo 
propriamente (BARTHES, 2017). O lugar de al-
guém que fala em si mesmo, amorosamente, 
em face do outro, que é o objeto amado, do 
qual não pode falar. (BARTHES, 2018).

Dizer algo em nome próprio é muito curioso, 
pois não é em absoluto quando nos tomamos 
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por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que 
falamos em nosso nome. Ao contrário, um indi-
víduo adquire um verdadeiro nome próprio ao 
cabo do mais severo exercício de despersona-
lização, quando se abre às multiplicidades que 
o atravessam de ponta a ponta, às intensidades 
que o percorrem. [...] Falamos do fundo daquilo 
que não sabemos, do fundo de nosso próprio 
subdesenvolvimento. (DELEUZE, 2013, p. 15).

Dito isso, falar, mesmo quando se fala de 
si, é sempre tomar o lugar de alguém (DELEU-
ZE, 2013). Mas como fazer desse falar algo sem 
pretensão de dar ordens, representar algo ou 
alguém? Para Deleuze, sem dúvida é isso: “[...] 
estar na própria linguagem como um estran-
geiro, traçar para a linguagem uma espécie de 
linha de fuga” (2013, p. 58). Ser gago na própria 
linguagem; uma certa gagueira criadora, o uso 
estrangeiro da língua, em oposição ao uso do-
minante sobre o verbo ser. Desequilibrar o ser; 
desequilibrar o verbo.

Uma professora é, pois, também uma in-
ventora de vidas, uma inventora de sua própria 
vida. Fala de si, em face do outro. Tantos outros 
que a compõem. Uma professora também tem 
suas fantasias de escritura, seus fantasmas 
que persistem. A volta do professor é essa vol-
ta onde a existência se dá nessa vida esbura-
cada, esses incidentes, esse nada que aconte-
ce a todo instante. Essa sala de aula silenciosa, 
mas cheia, esses olhos, essas dúvidas, essas 
incertezas – esse lugar que se movimenta, que 
tece conexões e rompimentos incessantemen-
te, onde tudo acontece, mesmo quando nada 
acontece. Uma professora está munida de seus 
fantasmas, daqueles que ama, entendendo 
sua prática diariamente, não antes disso.

Relatar a si mesma. A autobiografia como 
autocriação. A autocriação como criação do-
cente. Mas relatar o quê, quando não há nada? 
Bem, o nada também precisa ser dito, sugere 
Barthes (2004b). Mas como relatar o nada?

Piglia nos diz, em uma nota em Os diários 
de Emílio Renzi, que Renzi não tinha nada a 

contar em seus diários. Sua vida era totalmen-
te trivial, por isso começou a roubar a expe-
riência dos desconhecidos, “[...] as histórias 
que ele imaginava que eles viviam quando não 
estavam por perto” (PIGLIA, 2017, p. 11), afinal, 
para Renzi, o estilo não era nada mais do que a 
convicção de se ter um. Com Piglia e com Bar-
thes, esse texto inventa uma vida, entre inci-
dentes e biografemas.

É certo que não se trata de grandes feitos, 
grandes histórias, grandes relatos. Uma vida 
ordinária que se desenrola é tudo que há para 
ser contado. Uma professora que pouco sabe 
sobre ser professora. A inquietude de dias tão 
normais. 

Histórias insólitas e sem fama: 
aquilo que acontece quando nada 
acontece
Perec, em L’infra-ordinaire (1989), questiona a 
nossa tendência a falar sempre do aconteci-
mento, de tudo que é extraordinário, do escân-
dalo, do perigo, da fissura, como se a vida só 
acontecesse através do espetacular, do anor-
mal. Como falar das coisas comuns? Como dizer 
o nada? Como “[...] trazê-las para fora, arrancá
-las da casa onde estão presas, como dar-lhes 
um sentido, uma língua” (PEREC, 2010, p. 179)?

Grande número, se não a maior parte, dessas 
coisas já foram descritas, inventariadas, fotogra-
fadas, expostas ou arroladas. Meu propósito nas 
páginas que se seguem foi mais o de descrever o 
restante: aquilo que em geral não se nota, o que 
não tem importância: o que acontece quando 
nada acontece, a não ser o tempo, as pessoas, 
os carros e as nuvens (PEREC, 2016, p. 11).

Escrever o nada, como fantasia de escritura 
de uma professora imersa em sua autoficção. 
A autoficção como procedimento para uma 
criação docente. Algo como Silviano Santiago 
(2008) faz: inserir o discurso autobiográfico no 
discurso ficcional, reconhecer e adotar o dis-
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curso autobiográfico como força motora de 
criação, levá-lo a se deixar contaminar pela 
ficção. Nessa hibridização, as mentiras, as in-
venções autobiográficas, as autoficções, têm 
estatuto de vivido, consistência de experiência. 

E ao traduzir a vida de uma professora em 
linguagem, “[...] a escolher palavras, o que está 
em jogo já não é a experiência vivida, e sim 
a comunicação dessa experiência, e a lógica 
que estrutura os fatos não é a da sinceridade 
e sim a da linguagem” (PIGLIA, 2017, p. 354). A 
autobiografia, ao modo de Piglia, resgata sig-
nificados que a subjetividade deixou escapar, 
em que esse sujeito fala de si mesmo ao falar 
do mundo e ao mesmo tempo mostra, assim, 
o mundo ao falar de si. O leitor, dessa forma, 
interrompe o monólogo e atribui sentidos que 
antes não eram visíveis.                               

“Mas é possível uma ficção privada?” per-
gunta Piglia. “Às vezes, os momentos perfeitos 
só têm por testemunha a própria pessoa que 
os vive” (2017, p. 18). E quem é testemunha da 
história de uma professora imaginária?

* * *

Imagine viver em um universo onde não se 
é professora. Onde a vida dificulta esse cami-
nho. Imagine um universo onde novas profes-
soras, por questões sociais, têm poucas chan-
ces de estar em sala de aula. Esse é o prelúdio 
da história de vida de uma professora imagi-
nária, que, de tanto desejar, tornou-se uma 
professora-simulacro. Essa professora, diante 
da infelicidade da impossibilidade de conse-
guir atuar, vai viver uma espécie de exílio em 
um bairro não muito distante do que ela con-
sidera normal. E, diferente do que ela imagina, 
nesse lugar, sua vida também acontece. 

* * *

Em um bairro, a vida repercute, distante 
e regular. Esse bairro é composto por apenas 

quatro ruas que se cruzam, um prédio, uma 
praça e 23 casas. O bairro ainda não tem calça-
mento, são ruas-paralelepípedos, com pedras 
que por vezes se soltam do todo. Os jardins são 
bonitos. Não há uma regra para a pintura das 
casas, mas há uma combinação de tinturas, 
formando uma paleta de cores vibrantes. Os 
lugares comuns do bairro são, especificamen-
te, a praça abandonada, as ruas que se cruzam 
– e nelas, a cada esquina encontra-se alguém 
pronto a conversar – e não menos importante, 
um prédio antigo, que talvez pudesse ganhar 
uma segunda mão de tinta. Esse prédio tem 
nove andares, muitas janelas, mas pouco ar.

São muitos os moradores e muitas as vidas 
que percorrem as ruas, as casas, os espaços do 
bairro. O que os conecta, é, ainda, algo a ser 
descoberto, se possível ao longo do caminho, 
pois também são múltiplas as vozes, as histó-
rias, as vidas, as fantasias que nele existem.

A vida nesse lugar é ordinária, mas também 
fantástica. Questiona verdades, tem na ficção 
um modo de existir. É por isso que “[...] do que 
se passa por trás das pesadas portas das casas 
só se percebem no mais das vezes os ecos per-
didos, os fragmentos, os esboços, os contor-
nos, os incidentes, ou acidentes” (PEREC, 2009, 
p. 16).

* * *

No bairro, ela se depara com o Senhor Kaf-
ka, morador da casa número 75, tentando ter-
minar um manuscrito: resolveu reescrever A 
metamorfose. Gregor Samsa agora acorda no 
corpo de um professor de Química, em contra-
to temporário do estado, sem direitos traba-
lhistas.

* * *

Ela tenta escrever um texto. Mas não sabe 
se escreve o texto ou se ele a escreve. A sensa-
ção é que o texto ameaça a engolir. Você nunca 
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acordou desesperada, de um pesadelo em que 
uma onda enorme a engolia? O texto funcio-
na mais ou menos assim. Desde então, ela tem 
cutucado o texto com uma vara, de longe, com 
medo de se misturar demais com ele, o proble-
ma é que o maldito escapava toda vez. Retomá
-lo era sempre uma batalha e ela ficava zon-
za, correndo atrás do texto, como quem busca 
por um sentido. Então, ela precisou mudar a 
estratégia, perder o medo. Embora ainda não 
saiba se realmente escreve o texto ou se ele a 
escreve, decidiu encará-lo como um monstro: 
no primeiro contato, parece visivelmente ame-
drontador, esburacado, fedorento, horroroso; 
ao se aproximar, pôde enfim sentir algum afe-
to. Uma familiaridade estranha surgiu dessa 
aproximação e então resolveu abraçar a coisa, 
pois o texto finalmente fazia parte dela.

* * *

O bairro, para a professora imaginária, 
toma o lugar de uma heterotopia. Senhor Bar-
thes, morador da 42, contou sobre um conhe-
cido seu da época do Collège de France, Michel 
Foucault. Para Foucault (2013), a heterotopia 
trata de contraespaços, um lugar que se opõe 
aos outros, que é absolutamente diferente, e 
que tem como regra justapor em um lugar real 
esses vários espaços que normalmente seriam 
incompatíveis. Para a professora, nada mais 
justo que o bairro se assemelhe ao que se en-
tende por heterotopia. Afinal, em sua vida, não 
há desvio maior do que viver no bairro.

* * *

A professora imaginária é também uma lei-
tora de biografias, mas, até os dez anos, só leu 
biografias de animais. Ficou viciada na história 
de um peixe que vivia no Rio dos Sinos, casual-
mente rio que corta sua cidade natal. Depois 
foi muito fã da história de um jabuti – chegou a 
conhecê-lo pessoalmente, pois estava comple-

tamente obcecada. O jabuti era muito lento. E, 
desse dia em diante, decidiu ler apenas biogra-
fias humanas. Ela nunca aceitou que dissessem 
como ler. Lia duas biografias ao mesmo tempo. 
Depois de atingir um nível avançado, passou a 
ler três, quatro. E então ela sabia que Cortázar 
ou Félix Guattari não tinham uma boa relação 
com o pai. Talvez o pai de Barthes tenha mor-
rido, ou foi o pai de Guattari que foi embora 
quando ele tinha seis anos? Qual dos dois es-
creveu com Deleuze? Talvez Borges tenha vivi-
do na Inglaterra e tenha sido um dos primeiros 
homens a surfar e passou a vida escrevendo 
romances policiais. Ou Agatha Christie nasceu 
na Argentina, escreveu contos fantásticos e 
fantasiou um livro infinito, viu seu avô morrer 
por uma bala Remington, marca que a barbea-
va todas as manhãs. Não, espera, isso não faz 
sentido. Ela nunca fazia anotações, deixava 
sua imaginação e memória fluírem. Barthes 
escreveu 200 ou 900 fichas sobre Michelet? 
Nasceu no mês de março e morreu no mês de 
novembro ou nasceu no mês de novembro e 
morreu no mês de março? Kafka gostava de 
nadar e Borges e Barthes e talvez Cortázar 
também. Por certo, pelo menos um deles sim. 
Se desse para medir as costas, ela provavel-
mente saberia qual. E o mais importante: pro-
curava apenas coisas úteis nessas vidas. Era 
importante saber que Kafka tinha aversão a 
conversas telefônicas, ou que Cortázar sabia 
de memória todas as estações do metrô de 
Paris, ou que Barthes tocava piano todos os 
dias, às 14h30min. Especula-se que as glân-
dulas adrenais de Jane Austen não produziam 
hormônios o suficiente. Que Franco estava ga-
nhando a guerra na Espanha na época em que 
Virginia Woolf tomou chá com Freud.

* * *

O que ela sabia das coisas? Muito pouco. 
Nada podia, senão, aceitar e partir desse prin-
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cípio: justamente disso tudo que não sabia, 
que jamais soube.

* * *

Memórias da professora [em solilóquio]
Quando coloquei os pés neste lugar, perce-

bi que nada nele acontecia. A não ser a vida, 
a não ser todo o resto. A não ser todas as ba-
nalidades do viver-junto. Os resquícios de di-
ferentes cores de giz, de textos que já foram. 
A data que adormeceu na sexta-feira, para ser 
trocada apenas na segunda. O furor dos hor-
mônios que habitam a sala quando o relógio 
bate 12 horas. As certezas que se dissipam, 
como castelos de areia, a cada planejamento 
que funciona ou que não funciona. Todas as 
questões que surgem na cabeça, quando se é 
necessário revisitar aquilo que só viu em uma 
aula, no primeiro semestre da graduação. A fe-
licidade do ego quando percebe alguém pres-
tando atenção. Os cadarços desamarrados. Os 
olhos – na sala cheia, muitos pares deles. A 
linguagem do corpo, esse que se espalha pela 
cadeira, que pede para estar em outro lugar. 
Os encontros e desencontros. O medo de que 
a aula meticulosamente pensada dure menos 
do que se previu. As gerações – às vezes a mes-
ma, às vezes muito distantes. Os rabiscos nas 
mesas antigas – vidas que passaram por esse 
lugar. Os pensamentos soltos, as frases que se 
escrevem na cabeça.

Esse lugar é o suposto ensaio da vida? Ou é 
a vida, por si mesma?

 
* * *

Memórias da professora [aula]
Em um dia comum, corre-se. Do outro lado 

do prédio, cronômetro ligado, partida. Pega 
tudo que puder, livro, maçã, cadeira, cader-
no, caneta, giz, apagador, mochila. A marato-
na começa e é preciso correr como se a vida 
dependesse disso, com tanta pressa tal qual 

a água da chuva que escorre de um morro 
muito íngreme. Metade do tempo já passou, 
enquanto pensava nisso tudo. Meio caminho 
andado, quase nenhum obstáculo. Segue mais 
um pouco, com muita velocidade, mas sem-
pre contra o tempo. E no desespero, um aluno 
para, diante da corredora, pede satisfação da-
quela nota que foi injusta, mas só resta gritar: 
“me procure depois!”, e infelizmente mais um 
tanto de segundos passou. A corrida contra o 
tempo segue, as salas ficam em lados opos-
tos do prédio, tudo passa tão rápido quando 
o sinal toca. Toda quarta é assim. O caminho 
parece tão longe. Opa, está faltando um pou-
co de ar, mas é preciso ser forte, falta pouco. 
Perde um tênis no meio do caminho, mas não 
vale a pena parar para buscar, dá de cara com 
o engravatado querendo vender livro didático, 
perde mais um tempo. Segue. “Não olhe para 
trás!”, diz a si mesma, pois sabe que dessa vez 
pode conseguir. A porta está logo à frente, pa-
rece miragem. Uma iluminação mística surge 
daquela fresta, é isso, muito bem, é isso, dessa 
vez vai dar certo. Estica o braço magro e longo 
o máximo que pode e assim alcança, aos tro-
peços, o trinco cromado. Uma grande vitória se 
aproxima.

Entra na sala, ofegante. Felicidade estam-
pada. Pela primeira vez, restou um tempo. Faz 
a chamada, depois dos 47 nomes listados, olha 
o relógio. 12h. Estão guardando as mochilas, o 
período semanal de Sociologia acabou. Ago-
ra, só na próxima quarta. E corre-se outra vez. 
Uma hora dá tempo.

Mas quem foi mesmo o maldito que inven-
tou de colocar o único período de Sociologia 
no final da manhã?

* * *

Na casa de número 34, mora Senhor Perec, 
que estava preocupado com o sumiço. Mas 
com o sumiço de quê, a professora se ques-
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tionava, em silêncio. Senhor Perec e Senhor 
Poirot cochichavam: o leitor havia sumido do 
bairro. Algumas semanas se passaram e outro 
crime  preocupava os investigadores, os fazen-
do bater à porta de Senhora Christie, pois ago-
ra, haviam assassinado o autor. Senhora Chris-
tie comunicou-lhes que os dois casos estavam 
relacionados, pois só havia uma explicação 
para tudo isso: o leitor havia matado o autor 
e fugido. Ela já havia investigado, pois o lei-
tor nunca some sem deixar rastros de sua lei-
tura, pelo caminho, é possível encontrar suas 
impressões, suas reescrituras. O leitor nunca 
havia sumido, na verdade, apenas não havia se 
dado ao luxo de deixar-se em evidência, como 
o autor adorava ficar.

Um assassinato tem suas motivações. O lei-
tor estava cansado de se submeter à pressão 
de uma interpretação verdadeira e única, via 
no autor uma ameaça à sua invenção. O modus 
operandi do leitor foi primeiro acabar com o 
ego, fragmentando o sujeito e sua cartada final 
foi a recusa de fazer do autor a origem, o nú-
cleo, o pai. Com a intenção de acabar com a fi-
liação, restou apenas matá-lo e, assim, o autor 
jamais poderia tratar o leitor como proprieda-
de. A Senhora Christie julgou a atitude como 
um golpe de mestre e fechou a porta.

* * *

Senhor Barthes, sujeito engraçado. Sem-
pre com um cigarro entre os dedos, blusão 
de lã, gola da camisa branca para fora, casaco 
de tweed. Quando o anoitecer cai, disse cer-
ta vez, não consegue continuar a escrever. Diz 
também que, quando criança, entediava-se 
frequentemente. Leitor de Proust. Senhor Oli-
veira, outro sujeito engraçado, com suas pe-
culiaridades. Não suporta ficar em casa, gos-
ta mesmo é de passear pelo bairro, sempre a 
encontrar alguém, para desenterrar os mortos, 
os esquecidos. Não tem uma pessoa que não 

conheça o homenzinho. “Senhor Oliveira? Sim, 
claro. O sujeito mais gentil do Bairro!”, escuta-
se falar frequentemente. Fato engraçado: Se-
nhor Oliveira é muito organizado. Toda vez que 
vai viajar, arruma suas roupas de forma siste-
mática, delicada e cuidadosamente dobradas, 
em formato de rocamboles, na pequena mala 
que possui há mais de 20 anos; e para cada 
assunto de sua vida, um caderno de anotações 
diferente.

Em uma manhã ensolarada, Senhor Barthes 
e Senhor Oliveira decidem sair para caminhar 
pelo bairro. Dois aposentados, amigos, que há 
um tempo fazem essa atividade matinal juntos. 
Estão os dois em uma das esquinas do bairro. 
Prontos para atravessar a rua, acenam para o 
motorista de uma van que faz o serviço de la-
vanderia. Parece, no entanto, que o motorista 
não os vê. A vida é feita de instantes e, bem, 30 
segundos são suficientes.

Uma última palavra, mas não final
Há mais de 20 anos, Silva (2000) dizia que o su-
jeito crítico, racional, consciente e emancipa-
do entrava em crise. Lamentava informar, mas 
o sujeito da educação não era mais o mesmo. 
Duas décadas depois, essa ainda é uma ques-
tão que percorre nossas pesquisas, nossas es-
critas, nossos discursos. 

Este texto não pretendia buscar uma solu-
ção, mas criar um problema, ou seja, continuar 
questionando o sujeito centrado, unificado e 
homogêneo da tradição humanista que insis-
te em termos que designam o sujeito como 
“consciente”, “reflexivo”, “participante”, “ infor-
mado”, “ integral”, como sugere Silva (2000).  E 
mais do que isso, tentar entender como essa 
discussão reverbera na formação docente, na 
construção do sujeito-professor, ou melhor, no 
processo de subjetivação do professor, “ isto 
é, uma produção de modo de existência” que 
“não pode se confundir com um sujeito, a me-
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nos que se destitua este de toda interioridade 
e mesmo de toda identidade” (DELEUZE, 2013, 
p. 127). A subjetivação como uma individuação, 
um acontecimento, não um sujeito pessoal. O 
que se deseja é uma inclinação à incerteza, a 
desconfiança das afirmações, a emergência de 
uma identidade que pode ser chamada pós-
moderna: descentrada, múltipla, fragmentada 
(SILVA, 2015). 

Nesse sentido, o texto propôs um exercício 
de escrita, de uma docência em exercício. Em 
outras palavras, uma vida de professora que 
se desenrola ao ser escrita. Uma autobiografia 
ficcional de alguém que escreve e tenta com-
preender a sua prática. Nessa autoficção, o 
estereótipo de professor uno, primordial, ver-
dadeiro é morto, para dar lugar a uma profes-
sora de identidade fictícia, que ressurge entre 
biografemas e incidentes. Não se trata de um 
certo ou errado, do bem e do mal, mas de um 
fazer múltiplo, descentrado, aberto a possibi-
lidades outras, que não àquelas que já conhe-
cemos: de que somos homogêneos, essenciais 
e emancipados.  
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