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O Texto pretende responder aos seguintes questionamentos: como 
me tornei professora? Como me tornei militante em defesa da escola 
pública? Como me tornei mulher que lutou e luta para manter-se au-
tônoma, livre sem perder a feminilidade e a capacidade de me emo-
cionar com o aprendizado constante que a vida me deu? Como me 
tornei esta mulher que luta por uma sociedade mais igualitária? Qual 
é o lugar em que me encontro? Que caminhos trilhei para chegar até 
aqui? Por que fiz determinadas escolhas? Narro a trajetória mostran-
do como me constitui professora, mulher e militante, evidenciando 
que é um momento reflexivo, embasado na práxis que desenvolvi 
no processo de ensinar. Ao estabelecer as conexões nessa trajetória, 
evidenciei os caminhos que trilhei e o porquê de determinadas es-
colhas. Mostrei as contradições, as relações entre as partes, a ligação 
com o todo e as mediações feitas no processo de ser professora/
educadora. Como sempre registrei os momentos marcantes da mi-
nha existência, a análise foi efetivada a partir desses documentos. O 
que era conveniência passou a ser escolha, eu queria ser professora, 
militante política e uma mulher engajada na luta por liberdade, tan-
to pessoal como coletiva.
Palavras-chave: História de vida. Formação. Militância. 

MEMORIES OF AN AMAZONIAN MILITANT
Text intends to answer the following questions: How did I become 
a teacher? How did I become a militant in defense of the public 
school? How did I become a woman who fought and struggles to re-
main autonomous, free without losing femininity and the ability to 
be moved by the constant learning that life has given me? How did I 
become this woman who fights for a more egalitarian society? What 
is the place where I am? What paths did I take to get here? Why did I 
make certain choices? I narrate the trajectory showing how I became 
a teacher, woman and activist, showing that it is a reflective moment, 
based on the praxis that I developed in the teaching process. When 
establishing the connections in this trajectory, I highlighted the paths 
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I followed and the reason for certain choices. I showed the contra-
dictions, the relationships between the parties, the connection with 
the whole and the mediations made in the process of being a teach-
er / educator. As I always recorded the remarkable moments of my 
existence, the analysis was carried out based on these documents. 
What was convenience became a choice, I wanted to be a teacher, a 
political activist and a woman engaged in the struggle for freedom, 
both personally and collectively.
Keywords: Life history. Formation. Militancy.

RECUERDOS DE UN MILITANTE AMAZÓNICO
Text tiene la intención de responder a las siguientes preguntas: 
¿Cómo me convertí en maestro? ¿Cómo me convertí en activista de la 
escuela pública? ¿Cómo me convertí en una mujer que luchó y luchó 
por permanecer autónoma, libre sin perder la feminidad y la capaci-
dad de emocionarme con el aprendizaje constante que la vida me ha 
dado? ¿Cómo me convertí en esta mujer que lucha por una sociedad 
más igualitaria? ¿Dónde me encuentro? ¿Qué caminos tomé para lle-
gar aquí?Por qué tomé ciertas decisiones? Narro la trayectoria que 
muestra cómo fui profesora, mujer y militante, evidenciando que es 
un momento reflexivo, basado en la praxis que desarrollé en el pro-
ceso de enseñanza. Al establecer las conexiones en esta trayectoria 
he destacado los caminos que he tomado y por qué ciertas decisio-
nes. Mostré las contradicciones, las relaciones entre las partes, la co-
nexión con el conjunto y las mediaciones realizadas en el proceso de 
ser profesor/educador. Como siempre he registrado los momentos 
notables de mi existencia, el análisis se llevó a cabo a partir de estos 
documentos. Lo que era la conveniencia se convirtió en una elección, 
quería ser maestra, activista política y una mujer involucrada en la 
lucha por la libertad, tanto personal como colectiva.
Palabras clave: Historia de la vida. Entrenamiento. Militancia.

Introdução
 Ao pensar em escrever sobre ser professora 
há 50 anos, não pude me separar da trajetória 
de fazer-me mulher e militante, pois foi a luta 
nos movimentos sociais que me engajou na 
profissão. Como me tornei professora? Como 
me tornei militante em defesa da escola pú-
blica? Como me tornei mulher que lutou e luta 

para manter-se autônoma, livre, sem perder a 
feminilidade e a capacidade de se emocionar 
com o aprendizado constante que a vida me 
deu? Como me tornei esta mulher, que luta por 
uma sociedade mais igualitária? Qual é o lu-
gar em que me encontro? Que caminhos trilhei 
para chegar até aqui? Por que fiz determinadas 
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escolhas? Refazer a trajetória de vida, buscar 
na memória as lembranças das escolhas – cer-
tas, erradas ou até mesmo confusas. 

Para tanto, perguntei-me: esse é um cami-
nho que não é só narrar; é preciso entender e 
analisar? Para fazê-lo, em que teoria me emba-
so? O que me norteia nas pesquisas é o mate-
rialismo histórico e dialético e existem muitas 
críticas em relação a essa teoria. No entanto, 
não posso reconstruir a minha trilha de for-
mação sem levar a questão em consideração. 
Assim, optei por ir reconstruindo o caminho e, 
ao mesmo tempo, ir analisando as escolhas, as 
contradições, as inúmeras relações construí-
das, as pelejas, as alegrias e decepções, prin-
cipalmente hoje, aos 70 anos, vendo o povo 
brasileiro perdendo direitos, o isolamento so-
cial, a sensação de vazio, a indignação ao ver 
posições fascistas e de ultradireita na política 
brasileira e, ao mesmo tempo, a esperança de 
vencer mais essa batalha.

 Delgado (2003) diz que a temporalidade 
marca as análises do passado. Assim, fui bus-
cando a minha trajetória, trabalhando a minha 
história de vida relacionada com os processos 
que a conjuntura apresentou. Busquei ainda as 
contradições, as mediações que ocorreram e 
ainda permanecem vivas e como os processos 
mais globais interferiram na minha vida. Com 
isso, exponho as categorias fundamentais do 
método utilizado: a contradição, a mediação, a 
totalidade. Como sempre escrevi os momentos 
marcantes da minha existência, a análise foi 
efetivada a partir desses documentos. 

A infância/adolescência 
Sou do ano de 1950. Nasci em uma família 
tradicional, classe média, mas com a postura 
seringalista e latifundiária1. Menina na déca-

1	 A família tradicional – parte de mãe e pai – foi dona 
de seringais no município de Humaitá, situado na Ca-
lha do Rio Madeira. Teve políticos importantes, sendo 
até governador do estado do Amazonas na década de 
1940. A família originada do Piauí – parte de pai – foi 

da de 1950 era preparada para as prendas do-
mésticas, o grande caminho era o casamento, 
e, para tal, tinha que se preparar para executar 
e orientar os cuidados com o lar. Nunca apren-
di muita coisa, até porque não me interessava. 
Por incrível que pareça, o meu pai me estimu-
lava a estudar; no entanto, não abria mão de 
que eu fosse uma garotinha prendada. 

Fui captando as contradições, procuran-
do entendê-las e uma questão marcante foi 
a morte de Getúlio Vargas. Lembro-me de um 
grande rádio, papai mandando eu ficar quie-
ta e dizendo-me: “Você está presenciando um 
momento histórico importante: a morte do 
presidente da República”. Lembrar esse episó-
dio me fez perguntar o porquê da lembrança. 
Mas, citando Walter Benjamin, narrar é “a fa-
culdade de intercambiar experiências” (BENJA-
MIN, 1884, p. 2). Foi uma primeira experiência 
na qual a questão política se apresentou. Pro-
curei indagar quem era Getúlio Vargas. 

Essa foi uma lembrança que nunca perdi, 
que esteve sempre presente. Assim, “Abordar 
a memória envolve referir-se a lembranças e 
esquecimentos, narrativas e atos, silêncios 
e gestos. O conhecimento está em jogo, mas 
também existem emoções. E também existem 
lacunas e fraturas”2 (JELIN, 2001, p. 55). Cres-
ci envolvida com inúmeras questões políticas, 
cantando as músicas dos tempos de campa-
nha. Papai e mamãe nunca votavam no mes-
mo candidato; era interessante como se vivia 
a política na minha residência. Ao mesmo tem-
po, papai professor, minhas memórias fazem-
me recordar quantos jovens rapazes frequen-
tavam a nossa casa, o ensino da matemática e 
a discussão da política. 

Aos dez anos, pedi para fazer o exame de 

e é grande latifundiária, assim sendo os traços pos-
turais advêm do grupo social que eles pertenciam.

2	 “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos 
y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay 
en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 
también huecos y fracturas”.
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admissão3. A resposta negativa deixou-me 
chocada, não só pelo “não”, mas pela forma 
grosseira e machista, rebaixadora com que 
fui tratada: “Não! Você não tem competência! 
Não vai passar!”. Meu irmão mais velho con-
venceu o pai a me deixar prestar o exame. Ele 
concordou, mas disse que a nota mínima era 
oito. Tirei acima da nota estipulada em quase 
todas as matérias, mas em Geografia a nota 
atribuída foi 7,8. Ele então disse: “Não cum-
priu o combinado, vai fazer o quinto ano”. 
Conformei-me, mas, quando ia iniciar o ano 
letivo, ele me chamou e disse que eu cursa-
ria o primeiro ano ginasial4. Fui para o Colégio 
Santa Doroteia em 1960. 

Nesse mesmo ano, fomos morar no Rio de 
Janeiro. Na cidade maravilhosa, estudei no 
Colégio Brasil-América. Foram anos de muito 
estudo e, principalmente, de muita política. A 
efervescência da época refletia em casa. Papai 
fazia campanha para o Marechal Lott5 e a ma-
mãe, para Jânio Quadros6. O argumento utiliza-
do por ela era o da corrupção. Dizia que o “ho-
mem da vassoura” varreria todos os corruptos 
do Brasil. Jânio não durou um ano, assumiu 
o vice-presidente João Goulart e a corrupção 
continuou a ser uma marca, não só no Brasil, 
mas no mundo, até hoje. Faço uma pausa para 
refletir sobre o processo. O capitalismo, por si 
só, já é corrupto, pois a burguesia, para acu-
mular riquezas, não paga as horas trabalhadas 

3	 Reforma Francisco Campos estabeleceu uma prova 
para acesso ao ensino secundário.

4	 O ensino secundário corresponde ao atual segundo 
segmento do Ensino Fundamental (Lei nº 9.394/1996).

5	 Em 1955, Marechal Lott ocupava o cargo de ministro 
da Guerra no governo Juscelino Kubitschek. Era enge-
nheiro e construiu carreira militar no exército. Lide-
rou o Movimento de 11 de novembro que garantiu a 
posse do presidente Juscelino Kubitschek (WILLIAN, 
2006).

6	 Jânio Quadros foi eleito presidente do Brasil em 1960, 
tomando posse em 1961. Na época, o presidente e o 
vice eram escolhidos separadamente. Jânio apresen-
ta Milton Campos como seu vice e o Marechal Lott 
aponta João Goulart. Pelas medidas impopulares, o 
presidente Jânio Quadros foi pressionado a renun-
ciar devido as políticas implementadas que desagra-
daram inclusive seus apoiadores. 

tal como deveria. A mais-valia7, seja ela abso-
luta, seja relativa, equivale à expropriação do 
trabalhador do seu trabalho. 

Ninguém fica rico trabalhando; fica rico 
quem possui os meios de produção, quem ex-
plora o trabalho. Lembro-me das discussões 
acirradas sobre o país se aproximar dos co-
munistas, lembro-me das grandes manifesta-
ções em defesa das reformas de base. Fui ao 
comício da Central do Brasil. Não sabia bem 
o porquê das manifestações, mas gostava de 
participar, pois o clima era emocionante. Até 
hoje me lembro a fuga da polícia, de mentir 
para mamãe, dizendo que estava estudando 
na casa de uma amiga. 

Na verdade, passei esse momento vivendo 
a política sem entendê-la e vivendo a Música 
Popular Brasileira na zona sul do Rio de Janei-
ro. Quando lembro essa fase, ela vem com os 
traços das vivências pessoais e os laços so-
ciais. Traz, conforme Jelin (2001), saberes, cren-
ças, padrões de comportamentos e, sobretu-
do, emoções e sentimentos. Relembro de nós, 
jovens, curtindo as músicas e as emoções das 
passeatas. A autora enfatiza que, dependendo 
do momento atual, as memórias passadas são 
ativadas e, no caso da escrita deste artigo, isso 
ocorre, pois fui buscar as lembranças para es-
crever meu memorial. Além disso, o momento 
político que vivemos remonta àquela época. 
Jair Bolsonaro faz tanta questão de aparecer, 
assim como Jânio. O atual presidente aposta 
no apoio popular para se manter no poder; Jâ-
nio Quadros, por sua vez, renunciou, na espe-
rança de que o povo o trouxesse de volta ao 
poder. 

A instabilidade política que vivemos no 
passado está no presente, bem latente. Meu 
tio, que era coronel na época do golpe militar, 
avisou ao meu pai que não saíssemos de casa, 
que o Brasil estaria passando por um momen-
to conturbado da história. Era primeiro de 

7	 Mais-valia é o trabalho não pago ao trabalhador. 
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abril. O pai, depois do telefonema, disse-nos: 
“Os militares tomaram o poder”. Com a nova 
situação política do país, em 1966, voltamos 
para Manaus. Foi um impacto muito grande: 
no Amazonas não tinha televisão, a luz apaga-
va na cidade às 22 horas, eu tinha deixado um 
amor no Rio... Enfim... Estava fora do eixo e foi 
a primeira grande mudança da minha vida. 

Eu fazia o científico no Colégio Brasil-Amé-
rica. Queria estudar Medicina. Quando chego a 
Manaus e digo que vou me casar, meu pai vai 
à loucura: “Casar aos dezesseis anos!”. Depois 
de muita argumentação, ele cedeu, mas me 
disse: “Faça o normal; seja professora”. Ainda 
disse mais: “Casamento não é profissão. Seja 
professora. É uma profissão que ganha pouco, 
mas você nunca ficará desempregada”. Segui 
o conselho, fiz Magistério8, mas estudei para 
Medicina. Passei no vestibular e perdi o noivo, 
que não aceitou a mulher estudar e ser inde-
pendente. Fiz até o segundo ano de Medicina, 
casei-me em 1969 e, mais uma vez, larguei tudo 
e fui morar no Rio Grande do Sul. Em Porto Ale-
gre, prestei novamente vestibular. 

Agora para Pedagogia. A escolha estava 
feita: seria professora. Fui trabalhar no Mo-
bral9, experiência importante, e aprendi muito! 
Marcou a minha vida, principalmente porque 
achava que o processo de alfabetizar seria o 
mesmo para todo mundo. Eu ia ministrar aula 
à noite, e as pessoas dormiam. Eu me pergun-
tava: “Por que será que elas vêm à aula, se só 
dormem?”. Até que um dia eu questionei e os 
alunos me disseram: “A senhora não nos co-
nhece, fala conosco como se fôssemos retarda-
dos, quer nos ensinar como se fôssemos crian-
ças”. Fiquei chocada e fui estudar. 

8	 Magistério era também denominado normal ou pe-
dagógico, curso que formava professores em nível 
médio. As meninas que faziam este curso eram cha-
madas de normalistas. 

9	 Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral) – 
Programa criado na ditadura militar que visava alfa-
betizar.

Conheci Paulo Freire com a Pedagogia do 
Oprimido (1970), o qual propugna que para 
libertar é preciso usar métodos diferentes 
dos utilizados pelo opressor. Uma pedagogia 
pensada pelo oprimido, uma pedagogia para 
a liberdade. A alfabetização origina-se do uni-
verso cultural daqueles que estão entrando 
no mundo letrado. Paulo Freire ensinou-me a 
ouvir e, assim, perguntei a cada um dos alu-
nos o que eles queriam quando vinham para a 
escola. A senhora disse: “Quero ler para poder 
ampliar o que faço na cozinha, ler receitas”. O 
pedreiro falou: “Quero ler o jornal”. A manicu-
re: “Quero saber as tendências da moda”. Foi 
um aprendizado. Eu disse: “Quero aprender a 
ser professora”. 

Comecei a entender que o meu comporta-
mento inicial era completamente ideológico e 
percebi que eu, assim como os alunos, vivi em 
um mundo social e cultural, mas não estava 
ainda claro que eu reproduzia ideias da classe 
à qual eu pertencia, ou pelo menos pensava 
que pertencia: a classe dominante. Terminada 
essa experiência, fui ministrar aula no municí-
pio de Gravataí, na comunidade rural de Mo-
rungava. Saía de casa às 5h, pegava o ônibus, 
ia para a rodoviária, pegava outro transporte 
para chegar ao município e ainda andava no 
pasto por meia hora. Na volta, ia direto para 
a faculdade, fazia a Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS). Era o 
ano de 1971. Engravidei do primeiro filho, não 
deixei de trabalhar, nem de estudar. Tive um 
menino. Estava muito feliz! Meu marido, enge-
nheiro, vivia o “milagre brasileiro”, construin-
do silos e graneleiros no sul do país. 

Só nos víamos uma vez por mês, até que 
a distância não deu mais. Fizemos as contas. 
Saía mais barato e menos frustrante se eu o 
acompanhasse nas viagens. Tornei-me então 
viajante. Larguei a faculdade e o trabalho. Mo-
rei em diversas cidades no Paraná, Rio Gran-
de do Sul e Santa Catarina. Vivia muito bem. 
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O salário do esposo era guardado para a com-
pra da casa própria, a firma pagava o aluguel, 
luz, água e alimentação. Quase no final do ano, 
vou a Porto Alegre. Estou saindo do consultó-
rio médico quando os estudantes invadem a 
Rua da Praia e a polícia atrás. Não corri. Não 
era comigo... Foi aí que recebi o impacto de um 
cassetete. Só não fui presa, porque fui puxada 
para dentro de uma sapataria. Perplexa com 
o acontecido, dirigi-me ao hospital e lá uma 
senhora veio ao meu encontro e disse em voz 
alta: “Que bom que tu vieste me buscar!” e, ao 
meu ouvido, cochichou: “Se estás machucada, 
não entre. Estão prendendo todos os jovens 
que apresentam alguma lesão”. 

Assim, voltei para casa e me perguntava: 
“O que aconteceu?”. Eu era a própria alienada; 
vivia na ditadura militar, mas não sabia o que 
estava acontecendo. Procurei informar-me. Foi 
quando um engenheiro que trabalhava junto 
com o meu marido começou a alimentar a mi-
nha leitura, com os jornais alternativos a Tri-
buna da Luta Operária – Jornal do Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB) –, a Voz da Unidade 
– Jornal do Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
– e o famoso Pasquim. 

Em 1974, tive a minha menina. Estava mui-
to feliz! O presidente do Brasil era o general 
Médici e em março assumiria o general Ernes-
to Geisel. Enquanto no Brasil a ditadura con-
tinuava, em Portugal, aconteceu a Revolução 
dos Cravos, que colocou um fim na ditadura 
de Salazar. Lembro-me de que, quando Geisel 
assumiu o governo, comprometeu-se a resti-
tuir ao país o regime democrático. Falava-se 
em abertura contínua e gradual. No fim de1975, 
decidimos voltar para Porto Alegre. Vou tra-
balhar no Colégio João XXIII como professora 
de pré-escola e faço dois cursos que foram 
importantes para minha formação: Matemáti-
ca Moderna e Processos de Alfabetização. Tra-
balhávamos coletivamente, planejávamos, o 
método era fonético, o livro da abelhinha, mas 

nós trazíamos conteúdos e formas de ensinar 
diferentes. Ouvíamos as crianças. Cada uma 
delas era alfabetizada em seu ritmo. Foi nessa 
escola que, pela primeira vez, ouvi falar que 
existiam pessoas alfabetizadas, mas que não 
sabiam ler, interpretar o mundo. 

O importante era ler e escrever, de forma 
a buscar autonomia e liberdade em aprender. 
Começo a me sentir mais engajada e expe-
riente. Tinha um coletivo para discutir e tro-
car ideias, mas, como coloca Walter Benjamin 
(1995), é preciso ter cuidado ao falar de expe-
riência10. Esta pode ser uma máscara para jus-
tificar processos de acomodação aos preceitos 
da sociedade capitalista. “A minha experiência 
levou-me a caminhos da liberdade ou me tor-
nou mais conservadora?”. Esse é um questio-
namento que me acompanha durante a minha 
existência e tenho clareza de que preciso elu-
cidar essa questão. 

Na atualidade, a experiência do saber fazer 
do trabalhador tem sido expropriada pelo ca-
pital. De certa forma, é um avanço para o capi-
tal, que incorpora o trabalho vivo ao trabalho 
morto, mas é um retrocesso para o trabalho, 
que perde, para o capital, a possibilidade de 
avançar sua técnica e entender todo o proces-
so de avanço tecnológico. Assim, agora “mais 
experiente”11, tento retornar à PUC. As mensa-
lidades estavam muito caras, não dava para 
transferir. Prestei novo vestibular – o quinto na 
minha vida. Passava em todos, e não termina-
va nenhuma faculdade. 

Consegui entrar na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Era 1976, eu vol-
tei a estudar e trabalhar e, ao mesmo tempo, 

10	 A experiência vem da tradição que é resgatada pela 
memória. No entanto, a destruição por que passou 
a humanidade na guerra e o desenvolvimento ace-
lerado da tecnologia destroem a própria tradição e, 
consequentemente, o significado de experiência. No 
texto, consideramos a experiência algo advindo da 
tradição que é recuperado pela memória.

11	 Prestei vestibular para Manaus, PUC-RS, Estadual de 
Londrina, Federal do Paraná e Federal do Rio Grande 
do Sul.
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conseguia ficar perto dos meus filhos, que iam 
para a escola comigo. Sentia-me feliz, plena, 
até que algumas atitudes machistas do meu 
marido me fizeram refletir um pouco mais na 
minha condição de mulher. 

Nessa época, ainda entrei para a luta sin-
dical, filiando-me ao Sindicato de Professores 
do Rio Grande do Sul (Sinpro-RS). As lutas sin-
dicais abriram um horizonte importante para 
entender os processos ditatoriais a que o Esta-
do brasileiro era submetido. As reuniões eram 
vigiadas, erámos alertados para manter segre-
dos sobre a tática e estratégia (LENIN, 2010) 
formuladas. Eu nunca ficava até o fim das agre-
miações. Tinha as crianças para cuidar. Mas o 
que deixava mais encucada era que muitas 
vezes tirávamos decisões que eram mudadas 
pelas lideranças e aí a confusão estava feita. 

Quanto à vida pessoal, as nossas decisões, 
que até então eram conjuntas, passaram a ser 
somente decisões dele. Eu, que tinha traba-
lhado muito para chegarmos aonde chegamos, 
estava sendo colocada de lado. Ele deixou a 
engenharia e foi plantar melancias. Não deu 
certo e ele muito pouco conversou comigo. 
Para suprir o prejuízo, todos nós começamos 
a plantar alface e couve. Vendemos tudo para 
o supermercado e ele investiu o dinheiro da 
venda na plantação de abóbora. Nunca esque-
ci. A safra foi muito boa, mas todos plantaram 
abóbora, eram pirâmides de abóboras. Fazía-
mos doce, purê, conserva, comíamos abóbora 
de manhã, de tarde e de noite. Enquanto isso 
eu trabalhava no João XXIII, frequentava o sin-
dicato e estudava Pedagogia. 

Era o ano de 1978, o movimento sindical do 
ABC paulista despontava com Luiz Inácio Lula 
da Silva como a grande liderança. A greve inicia 
em São Bernardo do Campo. O ponto principal 
das reivindicações era o reajuste de 20% no 
salário. O movimento foi tão forte que se es-
tendeu para outras fábricas. Em 1979, as greves 
estouraram novamente e o movimento, que 

contava com os metalúrgicos, avançou para os 
professores, bancários, funcionários públicos, 
todos clamando pelo reajuste salarial. 

O pilar da ditatura estava sendo atacado 
(MOURÃO DIEDERICHS, 1998). A efervescência 
política de 1978 se materializava nas discus-
sões e nos corredores da Universidade Fe-
deral. Comecei a ir às assembleias de curso 
e do diretório estudantil. Além da presença 
marcante na ditadura, os jovens da época se 
aglutinavam em correntes políticas, brigavam 
entre si e, ao mesmo tempo, procuravam enca-
minhamentos políticos conjuntos. Lembrei-me 
de que falávamos, na faculdade, das greves do 
ABC Paulista, do ano em que o Ato Institucio-
nal (AI-5) foi extinto e em que, ao mesmo tem-
po, o funcionalismo público fervia de indigna-
ção. O presidente assinou um decreto-lei que 
proibia as greves em todo o país. Comecei a 
participar mais intensamente das discussões.

Ainda no ano de 1979, ao chegar à facul-
dade, o térreo estava lotado. Discursos indig-
nados, minhas colegas lá não estavam e, ao 
chegar à sala de aula, tomei conhecimento de 
que iam mudar o currículo do curso e nós, que 
formaríamos no final do ano, só o faríamos em 
1981. Descemos para participar da assembleia 
e eu perguntei: “Quando haverá a mudança de 
currículo?”. E as lideranças responderam: “Está 
ocorrendo”. Eu, de uma forma irresponsável 
clamei: “O que estamos esperando? Vamos in-
vadir o Conselho Universitário!”. Foi isso o que 
fizemos. Veio a polícia, pegaram nossas cartei-
ras de estudante. Não fomos presos; o clima 
era de abertura política.

O currículo foi mudado à nossa revelia. Já 
em Manaus e trabalhando na universidade, 
consegui transferência para o meu curso. A 
minha ficha veio limpa, nenhuma anotação. O 
poder12 tem dessas coisas. Mas eu estava sa-
turada com o casamento, com a vida de boa 

12	 Meu pai era o reitor da Universidade do Amazonas 
(UA).
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moça, com a situação do país. Resolvi engajar-
me mais fortemente, participando do Partido 
dos Trabalhadores (PT), que estava se configu-
rando. Fiquei decepcionada. Discutíamos, tirá-
vamos posição e, no dia seguinte, cada força 
fazia o que bem queria. O tal partido não era 
para mim. Continuei como professora no Colé-
gio Santa Doroteia.

A minha disciplina era Sociologia da Edu-
cação. Em 1981, na Faculdade de Educação, 
começaram a discutir a primeira semana da 
Pedagogia. Eu entrei na equipe para ajudar na 
organização. Vieram como palestrantes Der-
meval Saviani, Moacir Gadotti e o presidente 
da União Nacional dos Estudantes (UNE) Aldo 
Rabelo. Foi uma semana incrível e eu me deci-
di: “Vou para o Partido Comunista do Brasil”. O 
mais interessante é que os militantes me olha-
vam de uma certa forma com desconfiança. 
Até meu modo de vestir pertencia à pequena 
burguesia. Fui vender o jornal Tribuna da Luta 
Operária, fui para as reuniões das células e as-
sim recebi a minha primeira incumbência: ser 
presidente da Associação dos Servidores da 
Universidade do Amazonas (Assua). 

Em 1982, elegi-me para presidente da As-
sua, iniciando minha trajetória como militante 
sindical e ativista política. Essa foi uma esco-
lha a partir da compreensão do mundo que 
adquiri no percurso que trilhara até aquele 
momento, calcada em uma densa compreen-
são teórica do que era atuar no movimento 
sindical, para construir a sociedade democrá-
tica de que o Brasil precisava. O que era con-
veniência passou a ser escolha: eu queria ser 
professora, militante política e uma mulher 
engajada na luta por liberdade, tanto pessoal 
como coletiva.

A teoria e a prática 
O trabalho é a categoria ontológica central 
da vida, pois, pela ação humana (trabalho) no 

mundo, este se modifica e, ao modificar-se, 
modifica as relações sociais que se estabe-
lecem entre os homens, construindo, assim, 
um processo contínuo de formação humana 
(MARX, 2004). A compreensão é que o homem 
está sempre em movimento e, como tal, cons-
trói a história. Nessa construção, a política está 
sempre presente. Como assevera Lane (1989, p. 
12): “[...] o homem fala, pensa, aprende e ensi-
na, transforma a natureza; o homem é cultura, 
é história”. Questionava-me: “Como não vi de-
terminadas questões?”; “Como não percebi que 
a desigualdade social é um produto da ação 
humana e, por isso, pode ser superada?”. 

Entendi que, mesmo não participando, 
mesmo não me envolvendo, sou responsá-
vel pelo que acontece ao meu redor, em meu 
mundo. Compreendi que a neutralidade não 
existe. Na presidência da Assua, coordenei o I 
e o II Encontro das Classes Trabalhadoras, que 
construíram a Comissão Local da Pró-CUT, na 
qual fui representante no Amazonas. 

Comecei a me apropriar do contexto da 
universidade da época de 1980, momento em 
que a realidade acabou por me modificar pes-
soalmente, levando-me, de corpo e alma, à de-
fesa da universidade pública e às lutas contra 
a ditadura. Nessa época, eu estudava muito a 
teoria política. A sociedade brasileira clama-
va por liberdades democráticas. Realizamos a 
primeira eleição para reitor, sendo vencedor 
o professor João Bosco Araújo, diretor do Ins-
tituto de Ciências Humanas e Letras (ICHL), o 
mais votado numa lista de seis pessoas. Eu, 
funcionária administrativa, fiquei em quinto 
lugar. Um feito que repercutiu nacionalmente. 
Os administrativos poderiam ser candidatos 
à reitoria, desde que tivessem formação para 
tal. O professor João Bosco ganhou, mas não 
assumiu o cargo. 

A ditadura indicou o seu homem de con-
fiança: o reitor que, à época, também parti-
cipou do processo, ficando em terceiro lugar. 
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O homem da ditadura foi empossado, mas foi 
denunciado por investir o dinheiro da univer-
sidade na chamada “Coroa-Brastel”. A Associa-
ção dos Docentes da Universidade do Amazo-
nas (ADUA), na figura de seu presidente, pro-
fessor Marcus Barros, pediu a saída do reitor. 

Nessa efervescência política, tive que “to-
mar partido”, ou seja, ou colocava-me a favor 
das lutas e ia contra a ditadura – que na uni-
versidade estava vinculada à pessoa do meu 
velho pai, que era e continuou o reitor da UA 
–, ou ficava ao lado da família e, consequente-
mente, da ditadura. O aprofundamento dos es-
tudos levou-me a entender que a identidade é 
um processo em constante construção e, nes-
sa perspectiva, eu, ao adentrar no movimento 
sindical, aproximei-me, cada vez mais, da clas-
se que vive do trabalho (ANTUNES, 1995). Qual-
quer decisão tomada levaria a perdas. 

Foi um período doloroso, mas tomei a deci-
são: as liberdades democráticas traziam a pos-
sibilidade de construir outro país, um país me-
lhor, onde meu filho e filha ou filhos de outras 
mães teriam chances de construir um futuro 
promissor. Optei pela luta, mas saí do proces-
so com fraturas emocionais. Fui sarando com 
o tempo, vivendo a vida. Em 1984, fiz concurso 
para ser professora da UA, tirando o segundo 
lugar. Só assumi como professora do Departa-
mento de Teorias e Fundamentos da Faculda-
de de Educação (Faced) em 1986. Fiz também 
concurso para professora da rede estadual de 
ensino, passando a lecionar no Instituto de 
Educação do Estado do Amazonas (IEA). 

Em 1987, fui eleita para presidente da As-
sociação Profissional dos Professores do Ama-
zonas (Appam). Nessa ocasião, liderei greves 
da categoria e pude conviver com o professor 
Aloísio Nogueira, a grande liderança dos pro-
fessores na época. Nesse trabalho, os cursos 
sindicais e o convívio com as lideranças do 
movimento me apresentaram mais um desa-
fio: como conduzir o movimento, respeitando 

as correntes políticas e apontando para o en-
frentamento com o nosso maior inimigo, que 
era o governo estadual e municipal? 

Na época, ainda havia confusão entre par-
tido político e sindicato, conforme expressa 
Marx (1979). Assim, a tomada do poder passa 
pela organização do proletariado em classe, 
no partido político. É imprescindível ter clara 
a distinção entre sindicato e partido político. 
Gramsci (1988) ressalta o partido político como 
fundamental à formação da vontade coletiva, 
critica aqueles que negam a função do parti-
do e defende a revolução social, pela direção 
do Moderno Príncipe (o partido político). Essas 
considerações permitem chegar à afirmação 
de que o sindicato não é e não pode ser con-
fundido com o partido político. 

Todos os partidos de esquerda no movi-
mento sindical tinham a pretensão de que o 
sindicato fosse a ponte para o fortalecimento 
de suas agremiações. Isso trazia, para o movi-
mento, muita confusão. Assim, representando 
a corrente sindical classista, fui diretora de co-
municação da Central Única dos Trabalhadores 
do Estado do Amazonas. Em 1986, aprovou-se 
o curso de mestrado em Educação da Faced, 
pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior (Capes). Fiz a seleção em 
1987, ingressando na primeira turma do referi-
do curso. Cursei o mestrado sendo presiden-
te da Appam. Só pude levar essa empreitada 
porque o meu companheiro, na época, e que 
me acompanha até hoje na vida e nas lutas, 
apoiou-me, incondicionalmente. Carlinhos, 
como é conhecido na universidade, nesse pe-
ríodo, era o presidente da Assua. 

Aqui, ressalto a questão do gênero e a pos-
sibilidade de homens e mulheres lutarem lado 
a lado. Inclusive, nessa época, como diretor 
de políticas sociais da Central Única dos Tra-
balhadores, ele promoveu vários cursos sobre 
a questão da emancipação da mulher e sua 
importância para os movimentos sociais. Um 
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companheiro de luta e de vida há 32 anos, meu 
marido, meu homem e meu grande amor. 

A década de 1980 trouxe ganhos e perdas. 
Ganhos no que se refere à conquista da de-
mocracia, à promulgação da Constituição de 
1988, à queda da ditadura. As perdas referem-
se às econômicas. Era o fim do ciclo desenvol-
vimentista dos países da periferia do capital, 
dada a recomposição do capitalismo para al-
cançar a produtividade necessária para a sua 
manutenção e desenvolvimento (MALLMANN, 
2008). Ao escrever até aqui a minha trajetória, 
fica patente que, até a década de 1980, eu não 
me preocupava com a produção científica. O 
envolvimento maior era com o movimento sin-
dical e, na universidade, a dedicação era para 
o ensino e a extensão. Só me envolvi com a 
pesquisa a partir do mestrado em Educação, o 
qual terminei em 1990. 

Como a minha preocupação na militância 
estava ligada aos movimentos sociais e, que-
rendo entender os sentidos de ser professor(a), 
comecei a minha trajetória na iniciação cientí-
fica em 1987, orientando os projetos intitula-
dos “A representação social da professora pri-
mária: a prática docente e a ação sindical dos 
professores do município e dos professores da 
rede estadual”. Terminei o mestrado em 1990. 
Eu e minha orientadora tivemos uma relação 
de parceria e muita aprendizagem. A orienta-
dora tinha uma formação positivista. Realizou 
seu mestrado e doutorado nos Estados Unidos, 
fez-me ler a sociologia e a psicologia ameri-
cana, mas, depois de muito diálogo, consegui 
que compreendesse quais eram os meus refe-
renciais. Foi uma grande mulher! Em julho de 
1990, editamos o primeiro caderno sindical: O 
trabalhador em educação e o sindicato. Essa 
publicação já fazia parte da dissertação.

 Em 1994, foi eleito para reitor da UA o pro-
fessor Nelson Fraiji, em cuja gestão fui pró-rei-
tora comunitária. Naquela época, a eleição foi 
por chapa e, assim sendo, também fui eleita. 

Fiz parte do Fórum dos Pró-Reitores Comuni-
tários, que tinha como presidente a Dr.ª Acá-
cia Kuenzer, que era pró-reitora comunitária 
da Universidade Federal do Paraná (UFPR). O 
Ministério da Educação e Cultura (MEC) queria 
instituir, nas universidades federais, o paga-
mento de mensalidades. Para tal feito, criou o 
critério de carência. Para responder a essa in-
vestida, Dr.ª Acácia Kuenzer liderou a pesquisa 
nacional para discutir a carência na universi-
dade brasileira. 

No Amazonas, desenvolvi a pesquisa intitu-
lada “Só estuda rico na universidade?”. Os re-
sultados foram surpreendentes. Comprovou-
se que, em todas as licenciaturas, os discentes 
não tinham poder aquisitivo para se manterem 
na universidade se pagassem mensalidades. 
Somente os cursos mais renomados, como 
Medicina, Odontologia, Engenharia e Direito 
tinham alunos que poderiam ser chamados de 
ricos. Mesmo na Medicina, tinha filhos e filhas 
de trabalhadores e, na área tecnológica, nas 
Engenharias, tinha um percentual bastante ex-
pressivo de estudantes de baixa renda. 

A contradição público-privado, presente há 
décadas na educação brasileira, permeava os 
processos de discussão em defesa da univer-
sidade pública. A noção do público constitui-
se, historicamente, de modo que o público e o 
privado se articulam com a produção material 
da vida (MOURÃO; ALMEIDA, 2015). Mais uma 
vez, fica evidente que a universidade pública 
assim se mantém, em que pesem os processos 
de privatização, em função das lutas empreen-
didas pela sociedade civil organizada. 

Em 1997, fiz seleção para o doutorado da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP). Entrei no Programa Educação: Histó-
ria, Política e Sociedade, em 1998. Meu orien-
tador foi o Dr. Celso Ferretti. O projeto que 
apresentei, na seleção, seguia o mesmo per-
curso que trilhei no mestrado. Eram os proces-
sos educacionais nos movimentos sociais, com 
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o recorte nos processos de formação, imple-
mentados pela Central Única dos Trabalhado-
res no Amazonas. Mas, com muita discussão, 
fui convencida de que deveria ir para a forma-
ção no mundo do trabalho. 

Estudei uma fábrica no Distrito Industrial 
de Manaus. Foi um grande esforço, pois fui 
para uma literatura que não dominava e es-
tava articulada com a sociologia do trabalho 
francesa. Foram quatro anos de aprendizagens 
significativas. Defendi a tese A qualificação do 
trabalhador frente às exigências tecnológicas 
e organizacionais: estudo de caso em uma fá-
brica do setor eletroeletrônico, na Zona Fran-
ca de Manaus. Em meu ingresso no mundo da 
pesquisa, tornei-me professora-pesquisadora 
ligada às questões do trabalho e da mulher 
nesse universo. 

O período 2007 a 2017 foi profícuo. Produ-
zi bastante, coordenei e participei de vários 
projetos. Todos os projetos tinham em comum 
a relação trabalho-educação, mas aqui é im-
portante resgatar a polêmica introduzida por 
Maria Ciawatta e Ronaldo Rosas sobre a in-
compatibilidade teórico-metodológica entre a 
fenomenologia e o marxismo. Essa discussão 
se apresentou, porque eu utilizava como re-
ferencial a teoria da representação social e o 
materialismo histórico e dialético.

 Nas palavras de Moscovici (1981), a teoria 
da representação social objetiva tratar dos fe-
nômenos humanos, partindo de percepções 
coletivas, sem perder de vista as individuali-
dades dos homens e mulheres pertencentes a 
um determinado grupo social. O materialismo 
histórico e dialético parte da premissa de que 
a vida é material e, partindo do material empí-
rico concreto, busca apreender o real a partir 
do seu desenvolvimento histórico, captando 
as contradições e as mediações que são cons-
truídas em um processo relacional. 

Até entender a questão, sustentei a hipóte-
se de que a análise e apreensão do real tinha 

como suporte o marxismo e que a representa-
ção me permitia coletar dados subjetivos que 
enriqueceriam a análise. Mas, segundo Alves 
(2017, p. 13), o estudo da subjetividade na pers-
pectiva marxista deve “[...] gerar núcleos de 
sentido a partir da noção de contradição que 
não opõe indivíduo-sociedade, mas prevê des-
velar suas manifestações constitutivas”. Com o 
aprofundamento dos estudos, fui deixando a 
representação social como interesse de estu-
dos e me concentrei em aprofundar o método 
de pesquisa na perspectiva do materialismo 
histórico e dialético. Assim, as publicações fo-
ram se constituindo e eu, formando-me como 
professora-pesquisadora. 

A docência na graduação e na 
pós-graduação 
Quando ingressei no curso de Pedagogia, senti 
que, apesar de não ter sido uma escolha pen-
sada, eu gostara de ser professora. A minha 
trajetória, como já relatei, vem desde a pré-es-
cola, Ensino Fundamental, Ensino Médio e En-
sino Superior. O mais interessante é que só fui 
ser professora universitária porque o salário 
de professora da educação infantil é ínfimo e a 
vida é material. 

Nesses 42 anos de docência, ministrei au-
las na graduação, no mestrado e no doutora-
do. Descobri o que é ser professor-pesquisa-
dor, o que é trabalhar o tripé ensino, pesquisa 
e extensão. Orientei, em dez anos, 73 trabalhos 
e ministrei 60 turmas. Com a preocupação de 
aproximar a pesquisa acadêmica da vida esco-
lar, processos de pesquisa-ação foram imple-
mentados. 

Nestes desenvolvi, por meio do ensino e da 
extensão, ações que considero inovadoras. Os 
mesmos estudantes que fizeram o PACE13 se-
guiram sob minha orientação para o estágio 
II e estágio III. Assim, desenvolvíamos práti-

13	 Programa de Atividade Curricular de Extensão.
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cas de ensino e pesquisa em um processo de 
extensão universitária. Desenvolvi então uma 
prática de ensino-aprendizagem em que eu 
também aprendi muito. Eram aulas diferentes. 

As funções administrativas: por 
que administrar? 
As lutas empreendidas no interior das univer-
sidades, para a construção de uma gestão de-
mocrática e comprometida com um projeto de 
universidade articulada com a sociedade que 
a mantém, fez-me lutar em duas frentes: no 
movimento e nos processos administrativos. 
Por esse motivo, fui pró-reitora para assuntos 
comunitários, diretora da Faced por dois man-
datos e coordenei o programa de pós-gradua-
ção por três vezes. 

Na função de diretora, implementei algu-
mas ações no que se refere à pauta de rei-
vindicações dos técnico-administrativos, ou 
seja, institui as 30h semanais. Tinha uma jus-
tificativa plausível, que era o fato de a Faced 
apresentar um atendimento que ia das 8 até 
as 21h, sem fechar ao meio-dia. Para tal ação, 
a organização do trabalho foi modificada, mo-
dificando também a estrutura organizacional 
do espaço. Infelizmente, após minha saída da 
direção, ocorreu novamente uma reestrutura-
ção, a qual fez retornar o trabalho de oito ho-
ras, fechando ao meio-dia e indo o expediente 
até às 17 horas. 

Fui também coordenadora do Programa de 
Pós-Graduação em Educação por três manda-
tos. Procurei nessa função lutar para a conso-
lidação do programa, que, na última avaliação, 
não conseguiu atingir a nota desejável. É uma 
sensação muito ruim; parece que eu e meus 
colegas trabalhamos e o trabalho não atingiu 
o seu objetivo. Na avaliação interna do progra-
ma, uma das conclusões foi a de que a respon-
sabilidade do processo cabe não só à coorde-
nação, aos professores, mas também à Univer-

sidade Federal do Amazonas (UFAM), que como 
instituição não deu o devido apoio às ações. 

É importante ressaltar que a avaliação em-
preendida pela Capes não prioriza o avanço 
dos programas nas regiões que não têm tradi-
ção na área da pesquisa, como é o caso da Re-
gião Norte. Além do processo de avaliação se-
guir a lógica produtivista, as regras são muda-
das quando o período para ser avaliado termi-
na. Foi o caso da avaliação do quadriênio 2013 
a 2016. O documento da área saiu em abril de 
2017. O colegiado fez todo o planejamento de 
sua ação baseado no documento de área que 
avaliou o triênio 2010 a 2012, mas o processo 
já era outro. Questiono-me: “Foi importante 
assumir cargos administrativos?”; “Contribuí 
para a consolidação da pós-graduação na Re-
gião Norte?”. Essas são questões que procuro 
responder, resgatando e avaliando as ações 
empreendidas na UFAM. 

A opção de ainda estar 
trabalhando – a nível de 
consideração 
Iniciei o memorial perguntando: “Qual é o lu-
gar em que me encontro?”; “Que caminhos tri-
lhei para chegar até aqui?”; “Por que fiz deter-
minadas escolhas?”. Escrevi minha trajetória 
como docente-militante na UFAM, mostrando 
como me constitui mulher e profissional nesse 
processo. É um momento reflexivo, em que me 
embaso na práxis desenvolvida no processo 
de ensinar. Ao estabelecer as conexões nessa 
trajetória, evidenciei os caminhos que trilhei 
e o porquê de determinadas escolhas. Mostrei 
as contradições, as relações entre as partes, a 
ligação com o todo e as mediações feitas no 
processo de ser professora/educadora. 

As categorias do método ficaram evidentes 
e essa constatação me deixou deveras feliz! 
Eu consegui entender o que me move, como 
me movo e por que sou movida dessa forma 
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para as ações. Mas uma questão precisa ser 
respondida: “Por que fiz a opção de ainda per-
manecer trabalhando, depois de 46 anos de la-
buta?”. Não sei se irei simplificar a resposta, 
mas entendo que a ação do homem no mundo 
constrói processos que vão constituindo o ser 
social. Assim, a luta pela universidade pública, 
gratuita e de qualidade socialmente referen-
ciada é uma forma que encontrei de contribuir 
com mudanças. 

Em um momento de retrocesso pelo qual o 
país passa, com a universidade correndo o pe-
rigo de ser privatizada e com a carreira sendo 
ameaçada, há muita luta para ser empreendida. 
Pedindo emprestado de Pablo Neruda (1982), 
“CONFESSO QUE VIVI! E, ainda tenho muito que 
viver e lutar! O lugar em que me encontro são as 
trincheiras da vida! Construir-me professora!”. 
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