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A LITERATURA DE AUTORIA DE MULHERES: 
UMA EXPERÍENCIA RADICAL DA ARTE-PALAVRA-VIDA

Ana Rita Santiago – UFRB-UNEB (PÓS-CRÍTICA)
Amy Shimshon-Santo – Claremont Graduate University/USA

Tatiana Pequeno – UFF-RJ

A historiografia da literatura de mulheres tem demonstrado que 
escrever, para elas, tem sido um árduo e permanente exercício radical e, por 
conseguinte, exercício revolucionário de mobilizar a arte da palavra entrecru-
zada com o imaginário e a vida. É a arte-palavra-vida que tem movimentado 
a sua escrita criativa, por vezes, instigante, potente e pulsante, tornando-a, 
por isso, uma experiência singular e revolucionária. A literatura de autoria 
feminina resulta de posições radicais, protagonistas, solitárias e coletivas que 
permearam silenciamentos, invisibilidades, cerceamentos, mas também (re)
escritas e (re)existências.

Tais experiências de radicalidade e revolução têm forjado outras 
cenas, histórias e críticas de enfrentamento do memoricídio, relacionadas às 
mulheres escritoras no campo literário. Assim, cabe a pergunta: O que pode a 
literatura de autoria de mulheres mediante as suas experiências da arte-pala-
vra-vida? Indubitavelmente, cabe:

- o atrevimento da escrita (ANZALDÚA, 2021). Escrever a arte-pa-
lavra-vida para abalar “lugares e espaços” literários hegemônicos;

- o dessilenciamento de suas vozes (SANTIAGO, 2012);
- o desmascaramento (QUILOMBA, 2019) do racismo, sexismo, da 

misoginia... signatários de tessituras excludentes na literatura;
- o assenhoramento da palavra escrita (EVARISTO, 2004), com 

marcas de jogos de (re)existência, poder, saberes, insurgências e invenção, di-
zeres e escritas de si (nós) e de outros mundos da arte-palavra-vida;

Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 7-12, jan-jun/2023.
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- os agenciamentos literários radicais e revolucionários de invenção 
do prazer estético literário, da arte-palavra-vida, não tão somente pela sua tra-
dição, mas também pelos múltiplos movimentos provocadores e (des)contínu-
os de rupturas, inovações e ressignificações da arte da palavra-vida.

Neste dossiê, “Corpos, Gêneros e Literatura de Autoria Feminina”, 
apresentam-se textos (artigos, resenha e entrevista) multifacetados que colo-
cam em cena estudos e debates em torno da escrita de mulheres, que se que-
rem femininas e, por vezes, feministas, cabendo ao lugar subjetivo de cada voz, 
cada escrita o que pode ser definido ou entendido como tal. Destacam-se, nes-
te dossiê, análises de obras e textos literários e não literários que apontam nas 
escrituras de mulheres (re)desenhos de corpos e gêneros, bem como de figu-
rações de suas experiências únicas e revolucionárias com a arte-palavra-vida.

Em “Palavras que sangram: o feminicídio em Mulheres empilhadas, 
de Patrícia Melo”, Carlos Wender Sousa Silva e Elen Cristina Geraldes discute 
alguns modos de enfrentamento da literatura brasileira contemporânea dian-
te do feminicídio. Para tanto, analisa o romance Mulheres empilhadas (2019), 
de Patrícia Melo, a partir dos marcadores “misoginia” e “machismo”, dando 
ênfase ao silenciamento, à opressão do corpo e da voz feminina e à violência 
contra a mulher, apropriando-se de alguns elementos da estrutura sociopolíti-
ca e histórica patriarcal brasileira responsáveis pelas diversas manifestações de 
violência contra a mulher que perpassam os espaços público e privado.

O texto, “Literaturas de autoria negro-feminina na América Latina 
e Caribe: insurgências e ressignificações”, de Cristian Sales, aborda alguns mo-
vimentos de insurgências de algumas autoras negras da América Latina e do 
Caribe, levando em consideração modos hegemônicos de se pensar e agir dos 
cânones literário e historiográfico. Destacam-se, no texto, a “memória afro-
atlântica” e a “criatividade epistemológica” dessas autoras no tocante à cons-
tituição de novas imagens e narrativas de episódios sobre a escravização nas 
Américas sob a perspectiva da resistência.

“As Joanas das Marias: corpos atravessados pela dor em A ama, de 
Maria Benedita Bormann, e A escrava de Maria Firmina dos Reis”, texto de De-
nise Santiago Figueiredo, a maternidade negra adquire a centralidade discursi-
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va, ressaltando a quase inexistência sobre o direito à maternidade digna de mu-
lheres africanas escravizadas no Brasil, na história e na literatura. Desse modo, 
ressalta a maternidade negra como mote literário das autoras Maria Benedita 
Bormann e Maria Firmina dos Reis, já que “visibilizam corpos que sempre so-
freram com as projeções coloniais e com o sistema escravagista, atribuindo a 
estes corpos maternais humanidade e significado”, conforme assegura a autora.

“Traduzindo “As meninas”, de Cecília Meireles, para libras: uma tra-
dução comentada”, de Neiva de Aquino Albres,apresenta os resultados de um 
pesquisa qualitativa de estudo de caso de Tradução Comentada, utilizando o 
“Diário de Tradução”, com o registro da documentação e versões da tradução. 
Aqui, foram analisadas a tradução dos nomes das personagens, Arabela, Ca-
rolina e Maria, e as rimas construídas por Cecília Meireles, em Libras, sob a 
perspectiva da avaliação da coerência com a cultura surda.

“Transgressão do corpo feminino em reescrituras de “O barba azul”: os 
contos subversivos de Ogawa e Hopkinson”, de Cynthia Beatrice Costa, Fernanda 
Aquino Sylvestre, apresenta duas reinterpretações do conto “O Barba Azul”, sa-
lientando o retrabalho quanto ao corpo da mulher e escritura feminina contem-
porânea `comprometida com a promoção de transgressões na tradição literária. 

Em “Dona sol: o entrelugar e o fascínio pela transgressão”, Ana Mar-
cia Alvez Siqueira discorre sobre a novela Fascinação, de Hélia Correia, cha-
mando a atenção para a permanência da opressão social e religiosa em relação 
ao corpo feminino. O texto apresenta inúmeras provocações “sobre a condição 
feminina ainda presentes no contexto contemporâneo: a opressão exercida pe-
las expectativas sociais e interdições morais, o fascínio despertado pelo desejo 
e pela transgressão, assim como os desafios advindos da condição de diferente”.

O texto, “Escritoras nipo-brasileiras e os valores estéticos japone-
ses na literatura brasileira contemporânea”, de Francisca Lailsa Ribeiro Pinto, 
expõe a relação entre a produção literária de escritoras nipo-brasileiras e a in-
fluência dos valores estéticos tradicionais japoneses presente na prosa e poesia 
brasileira contemporânea, analisando as obras Desafio ao Imortal (1970), de 
Eico Suzuki; Velas ao Vento (2020), de Marília Kubota, e Sonhos Bloqueados 
(1991), de Laura Honda-Hasegawa.
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“"Fé", de Murata Sayaka: leituras paranoicas da paranoia”, de Fa-
bio Pomponio Saldanha, aborda as construções identitárias das personagens 
no referido conto "Fé", indicando um modo de funcionamento da paranoia, 
bem como alguns elementos presentes no conto que podem ser traços de 
outras elaborações sobre a identidade japonesa.

O artigo, “Línguas de fogo: transmissão e endereçamento entre 
mulheres”, de Marcela Maria Azevedo e Tainá Pinto, propõe uma leitura 
da carta “Falando em línguas: uma carta para mulheres escritoras do ter-
ceiro mundo”, da escritora Gloria Anzaldúa, para se refletir sobre a “trans-
missão” e o “endereçamento” entre mulheres. As autoras apropriam-se da 
cena descrita por Freud sobre histeria, em Psicologia das massas e análise 
do eu, a fim de destacar outra possibilidade de destino para a escrita, para 
além do padecimento.

“A sátira como poética no conto “Um telefonema”, de Dorothy 
Parker: um retrato da dependência emocional obsediante da mulher”, artigo 
de Caroline Sergel, Mariana Elizabeth Ceris Burtett Gudino e Valdeci Batis-
ta de Melo Oliveira, apresenta um estudo comparativo entre o conto “Um 
telefonema”, de Dorothy Parker (2020), e a sua adaptação audiovisual (RE-
DEMOINHO, 2021), indicando os papéis de gênero que subjugam a perso-
nagem protagonista e provocam nela um estado emocional obsediante.

“Ecos da memória: a escrita do eu como forma de denúncia em 
“estátua de sal” de Maria Ondina Braga”, texto de Pedro d’Alte, situa a obra, 
Estátua de Sal (1983), de Maria Ondina Braga, no bojo da teoria literária 
sobre a “escrita do eu”, a autobiografia, além de problematizar recorrências, 
na obra, da “arquitetura da memória”.

Em “Corpo e escrita no despertar de Com armas sonolentas, de Ca-
rola Saavedra”, de Tarsilla de Brito e Renata Servato Gomes, são analisadas as 
experiências das quatro mulheres que compõem a genealogia da família dese-
nhada por Carola Saavedra no romance referido, de 2018. Com viés da crítica 
feminista, a leitura destaca que o romance agencia uma crítica das narrativas 
canônicas, ao traçar as estratégias utilizadas pelas personagens femininas para 
enfrentar a subalternidade, a violência e o silenciamento.
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“Bruxas e curandeiras, mulheres e feiticeiras: reflexões decolo-
niais sobre as personagens Christophine, artigo de Jean Rhys e Man Yaya, 
de Maryse Condé”, de Eliane Santos da Silva e Nadege Ferreira Rodrigues 
Jardim, analisam as personagens feministas protagonistas das obras Vasto 
mar de Sargaços (Wide Sargasso Sea), de Jean Rhys, e Eu, Tituba: bruxa negra 
de Salem (Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem), de Maryse Condé (2019), 
atentando para os seus apagamentos e respectivos modos de existir.

“Memórias de abandono, tortura e ditadura militar”, texto de Ja-
naína Buchweitz e Silva, apresenta a obra “No corpo e na alma”, da militante 
da Ação Popular, Derlei Catarina de Luca, que narra as suas experiências de 
luta contra a ditadura brasileira, destacando a participação e protagonismo 
das mulheres no combate desse regime e o abandono, a solidão, as dores e os 
silêncios enfrentados pelas mulheres.

“De Jane Eyre (1847) a Vasto Mar de Sargaços (1966): a (re)
construção identitária de Bertha Mason na prosa anglófona pós-colonial”, 
Giovane Alves de Souza e Auricélio Soares Fernandes também se refere à 
construção identitária da personagem Bertha Mason Rochester, no roman-
ce Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, e, mediante a incidência do femi-
nismo da autora, à reescrita da história por Jean Rhys da mesma persona-
gem em Vasto mar de sargaços (1966). No texto, é possível verificar outra 
perspectiva crítica, pois se atribui voz à uma mulher caribenha silenciada 
na trama anterior.

“A deusa pelo mito, a mulher pelo poema: a Perséfone de Louise 
Glück”, artigo de Sabrine Amalia Antunes Schneider e Fabiane Verardi, tece 
considerações sobre quatro poemas da autora norte-americana Louise Glück 
(2021) que retoma o mito de Perséfone, com o intuito de realizar provoca-
ções sobre a identidade feminina na obra.

A Entrevista com a poeta, pesquisadora e professora Amy 
Shimshon-Santo, realizada por Ana Rita Santiago e Tatiana Pequeno, tam-
bém integra este dossiê.

Por fim, mas não menos relevante, compõe esta coletânea de tex-
tos sobre “Corpos, Gêneros e a Literatura de Autoria Feminina”, a resenha, de 
Emanuele Carvalheira de Maupeou, sobre o livro “Amazina, poemas de Chu-
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va”, de Marcilene Silva da Costa. Esse livro é apresentado pela resenhista como 
um modo de reinvenção da arte-palavra-vida e experiências de outras lingua-
gens, geografias, afetos e pensamentos.

Escrever, para as autoras, como constatamos, com a leitura dos tex-
tos, aqui apresentados, é, geralmente, reescrever-se/nos e inscrever-se/nos em 
outros lugares, discursos, imaginários, papeis sociais, mundos e vivências que 
demarcam práticas discursivas interseccionadas por lirismos, afirmações, des-
silenciamentos, desconstruções e múltiplas formas de transgressão e reinven-
ção. Assenhoradas pela palavra e plenas de contundências, as autoras do pre-
sente número apropriam-se do vivido ou do imaginado, tornando-os inefáveis 
e ficcionalizados, provocando ora fruição ora desassossegos.

Bons caminhos de leitura!
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PALAVRAS QUE SANGRAM:
O FEMINICÍDIO EM MULHERES EMPILHADAS, 

DE PATRÍCIA MELO

Carlos Wender Sousa Silva
Elen Cristina Geraldes

Resumo: Este artigo pretende discutir alguns dos desdobramentos e respostas da litera-
tura brasileira contemporânea diante da realidade feminicida brasileira. Neste sentido, a 
partir do romance Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo, é discutido de que ma-
neira a misoginia e o machismo podem se traduzir em violência contra a mulher. Para 
isso, parte-se da noção de homo violens (DANDOUN, 1998) e de um protótipo do termo 
violência (MICHAUD, 1989) como tentativa de explicar alguns dos desencadeamentos 
dessa categoria. A partir de Pierre Bourdieu (2019), aponta-se a assimetria da relação en-
tre homens e mulheres como um dos elementos fundamentais à produção de violências 
contra a mulher e como a violência simbólica não deve ser compreendida em oposição à 
violência concreta. Analisa-se, então, alguns elementos da estrutura sociopolítica e histó-
rica patriarcal brasileira responsáveis pelas diversas manifestações de violência contra a 
mulher que perpassam os espaços público e privado. Consequentemente, discute-se de 
que forma essa estrutura de silenciamento e de opressão do corpo e da voz feminina se dá 
nessa narrativa literária. O objetivo deste artigo é, assim, abordar algumas das possibilida-
des de leitura a respeito dessa temática e apontar a literatura contemporânea como uma 
abertura para compreender esse quadro de violência sistêmica contra a mulher. 

Palavras-chave: Literatura. Violência. Feminicídio. Mulheres empilhadas. Patrícia Melo.

Abstract: This article aims to discuss some of the unfolding and responses of contem-
porary Brazilian literature before the brazilian reality of femicide. In this sense, from the 
novel Mulheres empilhadas (2019), by Patrícia Melo, it is discussed how misogyny and 
sexism can result in violence against women. For this, it starts from the notion of homo 
violens (DANDOUN, 1998) and a prototype of the term violence (MICHAUD, 1989) as 
an attempt to explain some of the triggers of this category. Starting from Pierre Bourdieu 
(2019), the asymmetry of the relationship between men and women is pointed out as 
one of the fundamental elements to the production of violence against women and how 
symbolic violence should not be understood in opposition to concrete violence. Then, 
it is analyzed some elements of the Brazilian patriarchal sociopolitical and historical 
structure, which are responsible for the several manifestations of violence against wom-
en that permeate public and private space. Consequently, it is discussed how this struc-
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ture of silencing and oppression against the female body and voice occurs in this literary 
narrative. The objective of this article is to approach some of the possibilities of reading 
on this theme and to point out the contemporary literature as an opening to understand 
this framework of systemic violence against women.

Keywords: Literature. Violence. Femicide. Mulheres empilhadas. Patrícia Melo.

1. Introdução

Na atualidade, existe uma estrutura sociopolítica, econômica e cul-
tural moldada pelo neoliberalismo que tem imposto inúmeras formas de vio-
lência institucionais-públicas que, consequentemente, atingem o âmbito pri-
vado das nossas vidas e interferem na constituição de nossas subjetividades 
como seres humanos. O neoliberalismo produz determinada estrutura social 
excludente que resulta, majoritariamente, em desigualdades econômicas, cul-
turais, políticas e sociais. Esse mesmo sistema molda um cenário coletivo onde 
se apresentam como forças antagonistas, de um lado, o grupo dominante e he-
gemônico, do outro, os grupos dominados e minoritários. A violência fundan-
te do neoliberalismo contemporâneo produz desigualdade, mas não somente. 
Ela acentua e reorganiza tantas outras manifestações de violência presentes na 
nossa sociedade, inclusive, aquelas que advêm de estruturas sócio-históricas 
anteriores à própria consolidação do neoliberalismo como sistema que contro-
la todos os âmbitos da vida e não somente o econômico.

Essas relações entre dominantes e dominados se refletem sobre as 
diversas minorias presentes na sociedade, impondo parâmetros e expecta-
tivas de opressão, silenciamento e violência que se tornam, por fim, a nor-
malidade nas estruturas sociopolíticas e econômicas contemporâneas. Esses 
grupos minoritários podem sofrer diferentes formas de violência, exclusão 
e censura, uns mais, outros menos, a depender dos nossos deslocamentos 
geográficos e temporais. Aqui, nos detemos sobre como a literatura brasileira 
contemporânea tem se posicionado diante de um desses desdobramentos da 
violência, esse exercido contra a mulher. Assim, procuramos percorrer uma 
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discussão que se volte para a ideia de violência na contemporaneidade como 
um fator que tem, no presente, reorganizado as diversas frentes coletivas e 
individuais de uma comunidade política. Tendo em vista esses aspectos, nos-
sa intenção é construir um estudo crítico do romance Mulheres empilhadas 
(2019) a partir de alguns pensadores e pensadoras que têm analisado a ideia 
de violência na atualidade.

2. Violência e ficção: projeções da literatura sobre uma realidade 
desconstituída

No romance Mulheres empilhadas, lançado em 2019, a violência 
contra a mulher é o eixo central de construção da narrativa. Um livro impac-
tante e sintomático da violência de gênero no Brasil. A narrativa representa 
e denuncia a violência, a dominação e o controle do homem sobre a mulher 
como algo inerente à estrutura patriarcal e misógina da nossa sociedade. Para 
leitores homens cis, é ainda um texto incômodo, que gera certo desconforto na 
medida em que coloca a figura masculina na posição de um possível agressor 
ou feminicida, não porque ele de fato o seja, mas porque a figura do homem na 
sociedade brasileira é, por si só, um potencial agressor, abusador e estuprador. 
É isso também que a narrativa mostra. E esse agressor e violentador não tem 
idade, classe social, etnia nem grau de formação. O feminicida não tem face, 
pode ser qualquer um a nossa volta.

A grande massa operária de assassinos, digo, a maioria, tem que apren-
der o ódio, antes de sair matando por aí. Meu pai aprendeu muito bem. 
Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. O que não falta 
é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O 
mercado ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem me-
lhor ensina, segundo Bia, minha colega de escritório, é a pornografia 
(MELO, 2019, p. 88).

É exatamente essa face perversa da figura masculina e da estrutura 
social patriarcal que Mulheres empilhadas (2019) traz para a narrativa literária. 
Nesse texto, é representado o ódio que define boa parte dos homens da nossa 
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sociedade. O desejo da figura masculina de dominar e controlar a mulher é 
uma das manifestações de violência mais sintomáticas nas relações humanas, 
quando pensamos no passado ou no presente. Observemos, então, a constru-
ção da narrativa em Mulheres empilhadas (2019). A escritora Patrícia Melo se 
valeu de múltiplos recursos, levantamentos e pesquisas a respeito da violência 
contra a mulher no Brasil para se servir desses elementos factuais no seu pro-
cesso criativo. Em nenhum momento, o romance deixa de ser uma narrativa 
ficcional. Contudo, ela nos coloca diante da realidade de violência contra a 
mulher na medida em que nós, leitores e críticos, contamos com recursos que 
nos permitem fazer essa transição entre texto ficcional e realidade sócio-histó-
rica. Assim, o romance não assume qualquer pretensão de assumir o lugar de 
uma mulher que é assediada, espancada ou assassinada em um cenário cruel 
de violência de gênero como o nosso, mas tão somente se valer das possibili-
dades de leitura que o elemento estético oferece, entre eles, tomarmos consci-
ência da nossa própria realidade e do lugar social que podemos assumir diante 
de um cenário catastrófico como o representado.

Nesse romance, a experiência traumática de violência de gênero 
testemunhada pela narradora-personagem ainda na infância funciona como 
um fator que determina toda a sua atuação agora na vida adulta e, conse-
quentemente, é determinante na forma como a narrativa é conduzida. Toda 
a narrativa é construída a partir da experiência de violência pessoal da nar-
radora-personagem. Vamos nomeá-la como narradora-personagem porque 
a narrativa é contada a partir de sua perspectiva e porque ela participa dire-
tamente dos eventos que se sucedem no texto. O pai dela assassinou a mãe 
quando ela ainda era pequena. Essa experiência traumática se tornou uma 
espécie de bloqueio na vida da narradora-personagem, provocando fissuras 
na sua própria concepção de si e do mundo que ela constrói a partir de um 
processo contínuo de ressignificação de sentidos e de relações. Entretanto, 
com a experiência que ela passa a ter com outras vítimas de violência de gê-
nero e com familiares de vítimas de feminicídio, pouco a pouco, a narradora-
-personagem consegue recuperar, reestruturar e superar a história pessoal de 
violência contra a mulher. Ela ressignifica o seu próprio trauma e o femini-
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cídio por ela testemunhado serve como parâmetro para analisar todos esses 
outros observados agora, já na vida adulta. Ela conhece Amir, um homem 
mais velho, divorciado. Ambos são advogados e participam das mesmas ro-
das sociais. Numa festa entre colegas de profissão, esse personagem que até 
então era, para ela, um “delicioso parceiro sexual, um homem atlético, culto, 
cheio de humor” (MELO, 2019, p. 11), com ciúmes, a agride fisicamente com 
um tapa no rosto. Ela passa a se questionar como um homem educado, sedu-
tor e com alto grau de instrução acadêmica podia agredi-la daquela maneira. 
Como um homem que tinha feito doutorado em Wittgenstein e praticava 
ioga podia lhe enfiar a mão na cara. Entretanto, ela também sabia que “as 
estatísticas mostram que isso é comum. E que muitos não se contentam em 
apenas dar um tabefe. Preferem mesmo é matar” (MELO, 2019, p. 17).

Mulheres empilhadas (2019) é um romance dividido em capítulos 
que traz no início de cada um o registro de um feminicídio real. Essas no-
tas vêm acompanhadas do nome e da idade das vítimas, além de algum fato 
marcante do feminicídio. O que percebemos é que os assassinos podem ter 
diferentes laços e vínculos com a vítima. Pode ser o marido, o ex-marido, o na-
morado, o ex-namorado, o irmão, o pai, o vizinho, um amante ou mesmo um 
desconhecido. Porém, os levantamentos demonstram que, na grande maioria 
das vezes, feminicida e vítima tinham algum vínculo familiar-afetivo. Em mui-
tos casos, o agressor e assassino é bom pai ou bom filho, tem profissão e ende-
reço, tem religião, joga futebol ou bebe com os amigos, vai à universidade e à 
igreja, frequenta diversos espaços artísticos e culturais. Às vezes, esse agressor 
vota, exerce sua cidadania, para no semáforo vermelho, dá banho no cachorro 
ou coloca água para o gato, faz a compra do mês.

Profissão do acusado: Militar. Eletricista. Servente de pedreiro. Lavra-
dor. Funcionário público. Estudante. Matar mulheres é um crime de-
mocrático, pode-se dizer. Eu fazia minhas próprias tabelas que, no fu-
turo, transformariam aquelas estatísticas em mais estatísticas. Grau de 
instrução do acusado: Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto. 
Nível universitário. Grau de relação com a vítima: Marido. Namorado. 
Amante. Ex-amante. Irmão. Cunhado. Padrasto. Em apenas cinco casos, 
o assassino não conhecia a vítima (MELO, 2019, p. 20).
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Habitualmente, o agressor e feminicida enxerga a mulher como pro-
priedade, como sua posse e domínio. Ele se vê, inclusive, no direito de decidir 
sobre a vida e a morte da vítima. O assassino de Rayane Barros de Castro, por 
exemplo, caso mencionado no romance, enviou a seguinte mensagem para a 
vítima antes de matá-la: “Vou viver a minha vida, mas você não vai viver a sua” 
(MELO, 2019, p. 18). O romance não nos deixa esquecer desde o início que 
matar mulher no Brasil é como matar qualquer outro animal que se cria para 
o abate. Xingamentos, ofensas verbais e psicológicas, facada, tiro, asfixia, todas 
essas são características da violência de gênero. Todos esses são métodos utili-
zados diariamente, em todos os cantos do país, para agredir, silenciar, oprimir 
e matar uma mulher.

A violência exercida contra a mulher é o resultado extremo da so-
breposição dominante e desigual do homem em relação à mulher, a qual ad-
vém da estrutura misógina e machista histórica, cultural e social que orienta 
a maior parte das relações humanas. Inseridos desde o início nessa estrutura 
patriarcal, na qual o homem é colocado como o chefe da família e da casa, ele 
toma para si a última palavra, ele manda e é servido. É nesse cenário, algumas 
vezes por meio de gestos e práticas sutis, que a desigualdade e a violência de 
gênero se constituem. Pensar então a noção de violência na contemporanei-
dade passa por compreender os seus desdobramentos e suas consequências 
sobre os diversos grupos sociais mulheres, negros, imigrantes, trabalhadores 
etc. que por ela são atingidos. A violência tem sempre esse caráter de exercício 
do poder sobre o outro, muitas vezes de forma desproporcional e injustificável. 

Na atualidade, a violência se apresenta de diferentes maneiras. Vio-
lência de gênero, racismo, intolerância religiosa, genocídios e extermínios são 
algumas delas. No Brasil, podemos destacar, além da violência de gênero, as 
violências advindas das altas taxas de criminalidade, do tráfico de drogas e 
de armas, da ação truculenta da polícia, do poder paraestatal de milícias em 
muitos pontos críticos de grandes centros urbanos, o extermínio da população 
negra que é resultado, na maioria das vezes, desses movimentos, o genocídio 
exercido sobre as comunidades indígenas, a discriminação contra a população 
LGBTQIA+. Poderíamos continuar situando alguns outros desdobramentos 



|  19Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 13-43, jan-jun/2023.

PALAVRAS QUE SANGRAM:
O FEMINICÍDIO EM MULHERES EMPILHADAS, DE PATRÍCIA MELO

da violência sistêmica-institucional. Mas esses exemplos acima já nos ajudam 
neste estudo. Essas práticas atingem diferentes níveis de concretização na so-
ciedade, pois vão desde uma ofensa, agressão verbal, psicológica ou simbólica, 
passam pelos discursos de ódio e de intolerância, e vão até os porões de tortura 
da atualidade, os genocídios, o terrorismo, as guerras. Superar esse quadro so-
ciopolítico é um desafio para o nosso tempo. Como, então, pensar essa noção 
de violência no presente?

Em A violência (1989), o filósofo francês Yves Michaud procura de-
senhar um protótipo dessa noção de violência, revelando sua natureza. Seja 
na concepção de Michaud, seja na de outros estudiosos do tema, as ideias de 
força e potência delineiam nossa compreensão a respeito do que é a violência. 
Nesse sentido, podemos pensá-la como uma prática ou ação que, exercida por 
meio de um interesse de poder, dominação ou controle, coloca o outro numa 
posição subalterna em relação ao agente que se vale dos recursos da violência. 
A manifestação da violência, como dissemos acima, não se dá unicamente a 
partir do uso da coação, da força física ou simbólica, mas igualmente por meio 
de mecanismos mais sutis de dominação e de controle. Por exemplo, o neoli-
beralismo impõe na contemporaneidade um conjunto de práticas políticas e 
econômicas que criam relações desiguais em todos os âmbitos da vida huma-
na. Logo, uma força se vê acima de uma outra que detém menos recursos ou 
ferramentas de uma determinada área ou campo da sociedade. Isso ocorre nas 
relações econômicas e também nas sociais, políticas, culturais e geográficas. 
E, consequentemente, acabam adentrando outros campos da vida privada: a 
sexualidade, as relações de gênero, a religião e as relações étnicas, por exemplo.

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 
agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a 
uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, 
seja em sua integridade moral, em suas posses, ou em suas participações 
simbólicas e culturais (1978, p. 20, apud MICHAUD, 1989, pp. 10-11).

As relações de privilégio socioeconômico, cultural, de gênero, sexual 
são algumas das ferramentas centrais desencadeadoras de diferentes manifes-
tações de violência. O neoliberalismo introduz, dentro das relações públicas e 
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privadas contemporâneas, elementos determinantes não só de como será nossa 
conduta, mas igualmente quem deterá as ferramentas e os meios de dominação 
e em que grau isso se dará. Os conceitos foucaultianos de poder disciplinar e de 
biopoder1 nos ajudam a pensar esses elementos. Na atual conjuntura socioeco-
nômica, o neoliberalismo cria pré-condições e expectativas que devemos todos 
necessariamente alcançar. Não são, entretanto, pré-condições que pensam nem 
se voltam para a coletividade como um todo, mas parâmetros impostos em prol 
dos interesses do próprio sistema neoliberal, que é, por natureza, excludente e 
violento. Estabelecidas essas expectativas, somos conduzidos a exercer um au-
tocontrole e o controle do outro, construído pelas instituições que organizam 
as relações humanas como um todo. Essas instituições políticas, econômicas, 
sociais, culturais, educacionais, religiosas, entre outras, “operaram, também, 
como fatores de segregação e de hierarquização social, agindo sobre as forças 
respectivas tanto de uns como de outros, garantindo relações de dominação e 
efeitos de hegemonia” (FOUCAULT, 1988, p. 133).

A violência produzida pelo neoliberalismo atualiza outras violên-
cias estruturais e históricas da ação humana. No livro Sobre a violência (2018), 
Marilena Chaui demonstra que historicamente a violência se opõe à ética, 
pois, por meio dessa relação entre dominante e dominado, o indivíduo co-
locado numa posição subalterna ou inferiorizado é reduzido à condição de 
instrumento ou de objeto do agente dominante. A violência se traduz, ainda, 
como um ato irracional, injustificável e inumano de quem a pratica. “O agente 
ético é pensado como sujeito ético, isto é, como um ser racional e consciente 
que sabe o que faz, como um ser livre que decide e escolhe o que faz, e como 
um ser responsável que responde pelo que faz” (CHAUI, 2018, p. 29). O agen-
te que se manifesta por meio da violência, ao contrário, se impõe a partir do 
exercício do medo e da intimidação, da opressão e da censura, da ameaça e da 
retaliação, da força e do terror. Ele se vale de mecanismos que não são éticos ou 

1 Para o filósofo francês, biopoder é uma ferramenta de governar e de controlar a vida cujo ob-
jetivo é organizar a população para criar indivíduos “úteis” economicamente. Essa utilidade só 
persiste em prol e para o próprio sistema econômico. A noção de biopoder está vinculada aos 
conceitos de disciplina – o governo dos corpos dos indivíduos – e de biopolítica – a estrutura 
estatal que controla a população – (FOUCAULT, 1988).
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racionais, sob qualquer que seja a ótica. Logo, o indivíduo que se impõe a par-
tir da violência não pode ser considerado ético, assim como seus referencias de 
humanidade e de racionalidade passam a ser questionados na medida em que 
sua ação restringe a liberdade do outro, ação não justificável. É o que acontece, 
por exemplo, com homens que ameaçam, agridem, estupram ou assassinam 
mulheres pela simples condição de serem mulheres.

Analisada a partir de uma orientação ética ou humanitária, qual-
quer discriminação de gênero que tem por objetivo reduzir ou anular o lado 
violentado não se justifica, tampouco pode ser defendida ou incentivada. Uma 
análise e uma conduta ética, ao contrário, condena toda manifestação de vio-
lência, da mais branda àquela mais irracional e inumana. Da violência objetiva 
à violência subjetiva (ŽIŽEK, 2014), qualquer prática humana que tente ani-
malizar, reduzir ou anular o outro deve ser combatida por meio das ferramen-
tas políticas, sociais, educacionais, culturais e discursivas das quais dispomos. 
Entender os desdobramentos da violência sistêmica e da violência simbólica, 
ou violência objetiva como define Slavoj Žižek (2014), nos ajuda no processo 
de compreensão e de posicionamento contrário à violência subjetiva, ou seja, 
aquela que se distância ou se torna anormal em relação ao estado das coisas. 
O que o filósofo esloveno denomina como violência subjetiva abrange desde 
a “violência física e direta (extermínio em massa, terror) à violência ideológi-
ca (racismo, incitação ao ódio, discriminação sexual)” (ŽIŽEK, 2014, p. 24). 
Logo, a violência contra a mulher também está nesse grupo. Vejamos, então, 
como a literatura brasileira contemporânea tem reagido a esse quadro social e 
político de violências contra a figura feminina.

3. A violência contra a mulher: das estatísticas ao romance

Nossa proposta é justamente pensar essa violência subjetiva a vio-
lência de gênero , na contemporaneidade, como um desdobramento das vio-
lências sistêmica e simbólica. E, ainda, pensar o presente processo de natura-
lização da violência contra a mulher como um aspecto que caracteriza o homo 
violens (DANDOUN, 1998), ou seja, esse sujeito que se impõe e se projeta por 
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meio do uso de recursos violentos, excludentes e anuladores das individuali-
dades e subjetividades, como também da dignidade e da liberdade de quem 
se torna alvo e vítima. Na atualidade, o homo violens se caracteriza por não 
reconhecer a alteridade das outras pessoas. Em geral, as minorias são o prin-
cipal alvo desse sujeito. Conjuntamente com esse aspecto, questionamos como 
a literatura pode se valer de seus recursos estéticos para, então, se introduzir 
nesse contexto como uma ferramenta discursiva que procura ao mesmo tem-
po representar essa realidade cruel e desumana e se colocar como uma pro-
dução literária artística . Mais uma vez, tomamos como referencial o romance 
Mulheres empilhadas (2019). Uma vez que se trata de uma produção literária, 
o que a literatura pode nos oferecer para além das construções estilísticas e 
retóricas próprias dela? Como pode um romance como esse da escritora Patrí-
cia Melo nos orientar política e socialmente? Provavelmente, as respostas para 
essas questões não estejam neste artigo. Aqui, levantamos algumas possibili-
dades, buscamos alguma alternativa em comum que possa nos conduzir para 
proposições coletivas mais humanitárias, igualitárias e éticas.

Em Mulheres empilhadas (2019), no escritório de advocacia onde 
a narradora-personagem trabalhava, a sócia-majoritária elabora um projeto 
jurídico para que sua equipe acompanhe julgamentos de feminicídios e levante 
dados por todo o país de casos de violência contra a mulher. A narradora-per-
sonagem é escolhida para ir a Cruzeiro do Sul, cidade acreana, para assistir 
a alguns julgamentos e colher informações e estatísticas por lá. Ela faz um 
levantamento sobre feminicídios a partir do sistema judiciário do Acre. Ao 
chegar à cidade, no quarto do hotel, ela recebe contínuas mensagens de Amir 
questionando por que ela o tinha bloqueado no telefone, ele se defende e a 
acusa de infantil. Comumente, para o agressor, a vítima se faz de vítima, ela 
é exagerada, é culpada, é infantil. A mulher é sempre culpada por insinuar, 
manipular, dissimular e por “não se dar o respeito”. Essa é a imagem recorren-
temente atribuída à mulher vítima de violência doméstica e de gênero. No seu 
quarto, a narradora-personagem revive o tapa dado pelo ex-namorado, sente 
com a mesma intensidade e a mesma dor os dedos do personagem correrem 
pelo seu rosto. Uma sensação de impotência, de incredulidade e de raiva toma 
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conta de si. Ser agredida por um homem após ter testemunhado o próprio pai 
matar a mãe quando ainda era criança era demais para ela.

Já no tribunal, a narradora-personagem assiste ao primeiro caso de 
assassinato de mulher. O primeiro julgamento assistido por ela era o de Txupi-
ra, adolescente da aldeia Kuratawa, estuprada, torturada e assassinada por um 
trio de jovens universitários, “filhinhos de papai”. Janina, irmã da vítima, se-
renamente, depõe. Txupira teve as mãos amarradas, um dos assassinos pegou 
uma faca, ela foi pendurada num gancho do celeiro da fazenda do pai de um 
dos assassinos. “E foi assim que eles acabaram estuprando, torturando e ma-
tando Txupira. Mas a ideia não era matar. Nem estuprar. Foi sem querer. Ele 
até pensou em oferecer dinheiro para Txupira, coitada” (MELO, 2019, p. 37). 
O corpo da menina foi encontrado boiando num rio, mãos amarradas, mami-
los extirpados e cacos de vidro dentro do seu útero. O romance coloca o leitor 
diante dessas imagens de violências extremas, que provocam desconforto, mas 
que, infelizmente, não se limitam às narrativas ficcionais. 

De volta ao hotel, Amir insiste em contatá-la por meio de sucessi-
vas mensagens. Diz que não consegue trabalhar, que só pensa nela, que não 
é aquela pessoa violenta que levou sua mão ao rosto da vítima, que é amigo, 
companheiro e namorado. Que perdeu a cabeça. Mas, diferentemente de mui-
tas mulheres, a narradora-personagem sabe que o tapa que levou é apenas uma 
fase anterior ao que pode vir depois: espancamento, tortura e mais violência, 
até a mulher ser assassinada. Ela sabe disso porque tem acesso à informação, 
lê os livros, os jornais, os autos dos processos. Ela é uma pessoa que domina 
as ferramentas de produção e de difusão de conhecimento. Ela compreende 
como as coisas funcionam na realidade. Logo, embora não esteja mais protegi-
da do que outras mulheres a sua volta, ela conhece os recursos que a permitem 
identificar mais rapidamente um agressor e se afastar dele. A independência 
econômica e a autonomia psicológica e existencial da narradora-personagem 
contribuem para que ela não precise nem fique refém desse homem para nada. 

Enquanto ela estava no Acre, Amir se aproxima da avó da narrado-
ra-personagem. Ele diz que ela tinha terminado com ele porque tinha medo 
de assumir uma relação séria, ou seja, não reconhece que a agressão dele é o 
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motivo do término. Além disso, a avó da narradora-personagem conta a Amir 
a história de violência doméstica sofrida pela mãe da neta, assassinada pelo 
marido, pai da narradora-personagem. Essa era uma história que ela guardava 
para si e pensava talvez um dia revelar a Amir. Mas isso era antes dele se revelar 
um agressor. A neta, então, se sente na obrigação de contar à avó que o ex-na-
morado era uma ameaça. Elas sabiam que o feminicida nem sempre se revela 
como um sujeito agressivo no dia a dia.

Já de volta ao julgamento da vítima Txupira, em um dado momento, 
Robson, advogado dos réus, se dirige ao júri e questiona: “ Pensem bem, por 
que diabos esses senhores, de boas famílias, bem apessoados, com namoradas 
lindas, com um futuro brilhante à sua frente, sequestrariam, torturariam e ma-
tariam uma mulher?” (MELO, 2019, p. 51). Quando, na verdade, a realidade dos 
feminicídios nos mostra que nem sempre o agressor e assassino é uma pessoa 
violenta no dia a dia. Sim, muitas vezes, o feminicida é uma pessoa de boa famí-
lia, um bom aluno, um bom pai, um sujeito de boa índole, um indivíduo “bem-
-apessoado”, cuida bem do cachorro ou do gato. O feminicida não é de uma 
classe social específica, nem de uma etnia, nacionalidade, idade ou formação 
profissional. Ele participa de todos os grupos sociais. Está na vizinhança, no 
nosso trabalho ou na universidade. Ele janta num mesmo restaurante ao nosso 
lado, vai a um mesmo evento, divide um ônibus ou avião. O feminicida, infeliz-
mente, é parte da nossa estrutura social misógina e patriarcal.

No romance e na nossa sociedade, a mulher morre por contrariar o 
homem por não ter abaixado o volume do rádio, por ter uma foto de biquíni 
no celular, por não querer mais manter o relacionamento, por ter sido pro-
movida no trabalho. Na maioria dos casos, muitas vezes bêbados, os homens 
“tinham perdido a cabeça ou tinham defendido sua honra ou tinham agido em 
legítima defesa”. Essas são sempre as razões que justificam essa violência. Após 
duas semanas acompanhando julgamentos em Cruzeiro do Sul, a narradora-
-personagem conclui:

Essa foi a conclusão a que cheguei na minha segunda semana no tribunal: 
nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, homens, tomam porre 
e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos matam. 
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Querem diversão e nos matam. Descobrem nossos amantes e nos matam. 
São abandonados e nos matam. Arranjam uma amante e nos matam. São 
humilhados e nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam.
E, no tribunal, todos dizem que a culpa é nossa. Nós, mulheres, sabe-
mos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos destruir a vida de um cara. 
Somos infiéis. Vingativas. A culpa é nossa. Nós que provocamos. Afinal 
o que estávamos fazendo ali? Naquela festa? Àquela hora? Com aquela 
roupa? Porque afinal aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ain-
da: como não recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? 
Com aquele brutamontes? Se não queríamos foder? E bem que fomos 
avisadas: não saia de casa. Muito menos à noite. Não fique bêbada. Não 
seja independente. Não passe daqui. Nem dali. Não trabalhe. Não vista 
essa saia. Nem esse decote. Mas quem disse que seguimos as regras? Ves-
timos minissaias. Decotes que vão até o umbigo. E shorts enfiados no cu. 
Abusamos. Entramos em becos escuros. Temos nossas bocetas ligadas na 
tomada. Extrapolamos. Trabalhamos o dia inteiro. Somos independentes. 
Temos amantes. Gargalhamos alto. Sustentamos a casa. Mandamos tudo 
para o caralho. O curioso é que não matamos (MELO, 2019, p. 72).

E, entre casos e casos de feminicídios, a narradora-personagem vai 
compondo as estatísticas e o seu caderno de mulheres empilhadas, ou seja, os 
registros de mulheres assassinadas por homens. “Não importa onde você esteja. 
Não importa sua classe social. Não importa sua profissão. É perigoso ser mu-
lher” (MELO, 2019, p. 75). Os métodos e as formas de violência contra a mulher 
presenciados pela narradora-personagem são diversos. Essa forma de violência, 
em geral, não ocorre repentinamente. Os dados mostram isso. Os casos obser-
vados pela narradora-personagem na narrativa também. Primeiro, o homem 
conquista a mulher. Muitas vezes se apresenta como alguém educado e cavalhei-
ro. Somente depois vem o tapa, o espancamento... e, finalmente, o assassinato.

A narrativa demonstra que o homem habitualmente enxerga a mu-
lher como sua posse ou propriedade. Inclusive, em muitos casos, essa auto-
tutela de ver a mulher como propriedade o leva a decidir sobre a vida ou a 
morte dela. As formas de violência, de dominação e de controle também são 
diversas. Vão desde ofensas verbais, humilhação e violência psicológica até uso 
de armas brancas e armas de fogo, tortura e assassinato. O domínio do homem 
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sobre a mulher se constrói de inúmeras formas e nos diferentes espaços das 
vidas social e privada. Pierre Bourdieu (2019) analisou diversos aspectos dessa 
dominação e controle masculinos. “Às mulheres são negadas como sujeitos da 
troca e da aliança que se instauram através delas, mas reduzindo-as à condi-
ção de objetos, ou melhor, de instrumento simbólicos da política masculina” 
(BOURDIEU, 2019, p. 77). A dominação masculina (2019) discute a dimensão 
propriamente simbólica da dominação masculina, constituída por meio de re-
lações assimétricas entre os sexos, nas quais o homem se sobrepõe em relação 
à mulher, e firmada a partir das organizações políticas e jurídicas, espaços his-
toricamente destinados aos homens.

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é impos-
ta e vivenciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, 
resultante daquilo que eu chamo de violência simbólica, violência suave, 
insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmen-
te pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, 
ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, 
em última instância, do sentimento (BOURDIEU, 2019, p. 12).

Em Problemas de gênero (2020), Judith Butler também analisa a 
constituição de parâmetros da relação binária entre homens e mulheres, além 
das estruturas de poder que determinam as possibilidades e limites da relação 
entre o sujeito e o outro, visto aqui a partir de uma perspectiva dos gêneros e 
sexos. Butler nos convida a pensar não uma teoria feminista, mas diferentes 
feminismos que se diferenciam na medida em que dizem respeito a diferentes 
comunidades políticas, formadas também por diversos processos históricos, 
jurídicos, culturais e políticos.

Em primeiro lugar, devemos questionar as relações de poder que condi-
cionam e limitam as possibilidades dialógicas. De outro modo, o mode-
lo dialógico corre o risco de degenerar num liberalismo que pressupõe 
que os diversos agentes do discurso ocupam iguais posições de poder e 
falam apoiados nas mesmas pressuposições sobre o que constitui “acor-
do” e “unidade”, que seriam certamente os objetivos a serem persegui-
dos (BUTLER, 2020, p. 40).
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Embora a filósofa se volte mais atentamente para as questões de gê-
nero, sexualidade e do que é o feminino, as estruturas de poder masculina 
e heterossexual, e algumas das violências daí resultantes, não deixam de ser 
aspectos importantes de reflexão na obra da autora estadunidense. Essa domi-
nação masculina precisa ser, inclusive, interpretada em relação às diferentes 
formas de dominação e de violência presentes na sociedade.

A noção binária de masculino/feminino constitui não só a estrutu-
ra exclusiva em que essa especificidade pode ser reconhecida, mas de todo o 
modo a “especificidade” do feminino é mais uma vez totalmente descontextu-
alizada, analítica e politicamente separada da constituição de classe, raça, etnia 
e outros eixos de relações de poder, os quais tanto constituem a “identidade” 
como tornam equívoca a noção singular de identidade (BUTLER, 2020, p. 22).

Essas formas de dominação, especialmente a dominação e a violên-
cia exercida contra a mulher, ganham destaque quando ocorrem no âmbito 
doméstico das relações entre homem e mulher. Entretanto, é necessário obser-
var que essas estruturas de violência e dominação se dão mediadas por cons-
truções sociais nos diferentes espaços públicos de formação e socialização do 
ser humano escola, igreja, política, jornalismo, etc. . As diversas dimensões da 
violência se estabelecem a partir das estruturas históricas de dominação mas-
culina, a qual pode estar presente até mesmo nos mecanismos e ferramentas 
dos quais nos valemos para atuar ou construir uma análise. Pensar essas for-
mas de dominação é repensar a nossa própria posição e conduta na sociedade, 
uma vez que a nossa experiência no mundo social é moldada pelas condições 
assimétricas e arbitrárias de divisão construídas para limitar diferentes grupos: 
homens x mulheres; heterossexuais x homossexuais; ricos x pobres; brancos x 
negros; cristãos x ateus/outros grupos religiosos minoritários. E é essa expe-
riência orientada que se projeta sobre a constituição dos diferentes discursos, 
ideologias e condutas éticas e morais.

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa jus-
tificação: a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessi-
dade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem social 
funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a 
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dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão sexual do traba-
lho, distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um dos 
dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura 
do espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos 
homens, e a casa, reservada às mulheres (BOURDIEU, 2019, p. 24).

Em Mulheres empilhadas (2019), a narradora-personagem enfatiza 
e denuncia em diversos momentos o papel atribuído à mulher na nossa so-
ciedade. Para os padrões patriarcais e misóginos da nossa realidade, a mulher 
deve respeitar o homem. Esse respeito tem a ver com submissão e redução das 
suas vontades, seus desejos, seus anseios, seus projetos, seus interesses, em re-
lação a todos aqueles da figura masculina. O corpo da mulher é objetificado. É 
entendido unicamente como um objeto de prazer sexual do homem. À figura 
feminina é, ainda, atribuído o papel de mãe, de cuidar dos filhos, de cuidar da 
casa, de limpar, lavar e cozinhar. Como se o homem também não fosse pai e 
não tivesse responsabilidades com a criança. Como se o homem também não 
desorganizasse a casa, não precisasse de roupa lavada e de comida pronta. O 
homem pode até reconhecer todas essas necessidades da vida humana. Porém, 
em muitos casos, ele atribui à mulher o papel e a responsabilidade de servi-lo 
na vida privada e socialmente, além de satisfazê-lo sexualmente.

Historicamente, a diferença biológica e a diferença anatômica entre 
homens e mulheres serviram como justificativa natural para as desigualdades 
de gênero. A virilidade masculina se manifesta como um elemento ligado à 
constituição do homem e se reafirma por meio de manifestações de potência 
sexual e força física que se impõem nos espaços compartilhados socialmente. 
“As manifestações (legítimas ou ilegítimas) da virilidade se situam na lógica da 
proeza, da exploração, do que traz honra” (BOURDIEU, 2019, p. 39). O soci-
ólogo francês demonstra que a imposição masculina sobre o corpo da mulher 
se dá desde uma relação sexual assimétrica, na qual o homem e a mulher não 
partem das mesmas compreensões de uma relação, como “também porque o 
ato sexual em si é concebido pelos homens como uma forma de dominação, de 
apropriação, de “posse”” (BOURDIEU, 2019, p. 40). A ordem masculina se ins-
creve em todos os espaços coletivos e privados das relações humanas, da vida 
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pública à vida privada, das divisões sociais do trabalho aos sentidos de uma 
relação sexual, da instituição do casamento aos usos e significados machistas 
de uma roupa ou acessório.

[...] a submissão feminina parece encontrar sua tradução natural no 
fato de se inclinar, abaixar-se, curvar-se, de se submeter (o contrário 
de “pôr-se acima de”), nas posturas curvas, flexíveis, e na docilidade 
correlativa que se julgava convir à mulher (BOURDIEU, 2019, p. 52).

Pierre Bourdieu demonstra que a compreensão da violência sim-
bólica não minimiza ou reduz a importância e abrangência da violência físi-
ca contra as mulheres, ou seja, a violência simbólica não pode ser entendida 
como oposta à violência real e efetiva. Ela é, antes, produto da experiência 
subjetiva das relações de dominação que levam, em muitos casos, à violência 
física como justificativa de uma dominação, ideologia e ideal. Logo, o tapa, o 
espancamento, o estupro são violências também constituídas a partir daquelas 
violências simbólicas e, talvez, primárias que formam os diferentes coletivos. 
Essas manifestações de violências refletem a própria constituição histórica da 
humanidade, na medida que se legitimam constantemente como mecanismos 
de dominação. Bourdieu (2019) segue essa linha de pensamento ao defender 
que não é possível visualizar as estruturas de dominação como a-históricas, 
mas como “[...] produto de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) 
de reprodução, para o qual contribuem agentes específicos (entre os quais os 
homens, com suas armas como a violência física e a violência simbólica) e 
instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado” (BOURDIEU, 2019, pp. 63-64).

Na narrativa de Patrícia Melo (2019), embora tivesse participado de 
diversos julgamentos de feminicídio naqueles dias, a narradora-personagem 
destaca que a repercussão maior estava em torno do caso de Txupira, mas 
não porque os jornalistas e a imprensa se preocupassem com o direito à vida 
negado à garota indígena, ao contrário, uma vida indígena não tem valor, ela é 
reduzida a nada na nossa sociedade.

E indígena, no nosso sistema de castas, cujo topo é dominado por ri-
cos e brancos, fica abaixo de preto, que está abaixo de pobre, que está 
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abaixo de mulher. A vida dos indígenas, no nosso sistema de castas, 
tem o mesmo valor que a vida dos loucos em hospícios ou das crianças 
que ficam paradas em semáforos pedindo esmola. Estamos cagando 
para os nossos índios. O que a imprensa gosta, de verdade, é de assas-
sinos. Sobretudo quando eles são brancos e ricos, como Crisântemo. 
Ou, ao menos, da classe média. Branca, claro. Esses são tratados como 
estrelas. De certa forma, eu me sentia parcialmente responsável pelo 
sucesso de Crisântemo e seus comparsas como heróis trágicos de Cru-
zeiro do Sul (MELO, 2019, p. 76).

Na noite anterior à sentença sobre o caso da jovem indígena, a nar-
radora-personagem avistou na cozinha do hotel em que estava hospedada, 
reunidos, o advogado dos réus e os jurados do caso em questão. Estavam con-
fraternizando. Ela fotografou a cena. No dia seguinte, o júri inocentou os três 
acusados por insuficiência de provas e, só depois, a narradora-personagem 
conseguiu entregar a foto à promotora do caso, Carla. A promotora rapida-
mente levou a foto à imprensa. O corpo da jornalista que divulgou o caso e 
acusou os três jovens assassinos foi encontrado morto horas depois. Rita tinha 
se metido com criminosos e assassinos. Todos sabiam que “os três rapazes per-
tenciam a famílias importantes, gente que estava no poder desde que o Acre foi 
anexado ao Brasil, gente acostumada a resolver os problemas à bala” (MELO, 
2019, p. 84). Gente acostumada a exercer o domínio e o controle onde o poder 
estatal não chega ou é ínfimo.

Carla também fala da sua atuação no fórum defendendo mulheres 
vítimas de violência de gênero. Os casos são complexos e delicados, mesmo 
quando se trata de uma injúria ou lesão corporal leve, por exemplo, porque vio-
lência contra a mulher faz parte da nossa estrutura social. Muitas vezes, não é tão 
simples para a mulher apenas se separar ou torcer para que ele seja condenado. 
Há uma dependência social, econômica e psicológica dela em relação a ele que, 
em muitos casos, acentua a violência e a torna recorrente, levando o homem a 
cometer crimes e agressões mais graves. Carla afirma num dado momento:

A coisa não acaba nunca. É como enxugar o chão com a torneira 
aberta. Sai uma mulher miserável, entra outra. Meu trabalho é basi-
camente lidar com uma fila interminável de mulheres ferradas disse. 
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No intervalo dos julgamentos, elas vêm falar comigo. Estão cheias de 
culpa. Muitas ainda amam os homens que denunciaram. Querem reti-
rar a denúncia, querem acabar com o processo, mas a lei não permite. 
“Eu e ele já resolvemos tudo”, elas me dizem, “não dá para encerrar o 
processo?” Eu explico que não é possível, elas ficam putas comigo. Se 
o cara já está preso, elas sofrem porque os filhos estão longe do pai. 
Sofrem porque se sentem vulneráveis. Sofrem porque querem manter 
a família. Sofrem porque estão sem grana. Sofrem porque não têm di-
nheiro nem para visitar o marido na prisão. E se têm, sofrem nas filas 
de espera, horas e horas debaixo de sol, de chuva, para depois serem 
humilhadas pelos agentes nas revistas íntimas. Hoje consegui reverter 
a prisão em flagrante de um babaca que tinha desfigurado o rosto da 
namorada em prisão preventiva. Achei que a moça ia ficar feliz, e ela 
só faltou me agredir: “Eu não queria que ele ficasse preso”, disse ela. 
Perguntei: o que você queria? “Que ele parasse de me bater”, ela res-
pondeu. “Só isso.” (MELO, 2019, pp. 131-132).

Além disso, Carla relata a pouca eficiência e a lentidão do Poder 
Judiciário e do Poder Público em geral nos casos de violência doméstica. Diz 
que, embora a Lei Maria da Penha não seja ruim, ela não consegue resolver 
tudo. Afirma que dar o mesmo peso para homicídio e injúria, briga de casal e 
tentativa de homicídio, não ajuda na maioria das vezes. E ainda, há a precari-
zação dos serviços essenciais da assistência jurídica. No romance, um exemplo 
dessa precarização é que Carla precisa trabalhar sem seu assistente. Com isso, 
ela fica sobrecarregada e tem reduzida a sua capacidade de atender a todas as 
mulheres vítimas de violência.

Quando cheguei aqui disse , eu tinha dois. Depois de seis meses, o Es-
tado me tirou um. E agora estou sem nenhum. Eram três juízes. Agora 
só temos um. Eram três defensores. Agora só temos um. O Estado vai 
nos tirando tudo. Nem café temos mais. E o trabalho só aumenta. Às 
vezes julgamos vinte casos num dia. Vinte. Outras comarcas julgam esse 
montante numa semana (MELO, 2019, p. 132).

Com os inúmeros casos levantados que vão dando volume ao seu 
caderno de mulheres empilhadas, a narradora-personagem traça um perfil do 
homem agressor, do potencial feminicida enraizado na estrutura da sociedade.
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Afinal, aquela terceira e última semana do mutirão fizera o favor de me 
dar um retrato fumegante do tipo de homem que dá tapa na cara de uma 
mulher. Um tipo que considera uma relação afetiva como uma espécie 
de licença para matar. Um tipo que acredita que colocar o lixo na rua é 
o máximo que ele pode fazer por você, que está exausta. Você, que tra-
balhou oito horas fora de casa, limpando, organizando, esfregando, diri-
gindo, operando, educando, fazendo o diabo. E que, em casa, cozinhou, 
lavou, passou e pôs as crianças na cama. Eu vi tudo isso no tribunal. An-
tes do tapa, ofensas verbais. Vagabunda. Preguiçosa. Puta. Com Helena 
foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, vadia. Biscate. Vaca. O tapa 
é um divisor de águas. Ele inaugura a fase da pancadaria. Empurrões. 
Socos. Todo tipo de golpes (MELO, 2019, p. 86).

Existem diversas formas de exercer o domínio e o controle sobre o 
corpo da mulher. O tapa e o feminicídio já revelam a gravidade e o alto grau de 
violência na qual uma relação desigual entre o homem e a mulher se encontra. 
Mas existem igualmente outras formas de violência mais sutis. O assédio, a 
agressão verbal e psicológica são etapas que antecipam ou sugerem uma aber-
tura para um grau mais elevado dessa violência.

Saiba que os chutes também fazem parte dessa fase que tem início com 
o tapa no rosto. Eles gostam de chutar sua barriga, suas pernas, seu rosto 
no momento em que você já está caída no chão, sem forças. Para você 
aprender, eles dizem. Avisam: se você for embora, eu acabo com sua 
vida. Mato seus pais. Mato nossos filhos. Só depois, quando deixa de ser 
divertido usar as próprias mãos e pés para espancar e chutar, é que vem 
a fase em que eles pegam a panela de pressão, a faca, o fio do aspirador 
em pó ou qualquer outro objeto resistente, pesado ou pontudo, qualquer 
coisa que queime, perfure ou comprima para colocar um ponto final na 
vida de suas namoradas. Esposas. Companheiras. Amantes. Vi tudo com 
meus olhos. As provas eram contundentes: fotos, vídeos, gravações de 
câmeras de segurança. Eu estava ali, no tribunal (MELO, 2019, p. 87).

A narradora-personagem chega à seguinte conclusão ao assistir ao 
caso de mais um feminicida. “Antes de matar, antes de espancar, antes de es-
murrar e antes de dar o primeiro tapa, muito antes disso tudo, Wevi foi um 
príncipe. Como Amir” (MELO, 2019, p. 87). Muitos dos assassinos alegam 
problemas psiquiátricos, problemas com bebida, adultério, mas a verdade é 
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que “eles matam porque gostam de matar mulheres” (MELO, 2019, p. 88). E 
o que esse romance nos ajuda a compreender também é que a maioria dos 
homens não nasce assassina. Essa é uma construção social baseada no ódio e 
na misoginia presentes na nossa própria estrutura social na qual os homens 
veem as mulheres como uma propriedade deles. À mulher é negado um lugar 
de cidadã, de sujeito de direitos e garantias, ela é rejeitada como ser humano e 
se torna um objeto da dominação do homem.

Você é como o carro dele. O celular dele. A casa dele. O sapato dele. 
Ele é o senhor do engenho. Você é a escrava. Ele é o fazendeiro. E você, 
o gado. Ele é o proprietário. E você, o produto. E seu casamento, seu 
namoro, seu vínculo são sua desgraça, sua condenação à morte (MELO, 
2019, pp. 88-89).

Após ter finalizado o levantamento para o seu trabalho, a narrado-
ra-personagem decide não retornar a São Paulo. Não queria retornar a sua 
cidade sem ver os desdobramentos dos casos de Txupira e de Rita, jornalista 
que investigava os assassinos da jovem indígena.

Eu havia tido um trabalho enorme para preparar o relatório final das 
minhas três semanas de atividade em Cruzeiro do Sul, vinte e oito jul-
gamentos, dezenove condenações, oito absolvições e uma anulação de 
julgamento por contaminação do júri. Anexei os processos, fotos, co-
mentários, minhas análises e mandei tudo para o escritório num e-mail 
em que explicava que tínhamos ainda dois casos abertos e de certa for-
ma relacionados que eu pretendia continuar monitorando: o de Txupira 
e o de Rita (MELO, 2019, p. 104).

Amir decide então ir a Cruzeiro do Sul encontrá-la. Ela o vê e volta 
a pensar em Amir como a representação masculina dominante, agressora e 
assassina, na qual se encaixam inúmeros homens.

Amir, de acordo com a lei, não é fronteiriço. Nem psicopata. Nem 
homo constantissimus. Amir é homo medius. Sente ciúmes. Não tolera 
traição. Nem desobediência. Nada o desabona. Profissional exemplar. 
Cidadão de bom trato. Eleitor do atual presidente. Palmas para ele 
(MELO, 2019, pp. 112-113).
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Sim, Amir, assim como tantos outros agressores e feminicidas, ge-
nocidas, torturadores e milicianos são representados hoje pelo presidente da 
República no Brasil. Ajudaram a elegê-lo e para esses grupos Jair Bolsonaro 
molda seu discurso e sua agenda política. Amir é mais um cidadão de bem 
que estaria ali no gramado da Esplanada, em cima ou ao lado de um carro de 
som, com roupa e bandeira verde e amarela, se afirmando contra a corrupção 
e contra “tudo que está aí”. Amir representa, na verdade, o ódio e a barbárie. 
Ele é em si a manifestação de violência presente na nossa sociedade. Sem 
levá-lo aonde estava hospedada, a narradora-personagem encontrou Amir 
num restaurante. Ele inicia dizendo que jamais, que nunca mais voltaria a 
colocar um dedo que fosse no rosto dela. A avó da narradora-personagem 
liga para Amir e, empalidecido ali mesmo no restaurante ao ouvir o que a 
senhora falava do outro lado da linha, ele desiste da ideia de ficar um único 
dia a mais ali naquela cidade.

Mulheres empilhadas (2019) denuncia ao longo de toda a narrati-
va o papel atribuído à mulher nas nossas estruturas social, política e familiar. 
A mulher é sempre vista numa posição de submissão e de inferioridade em 
relação ao homem. Os parâmetros patriarcais e misóginos da nossa socieda-
de impõem à mulher o controle e o domínio total de seus corpos e mentes. 
Até mesmo a subjetividade da figura feminina é olhada a partir da posição de 
subserviente em relação ao homem. A mulher é frágil porque é meiga e doce. 
Ela precisa de um homem para protegê-la, de si mesma e de outros homens. 
É interessante observar como essas estruturas de dominação se valem desse 
discurso patriarcal de proteção à mulher, que justifica que o homem interfira 
em todos os âmbitos da vida dela. Ou seja, o homem domina a mulher para 
afirmar que está preservando-a de alguma ameaça ou mal. A narradora-perso-
nagem reivindica um outro papel para a mulher na sociedade.

Para que servem minhas unhas? Para arranhar. E minha boca? Para 
chupar seu pau. E meu peito? Para amamentar. E minha língua? Para 
amaldiçoar e futricar. E minhas mãos? Para lavar, cozinhar e passar. 
Para picar, triturar, amassar e jogar fora. E meu sexo? Para procriar e 
trair. E minha bunda? Para enfeitar outdoor (MELO, 2019, p. 113).



|  35Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 13-43, jan-jun/2023.

PALAVRAS QUE SANGRAM:
O FEMINICÍDIO EM MULHERES EMPILHADAS, DE PATRÍCIA MELO

A mulher é reduzida a um objeto sexual. Ela se limita a servir algum 
desejo sexual do homem. Ela é mãe e dona de casa. Logo, ela, e unicamente 
ela, é responsável pelas crianças, por arrumar a casa, cozinhar, lavar e passar. 
O status quo da figura masculina não permite que ele se dobre a essas e outras 
atividades que supostamente reduziriam sua masculinidade. O homem, con-
traditoriamente, exprime e simboliza uma autossuficiência que o coloca num 
patamar social acima do da mulher. Na contemporaneidade, se ela quer traba-
lhar fora, tudo bem! Mas ela precisa entender que o homem, por ter essa capa-
cidade cognitiva e física maior que a da mulher, ganhará melhores salários. Ela 
precisa entender que as responsabilidades domésticas e familiares continuarão 
sendo dela. A dupla-jornada foi uma escolha dela. É assim que nossa estrutura 
machista concebe o lugar da mulher nas vidas social e pessoal.

Em Mulheres empilhadas (2019), a narradora-personagem está tão 
envolvida com aqueles casos de feminicídios que constrói em seu imaginário 
uma outra estória, paralela à narrativa principal. Entre alguns capítulos, há tre-
chos literários com outra estrutura física no próprio livro espaçamento, negrito, 
formato da letra , os quais são identificados no início com títulos de letras do 
alfabeto grego: Alfa, Beta, Gama, Delta, Épsilon, Zeta, Etá. Num deles, a nar-
radora-personagem imagina um lugar onde se encontra com as vítimas de fe-
minicídios, entre elas, Txupira. Ali são todas designadas como guerreiras. Não 
é permitida a participação de homens. Lá, elas decidem o que irão fazer com 
os agressores e assassinos dessas mulheres, iniciando pelos da jovem indígena. 
Elas se reúnem sempre em torno da Mulher das Pedras Verdes, uma espécie 
de guia, acolhedora e orientadora de todas elas. A Mulher das Pedras Verdes é 
uma representação ficcional que resulta da própria imaginação da narradora-
-personagem. Num dado momento, essa guia e orientadora intervém:

É fato que os homens têm impulso de agressão, todos temos, mas os ho-
mens, bem, eles são... hum... pense num reservatório de agressão: a cada 
vez que os homens recebem um não, a cada vez que alguém (e principal-
mente uma mulher ) lhes desobedece, a cada vez que brigam no trânsito, 
a cada vez que perdem as eleições, a cada vez que perdem status, a cada 
vez que perdem uma aposta, um jogo, dinheiro, a cada vez que tomam 
um porre, a cada vez que são reprimidos, a cada vez que dão com os 
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burros n’água, a cada vez que broxam, a cada vez que rimos deles, a cada 
vez que são rejeitados, o reservatório enche mais um pouco. E então eles 
levam mais um esporro do chefe, o time deles perde o campeonato outra 
vez, a moeda deles perde valor, o carro da frente lhes dá uma fechada, o 
amigo deles recebe aumento, todo esse sentimento de contrariedade é 
mais lenha na fogueira, toda essa energia vai sendo socada no reserva-
tório da agressão, que vai enchendo, enchendo, aquilo vai ficando cheio 
de agressividade represada, e aquela agressividade precisa ser periodica-
mente descarregada, para não implodir o reservatório ou mesmo matar 
o reservatório de ataque cardíaco. Então vem o descarrego. As portas se 
abrem. Toda aquela lamagressão vai para cima de quem? Das mulheres. 
Matar mulheres é a válvula de escape do mono-ódio dos protomachos. 
Claro que estou falando em termos gerais. Uma parte dos protomachos 
orienta sua lama contra homossexuais, imigrantes, transexuais, negros, 
pobres, mas a maioria, a grande maioria, foca todo o seu ódio na mu-
lher. O protomacho é monoagressivo. Por isso foram banidos do nosso 
paraíso. Já o nosso ódio serve para muitas coisas. Estamos aqui para 
discutir: o que fazemos com nosso ódio? (MELO, 2019, pp. 124-125).

No que a narradora-personagem prontamente responde sobre os 
abusos e as violências praticadas diariamente contra as mulheres na nos-
sa sociedade, a dupla-jornada, a desigualdade salarial, a discriminação de 
gênero, a objetivação e sexualização de seus corpos, e outras inúmeras res-
trições às suas liberdades:

Ué respondo , lá de onde eu venho, posso dizer que estamos fazendo o 
diabo. Batemos recordes diariamente. Comandamos grandes institui-
ções, fazemos cronogramas ordenadores do futuro, montamos esquemas, 
morremos como mosquitos, ganhamos menos que os homens, compo-
mos o plenário, prestamos queixas na delegacia, participamos de marato-
nas, fazemos dietas horríveis, dietas não humanas, operamos máquinas, 
nos separamos, comemos mal, preparamos cronogramas tão intrincados 
quanto as sinfonias de Beethoven, topamos subempregos, limpamos 
o submundo, nos dividimos em quatro, ficamos esquálidas, picamos e 
cozinhamos, morremos de medo, nos aliamos aos nossos inimigos, nos 
traímos, nos multiplicamos por mil, lavamos banheiros, somos assassi-
nadas, passamos fome, temos amantes, choramos no colo da nossa mãe, 
somos traídas, somos escravas na nossa própria casa, traímos, separamos, 
casamos de novo, vivemos com medo, contamos nossa tragédia para o 
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delegado (riem na nossa cara) e comandamos grandes esquemas. Gran-
des operações. Nós, mulheres, altamente especializadas, altamente explo-
radas, altamente domésticas, somos totalmente estressadas. Nós traba-
lhamos dezoito horas por dia. Dezoito horas por dia é a nossa jornada de 
trabalho. Sempre com medo. Trabalho duro. Em casa e lá fora. Limpando 
a sujeira. Organizando. Revidando. Esquematizando. Apanhando. Arru-
mando gavetas. Engravidando. Dirigindo. Passando e lavando. Agimos 
com eficiência. Isso coloca os homens num dilema. É uma questão de 
tempo. Vamos ocupar todos os lugares. Vamos tirá-los de lá. Do centro. 
Vamos colocá-los ao nosso lado (MELO, 2019, pp 125-126).

Nessa narrativa paralela, a narradora-personagem participa de ri-
tuais, entra em contato com elementos da natureza daquela região. Participa 
de refeições e danças tradicionais daquela comunidade. Frutos, bichos, ritu-
ais e características daquele contexto geográfico e cultural são trazidos para 
a narrativa. Após decidirem matar os assassinos de Txupira, essas mulheres 
saem voando pela região e começam a se deparar com a nossa realidade 
distópica. À medida que avançam para as regiões mais urbanas, notam de 
forma mais acentuada o extermínio e o genocídio dos povos indígenas, a ex-
ploração e devastação de matas, florestas e rios. A miséria, a fome, a pobreza 
e toda forma de opressão e de desigualdade. Parece ser um movimento de 
dentro para fora, daquilo que ainda resta preservado para o cenário caótico 
e devastado onde todos nós vivemos.

E saímos voando pela mata escura, descendo aqui, subindo ali, voando 
por sobre as copas, em voos circulares como urubus, planando no co-
ração da floresta, é lá embaixo, a mata pulsando, e águas correndo, em 
grande volume, e plumas e pelos e dentes afiados, e animais ferozes e 
presas, uns caçando, outros sendo caçados, uns comendo e outros sen-
do comidos, gente humilde, gente com fome, aldeias pobres e outras 
mais pobres ainda. Tem ouro? Tem, tem sementes mortas, tem soja, tem 
gado, tem seca, tem agrotóxico, tem gente ruim, e voamos mais baixo, 
sentindo a brisa no rosto, a fumaça das queimadas, ai, que tristeza, e ali 
uma área desmatada, e outra área desmatada e depois ainda, o maior 
dos desmates, e então vastas áreas queimadas, algumas só desmatadas, 
outras só queimadas, e ricas fazendas, muita soja, muito gado, e aqui 
uma motosserra, um trator, uma escavadeira, outra serra, ai, que medo, 
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madeeeeeeira tombando, cai uma árvore e caem dez e caem cem e caem 
duas mil, e ali, invasores, e ali, garimpeiros, ai, que desgraça, e ali se 
abre um aeroporto clandestino, voamos mais rápido, não aterrissamos, 
e outro aeroporto clandestino ali, logo ali, e mais britadeiras, tratores, 
escavadeiras, ai, que medo, e gente que cava, e gente que queima a mata, 
ai, que triste, e mais à frente uma cidade feia, e abaixo outra cidade feia, 
a beleza ficou toda lá longe, em outro lugar, lá atrás, no coração da flo-
resta, e embaixo de nós, só há quintais tristes, dívidas, engarrafamentos, 
desemprego, enchentes, inércia, escolas abandonadas, povos abandona-
dos, fumaça negra, museus abandonados, bibliotecas abandonadas, ai, 
que desânimo! E aproveitamos o vento que sopra, alcançamos as alturas 
e, mesmo assim, mesmo com a nuvem negra que cobre a cidade, ainda 
conseguíamos ver homens de terno, lá embaixo, ai, que vontade de vo-
mitar, voamos mais baixo, quanta gente burra e gente escrota e gente 
escrota-pra-caralho, ai, que horror, “olha a baía da Guanabara”, digo, e 
planamos mais adiante, perto de São Paulo, sobre uma estrada cheia 
de curvas e poucas roças, curvas à direita e à esquerda, e mais curvas, 
e assim rodopiamos, rumo às montanhas (MELO, 2019, pp. 174-175).

A narrativa vai fazendo esse movimento de dentro para fora e pouco 
a pouco nos deparamos com um cenário distópico onde encontramos a mes-
ma miséria e devastação. Somos levados para o que ainda resta de esperança 
e futuro e voltamos para a realidade agressiva, autoritária e violenta que se 
impõe de forma bárbara e rápida. Na narrativa, esse movimento, que ocorre 
algumas vezes dentro do texto, se traduz como o deslocamento da narrado-
ra-personagem entre a realidade cruel e violenta por ela representada e esse 
mundo criado num outro âmbito do seu imaginário, onde pode se reunir com 
essas mulheres, se juntar a um órgão coletivo de defesa e superar a barbárie e a 
crueldade daquele outro mundo onde homens exercem sobre os corpos dessas 
mulheres todas as formas de dominação. Esses deslocamentos parecem se es-
tabelecer como um ponto de refúgio, um local onde essas mulheres podem ser 
ouvidas, podem falar, um espaço onde elas confraternizam, lutam e resistem. 
Nessa narrativa imaginária secundária, construída dentro da narrativa central, 
a morte de Txupira é vingada.

Esse movimento realizado dentro da narrativa simboliza um movi-
mento semelhante que nós, leitores e críticos, temos de fazer. Olhar de dentro 
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para fora e de fora para dentro. Olhar o que já foi destruído, olhar cada mulher 
a mais assassinada, olhar cada indígena a mais explorado e expulso, cada ár-
vore a mais cortada pela raiz, cada rio a mais poluído pelas mineradoras, cada 
corpo a mais soterrado pela lama e cada peixe a menos nessas águas. Se voltar 
para fora e olhar cada corpo a mais torturado, cada nova vítima de racismo 
ou xenofobia, cada novo indivíduo de uma minoria oprimido, silenciado ou 
assassinado. Esse deslocamento nos permite sair do campo ficcional e aden-
trar às raízes autoritárias, reacionárias e fundamentalistas do nosso presente. 
E pouco a pouco parece que vamos caminhando para o caos. A barbárie se 
estabelece como agenda política, econômica, cultural e social. Nós, críticos e 
leitores, percebemos esse movimento e somos convidados a tomar alguma ati-
tude. Saímos, ainda que temporariamente, do conforto das nossas casas para 
encarar essa realidade distópica, genocida e excludente à nossa volta.

Além da violência contra a mulher, Mulheres empilhadas (2019) 
aponta alguns dos problemas históricos vivenciados por comunidades indíge-
nas daquele contexto específico. O isolamento, a expulsão, a violação de direitos 
e o genocídio desses povos. Crimes e problemas ambientais e sanitários, entre 
outros, esses são alguns dos elementos tecidos pela narrativa de forma secun-
dária, tendo em vista que a narradora-personagem concentra o seu interesse 
pessoal em torno da solução do caso da jovem indígena Txupira. Seringalis-
tas, madeireiros, garimpeiros e, atualmente, de forma acentuada, o agronegócio 
agiam e agem em prol dos seus interesses exploratórios e escravizam, expulsam 
e dizimam diversos povos nativos. Na nossa realidade brasileira, o Ibama e as 
unidades da polícia que investigam e atuam em relação a esses crimes são hoje 
sucateados e amordaçados pelo próprio presidente da República. Genocídio dos 
povos indígenas, desmatamento e exploração de terras protegidas e de grupos 
sociais, tortura e opressão, todas essas manifestações de violência sempre estive-
ram presentes de uma maneira ou de outra na realidade brasileira.

A especificidade do presente é que, em pleno século XXI, o principal 
representante político do Brasil hoje flerta com essas violências abertamente. 
Lideranças políticas, militares, econômicas, entre outras, assumem discursos 
e práticas de exercício ou consentimento da violência em prol da manutenção 
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e da expansão de seus domínios. Porque o que estamos argumentando aqui é 
justamente que a violência não se limita àquela desencadeada pelo contraban-
do de armas ou tráfico de drogas, mas igualmente e de maneira mais grave pelo 
uso do próprio aparato estatal para exercer formas de dominação, controle, 
exploração e devastação de pessoas e de recursos naturais.

Na narrativa, a narradora-personagem percebe que tinha recebido 
novamente inúmeras ligações de Bia, do escritório em São Paulo. Ela retorna 
a ligação. Denise que a tinha demitido elogia o trabalho realizado por ela em 
Cruzeiro do Sul e a informa que o escritório tinha recebido alguns vídeos 
íntimos dela. Nua. Fazendo sexo. Imediatamente a narradora-personagem 
conclui que isso só poderia vir de Amir. Denise completa afirmando que 
defenderia o caso dela Pro bono, quer dizer, em nome do bem público. E 
destaca que as portas do escritório permaneceriam abertas caso ela quisesse 
voltar a trabalhar na equipe. A narradora-personagem conclui consigo mes-
ma que foi nesse telefonema que entendeu o que significava sororidade. Ela, 
então, olha o material enviado por Denise.

Numa das fotos eu estava sentada no vaso sanitário, nua, cortando as 
unhas do pé direito. Sem calcinha. De todas, essa era a única que fora 
feita com meu consentimento. [...] As outras foram feitas sem minha 
anuência. Cenas da gente transando. [...]
Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para um site 
que permitia upload anônimo de material pornográfico. As legendas 
conseguiam ser ainda piores que as imagens: “Advogada criminal, mo-
derna, sem preconceitos. Adoro sexo grupal.” O pior de tudo foi ele 
ter publicado também o número do meu celular. As mensagens não 
paravam de pipocar. Vou chupar você todinha. Gostosa. Putinha linda. 
Vem aqui na minha casa. Você gosta também de dar o cu? Vem chupar 
a minha rola (MELO, 2019, p. 158).

A violência praticada por Amir e as outras que sua atitude gera são 
tão impactantes que de certa forma é o texto literário que nos permite ter uma 
dimensão mais exata da dor, do trauma e de todas as violações provocadas 
contra a narradora-personagem. Amir que não tinha conseguido matá-la fi-
sicamente, a matou virtualmente, conclui a própria narradora-personagem. A 
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cada comentário que ela lia ficava mais angustiada, soterrada, paralisada e hu-
milhada. A cada insulto, ofensa ou difamação, ela se reduzia moral, psicológica 
e humanamente. “A morte virtual, de certa forma, é mais perversa que a morte 
real” (MORAL, 2019, p. 163).

Desde o feminicídio da mãe da narradora-personagem, ocorrido 
ainda durante sua infância, ela vai rememorando vários outros, executados 
de diversas formas, em diferentes locais e horários. O motivo e o autor, po-
rém, são sempre um só: o machismo e a misoginia de um homem inserido 
numa estrutura social patriarcal que coloca a mulher numa posição submis-
sa em relação à figura masculina. O agressor e feminicida conclui desde mui-
to cedo que pode dominar a mulher psicológica e fisicamente. No romance, 
a narradora-personagem enfatiza que tem uma pilha de mulheres mortas em 
seu caderno. Essa é, inclusive, uma referência direta ao título dessa narrativa 
literária. Sabemos, infelizmente, que essa pilha de mulheres mortas não se 
limita apenas à ficção, elas estão nos jornais e noticiários, nos autos de inú-
meros processos, nos livros, nas memórias de familiares pais e mães, filhos e 
filhas, amigas e amigos, etc. , em cada nova mulher agredida ou assassinada, 
em cada lugar do Brasil, a cada minuto.

Algumas de saia, outras nuas, umas sem cabeça, outras sem sapatos, esta 
magra, aquela velha, esta ricamente vestida, aquela fatiada, esta de Rorai-
ma, aquela de Fortaleza, esta casada, aquela solteira, esta de São Paulo, 
aquela de Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta professora, aquela 
doméstica, esta branquela, aquela negra, esta negra, aquela negra, esta ne-
gra, aquela negra, mais uma negra e outra negra, são muitas, de todas as 
idades, mais jovens do que velhas, mais pretas do que brancas, e bem no 
cume, como a cereja do bolo, está Carla (MELO, 2019, pp. 207-208).

Agredir, oprimir e matar uma mulher são práticas comuns na nossa 
realidade. Esse cenário de violência contra a mulher é trazido para a narrativa 
literária e criticamente representado na obra de Patrícia Melo. De alguma for-
ma, esse romance se coloca como a manifestação de vozes de inúmeras mulhe-
res que resistem e permanecem vivas para homenagear aquelas já assassinadas 
ou violentadas e não nos deixar esquecer das milhares de vítimas de femi-
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nicídio de ontem, hoje e amanhã. São mulheres que permanecem ocupando 
os diversos espaços das esferas pública e privada, lutando por igualdade de 
gênero, liberdade e direito à vida. Elas são muitas e estão por toda parte. Não 
se deixam ser silenciadas pela máquina machista e feminicida. Não se calam. 
Não aceitam que digam que elas são apenas o resultado de uma fraquejada do 
pai misógino. E os homens que se solidarizam com essa reivindicação legítima 
e necessária, podem e devem estar ao lado dessas mulheres para que elas, em 
algum momento, conquistem a mesma liberdade e respeito quando saem à 
noite, quando ficam bêbados numa festa, com o direito de fala. Porque, em 
todas essas e outras situações, o papel social masculino jamais é reduzido ou 
apagado pelo simples fato de ser homem. É disso também que fala Mulheres 
empilhadas (2019).

Essa produção literária é, nesse sentido, uma representação ficcional 
que canaliza a violência, a opressão, o silenciamento e o assédio diariamen-
te imposto sobre a mulher na nossa sociedade. Essa narrativa, para além dos 
aspectos literários e estéticos do texto em si, assume um importante posicio-
namento e compromisso social e de representação de um grupo social histori-
camente violentado. A escritora se serve do seu espaço e das suas ferramentas 
de criação artística não só para colocar em cena uma estória que envolva seus 
leitores, mas também para denunciar o machismo, a misoginia e o feminicídio 
cotidianos. A narrativa nos coloca diante de uma realidade bárbara, mantendo 
a profundidade e a complexidade do texto literário. A literatura assume aqui 
uma função dupla, estética e ética-política, para nos colocar diante de práticas 
de violência e de dominação que, infelizmente, nos anos 2020, são naturaliza-
das em nossa sociedade. É, sem dúvidas, um texto imprescindível para quem 
busca uma formação cidadã que reivindique direitos como o de igualdade de 
gênero e liberdade.
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Retirando o mofo do tempo

Inventa-se, pois, uma história, preenche-se com a ficção o vácuo pro-
duzido não pelo esquecimento, mas pelo desconhecimento do evento 
histórico silenciado em sua profundeza. Cultivemos as nossas molhadas 
lembranças, retirando o mofo do tempo. E uma imagem há de persistir 
sempre. A do navio (EVARISTO, 2012, p. 160, grifos meus).

Na produção literária de autoria negra, essa imagem do navio pode 
ter múltiplos significados simbólicos e históricos. Pode referir-se a diferentes 
momentos da história, como a travessia forçada de africanos escravizados du-
rante o período do tráfico transatlântico de escravos. Assim, a barca (o navio) 
também pode simbolizar a dor, o sofrimento, a esperança ou a resistência de 
milhões de pessoas sequestradas pelo escravismo (GLISSANT, 2011).

E, por tal motivo, as imagens de navios negreiros entre os arqui-
vos da escravidão atlântica e as produções literárias de autoria negro-feminina 
comportam as mais diversas possibilidades de se reescrever uma história com 
suas lacunas. Dessa maneira, tornam-se ferramentas epistêmicas poderosas 
em seu entrelaçamento da História com a memória. Elas traçam os fios possí-
veis de construção e reconstrução de memória da escravidão.

Em África: âncora dos navios de nossa memória, Conceição Evaris-
to (2012) ressalta que as narrativas recriadas pela ficção podem preencher os 
vazios deixados pelos cânones literário e historiográfico, contribuindo para a 
reescrita de relatos sobre a diáspora africana e seus descendentes. Nesse sen-
tido, a escritora sugere que é possível resgatar memórias soterradas e histórias 
de homens e mulheres submetidos ao escravismo nas Américas1.

Dessa forma, o ensaio propõe uma reflexão profunda sobre a impor-
tância de se resgatar e preservar a memória afro-atlântica, mesmo quando os 

1 A diáspora africana marcou significativamente a formação de quase todos os países na Amé-
rica Latina e no Caribe, por causa da utilização de pessoas africanas que foram sequestradas de 
vários pontos do continente africano. Neste contexto, os descendentes de africanos (homens 
e mulheres) formaram grandes contingentes populacionais nos países do Caribe, uma vez que 
esta região era estratégica localizada para o tráfico atlântico entre a Europa e as Américas. Ver 
em Escravidão africana na América Latina e Caribe, de Herbert S. Klein (2015).
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eventos históricos foram silenciados ou apagados dos registros oficiais. Nesse 
contexto, Evaristo destaca como as literaturas de autoria negro-feminina po-
dem funcionar como instrumento de produção de conhecimento para restau-
rar as “lembranças molhadas”, mesmo que elas estejam nas profundezas dos 
oceanos e/ou encobertas pelo tempo (EVARISTO, 2012, p. 160).

Ampliando perspectivas e emprestando uma voz poderosa para as 
experiências e histórias de mulheres negras na diáspora, escritoras negras na 
América Latina e Caribe têm produzido narrativas em verso e prosa que evi-
denciam transgressões e insurgências que foram historicamente esquecidas e 
silenciadas. Ao utilizarem o texto literário para preencher lacunas diversas, 
elas podem explorar possibilidades imaginativas, resgatar personagens e even-
tos que foram ignorados ou soterrados pelas narrativas históricas tradicionais.

Desta forma, essas vozes negras femininas denunciam os processos 
de desumanização de corpos negros que estão presentes em diversos contextos 
do colonialismo. Por consequência, trazem à tona as injustiças, as opressões, as 
desigualdades e as violências coloniais que afetaram de maneira desproporcio-
nal as pessoas negras, especialmente mulheres e crianças.

Por essa razão, escritoras negras expressam as várias lutas e resistên-
cias que, em múltiplas conjunturas da América Latina e Caribe, provocam a 
necessidade de produção de (contra)narrativas e discursos que nos coloquem 
distantes das formas coloniais de dominação e subjugação de corpos/mentes. 
Muitas autoras desafiam as narrativas hegemônicas e apresentam perspectivas 
alternativas e subversivas que rompem com as visões eurocêntricas que do-
minaram historicamente os discursos intelectual e literário. De tal modo, elas 
reivindicam a voz e a agência das comunidades afrodescendentes, resgatando e 
valorizando suas histórias, experiências e saberes como tessituras de resistência.

Em uma perspectiva transatlântica, podemos citar algumas obras 
e autoras: Úrsula (1869), de Maria Firmina de Jesus (Brasil); Jonatás y Ma-
nuela (1994) de Luz Argentina Chiriboga (Uruguai); Las esclavas del Rincón 
(2001), de Susana Cabrera (México); Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da Memó-
ria (2006), de Conceição Evaristo (Brasil); Rosalía, la infame (2003) Évelyne 
Troutillot (Haiti); Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006/Brasil); 
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Malambo (2001) de Lucía Charún-Illescas (Peru); Echú y el viento (2006), Ta-
tanene cimarrón (2006) e Cartas para a minha mãe (2010) e de Teresa Cár-
denas (Cuba); Fe en Disfraz de Mayra Santos-Febres (2009); Bará: na trilha 
do vento (2015), de Miriam Alves (Brasil); Afuera crece un mundo (2016), de 
Adelaida Fernández Ochoa (Colômbia); O crime do cais do Valongo (2018), de 
Eliana Alves Cruz (Brasil), entre outras2.

Em face das reflexões expostas, tomando o campo literário como 
território de inscrição do corpo-voz, o nosso olhar se volta às escritoras negras 
brasileiras, cubanas e porto-riquenhas que procuram desenvolver outros ins-
trumentos teóricos e analíticos para disputar um lugar na produção de conhe-
cimento com o discurso hegemônico. Diante de dos arquivos, autoras negras 
latino-americanas e caribenhas conseguem formular e reformular outras cos-
movisões, onde seja possível incluir outras vozes e saberes (KILOMBA, 2019).

Sobre esse aspecto, elas resgatam as diversas formas de histórias de 
luta e resistência de mulheres africanas e negras, anteriormente, ignoradas ou 
menosprezadas pelos cânones literário e historiográfico, resultando em três 
movimentos epistêmicos: “i) restituem a nossa humanidade violada pela do-
minação colonial; ii) restabelecem o protagonismo de nossas existências; ii) 
reencantam o mundo (SALES, 2020)”.

Ao lado disso, esses três movimentos epistêmicos assentados nas 
literaturas de autoria negra alteram os modos de “revistar os arquivos da es-
cravidão”, imprimindo um projeto de escrita que possa abarcar estratégias de 
insurgência, liberdade e emancipação (HARTMAN, 2020).

Dessa maneira, a fabulação dessas (contra)narrativas e discursos é 
fundamental para descolonizar histórias e sociedades, permitindo que reco-
nheçamos e valorizemos a pluralidade de vozes e experiências que compõem a 
realidade de pessoas de origem afrodescendente nas Américas. A esse respeito, 
essas escritoras e intelectuais nos provocam a imaginar e construir um futuro 
mais inclusivo, emancipatório e livre das amarras “do colonialismo e da colo-
nialidade”. (QUIJANO, 2005; MALDONADO TORRES, 2007).

2 Neste sentido, a partir dessa lista incompleta, buscamos estabelecer conexões solidárias e 
transformadoras de produção de conhecimento, bem como demonstrar o reconhecimento de 
diferentes saberes diaspóricos que desafiam forças hegemônicas.
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De acordo com Ana Rita Santiago (2020, p. 13), “a produção literá-
ria de algumas autoras negras apresenta-se, frequentemente, marcada por uma 
gramática literária atravessada por táticas insurgentes de visibilidade e dessi-
lenciamento de suas vozes autorais”. Imediatamente, essa gramática afro-lite-
rária mobiliza, impacta e faz transitar de um lugar a outro , ancestralidades, 
línguas, culturas e visões de mundo , entrecruzando “experiências históricas 
comuns” entre vozes-mulheres. (AUGUSTO, 2017).

Da mesma forma, as suas vozes e textos ultrapassam os limites entre 
o ficcional, o ensaístico e o documental, rasurando os estatutos da ficção e da 
historiografia. Por fim, em torno de imagens de navios negreiros em relação 
ao arquivo da escravidão atlântica, autoras negras brasileiras, cubanas e porto-
-riquenhas produzem uma literatura em diálogo com a historiografia que não 
seja mais a visão do colonizador sobre mulheres africanas e negras colonizadas.

Memórias silenciadas em sua profundeza

[...] águas turvas, claras, amargas, doces, salgadas, encantadamente, 
fluem, aqui e lá, e, surpreendentemente, jorram como águas poéticas. 
Mares, rios, lagos, oceanos, riachos, chuvas, dentre outros signos ma-
rinhos, recorrentemente, aparecem, [...], como moradas de memórias e 
de reinvenção de si3 (SANTIAGO, 2020, p. 18).

Como se observa, o Mar é o testemunho vivo das memórias da es-
cravização colonial. Ao abrir caminho, a mesma incerteza que gera angústia, 
“o mar, contudo, é também promessa”. Nas entranhas do mar aberto, de alto 
a baixo, imagina-se o ventre da Terra-mãe (EVARISTO, 2012, p. 160). Nesse 
espaço, na articulação entre presente e passado, podemos ver/sentir “corpos 
jogados ao mar, corpos se jogam no mar, o mar guardando corpos”. Segundo 
Evaristo, o Mar, “espaço de morte e de ressurreição” (EVARISTO, 2012, p. 162).

3 Trecho retirado do livro Águas – Moradas de Memórias, de Ana Rita Santiago (2020). Nele, a 
autora evoca as memórias afro-atlânticas, imagens e sentimentos “em palavras poéticas de au-
toras negras brasileiras e africanas de países em língua portuguesa”, que se banham nas águas 
da ancestralidade negro-africana.
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Em vista disso, ao subir a bordo da embarcação, a travessia oceâ-
nica é sempre “um destino incógnito” (EVARISTO, 2012, p. 160). A partir do 
cais, quando sobe para bordo, o modo de encontrar a memória é navegar. “É 
recordar!” É recriar a pressão intensa do Mar profundo. De qualquer maneira, 
esta velha máxima é seguida à risca, porque, no vai e vem das correntezas, “o 
mistério subsiste além das águas” (EVARISTO, 2012, p. 160).

Ao mesmo tempo, o Navio, quase furtivamente, desliza lento no meio 
da escuridão para relembrar itinerários interrompidos. E, além destes, há os ven-
tos, uma barra desconhecida, águas represadas e atracações em cais. Por conse-
guinte, diante das contingências, a nostalgia profunda, “uma dor insubmissa às 
opressões”, o banzo “que implode e explode”4 (EVARISTO, 2012, p. 160).

Ao refletirmos sobre esse cenário de histórias silenciadas e memórias 
insubmissas, a escritora negra brasileira Conceição Evaristo (2012, p. 160) nos 
afirma: “[...] cultivemos as nossas molhadas lembranças” para contestar as for-
mas de dominação e, assim, outras vozes possam se insurgir “como águas poéti-
cas” e “ondas literárias” de novas insurgências (SANTIAGO, 2020, p. 19). E, essas 
memórias do navio, nos desafiam a confrontar as injustiças e desigualdades, revi-
sitando as cicatrizes para curar as feridas coloniais. Elas aparecem [...] como mo-
radas de memórias ancestrais e “de reinvenção de si”5 (SANTIAGO, 2020, p. 18).

Através da produção literária de autoria negro-feminina, é possível 
preencher essas lacunas e dar voz às histórias de luta e resistência de mulhe-
res africanas e negras que foram escravizadas. Ao fazer isso, escritoras negras 
brasileiras, cubanas e porto-riquenhas podem dar visibilidade às histórias 
e perspectivas que foram negligenciadas e ignoradas pela visão dominante. 
Entre águas de mar e de rio, isso permite que nossas antepassadas sejam re-
tratadas como protagonistas de suas próprias histórias, construindo uma nar-
rativa mais completa e complexa de suas trajetórias que desafiam estereótipos 
(ARROYO PIZARRO, 2013).

4 Banzo: um estado de espírito negro. Disponível em https://www.geledes.org.br/banzo-um-es-
tado-de-espirito-negro/acesso. 23 de Jul. de 2021.
5 Trecho retirado do livro Águas – Moradas de Memórias, de Ana Rita Santiago (2020). Nele, a 
autora evoca as memórias afro-atlânticas, imagens e sentimentos “em palavras poéticas de au-
toras negras brasileiras e africanas de países em língua portuguesa”, que se banham nas águas 
da ancestralidade negro-africana.



|  51Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 45-74, jan-jun/2023.

LITERATURAS DE AUTORIA NEGRO-FEMININA NA AMÉRICA LATINA E CARIBE:
INSURGÊNCIAS E RESSIGNIFICAÇÕES

Ao mesmo tempo, isso também oferece uma oportunidade de ex-
plorar questões sociais, políticas e culturais relacionadas à escravidão, ao ra-
cismo e ao sexismo. Não obstante, nessa reconstrução histórica, por seu estilo, 
conteúdo e forma, as narrativas são moldadas de acordo com as perspectivas 
contemporâneas e as preocupações do tempo presente, contribuindo para diá-
logos mais amplos sobre justiça social, igualdade e representatividade.

Desta forma, em camadas distintas do tempo/espaço, enquanto 
instrumento de contestação e contraposição, as escritas literárias de mulhe-
res negras auxiliam na forma de trabalhar com as imagens e discursos. Na 
medida em que se propõem a deslindar com rigor analítico os arquivos da 
escravidão, “[...] elas buscam garantir estratégias de escrita, publicações e di-
vulgação de suas produções literárias, a fim de romper com o esquecimento e 
a não autorização a que, historicamente, se submetem suas vozes e autorias” 
(SANTIAGO, 2020, p. 15).

Nessa mesma linha temática, Ana Rita Santiago (2010) acredita que 
“a escritura feminina se dimensiona ainda pelas narrativas e textos poéticos 
com marcas de jogos de resistência, de experiências, afetos e desafetos, so-
nhos, angústias e histórias de mulheres”. Segundo a autora, são sujeitos que 
vivem em situações as mais adversas por serem mulheres e vislumbram outros 
mundos, outras vidas e outros homens e mulheres através da estética textual 
(SANTIAGO, 2010, p. 22).

Assim sendo, as escritoras e intelectuais também contribuem para 
a produção de conhecimento, crítica literária e teoria crítica, enriquecendo o 
campo dos estudos de autoria negra, colaborando para descolonizar o pensa-
mento acadêmico. Através da literatura, as autoras negras resgatam memórias 
afrodiaspóricas, as quais se referem às histórias de resistência, luta, resiliência 
e conquista da emancipação por suas antepassadas.

Suas dicções poético-literárias, tanto no contexto latino-americano 
como caribenho, autoras negras brasileiras, cubanas e porto-riquenhas cum-
prem um exercício de escrita radical e revolucionário, o qual comparece dispos-
to a agir e reagir não apenas pelo esquecimento, mas também pelo desconheci-
mento dos eventos históricos que foram silenciados pelo discurso dominante.
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Cultivemos as nossas molhadas lembranças
[...]
vou curar a ferida
e repararei com compaixão e ternura
os insultos e a mesquinhez cravados no meu coração
vou beijar minhas mãos negras
vou acariciar minha pele escura dos ombros
eu vou me abraçar
vou curar a ferida
e direi ao meu nariz achatado
quem merece laços
quem merece glórias
passeios de dignidade e respeito.
(ARROYO PIZARRO, 2020)6.

As autoras negras latino-americanas e caribenhas contribuem para 
uma reescrita da história e inspiram um senso de orgulho e pertencimento, 
além de contribuir para a valorização da cultura e do legado de mulheres afri-
canas e negras. De outro lado, elas nos convidam a refletir sobre o passado e o 
presente, escancarando as violências históricas e “feridas emocionais” produ-
zidas pelo sistema escravocrata nas Américas7 (hooks, 2010).

Por meio de suas obras, podem explorar e reimaginar as experiên-
cias de mulheres africana e negras, ao revelarem suas vozes e perspectivas mui-
tas vezes emudecidas e, por isso, podem apresentar personagens complexas, 
retratar atos de resistência individual e coletiva, e revelar histórias de supera-
ção diante de tantas atrocidades (ARROYO PIZARRO, 2013).

Nesse entendimento, elas desempenham um papel vital ao resgatar 
e valorizar memórias, pois promovem uma compreensão mais plural e inclu-
siva da história, e, ao mesmo tempo em que fortalecem identidades negras 
insubmissas, expressam um sentido de autocuidado. Com isso, a voz poética 
feminina reclama: “vou acariciar minha pele escura dos ombros / eu vou me 
abraçar/ vou curar a ferida” (ARROYO PIZARRO, 2020).

6 Coleção de poemas escritos pela autora intitulada Afrofeministly, publicado pela Paperback, 
em 2020.
7 Ver texto Vivendo de amor, disponível em https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor. 
Acesso em 29 de abril 2023.
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Nessa linha de raciocínio, elas exigem reparação e insultam todas 
as tentativas de dominação de seus afetos, corpos negros femininos e subjeti-
vidades: “[...] vou curar a ferida / e direi ao meu nariz achatado / quem mere-
ce laços / quem merece glórias / passeios de dignidade e respeito” (ARROYO 
PIZARRO, 2020). Ao engendrar essa discussão, enfatizamos como a cura das 
feridas emocionais surge em fabulações presentes em outros arquivos. Con-
sequentemente, os olhares se voltam às insurgências de mulheres africanas 
e negras, questionando os papeis sociais restritos à submissão e à servidão 
(ARROYO PIZARRO, 2013).

Como rotas de fugas, nessas escritas e “dizer de si (nós), as autoras 
negras diversas rompem com as possíveis “armaduras” e estruturas coloniais, 
garantindo, poeticamente em verso e prosa, que personagens negras subjuga-
das, “serviçais e com libido exacerbada”, reapareçam insurgentes com sonhos 
de emancipação , “prenhes de amor, desejos, vida, utopias, mesmo cientes do 
tempo presente de distopias e desamores” (SANTIAGO, 2020, p. 20). 

Por esse motivo, algumas escritoras promovem (re) invenções de 
existências e ressignificações, em que se constroem outros modos de narrar 
a si. Dentro desse contexto, permeados de indagações, os seus textos se con-
vertem em escritos-manifestos, os quais enfrentam estruturas de poder como 
maneira de rechaçar uma história única imposta8.

Dessa forma, oferecem uma visão multifacetada da experiência negra 
feminina, rompendo com estereótipos e desafiando narrativas hegemônicas. Ao 
retratar mulheres negras, em sua plenitude, muitas escritoras contribuem para 
a ampliação do conhecimento sobre a história, cultura e vivências das pessoas 
negras nas Américas. Frente a essa constatação, vocalizam insurgências negras 
femininas através de romances, contos, novelas, poesias e peças de teatro, auto-
biografias, além da produção de artigos/ensaios críticos, dentre outros.

Como insurgência mais ampla, ao mesmo tempo, seus escritos 
ressaltam a presença da memória individual intimamente associada à me-
mória coletiva, exaltando as heranças afrodiaspóricas deixadas por “las an-

8 A história única é uma ideia proposta pela escritora Chimamanda Ngozi Adichie em seu famo-
so discurso no TED intitulado O perigo de uma história única, 2009.
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cestras9 (ARROYO PIZARRO, 2013). Com novas cores, texturas e sabores, 
elas recorrem a elementos estéticos mesclando estilos e gêneros literários 
variados: narrativo, lírico, e dramático.

Destarte, nas suas tramas, mobilizando um múltiplo repertório li-
terário e epistêmico, também se destaca belos experimentos entre história e 
ficção (SANTOS FEBRES, 2009). Nesse sentido, autoras negras têm utiliza-
do depoimentos e textos ensaísticos como formas de insurgência, colocando 
em evidência suas experiências pessoais e coletivas. Assim, elas trazem à tona 
questões de raça, gênero, identidade e opressão, abordando temas como racis-
mo, machismo, discriminação e exclusão social, entre outros.

Diferentemente de narrativas que priorizam a vitimização de mu-
lheres africanas e negras escravizadas, é importante reconhecer que as literatu-
ras de autoria negro-feminina ultrapassam esse discurso. Embora a escravidão 
seja um tema importante e recorrente em muitas obras, elas também exploram 
uma ampla variedade de experiências, incluindo empoderamento, resistência, 
resiliência, ancestralidade, espiritualidade, amor, sexualidade e a construção 
de identidades complexas, entre outros.

Lubi Prates: (carto)grafias de corpo e pele

Nascida em 1986, Lubi Prates é poeta, editora, tradutora e curadora 
de literatura. Entre as autoras selecionadas, pertence a uma geração de escri-
toras negras brasileiras que iniciou o seu percurso literário a partir dos anos 
2000. No livro um corpo negro, publicado em 2018, revisita os escombros do 
tráfico transatlântico de africanos escravizados e da escravidão e como se co-
nectam com nossa atualidade de opressão racial.

9 Por todo o texto, a palavra “as ancestrais” está grafada em itálico las ancestras para acompa-
nhar/repetir um gesto epistêmico de Yolanda Arroyo Pizarro no ensaio Por que hablar de las 
ancestras. Além disso, incorporo essa gramática afro-diaspórica como parte de minha proposta 
teórica e crítica para assentar outros saberes circunscritos nos textos de intelectuais negras 
diaspóricas, assim como para provocar os vazios e silêncios da historiografia colonial nas Amé-
ricas e Caribe.
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Visto sob essa ótica, a coletânea de poesias transita entre a ancestra-
lidade negro-africana, o apagamento/silenciamento de vozes e a necessidade 
de preservação da memória afro-atlântica. Com isso, Prates reescreve carto-
grafias, mapas e territórios da memória para dar conta de conexões, redes e 
imbricamentos entre história, memória, identidade e espiritualidade. Avan-
çando por trilhas e topografias afro-afetivas, relembrando o sequestro/cativei-
ro colonial, o eu-lírico problematiza os termos “mátria e pátria”:

Repetem 
repetem
Mátria
com tanta certeza
como se a palavra
existisse
no dicionário
o último lugar de validação
mas não é mãe
se permite
que te arranquem
o solo e os pés
no mesmo instante
não é mãe
se inventa um navio
quando te jogam
ao mar
se força as ondas
pra que chegue
mais rápido
ao desconhecido
[...]
(PRATES, 2019, p. 19, grifos meus).

No poema intitulado Mátria, na reconstrução da história de seus an-
tepassados, a linguagem poética conecta relações entre as dimensões histórica 
e literária. Nesse sentido, os versos relembram que muitas pessoas africanas 
escravizadas nas Américas foram arrancadas de seus laços familiares e trazidas 
à força para diferentes territórios. Diante do exposto, elas foram sequestradas 
cruelmente arrebatadas de suas comunidades.
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É certo que essa tática desumana tinha como objetivo fragmentar 
as comunidades e enfraquecer os laços familiares entre africanos/as, tornando 
os/a escravizados/as mais submissos/as e controláveis. Cabe observar que ho-
mens, mulheres e crianças eram separados uns dos outros, muitas vezes sem 
saber se voltariam a se reencontrar. Ainda assim, essas pessoas foram capazes 
de resistir, insurgir-se e se adaptar às adversidades impostas pela escravidão.

Sob esse aspecto, nos poemas Mátria e para este país, o eu-lírico 
forjando um novo discurso de insurgência e resistência negra, reitera questões 
simbólicas relacionadas à identidade e não pertencimento provocado pela des-
territorialização de um corpo-memória. Com efeito, contemplam sentimentos 
e pertencimentos com outras referências históricas e identitárias. Nos versos, 
a terra-mãe não é o Brasil e, sim, a África. Como dimensões são somadas, o 
corpo-memória pertence a uma territorialidade específica. Quando se atrela a 
“pátria e mátria”, a relação afetiva com a África implica em lar e acolhimento 
enquanto o chamado Novo Mundo seria como lugar de exclusão e negação. 

eu trouxe
a cor da minha pele
meu cabelo crespo
meu idioma materno
minhas comidas preferidas
na memória da minha língua
para este país
(PRATES, 2019, p. 27).

Desta voz poética enunciadora, marcada por uma história de escra-
vidão, notamos a urgência em desestabilizar significados cristalizados sobre os 
corpos de mulheres negras Aflorando a capacidade de sentir e existir, o sujeito 
poético afirma que o cabelo crespo, a pele negra e o corpo negro também são 
territórios de insurgências negras. Por sua vez, corpos que carregam consigo 
memórias ancestrais, conectadas com a história dos povos da diáspora africana. 

Para Nilma Lino Gomes (2017, p. 94), “a discussão sobre regulação e 
emancipação do corpo negro diz respeito a processos, vivências e saberes pro-
duzidos coletivamente” (p. 94). O corpo e o cabelo são compreendidos como 
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superfícies da experiência afrodiaspórica. Corpos que são corpos individuais 
e coletivos e que são, eles também, territórios de múltiplas identidades. Ao 
pensar os corpos negros como lugar de reconhecimento da memória, eles car-
regam valores, tradições, culturas, espiritualidades e cosmologias.

Da mesma maneira, Leda Martins (2003, p. 66) acrescenta um “cor-
po em performance é, não apenas, expressão ou representação de uma ação, 
que nos remete simbolicamente a um sentido, mas principalmente local de 
inscrição de conhecimento”. Por meio de construções políticas e estéticas, cor-
pos negros constituídos “de denúncia, proposição, intervenção, revalorização” 
(GOMES, 2017, p. 95).

Assim sendo, o cabelo crespo é uma expressão de sua ancestralida-
de, conectando-o às suas raízes e à história das comunidades negras. Tendo em 
vista o significado político atribuído por Gomes (2017), é um insígnia de força, 
resistência e empoderamento, desafiando as normas estabelecidas de estética 
e redefinindo os conceitos de beleza. Finalmente, falamos aqui de um corpo-
-território não como espaço passivo, mas como ferramentas de ação política 
de produção de modos de viver, sentir, pensar e habitar a diáspora.

A partir de um processo de desconstrução e ruptura com a tradição 
literária e historiográfica acerca da história da escravidão colonial, a voz líri-
ca negra destaca a cor da sua pele para reafirmar um discurso de negritude. 
Como expressão e libertação do corpo, esse discurso ressurge com a sua lín-
gua, gramática e linguagem derivando de um idioma próprio:

eu trouxe
meus orixás
sobre a minha cabeça
toda minha árvore genealógica
antepassados, as raízes
para este país
eu trouxe todas essas coisas
& mais
:ninguém notou,
mas minha bagagem pesa tanto
(PRATES, 2019, p. 27).
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Nessa escrita de Prates, os corpos de mulheres negras adquirem voz 
e visibilidade para afirmar heranças de “ancestralidades negro-africanas”. (SO-
DRÉ, 1988). A cabeça, o Ori, é lócus de comunicação com os orixás e os an-
cestrais. Retornando ao passado, a voz lírica evoca “toda a árvore genealógica 
de seus antepassados” (PRATES, 2019, p. 27). Sobre este exercício de diálogo, 
oferece elementos fundamentais para o entendimento da constituição de prá-
ticas de insurgência.

Lançando a uma experimentação do sensível, os versos de Prates 
capturam de forma poderosa a experiência de carregar consigo as raízes ances-
trais negro-africanas. Logo, trazer os orixás, símbolos sagrados do candomblé 
e da religiosidade afro-brasileira, sobre a cabeça, simboliza o carregar de uma 
conexão espiritual profunda com a tradição e com os ancestrais.

Em maneiras de viver-sentir, essa conexão ancestral e árvore genea-
lógica mobiliza percepções espaço-temporais mais complexas. De acordo com 
Sodré (2019, p. 124) “aberto à apropriação do mundo, ampliador da presença 
humana, desestruturador do espaço/tempo necessariamente instituído pelo 
grupo como contenção do livre movimento das forças”. Para dar sentido, cor-
po negro que refaz laços individuais e coletivos traz consigo histórias, saberes 
e formas de resiliência que “reencantam o mundo” (SALES, 2020).

No trecho, “ninguém notou, mas minha bagagem pesa tanto” reflete 
a invisibilidade e o peso carregado pelas mulheres africanas e negras ao terem 
que lidar com a negação de suas ancestralidades, identidades, culturas e histó-
rias. Em face desses acontecimentos, a memória individual e coletiva ameaçada e 
condenada ao esquecimento, reencena no poema: “eu trouxe todas essas coisas & 
mais/: ninguém notou, mas minha bagagem pesa tanto” (PRATES, 2019, p. 27). 

Em cada dobra do texto, o corpo negro feminino é um guardião 
da memória ancestral dos povos afrodiaspóricos. Os corpos negros femininos 
que carregam resquícios da memória individual e coletiva de territórios e co-
munidades. No prolongamento entre o visível e o invisível, por meio da ligação 
com os orixás do candomblé, os corpos negros dançam, entoam cânticos e se 
reescrevem: “eu trouxe meus orixás/sobre a minha cabeça”, a voz lírica revela 
que encontra formas de curar as suas dores e feridas (PRATES, 2019, p. 27).
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Diante do exposto, movendo cartografias e promovendo fraturas 
no discurso da violência e submissão, o sujeito lírico reelabora o passado e 
o presente: “se me arrancaram pela raiz /forço uma cartografia desejando a 
terra pois /sobraram as sementes” (PRATES, 2019, p. 25). Conta a conta, o 
eu lírico não se resigna à perda de seus referenciais identitários, mas, sim, 
decide reconstruir uma nova cartografia. Enquanto matéria em suas múlti-
plas camadas, a voz poética resolve mapear um novo caminho para recontar 
histórias afrodiaspóricas.

Mesmo que episódios tenham sido apagados, restaram às semen-
tes ancestrais, símbolos de potencial e possibilidade de renascimento para 
os povos da diáspora. Convém mencionarmos que, no poema, a (carto)
grafia de pele preta funciona para reconstituir os acontecimentos históri-
cos, assim como para reconectar o Eu-corpo com as tradições, culturas e 
saberes negro-africanos.

[...]
somos filhos da África 
e tudo o que contamos através dos nossos corpos 
fala sobre nós, mas no profundo da memória 
guarda nossos ancestrais (PRATES, 2019, p. 5-6).

Nesses novos mapas, a voz poética pode restaurar/refazer topografias 
afro-afetivas, reviver lugares reais ou de concepções de linhas poéticas e imagi-
nárias. No poema, os mares e oceanos testemunharam inúmeras dores e violên-
cias infligidas às pessoas escravizadas: “[...] fala sobre nós, mas no profundo da 
memória” (PRATES, 2019, p. 5-6). Assim, os mares e oceanos também foram 
palco de resistência e luta por parte das pessoas escravizadas. Por essa razão, 
os afetos como dor, violência, raiva e medo alimentam/tecem a tecido poético. 
Contudo, esse corpo-sujeito, em deslocamento constante, apresenta-se cons-
ciente de seu pertencimento e de seu lugar no mundo: “[...] somos filhos da Áfri-
ca e tudo o que contamos através dos nossos corpos” (PRATES, 2019, p. 5-6).

Nas formas de (carto)grafar, a poeta negra brasileira convida-nos a 
realizar novas fraturas na historiografia brasileira. Diante de tal assertiva, as 
fraturas no discurso colonial são promovidas pelas vozes de escritoras negras, 
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as quais defendem um projeto de político de escrita conectado com os saberes 
e insurgências. Por esse gesto, elas estão dispostas a impedir o aniquilamento, 
a incomodar tradições e narrativas esquecidas do navio.

Em vista disso, elas podem denunciar a violência colonial que cer-
tamente ameaçou, feriu e violou muitos corpos negros. Mas, cabe evidenciar 
que estão também dispostas a ultrapassar as dores, os traumas e os registros de 
violências presentes nos arquivos da escravidão atlântica. Nesse carto(grafar), 
reafirmam que a insurgência de mulheres africanas e negras.

Georgina Herrera: um Oriki para mim mesma
Eu sou a fugitiva,
a que estrondosamente abriu
de par em par as portas
da casa-grande
e correu ao monte.
Não há armadilha sobre a que eu não tenha saltado.
Não encontraram nunca as marcas
que conduzam ao meu quilombo10.
(HERRERA, 2021, p. 28, grifos meus).

De acordo com a pensadora nigeriana Oyèrónkẹ ́ Oyěwùmí (2016, p. 
17), o efeito da recitação do oriki sobre um sujeito “é o prazer intenso, devido 
ao elevado senso de reconhecimento e aos laços de pertencimento que são in-
vocados”. O Oriki reforça o sentimento de pertença que anula uma sensação de 
isolamento que poderia emergir no processo de nascimento (Oyěwùmí, 2016, 
p. 17). Do mesmo modo, Ori-que significa cabeça e de ki, que significa saudar.

De origem yorubá, que significa louvar, saudar e evocar, os orikis 
são palavras portadoras de axé, autoafirmação e empoderamento. Segundo 
Mãe Stella de Oxóssi (2010, p. 179), “são versos de louvação as divindades”. 
Nos orikis, concentram-se saberes e mensagens ancestrais que simbolizam es-
forços espirituais individuais e coletivos que desempenham a função de códi-
gos de mediação do Orun (céu) ao Aiyê (terra). 

10 Publicado na coletânea Cabeças de Ifé lançada no Brasil, em 2021, pelo coletivo Orisun Oro, 
em uma edição bilíngue. Poema traduzido pela escritora, poeta e psicanalista Eliane Marques. 
A coletânea reúne quarenta e três poemas traduzidos do espanhol para o português, composta 
pelos poemas originais e aborda temáticas variadas.
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Como se pode observar, nos orikis, evoca-se uma memória ancestral 
relativa uma linhagem, uma origem , laços identitários que vibram e abrem o 
caminho para saudar e louvar os orixás e os ancestrais. Por conseguinte, can-
tados em rituais específicos, atrelados ao fortalecimento da existência, também 
apresentam ensinamentos ancestrais que contrastam com a visão de mundo 
ocidental. Cabe lembrar que os Orikis carregam códigos, símbolos, significados 
ontológicos e cosmológicos cotidianamente ressemantizados pelos povos afro-
diaspóricos. Nessa dinâmica de entrelaçamento de segredos do mundo natural 
e espiritual, Herrera incorpora outros elementos estéticos para assentar outras 
narrativas históricas e, assim, descolonizar os cânones literário e historiográfico.

O poema-Oriki reflete uma poderosa expressão de liberdade, resis-
tência e fuga em face da opressão colonial. Nele, a voz lírica “fugitiva” apre-
senta-se como um corpo feminino que ousou desafiar e escapar das garras da 
casa-grande, símbolo do sistema colonial e da dominação estrutural. Ao abrir 
“de par em par as portas da casa-grande”, o corpo negro feminino rompe as 
correntes e máscaras que tentavam aprisioná-lo e corre em direção ao monte, 
buscando refúgio e liberdade.

Nesse contexto, vê-se como corpo insurgente que escapou de todas 
as armadilhas e desafiou todas as adversidades/perversidades que foram lança-
das em seu caminho. Sua fuga é marcada pela astúcia, coragem e determinação 
de mulheres africanas e negras submetidas ao escravismo.

Oriki para mim mesma evoca histórias de luta e resistência de mu-
lheres africanas e negras silenciadas nas Américas, destacando a força e a re-
siliência das que se recusam a serem subjugadas. Logo, o poema é um teste-
munho poderoso da habilidade e astúcia feminina como tentativa de superar a 
adversidade, desafiar a opressão e lutar pela liberdade.

Nessa dimensão, Georgina Herrera imprime uma cosmovisão e 
vivência religiosa de matriz africana fonte de resistência contra o colonialis-
mo nas Américas. Em outras palavras, a poesia afro-cubana de Herrera é um 
território com múltiplos significados e simbologias, criadas e recriadas pelos 
povos africanos e diaspóricos. Descendente de iorubas, nascida em 23 de abril 
de 1936, em Jovellanos, atual município da província de Matanzas (Cuba), no 
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poema Oriki para mim mesma, conectando os mundos africano e diaspórico, 
Georgina Herrera louva e canta a sua ancestralidade negro-africana e reveren-
cia os orixás e os ancestrais. Da mesma forma, exalta a resistência de mulheres 
africanas e negras contra a dominação colonial, colocando-se como herdeira 
dessa linhagem: “Eu sou a fugitiva, / a que estrondosamente abriu/ de par em 
par as portas/ da casa-grande” (HERRERA, 2021, p. 28).

Desde cedo, Georgina Herrera escutou os relatos de avô, Narciso, 
um ex-escravizado que tinha orgulho de reverenciar a sua herança africana e 
evidenciar as estratégias de cimanorraje utilizadas para resistir ao escravismo 
colonial11. Em Oriki para mim mesma, a autora recupera esses relatos e re-
faz os caminhos na luta pela liberdade e emancipação, colando-se como uma 
guerreira cimarrona: “[...] Não há armadilha sobre a que eu não tenha saltado 
/ [...] Não encontraram nunca as marcas/que conduzam ao meu quilombo” 
(HERRERA, 2021, p. 28).

De igual modo, os mais velhos e as mais velhas de sua família faziam 
questão de destacar a resistência e rebeldia de seus antepassados, o que per-
mitiu a Herrera construir outros imaginários sobre a presença negro-africana 
no Caribe. Nesses relatos orais, demonstravam que homens e mulheres fugiam 
e rebelavam constantemente, uma memória trazida nas vozes e escrita nesses 
corpos. Nas cimarronajes, as mulheres desempenharam um papel de prota-
gonismo na organização, no desenvolvimento e nas batalhas pela liberdade 
e emancipação. Aos seus olhos, os versos de Herrera revelam uma memória 
coletiva ausente nas narrativas de escravidão na América Latina e no Caribe 
hispânico: Rio / Baixinho e intensamente / Faço caretas aos feitores /Atiro 
pedras / quebro (HERRERA, 2021, p. 28, grifos meus).

Poeta, romancista, dramaturga, contista, Georgina Herrera escreveu 
dramas e roteiros para séries de rádio e televisão, bem como para filmes. Em 
seus poemas, a escritora faz questão de recuperar as histórias de seus ante-
passados africanos (homens e mulheres), assim como promove o resgate para 
enaltecer os saberes ancestrais, os quais fazem parte da identidade afro-cubana: 

11 Cimarrón era um/a escravizado/a fugitivo/a que tentava fugir do regime escravista. Ver BA-
DILLO, Jalil; CANTOS, Ángel López. Puerto Rico Negro. San Juan: Editorial Cultural, 1986.
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ÁFRICA
Quando eu te mencione
ou sempre que sejas nomeada em minha presença
será para te elogiar.
Eu te cuido.
Junto a ti permaneço como ao pé
da maior árvore.
(HERRERA, 2021, p. 47).

Numa perspectiva negra feminina, destaca a importância da tra-
dição oral na transmissão desse conhecimento e histórias silenciadas. Nesse 
aspecto, os poemas de Herrera incorporam aspectos simbólicos, cosmológi-
cos e compartilham saberes para recontar as histórias e os legados de luta e 
resistência de mulheres africanas e negras nas Américas. Tal reconhecimento 
estimula a voz poética a refazer trilhas para destacar vozes emudecidas pela 
historiografia oficial em Cuba: 

FERMINA LUCUMI
O cinco de novembro
de 1843, Fermina, quando
todos os bocabaixo foram poucos
para tombar seu ânimo...,
que amor pôs a astúcia em seu cérebro,
a fúria entre suas mãos?
[...]
(HERRERA, 2021, p. 48, grifos meus).

Na poesia Fermina Lucumi, a voz lírica faz uma reverência à resis-
tência negra feminina, homenageando a Carlota Lucumi, também conhecida 
como La Negra Carlota, a qual faleceu em novembro de 1844, liderou e orga-
nizou levantes. A Carlota foi uma escravizada cubana de origem iorubá que, ao 
lado de seu companheiro, também escravizado, Lucumí Ferminia, conhecido 
como um dos líderes da rebelião de escravizados numa plantação em Triunvi-
rato em Matanzas (Cuba).
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Que lembranças trazidas de sua terra em que era livre
como a luz e o trovão
deram a força a seu braço?
Válida é a nostalgia que faz poderosa a mão de uma mulher
até decapitar seu inimigo.
(HERRERA, 2021, p. 48).

Participando de rebeliões escravas ocorridas em Cuba entre 1843 e 
1844, conhecida por sua rebeldia cimarrona, no século XIX, Carlota coman-
dou um levante na província de Matanzas, no dia 05 de novembro de 1843, que 
resultou uma violenta repressão pelo governo colonial espanhol. Os versos de 
Herrera relembram esses acontecimentos: “O cinco de novembro de 1843, Fer-
mina, quando/ todos os bocabaixo foram poucos/ para tombar seu ânimo...,[...] 
”.(HERRERA, 2021, p. 48). No rastro da tradição oral e diante de poucas fontes 
históricas, o sujeito poético exalta a bravura das mulheres africanas e negras na 
luta e resistência contra o escravismo colonial. “[...] Válida é a nostalgia que faz 
poderosa a mão de uma mulher até decapitar seu inimigo”. (HERRERA, 2021, p. 
48). Dessa maneira, Herrera enfatiza que falar dos quilombos (tongas, palenques 
e cimarronajes) é falar de resistência feminina. Nesse caso, é importante marcar 
o protagonismo das mulheres nesse processo que é histórico.

Sob tal perspectiva, histórias e memórias afrodiaspóricas trazem à 
tona reminiscências para dar sentido às imagens fragmentadas do passado: 
[...] Que lembranças trazidas de sua terra em que era livre como a luz e o tro-
vão deram a força a seu braço? Nessa sintonia, a voz literária evidencia como 
eram forjadas essas insurgências, alinhavadas pelo desejo de liberdade e sau-
dade da terra de origem.

cabeças, sinto queixumes
e maldições. Rio
outra vez, enquanto bebo a água eternamente
fresca dos palmeirais,
porque nas noites, para mim somente,
a lua pôs nelas
toda a glória de sua luz.
(HERRERA, 2021, p. 28, grifos meus).
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As palavras de Herrera nos convidam a refletir sobre a dualidade da 
existência humana e a encontrar momentos de conexão com o mundo ao nos-
so redor, mesmo diante das adversidades. Nesse ato de reinvenção do passado, 
memórias afrodiaspóricas são reconfiguradas para que episódios silenciados 
questionem discursos uniformizantes orientados por visões ocidentalizadas. 
Ao beber a água fresca dos palmeirais. Essa imagem evoca um sentimento de 
conexão com a natureza, uma fonte de tranquilidade e renovação espiritual.

Desse modo, o sujeito literário evidencia que, além de se insurgirem 
ao regime colonial em Cuba, “las ancestras” eram conhecedoras dos segredos 
da mata e da floresta. Logo, notamos a preservação da tradição negro-afri-
cana viva e ressignificada no presente. Georgina Herrera é das vozes negras 
femininas contemporâneas que investe numa reflexão sobre as identidades 
afro-cubanas. Além disso, valoriza as tradições orais em Cuba, especialmente, 
ligadas às tradições culturais negro-africanas. Nos seus textos, também pensa 
e denuncia as desigualdades de raça, gênero e classe na ilha caribenha.

Yolanda Arroyo Pizarro: ancestralidade y trance

A los historiadores, 
por habernos dejado fuera. 
Aquí estamos de nuevo... 
cuerpo presente, color vigente, 
declinándonos a ser invisibles... 
rehusándonos a ser borradas 
(ARROYO PIZARRO, 2012, p. 4, grifos meus ).

Num sentido mais amplo, as literaturas de autoria feminina com-
provam a tendência da literatura porto-riquenha contemporânea de operar um 
processo de diálogo crítico com o cânone literário e com o discurso histórico 
latino-americano e caribenho, analisando-os e, mais do que isso, propondo uma 
revisão em suas forças hegemônicas. Fica visível que, atravessando um espectro 
amplo de temáticas, notamos que, em particular, as autoras estão focadas nas 
experiências traumáticas vivenciadas por mulheres africanas e negras.
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Essas narrativas afrodiaspóricas desempenham um papel importante 
na afirmação e empoderamento das comunidades afrodescendentes, ao mesmo 
tempo em que contribuem para uma maior conscientização e compreensão da 
diversidade cultural e da história compartilhada da diáspora africana. Elas de-
safiam estereótipos, oferecem perspectivas diversas e ajudam a construir pontes 
entre diferentes culturas e identidades em diferentes países e línguas.

Dentro desse grupo, encontram-se duas escritoras negras em que as 
abordagens se concentram, em especial, nas histórias e nos legados de resistên-
cia de las ancestras africanas e negras: Mayra Santos-Febres e Yolanda Arroyo 
Pizarro. Nesse território de conhecimento, apresentando uma nova versão para 
narrativas consideradas oficiais, as autoras tomam acontecimentos históricos 
como os principais elementos para reescrever uma história negra feminina. 
Dentre as várias obras com essas características, destacamos, em especial, o ro-
mance afro-diaspórico Fe en Disfraz e a antologia las Negras, respectivamente.

Reabrir as feridas coloniais significa permitir que as vozes e expe-
riências das comunidades negras marginalizadas sejam ouvidas e reconheci-
das. Isso envolve proporcionar espaços seguros para compartilhar histórias 
de dor, traumas e resiliência, promovendo a cura individual e coletiva dentro 
e fora do espaço ficcional.

Na mesma medida, Yolanda Arroyo-Pizarro (Guaynabo, Porto Rico, 
1970) que é poeta, novelista, romancista, professora, contista e ensaísta, con-
siderada uma das mais importantes vozes da literatura negra porto-riquenha/
caribenha contemporânea, tem feito um esforço de radical para homenagear “a 
la resistencia, a la rebeldia, a la entrega amorosa” de suas antepassadas para recu-
perar os laços com a ancestralidade negro-africana (ARROYO PIZARRO, 2013, 
p. 108). Nesse sentido, a antologia de contos las Negras (2012) torna-se exemplar. 

Assim, ao adentrar na análise e tradução da coletânea, cujas prota-
gonistas são todas mulheres, encontramos três narrativas: Wanwe, Matronas 
e Saeta. Na obra las Negras, Yolanda Pizarro reúne três contos que narram o 
sequestro em África, a travessia oceânica e a sobrevivência em cativeiro de 
mulheres africanas e negras submetidas ao escravismo colonial nas Américas. 
Dessa maneira, a autora promove uma revisão literária do fato histórico e ex-
plora as lacunas e os silêncios do discurso historiográfico no Caribe.
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Sob o ponto de vista de las ancestras, as três narrativas imprimem 
uma ressignificação do passado colonial. Com isso, os contos afrodiaspóri-
cos Wanwe, Matronas e Saeta recuperam a voz do sujeito negro feminino que, 
apesar da condição de dominação e subalternidade, conduz os seus próprios 
destinos. Por isso mesmo, as histórias traduzidas comprovam que “[...] muje-
res resistieron de manera activa y respondieron frontalmente contra el sistema 
esclavista y todas sus formas de opresión”. “[...] sus estrategias de resistencia 
fueron variadas e múltiplas” (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 35-36).

No primeiro conto, la ancestra Wanwe que é sequestrada ainda adoles-
cente em sua comunidade em África, pertencente a uma linhagem de mulheres 
africanas transportadas e escravizadas para o Caribe. Por meio de idas e vindas 
constantes no tempo-lembrança, retorna-se ao espaço da memória afetiva, visão 
de mundo e os princípios ligados à vida africana, caracterizada por uma série de 
rituais femininos em uma sociedade em que as atividades públicas, como a caça, 
correspondiam às mulheres. Desse modo, a história, narrada na terceira pessoa, 
permite contrastar a vida em uma comunidade matrilinear em África, em opo-
sição ao patriarcado violento imposto pelos colonizadores europeus.

[...] En rito del ureoré las niñas que se han criado unidas, como herma-
nas, duermen pegaditas una de la otra, formando una hilera que une a 
cada cual por el área de los hombros […] el juego de los hombros es un 
juego de féminas, prohibido a los machos (ARROYO PIZARRO, 2012, 
p. 35, grifos da autora).
[...] No rito do ureoré, as meninas que cresceram juntas, como irmãs, 
dormem juntas, formando uma fileira que as une pela região dos om-
bros [...] a brincadeira dos ombros é uma brincadeira de mulheres, proi-
bida aos homens (Tradução minha).

Ao longo da construção da protagonista, Arroyo Pizarro explora os 
traumas, a brutalidade e as dores provocadas pela experiência afrodiaspórica. 
Mas, embora estivessem nessa condição, reitera que as mulheres africanas e 
negras recorreram a diferentes estratégias para continuar vivas. Além dessa 
característica peculiar, todos os acontecimentos e diálogos são relatados em 
detalhes pela narradora-observadora. Vejamos outro trecho do conto Wanwe, 
onde a personagem expressa os momentos que sucedem ao sequestro colonial:
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[...] La llevan al barco, en uma canoa pequena, em compañía de otras 
mujeres. Van atadas. Una de la mujeres tiene orejas y un pendiente de 
nariz. No es de la casta de Wanwe y ni siquiera. Sin que nadie lo note, de 
manera sileciosa, desmarra com astucia las sogas. [...] Las otras mujeres 
sentadas dan alaridos (ARROYO PIZARRO, 2012, p. 26, grifos meus)12.
[...] Eles a levam para o barco, em uma canoa pequena, na companhia de 
outras mulheres. Elas estão amarradas. Uma das mulheres tem orelhas e 
um piercing no nariz. Ele não é da casta Wanwe e nem mesmo sabe. Sem 
ninguém perceber, de forma silenciosa, ela habilmente desembaraça as 
cordas. [...] As outras mulheres sentadas gritam (Tradução minha).

Na perspectiva da personagem-protagonista Wanwe, Yolanda Pizar-
ro reescreve as histórias e os legados de las ancestras. De certa maneira, dentro 
e fora do campo literário, essas narrativas afrodiaspóricas produzem/gestam 
vários efeitos. Nesse sentido, citamos dois: restituem a humanidade violada 
pela dominação colonial e o protagonismo das existências de mulheres africa-
nas e negras, forjando outros relatos (SALES, 2020).

Desta maneira, Yolanda assevera que a reconstrução e desconstru-
ção radical do ser, do poder e do saber, por escritoras e intelectuais negras cari-
benhas, implica em um fazer literário para que as antepassadas sejam narradas 
“desde el único lugar ideológico y correcto: desde la Resistencia” (ARROYO 
PIZARRO, 2013, p. 33, grifos meus). Nesse des-a-fio epistêmico-político, tra-
ta-se de um posicionamento para dar a voz aos corpos negros femininos mar-
cados por múltiplas violências. Apesar de trazer à tona memórias traumáticas, 
nos três contos, revelam-se processos históricos intencionalmente apagados. 

Mais adiante, em outro conto Matronas, podemos constatar como 
a narrativa, em primeira pessoa, reconta a história de la ancestra Ndizi, uma 
mulher africana que está em uma cela por ter sido acusada, junto com outras 
escravizadas, de “desobediencia, conducta desafiante, insolencia, vagancia 
excesiva, incitación a revueltas y, en última instancia, las fugas” (ARROYO 
PIZARRO, 2012, p. 89). Por causa disso, Ndizi é submetida a torturas físicas, 

12 Um dos trechos do conto Wanwe da coletânea las Negras. O fragmento relata o sequestro e o 
cativeiro de mulheres africanas pelo regime colonial. Ainda menina, Wanwe, personagem-pro-
tagonista, é sequestrada e embarca em um navio negreiro. O conto descreve os castigos físicos, 
mas, por outro lado, evidencia a resistência de las ancestras.
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assim como a violações sistemáticas de seu corpo. Mas, apesar dessa con-
dição, ela se defende de seus algozes e se insurge constantemente. A seguir, 
escutamos a sua voz:

[...] Las mujeres éramos animadas a defendernos, a golpear, morder, 
arrancar. Las cosas han cambiado desde los negros iniciaron secues-
tros hacia otros negros iniciaron secuestros portugueses u otros blancos 
para transportarnos en nao. Ahora somos instigadas a no defendernos 
porque le pertencemos a un amo. El opressortiene ese permiso, pero 
nos subestima (ARROYO, 2012, p. 84-85, grifos meus).
[...] Nós mulheres fomos estimuladas a nos defender, a bater, morder, 
rasgar. As coisas mudaram desde que os negros começaram a sequestrar 
outros negros, passavam a sequestrar portugueses ou outros brancos e 
nos entregavam para nos transportar no navio. Agora somos encoraja-
das a não nos defender porque pertencemos a um senhor. O opressor 
tem essa permissão, mas ele nos subestima (Tradução minha).

No conto Matronas, Ndizi que é de origem Yorubá, aprendeu a falar 
várias linguas “un poco de las lenguas de los nativos, aquellos que los blancos 
llaman taínos y escasean” (ARROYO, 2012, p. 66). Reagindo a uma situação de 
submissão, a narradora focaliza uma postura de resistência à visão de padrão 
branco e eurocêntrico contrastando aos saberes ancestrais negro-africanos. 
Protagonista de seu próprio destino, como parteira e curandeira, conhecida 
como Gran Bruja, à personagem exercia uma enorme liderança entre suas/
seus iguais. Isso fica evidente ao considerarmos os três pontos: os aconteci-
mentos que motivam o seu julgamento; a habilidade de se comunicar com 
povos de diferentes etnias africanas; e, finalmente, o conhecimento que ela 
reúne sobre ervas e plantas.

Assim, Matronas é um termo que se refere a mulheres idosas, sábias 
e experientes que ocupam papéis de liderança e cuidado em suas comunida-
des. O termo pode ser usado em diferentes contextos culturais, mas, geral-
mente, está associado à cultura afrodescendente e à tradição de preservação 
do conhecimento ancestral e da sabedoria transmitida de geração em geração. 
As matronas também desempenham um papel importante como guardiãs da 
cultura, conselheiras e curandeiras.
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Na terceira e última narrativa história das mulheres negras é 
“Saeta”. Nesse conto, a personagem protagonista é Tschanwe, outra mu-
lher escravizada, cujas ações acontecem na casa-grande do Conde Don 
Georgino. Explorada sexualmente, a narradora denuncia que as mulhe-
res africanas e negras eram vítimas de sucessivos abusos físicos e sexuais. 
Nesse sentido, Arroyo Pizarro enfatiza que os assédios sexuais desumani-
zam as mulheres escravizadas e violavam a sua dignidade corporal, o que 
aumentava o seu sentimento de não pertencimento, e, mas, sua rebeldia ao 
escravismo. “[...] Le habló com voz fuerte, y volvió a mencionar muerto”. 
Muerto? (ARROYO, 2012, p. 107).

Nessa outra dimensão narrativa, Tschanwe obtém uma vida di-
ferente, não apenas porque sua dignidade foi retirada, mas, sobretudo, 
por meio de uma reviravolta extraordinária, a personagem desenvolve a 
capacidade/habilidade de resistir à dor. “se embadurna de pinturas béli-
cas […] [y] la voluntad de sus ancestros y su temple la dirigen de vuelta 
por el túnel” (ARROYO PIZARRO, 2012, p. 127). Afinal del relato, el 
cuerpo de la protagonista desaparece del espacio del latifundio colonial. 
“saeta disparada a través de la arboleda al final del llano emite un silbido”. 
Essa morte, no entanto, não precisa ser necessariamente a morte física 
(ARROYO PIZARRO, 2012, p. 130).

Nos três contos, Arroyo Pizarro costura outro universo inter-
pretativo da história colonial latino-americana e caribenha, causando 
uma desordem nos relatos tratados como oficiais. Em várias passagens, 
as mulheres escravizadas possuem um papel importante na recuperação 
de eventos históricos, memórias e heranças ancestrais. Levando esse as-
pecto chave em conta, nos percursos das personagens-protagonistas Wa-
nwe, Ndizi e Tschanwe, por seus deslocamentos e desterritorialização, 
a autora enfatiza a presença de outras crenças, línguas e culturas que 
também fazem parte da construção identitária das ilhas caribenhas, tais 
como: Porto Rico, Cuba, Haiti e Jamaica.
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“E uma imagem há de persistir sempre. A do navio”.

Então todos os rios fizeram a mesma rota
E encaminharam suas águas para o mar, o ocum. 
Olocum fez corretamente o sacrifício.
Olocum é a rainha de todas as águas13.

As escritoras negras na América Latina e Caribe hispânico desem-
penham um papel fundamental ao inaugurar espaços e tempos de resistência 
por meio de suas obras literárias14,, pois, recriam narrativas que desafiam os 
estereótipos, rompem com o silenciamento histórico e dão voz às experiências 
e vivências do feminino negro na diáspora africana.

Dito isso, Conceição Evaristo (2012, p. 162) considera que, “ao lado 
da memória dolorida”, podemos realizar travessias afro-atlânticas com bên-
çãos de Olocum, a senhora do mar e rainha de todas as águas, conectando as 
diásporas africanas nas Américas 15. Logo, Olocum é uma divindade associa-
da às águas, à fertilidade e à proteção. Ela é conhecida por sua conexão com 
as emoções, a maternidade e a sabedoria ancestral. Ao realizar uma travessia 
afro-atlântica com as bênçãos de Olocum, busca-se honrar e fortalecer os laços 
com os antepassados e as tradições africanas. Busca-se revitalizar a herança 
cultural, resgatar a memória coletiva e fortalecer a identidade afrodescendente 
em diferentes contextos históricos, regiões, países e línguas.

Ao assumirem o compromisso com a construção da memória afro-
-atlântica na perspectiva do feminino negro, elas estão preenchendo os vazios 
da historiografia literária, trazendo à luz eventos, figuras e experiências que fo-

13 Ver narrativa completa em Prandi, Reginaldo. Mitologias dos orixás. Companhia das letras, 
2001, p. 403.
14 O Caribe Hispânico é uma região geográfica e cultural composta por vários países e territórios 
no Caribe que têm o espanhol como língua oficial. Esses países incluem Cuba, República Domi-
nicana e Porto Rico.
15 Nesse mar que foi colocado em nossa direção, as poesias e poetas brasileiras dialogam com 
outras poetas afro-latinas e caribenhas: Teresa Martínez de Varela, Luz Colombia Zarkanchenko 
de González, Elisa Posada de Pupo, Bertulia Mina Díaz, Lucrecia Panchano, Nena Cantillo Atues-
ta, Kenia Martínez Gómez, Mayra Alejandra Sierra Ruiz, Sindy Cardona Cuello, Mary Grueso 
Romero, Georgina Herrera, Victoria Santa Cruz, Shirley Campbel Barr, entre outras.
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ram negligenciados ou distorcidos. Essas escritoras negras latino-americanas 
e caribenhas constroem teias afetivas por meio de suas obras, conectando-se 
com leitoras e leitores, despertando reflexões para fortalecer laços de identifi-
cação e pertencimento.

Suas narrativas são poderosas ferramentas de insurgência epistêmi-
ca, pois desafiam as estruturas de poder, empoderam as comunidades negras 
e contribuem para a construção de uma consciência coletiva mais inclusiva e 
justa. Para que uma imagem, a do Navio, possa persistir, é fundamental reco-
nhecer o papel dessas escritoras negras, pois, elas abordam as complexidades 
da experiência afrodiaspórica, contribuído para a redefinição de narrativas.
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Resumo: A maternidade negra nunca foi legitimada pelos senhores de escravos. Acre-
ditava-se no desprezo por parte destas mães, impondo-lhes uma maternidade vivida 
no abandono ou na distância. Inúmeras obras literárias por muito tempo foram ávidas 
em estigmatizar as pessoas negras, não se preocupando em corporificar as dores das 
mulheres, sobretudo àquelas que tinham filhos. Ao eleger a maternidade negra como 
mote central de seus textos, as autoras Maria Benedita Bormann e Maria Firmina dos 
Reis visibilizam corpos que sempre sofreram com as projeções coloniais e com o sistema 
escravagista, atribuindo a estes corpos maternais humanidade e significado. Neste âm-
bito, mulheres negras são apresentadas em escritas que corroboram com a perspectiva 
de denúncia e rompimento, refletindo transformações sociais necessárias em seu tempo 
e ecoando na atualidade. A ama, de 1884 e A escrava, de 1887 apontam para reflexões 
que ainda atingem mães que pertencem a camadas sociais menos favorecidas. Mulheres 
de muitos nomes e contextos, mas ainda, vítimas de sistemas que oprimem, separam, 
mutilam e matam.

Palavras-chave: Maternidade negra. Estudos literários. Maria Firmina dos Reis. Maria 
Benedita Bormann.

Abstract: Black motherhood was never legitimized by slaveholders. It was believed that 
these mothers were contemptuous, imposing a motherhood lived in abandonment or 
distance. Countless literary works for a long time were eager to stigmatize black people, 
not bothering to embody the pains of women, especially those who had children. By 
choosing black motherhood as the central motto of their texts, the authors Maria Bene-
dita Bormann and Maria Firmina dos Reis make visible bodies that have always suffered 
from colonial projections and the slave system, attributing humanity and meaning to 
these maternal bodies. In this context, black women are presented in writings that cor-
roborate the perspective of denunciation and rupture, reflecting social transformations 
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necessary in their time and echoing in the present. A ama, from 1884 and A escrava, 
from 1887 point to reflections that still affect mothers who belong to less favored social 
strata. Women of many names and contexts, but still victims of systems that oppress, 
separate, mutilate and kill.

Keywords: Black Motherhood. Literary studies. Maria Firmina dos Reis. Maria Bened-
ita Bormann.

Literatura censurada x a voz da mulher escritora que não se cala

A concepção do cânone da literatura brasileira evidencia quanto a 
seleção dos textos sustenta uma mesma lógica, que simula uma preservação da 
memória coletiva. Desse modo, se mantém a função de projetar uma imagem 
da cultura como se essa constituísse uma totalidade sem fissuras, uma força uni-
ficadora, o que define a identidade nacional. Nessa conjuntura, em pleno século 
do apelo por uma literatura pátria, emergiu a tentativa de coalizão, marcada por 
processos de pacificação e unificação, almejando a universalização das diferen-
ças e projetando a ideia de pertencimento coletivo. Dessa forma, desenvolveu-
-se uma história da literatura como epopeia da nacionalidade, o que consequen-
temente será ratificado nas literaturas produzidas ao longo do século XX.

Com a gênese das impressões de livros no Brasil no início do XIX, 
o ideal de universalidade estabeleceu junto à educação aspectos que corrobo-
ravam para uma formação moral. Algumas produções estéticas não encon-
travam espaço por destoarem dos padrões determinados pelos agentes que se 
identificavam com o grupo que exercia o poder político. Durante o período 
colonial, o controle da produção, importação e circulação de impressos e livros 
em geral ficava a critério da coroa portuguesa, que dificultava o livre acesso aos 
livros no Brasil, assim como daqueles que de maneira geral tinham necessida-
de de constituir pequenas bibliotecas e que, mesmo mantendo controle dos 
meios de produção e circulação das obras, eram submetidos à censura prévia.

Entende-se que desde a permissão para instalação de tipografias 
no Brasil em 1808, com o surgimento dos primeiros jornais, também se ini-
cia a intensificação de confrontos com a censura. A Mesa do Desembargo 
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do Paço2 conquistou o direito de exercer uma censura prévia sobre os textos 
destinados à publicação. No período de atuação desse sistema, os livreiros 
deveriam encaminhar listas dos livros que estivessem à venda ou exemplares 
daqueles sobre os quais os censores manifestassem alguma dúvida. Caso o 
livro “ofendesse a religião, a moral e os bons costumes”, conforme consta no 
Alvará de criação da Imprensa Régia, como salienta Márcia Abreu (2002, 
s/p), sua venda seria proibida, “devendo o comerciante entregar os exem-
plares que possuísse para a ‘Livraria Pública’” (ABREU, 2002, s/p). Desse 
modo, a Mesa do Desembargo do Paço responsabilizou-se pela fiscalização 
dos livros chegados aos diferentes portos brasileiros, bem como controlou 
sua impressão e circulação no Brasil. Ainda segundo Márcia Abreu (2002), 
a Polícia do Rio de Janeiro, também criada em 1808, fazia parte do sistema 
de vigilância para examinar se os livros estrangeiros possuíam a autorização 
necessária para circular no país. Dentro desse âmbito, entende-se que quan-
to mais havia a censura, mais aguçava a curiosidade por determinada obra. 
Assim, os livreiros tentavam defraudar leis para que esses livros chegassem 
às mãos dos leitores e o contrabando de obras proibidas vindas da Europa 
aumentou vertiginosamente.

A partir da segunda metade do século XIX, a censura já não era le-
gitimada pela Inquisição ou pelo governo. Velada e ardilosa, ela se manifestava 
por meio de controles informais, marginalizações, sabotagens, perseguições e 
silenciamentos, principalmente no que diz respeito à literatura feita por mu-
lheres e para mulheres, especialmente os romances. Enquanto havia parâme-
tros para poesias e peças retóricas baseados em tratados de Poética e Retórica 
que regulavam a produção e leituras desses gêneros, para o exame de romances 

2 Composta basicamente por religiosos e leigos formados pela Universidade de Coimbra, a 
Mesa do Desembargo do Paço foi criada no Brasil pelo alvará de 22 de abril de 1808. “Era parte 
da estrutura do Tribunal da Mesa do Desembargo do Paço e da Consciência e Ordens, órgão 
superior da administração judiciária que se instalou no Brasil com a vinda da corte portuguesa. 
Conforme registra o alvará de 12 de maio de 1808, o recém-criado tribunal encarregava-se dos 
negócios que, em Portugal, pertenciam a quatro secretarias: os tribunais da Mesa do Desem-
bargo do Paço, da Mesa da Consciência e Ordens, do Conselho do Ultramar e da Chancelaria-
-Mor do Estado do Brasil” (CABRAL, 2011, s/p). Disponível em: http://mapa.an.gov.br/index.
php/dicionario-periodo-colonial/198-mesa-do-desembargo-do-paco. Acesso em 01 fev. 2023.
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não havia critério, o que aumentava a possibilidade de exclusão de obras, che-
gando os censores a acreditar que não era necessária uma leitura prévia para 
proibir a circulação de determinados textos.

A possibilidade de identificação por parte do público feminino 
e outros desdobramentos, que repercutiam na recusa dos padrões sociais 
impostos pela ideologia patriarcal faziam com que os romances fossem re-
putados como potencialmente perigosos, capazes de suscitar a evasão da 
realidade e franquear horizontes inesperados, que subvertiam o tradicional 
mundo doméstico. Por conseguinte, inscrita na sociedade oitocentista como 
intelectualmente inferior ao homem, a mulher deveria ter sua leitura orien-
tada e atestada pelos dogmas sociais para se afastar daquilo que os romances 
poderiam corporificar: um perigoso aliado para a emancipação feminina. 
Essa situação se arrastou até o século seguinte, quando os textos permitidos 
eram os condicionados à ideologia oficial e os proibidos ficavam cada vez 
mais distantes do acervo que compunha as estantes das mulheres. Mesmo 
com o advento da República, que conclamava liberdade e igualdade até nas 
relações privadas, como na vida conjugal não houve mudança na preponde-
rante participação masculina como motriz social, o que consequentemente 
mantinha a mulher dentro de obrigações que a limitavam e provocavam re-
ceio em inverter os tradicionais papéis sociais, o que, para essa ótica, poderia 
acarretar o desequilíbrio na unidade familiar.

Nesse sentido, não havia para mulheres legitimidade jurídica 
institucional que as condicionava como sujeitos históricos integrados à 
tão propalada fraternidade horizontal da nação (SCHMIDT, 2012). Desse 
modo, consequentemente seus textos literários eram subestimados e des-
prezados. Então, para quebrar o estigma social e recuperar uma memória 
que muitas vezes não podia deixar rastros, a mulher escritora aproveitava 
assuntos circunstanciais como nascimento, morte, casamento, aniversários 
para compor uma literatura próxima do que se tinha na prática masculina. 
Lizir Arcanjo Alves (1999, p. 17), em Mulheres escritoras na Bahia, descre-
ve que o assunto funcionava como “uma espécie de ‘autorização’, um bom 
pretexto para a mulher aparecer sem demonstrar outra ambição que a de 
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prestar homenagem sincera a alguém que fosse merecedor, de forma a evi-
denciar nobres sentimentos, sem com isso almejar à condição de literata”. E 
mesmo para não serem confundidas com literatas liberais, muitas tentavam 
publicar suas criações protegidas pela família ou por nomes masculinos. 
Dessa maneira, eram recorrentes referências aos pais, irmãos, esposos, fi-
lhos e até amigos, em prólogos e dedicatórias. O “tríplice destino social da 
mulher: filha, esposa e mãe” (ALVES, 1999, p. 22) não era compatível com 
atividades como escritora, advogada ou médica. Por isso, o sucesso da mu-
lher escritora dependia da seleção dos temas sobre os quais deveria escrever. 
Então, se inicialmente enfrentou a convicção de que a atividade intelectual 
não era de sua competência, posteriormente precisou debater se o assunto 
lhe era conveniente ou não.

As perspectivas fundadas pelo Romantismo predominantes no 
século XIX assentam o discurso do escritor homem e branco, com suas va-
lorações e referenciais simbólicos. Temas eleitos em torno da angústia, da 
frustração no amor, da mulher inalcançável ou de sentidos gerados a partir 
da natureza, imprensavam a visão interior do poeta. Mulheres, partindo 
da representação romântica, como futura mãe de família e esposa, anjo ou 
propósito inalcançável, não poderiam contradizer esse discurso dominante 
ao escreverem, devendo utilizar suas inspirações fronteiriças. Um universo 
que se limitava ao jardim ou aos cômodos de sua casa. Por isso tantas evo-
cações a flores, passarinhos, dia e anoitecer, em uma esteira de vocabulário 
limitado para um campo simbólico finito. Enquanto, permaneciam terri-
tórios interditados: a natureza diversa e umbrosa, o mundo e suas conflu-
ências, o mar e suas tempestuosas vagas e, sobretudo o falar de si mesma. 
No entanto, muitas arriscavam-se e tentavam romper essas barreiras, como 
é o caso de Maria Firmina dos Reis e Maria Benedita Câmara Bormann, 
mulheres escritoras de seu tempo, que entenderam e utilizaram sua escrita 
efetivamente como direito.
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Duas Marias de corpos e histórias dissonantes: Maria Firmina dos 
Reis e Maria Benedita Câmara Bormann3

Pintura em tela do artista vimarense Luzinei Araú-
jo, 2019. Exposta no Instituto Histórico e Geográ-
fico (IHGG) de Guimarães-MA a partir de relatos 
dos filhos afetivos de Maria Firmina dos Reis.

Imagem de Maria Benedita Câmara Bormann feita  em  
bico  de  pena, de  autoria  desconhecida. Foi  publicada  
no  livro Mulheres ilustres no Brasil, de  Ignez  Sabino, 
lançado em 1899.

Quando a mulher começa a escrever e publicar na sociedade oi-
tocentista e até em períodos anteriores, as representações em torno de sua 
imagem, e, portanto, de seu corpo mudam. Até então, eram representações 
tomadas a partir de modelos iguais: sejam personagens de Alencar, ou sejam 
de Joaquim Manuel de Macedo, e até mesmo a escrava branca de Bernardo 
Guimarães, todas com os mesmos padrões atribuídos ao que seria a mulher 
ideal, preparada para a vida social. No entanto, com a conquista do estudo e 
da escrita, as mulheres puderam publicar e suas representações se tornaram 
distintas. Contudo, há recortes interseccionais e lutas específicas para com-

3 A escritora gaúcha, bem como a maranhense tiveram suas respectivas imagens difundidas na in-
ternet de forma arbitrária. Em muitos sites a imagem de Bormann ainda aparece como sendo de 
Firmina dos Reis. No entanto, como esta era negra, a imagem de Bormann, que era branca, tem 
passado por mudanças para ficar mais próxima da descrição que se conhece de Maria Firmina. 
Rafael Balseiro Zin (2018, p. 239-240) discute essa disparidade: “Mesmo  havendo  essa  descri-
ção,  por  conta  da  ausência  de  imagens  que consigam determinar, de fato, a real aparência 
da maranhense, é bastante comum nos  depararmos  com  representações  das  mais  diversas  e  
que  acabam  sendo atribuídas a ela, mas que não condizem necessariamente com a realidade. 
O caso mais emblemático, sem dúvida, além de ser o mais recorrente, é a ilustração do busto da 
escritora gaúcha Maria Benedita Bormann, que assinava seus textos com o  pseudônimo Délia”.
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preensão de conquistas ao longo do tempo. Mulheres brancas e negras não 
são iguais. Enquanto a mulher branca desempenhava um papel social limita-
do, mas importante para o jogo de interesses do patriarcalismo escravagista, 
porque servia como moeda de troca por meio do casamento para os acordos 
políticos e econômicos, a mulher negra jamais se livrava da condição de su-
balternizada. A sua imagem aparece no jogo social e político em oposição à 
mulher branca pela negação, ou seja, foi destituída dos papéis sociais de jovem 
imaculada, esposa e mãe. Em contrapartida, era hiper sexualizada, porque seu 
corpo negro era posse do homem branco, sem a menor condição de humani-
dade, muito menos de acesso à educação letrada.

O coro de vozes em prol da humanização de mulheres só pode ser 
efetivado com a adesão daquelas que não pertenciam à hegemonia branca. As-
sim, apesar de todas as dificuldades, existiam mulheres negras que escreviam 
nos oitocentos, como é o caso de Maria Firmina dos Reis. A importância da 
maranhense não apenas se dá por ocupar um lugar de destaque como uma 
das primeiras mulheres a publicar um romance no Brasil, mas, sobretudo por 
utilizar a literatura para combater a opressão a grupos minoritários, bem como 
as anomalias causadas pela escravização. Além disso, com representações di-
ferentes de identidade nacional associadas a um desejo de nação mais plural, 
a autora imprime uma arte não patriarcal e não colonialista, o que ecoa por 
todas as suas produções.

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11 de outubro de 1825, em São 
Luís do Maranhão. Era filha da escrava alforriada Leonor Felippa dos Reis, e neta 
da também escrava alforriada Engrácia Romana da Paixão. Seu tio, o filólogo e 
professor Sotero dos Reis, mantinha atuação nos círculos letrados da província 
maranhense. Aprovada no concurso público para ser “professora de primeiras 
letras do sexo feminino” em 1847, a escritora passou a morar na Vila de São José 
de Guimarães, no município de Viamão, conforme relata Agenor Gomes (2022).

O nome de Maria Firmina ficou por décadas esquecido e soterrado. 
Em meados do século XX passou por um processo de resgate, principalmente 
por meio de pesquisas realizadas por José do Nascimento Moraes Filho, poeta e 
jornalista maranhense. Lançado em 1975, Maria Firmina dos Reis: fragmentos de 



82  | Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 75-96, jan-jun/2023.

Denise Santiago Figueiredo

uma vida, é relevante mesmo atualmente para todos os que pretendem pesquisar 
a artista. Nele, o autor traz informações do cotidiano familiar e profissional da 
escritora e reúne textos inéditos do seu diário, o Álbum. Há ainda o depoimento 
dado pelo filho de criação Leude, que explica a fragmentação do “Álbum” devi-
do a um roubo acontecido na pensão onde esteve hospedado em São Luís. No 
entanto, existem argumentos levantados por alguns pesquisadores que questio-
nam a veracidade desse roubo. Luíza Lobo (1993, p. 230), em Critica sem juízo, 
assevera que trinta páginas “apresentam breves notícias e saltos de quatro, por 
vezes mais anos. Por isso é questionável que parte dos originais tenha sido rou-
bada numa pensão em São Luís” e ainda afirma que “o álbum parece ter forma 
originalmente entrecortada, descontínua” (LOBO, 1993, p. 230). 

De qualquer forma, trata-se de um texto precioso, base para pesqui-
sas em que se pode empreender mais sobre o cotidiano e a intimidade de uma 
mulher negra e artista, que viveu no interior de sua província, afastada da vida 
na corte, diferente de muitas outras mulheres escritoras do século XIX. Um 
documento valioso que só conta nas páginas de Moraes Filho (1975) e, como 
afirma Maria Helena Pereira Toledo Machado (2019, p. 100), em Escrita íntima 
na construção de si, “Resta-nos trabalhar com a organização estabelecida, em-
bora a ausência de uma explanação sobre os parâmetros da transcrição impeça 
que se avalie o quanto o conjunto de escritos foi mutilado”.

Outras publicações de Firmina, que até aquele ano eram desconhe-
cidas também foram incluídas em Moraes Filho (1975): o conto indianista Gu-
peva, que foi lançado em jornais pela autora nos anos de 1861, 1862 e 1867, e 
ainda o livro de poesias, objeto de nossa análise, Cantos à beira-mar, de 1871, 
e que posteriormente ganhou nova publicação em 1976, também por inter-
médio de Moraes Filho. Ainda foram incluídos em Fragmentos de uma vida 
(1975) o conto A escrava (1887) e contribuições da autora em periódicos ma-
ranhenses: charadas, logogrifos e poemas avulsos4. Além dos textos, o autor 

4  Constam poemas avulsos publicados entre 1860 e 1908 em periódicos como Pacotilha, Eco 
da Juventude, Semanário Maranhense, Porto Livre, O Domingo, O Federalista, A Verdadeira 
Marmota, Porvir e O Jardim das Maranhenses, conforme indica o portal eletrônico Memorial 
Maria Firmina dos Reis (2018). Disponível em: https://mariafirmina.org.br/poesias/. Acesso em 
13 ago. 2021. Participou também da antologia poética Parnaso maranhense (1861) e esteve 
presente no Almanaque de Lembranças Brasileiras (1863).



|  83Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 75-96, jan-jun/2023.

AS JOANAS DAS MARIAS: CORPOS ATRAVESSADOS PELA DOR EM A AMA,
DE MARIA BENEDITA BORMANN E A ESCRAVA, DE MARIA FIRMINA DOS REIS

destaca, por meio de entrevistas com os filhos adotivos, Leude Guimarães e 
Nhazinha Goulart, e com pessoas que conviveram com ela, quanto a escritora 
contribuía de maneira significativa para a preservação da cultura oral5 e suas 
possíveis composições musicais.

As razões históricas e ideológicas que são responsáveis pelo apa-
gamento, esquecimento ou emudecimento se inscrevem em um processo de 
memoricídio. Constância Lima Duarte (2019) ao discorrer sobre o assunto em 
Memoricídio: o apagamento da história das mulheres na literatura e na impren-
sa, atesta que poucos nomes de mulheres escritoras são conhecidos porque 
foram sistematicamente alijados da memória e do arquivo oficial. A ausência 
de escritoras nos séculos passados e nas primeiras décadas do XX estava de tal 
forma naturalizada, que houve muita demora para questionar a possibilidade 
de elas terem existido. Sendo assim, o memoricídio, como assassinato da me-
mória de uma cultura, como postula Duarte (2019), exprime bem a situação 
do que foi cometido contra mulheres que produziram arte, como a literatura, 
durante muito tempo no Brasil. Mulheres, que por mais reconhecidas e elo-
giadas em seus tempos históricos, quando morriam, morriam também suas 
histórias, suas memórias, suas obras, como foi o caso de Maria Firmina dos 
Reis e ainda, Maria Benedita Câmara Bormann.

5  Segundo, Cristina Betioli Ribeiro (2016), no artigo Folclore e nacionalidade na Literatura Bra-
sileira do Século XIX, especialmente a partir dos anos 1870, “torna-se mais evidente um rele-
vante movimento da intelectualidade brasileira sobre as raízes da nacionalidade: a tentativa 
de se definir e estudar a cultura popular, antes inventada na Europa sob o conceito de folk-lo-
re. Até este momento, o tema era difundido através da associação indianista com um passado 
europeizado do Brasil e em ocasionais descrições literárias de costumes, crenças e cantigas 
populares” (RIBEIRO, 2016, p. 146). Nesse sentido, manifestações culturais voltadas para a ora-
lidade, produzidas por Firmina foram divulgadas principalmente nos jornais maranhenses, por 
meio dos gêneros já citados anteriormente e ainda por meio da musicalidade manifestada na 
cultura popular nos autos de Bumba meu boi e no auto natalino, que também ganha forma 
de teatro popular (conhecido como festa de Santos Reis), que aparecem nos relatos de quem 
conviveu com ela. Sua confluência com o indianismo se deu de forma escrita principalmente no 
conto Gupeva e em alguns de seus poemas. Com isso, entendemos que é possível aproximar a 
produção da artista ao que Florestan Fernandes (1994) afirma sobre a transposição do folclore 
no artigo intitulado Mário de Andrade e o folclore brasileiro em que ele classifica como “apro-
veitamento dispersivo” o emprego dispersivo de elementos folclóricos, algo que “por ordem 
cronológica, vem-nos diretamente da preocupação pelo exótico do nosso romantismo, assina-
lando-se fortemente já em Alencar e Macedo” (FERNANDES, 1994, p. 148). O termo folclore foi 
aplicado pelo sociólogo em seu contexto histórico, hoje, o conceito é entendido como manifes-
tações culturais de um povo. Discutiremos mais sobre esta parte das “atividades polimórficas” 
(FERNANDES, 1994, p. 143) da autora maranhense no próximo capítulo.
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Com o epíteto de Délia, a escritora, radicada no Rio de Janeiro e 
nascida em 1853, em Porto Alegre, registrou suas obras. Recebeu uma edu-
cação, como poucas mulheres da sua época: falava francês e inglês, como de-
monstram seus livros, além de pintar, tocar piano e cantar com seu registro de 
mezzo-soprano. Com poucas informações de caráter biográfico, sabe-se mais 
sobre sua vida pública, como as constantes atividades desenvolvidas para pe-
riódicos de seu tempo, além das publicações em livros. De todas as suas “mu-
lheres de papel” (VOLPINI, 2019): Madalena (1879), Duas irmãs (1883), Uma 
vítima (1883), Aurélia (1883), Lésbia (1884), Angelina (1886) e Celeste (1893), 
a que tem sido objeto de um maior número de pesquisas é Lésbia.

Escrito em 1884 e publicado somente em 1890, considerado um 
Künstlerroman ou “o romance da artista”. Segundo o que descreve Norma Tel-
les em Um palacete todo seu (1999, p. 381), trata-se de “um gênero que enreda 
o contínuo processo através do qual uma pessoa progride em direção à subli-
mação necessária para criar sua arte”. A pesquisadora ainda explica que nesse 
tipo de texto há uma busca por parte do escritor ou da escritora em perceber 
como se tornou artista, e, ainda, com sua jornada rumo ao “eu”, há a tentativa 
de criar algo significativo.

Ao entrelaçar o amor pela arte literária à vida pública e aos anseios e 
desejos privados de sua protagonista, Délia utiliza reflexões que rompem com 
as imposições da sociedade do século XIX. Lésbia, pseudônimo de Arabela, 
divorcia-se, vivencia amores, sofre violência psicológica, faz escolhas e se refu-
gia no universo do conhecimento para se tornar uma escritora que, por meio 
de suas dificuldades, vai mostrando a dureza desse ofício para uma mulher 
daquele tempo. Temáticas e diálogos são levantados em torno de questões vol-
tadas para a educação que mobiliza outros conhecimentos, sobretudo voltados 
para a vida profissional, além da necessária emancipação das escolhas em tor-
no da vida amorosa. A forma como o texto de Délia avulta a independência 
da mulher, convergindo ao seu projeto de ascensão intelectual, é algo que apa-
recerá somente em Um teto todo seu, de Virgínia Woolf, no século seguinte, 
como destaca Norma Telles (1999).
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Diante da abordagem não comum apresentada em Lésbia, a autora 
sofreu críticas que a confundiram com a sua protagonista. E, embora tecesse 
uma escrita voltada para um caráter autobiográfico, a estrutura ficcional não é 
contrariada. O que se nota em seu texto é a representação da atuação da mu-
lher no mundo das letras na sociedade patriarcal do século XIX, o que se apro-
xima imediatamente à imagem da própria escritora, inclusive pela forma de 
sua apresentação utilizando um epíteto. Algo vinculado não somente à forma 
como as mulheres dos oitocentos conseguiam publicar seus textos, mas tam-
bém uma maneira de romper mordaças e apagamentos, criando sua gênese, 
atribuindo uma ancestralidade própria (TELLES, 2004, p. 430):

No início do século, foi comum escritoras adotarem um pseudônimo para 
encobrirem a identidade, para serem aceitas pelo público. Nas últimas dé-
cadas a adoção do pseudônimo passa a ter outra conotação, começa a ser 
usado como palavra de poder, marca de um batismo privado para o nasci-
mento de um segundo eu, um nascimento para a primazia da linguagem 
que assinala o surgimento da escritora. Até como um ícone do domínio 
da sensibilidade, da habilidade e talento. Parece ser o caso de Bormann, 
membro de uma família prestigiada e poderosa no final do século, casada 
com um tio materno que em 1909 se tornaria ministro da Guerra, o mare-
chal de divisão José Bernardino Bormann. Sua redefinição, como aconte-
ceu também com outras escritoras, era a tentativa de se livrar do patrimô-
nio herdado ou de transformá-lo. O que, por outro lado, significava que o 
poder do nome, os nomes de poder e o poder das normas estavam muito 
presentes em sua vida. A escritora criou uma ancestralidade imaginária 
e, ao mesmo tempo, definiu elementos de poder feminino quando esco-
lheu seu pseudônimo. Délia é o nome de uma matrona da Roma Antiga 
amada pelo poeta Tíbulo. Quando Maria Benedicta Bormann escolheu 
seu pseudônimo, o nome de suas personagens, Lésbia e Catulo, e o dístico 
que encima a porta do seu gabinete de trabalho um verso de um poema 
de Horácio , também fez referência ao universo romano: um momento 
específico de maior liberdade para a mulher, artística e sexualmente. Nas 
últimas décadas do século XIX, avançava a ideia da Nova Mulher.

Logo, pode-se inferir que Lésbia representa a luta de Délia, pois, 
ainda que destituída pelo cânone, nunca deixou de romper com as barreiras 
impostas pelo seu tempo, inspirando e abrindo espaço para outras mulheres 
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escritoras. E, mesmo subordinada aos padrões estabelecidos pelas famílias 
coloniais e patriarcais foi casada com José Bernardino Bormann, seu tio ma-
terno a participação de Délia como escritora foi fundamental nesse contexto 
de reivindicações, pois suas personagens vivenciam experiências das mulhe-
res daquela sociedade. Com isso, a autora rompe com fragilidades do espaço 
social limitado destinado ao feminino e demonstra ter movimentação den-
tro da elite cultural na época. Foi a primeira mulher a escrever uma coluna 
para o jornal O Paiz6 efetivando a ampliação de sua voz. A autora também 
colaborou com outros jornais. 

Fundada pelo jornalista José Ferreira de Menezes em 10 de julho 
de 1880, a Gazeta da Tarde se tornou um importante veículo para divulgação 
de ideais abolicionistas, e consequentemente, publicações literárias que assen-
tassem a equidade social. Foi nesse jornal, que Délia publicou A ama7, em 
30 de janeiro de 1884, conto abolicionista, que chama a atenção por eleger a 
maternidade negra como mote central. Três anos depois, têm-se a criação de 
Firmina dos Reis, A escrava, conto publicado na Revista Maranhense, em 1887, 
que também evidencia a maternidade negra. Tanto a narrativa de Délia quanto 
a de Firmina trazem como protagonistas escravizadas de nome Joana, que em 
âmbitos distintos repercutem a falta de humanidade branca em relação às con-
dições demasiadamente obliteradas a uma mãe negra.

6 Foi um jornal de grande circulação no Brasil. Lançado em 1 de outubro de 1884 no Rio de 
Janeiro por João José dos Reis Júnior, o conde de São Salvador de Matozinhos, o periódico se 
manteve até 18 de novembro de 1934. Era considerado conservador e de grande expressão, 
sendo um dos maiores formadores de opinião na política e na sociedade brasileira. Apesar de 
ter sido fundado nos últimos anos de Monarquia no Brasil, tendo como seu primeiro redator-
-chefe Rui Barbosa, o jornal se destacava por sua participação na campanha abolicionista e 
republicana. Desde o começo, O Paiz encontrou boa aceitação. Antes da abolição, alegava uma 
tiragem de 11 mil exemplares. Anos mais tarde, diria que chegava a 32 mil. Depois de polemizar 
com a Gazeta de Notícias, o conde de Matozinhos se bateu em duelo com seu diretor, Ferreira 
de Araújo, em 1889. O jornal teve entre seus colaboradores alguns dos conhecidos escritores 
da época. O líder abolicionista Joaquim Serra escrevia a coluna “Tópicos do Dia”; o romancista 
Coelho Neto (Charles Rouget) publicou “Os Narcotizadores”. Em suas páginas saiu O Coruja, de 
Aluísio Azevedo, em 1885. Carlos de Laet, que deixara o Jornal do Commercio por desentendi-
mento com a direção, se refugiou em O Paiz, junto com sua popular coluna “Microcosmo”. Ou-
tro assíduo colaborador foi Euclides da Cunha (BRASIL, 2015). Disponível em: http://bndigital.
bn.gov.br/artigos/o-paiz. Acesso em: 01 fev. 2022.
7 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=226688&pagfis=3343. 
Acesso em 20 mar. 2022.
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A ama e A escrava: As mães Joanas e seus corpos atravessados pela dor

Em textos literários oitocentistas, se confirmava os corpos negros 
a partir de uma contrariedade, já que serviam para os cuidados com as crian-
ças brancas, no caso das amas, e, concomitantemente eram narrados a partir 
de dissimulações, em que fingiam submissão, mas passavam a carrascos e 
vingativos, aplacando seus desejos e traindo seus senhores. É o que acontece 
em As vítimas-algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, que de vítimas do 
sistema escravagista passam a carrascos, e ainda, em O demônio familiar, de 
1857, texto teatral em que José de Alencar traz o manipulador Pedro, o ver-
dadeiro inimigo da família.

A mulher negra, dentro desta composição histórico-social, encontrou 
imposições e limitações para sua ação e representação na sociedade. Neste sen-
tido, ao reler obras que entendem o jogo por trás das desigualdades políticas, 
solidifica-se a percepção de que a literatura é fonte de saber perene e deve ser en-
carada como agente na construção intelectual do ser humano. É o que ocorre em 
A ama, pois à Joana é dada uma descrição coberta de afeto, já que a gravidez que 
chega desde o início do texto é motivo de contemplação, serenidade e esperança: 
“Seu olhar esmorecido fitava o céu azul imaculado, e a ideia de beijar o filho lhe 
animava a face de ébano em suave expansão” (DÉLIA, 1884, s/p).

O texto escrito em oitenta parágrafos curtos, contendo não mais que 
duzentos e oitenta letras em cada um deles, pode ter sido assim constituído 
para alcançar mais leitores, principalmente os de pouca formação literária, ou 
ainda, ao dar esse movimento ao texto a autora provocava reflexão, enfatizan-
do ideias em torno da maternidade negra. Aspectos que não eram tão comuns 
para folhetins do século XIX, e por isso, poderiam assentar mais discussões 
em torno de um assunto tão vivenciado, mas nem sempre debatido, apesar das 
práticas de resistência. No texto, logo após o nascimento de seu filho, Joana é 
encaminhada para o destino que se impôs sobre muitas mães: o de ama de leite 
dos filhos das elites coloniais. A partir disso, ao longo da narrativa, vai se evi-
denciando ações de resistência às práticas escravagistas: “A infeliz o acalentou, 
deu-lhe o peito em feroz ansiedade, desejando que ele sugasse todo o leite e 
nada ficasse para o filho dos brancos” (DÉLIA, 1884, s/p).
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A crença na fragilidade das mães brancas e de seu leite, considerado 
fraco em oposição ao mito da robustez e da abundância de leite entre as mu-
lheres negras e africanas, corroborou para a adoção da prática que se tornou 
disseminada nas fazendas e centros urbanos da Colônia e do Império. A de-
manda das mulheres brancas que, por motivos diversos, não amamentavam 
seus filhos, pavimenta a cumplicidade das senhoras das casas grandes. En-
quanto isso, submetidas a um trabalho exaustivo de cotidiano supervisionado, 
mulheres negras sofriam com humilhações e ataques violentos de raiva, além 
de caprichos dos senhores e senhoras que as designavam “escravas de portas 
adentro”, o que concomitantemente era acompanhado de “práticas específicas 
de dominação e violência, envolvendo ataques sexuais, formas de vigilância 
e, para as amas de leite, restrições ao exercício da maternidade”, como afirma 
Lorena Féres da Silva Telles (2018, p. 104).

Segundo Norma Telles (1989), em Rebeldes, escritoras, abolicio-
nistas, não há comprovações de textos abolicionistas até o final da década 
de 1840, e, quando apareceram, não havia preocupação em deixar a voz 
falar, ou mesmo humanizar negros. No que diz respeito às mulheres negras, 
principalmente em relação à maternidade, não havia narrações, somente 
descrições que as retratavam como negligentes em relação aos próprios 
filhos, uma oposição à sinhá, filha da casa grande, de família cristã. No 
entanto, Délia subverte essa lógica quando coloca a mulher branca em seu 
lugar social e Joana como a mãe da criança que amamentava: “Em breve, com 
algum tratamento a moça pálida tornou a aparecer nas festas e nos passeios, 
e Joana, só, no silêncio dos grandes quartos, pôde considerar-se a verdadeira 
mãe do menino que amamentava” (DÉLIA, 1884, s/p).

A mãe escravizada em A ama é emudecida pelo sofrimento da im-
posição servil e pela dor da separação. Ignorada no espaço público e destinada 
à servidão e obediência, no espaço privado, o silêncio e a invisibilidade faziam 
parte da ordem social: “Joana foi escolhida para esse fim e obedeceu sem mur-
murar, fula, com o peito dilacerado pelo desespero e pela saudade” (DÉLIA, 
1884, s/p). Ao não referendar os estereótipos da falta de humanidade e esten-
der ao filho da escravizada a igualdade com a criança branca, Délia questiona 
a imagem que é conferida ao outro, aquele que está fora do centro, à margem:
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Aquele sono tranquilo e aquele morno perfume de criança comoveram 
a negra, que evocou a imagem do filho a dormir na esteira. (...)
Enquanto ele dormia, ela vagava pelo aposento, triste, lembrando-se 
do filho, da comadre a quem o entregara, dos trabalhos do campo, e 
sua voz monótona entoava as cantigas do eito em melancólica saudade 
(DÉLIA, 1884, s/p).

A imagem humanizada define a protagonista do conto de Bormann. 
Diferente de muitos personagens, que, como vítimas do sistema escravagista, 
passavam a se vingar ou destilar ódio na vida de seus algozes, Joana é maternal 
e generosa. Toda a sua carga altruísta se espraia desde o início e à medida que 
o contato com a criança branca vai aumentando:

Suas narinas tremeram, e o magnetismo do seu olhar materno desper-
tou o inocente, que chorou de fome. Instintivamente, ela o tomou ao 
colo e lhe deu o seio pesado e dolorido pelo excesso do leite. (...)
Ao menor vagido do menino, acudia solícita, amante e carinhosa! (...)
No fim de alguns meses, o menino, gordinho, rosado, já sabia sorrir a 
Joana e lhe estendia os bracinhos roliços, falando-lhe na sua adorável 
balbúcie (DÉLIA, 1884, s/p).

A maternidade parecia não fazer parte do cotidiano de tantas mu-
lheres negras que foram escravizadas. Em seus corpos, ficavam gravadas as 
marcas da animalização e da falta de benevolência. Por isso, conceber Joana a 
partir de características humanizantes e inerente ao que era reservado somente 
às mulheres brancas, transpassa a lógica da uniformização e do encarceramen-
to ao que eram submetidas as mães de pele negra: “Essa criatura “bruta”, com 
a qual ficavam os outros criados da casa, mostrava em seu maternal afeto a 
meiguice e o carinho de uma gentil castelã!” (DÉLIA, 1884, s/p).

Outra questão que se colocava para as mulheres escravizadas e obri-
gadas a serem amas era a sorte de seus próprios bebês, como lembra Lorena 
Telles (2018). As dificuldades e restrições impostas às mulheres escravizadas 
impossibilitavam que destinassem os cuidados desejados a seus filhos. Desse 
modo, muitas vezes os bebês sem a alimentação correta, sujeitos a separações 
temporárias ou por longo período, como o filho da escravizada Joana, que fi-
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cou mais de um ano sem sua mãe, ficavam mais suscetíveis à morte precoce: 
“Alucinada, perguntou pela criança e soube que morrera um ano depois da sua 
partida” (DÉLIA, 1884, s/p).

Com a privação à qual eram submetidas, as “crias”, como eram 
chamadas pelos senhores, não raro passavam fome sem a amamentação 
materna e dispunham de uma alimentação imprópria e de difícil digestão, 
“como papinhas feitas com farinha de mandioca, ou o leite animal não este-
rilizado” (TELLES, 2018, p. 103). Muitas eram as adversidades enfrentadas 
pelos bebês negros para que o bebê branco monopolizasse as atenções e o 
suprimento de leite materno. As vidas de mãe e filho negros não representa-
vam significado para os senhores coloniais, que se importavam somente com 
o aluguel ou a venda da ama. A separação das mães e seus bebês constituía 
uma estratégia dos senhores interessados em aumentar seus ganhos, pois as 
famílias receptoras pagavam o triplo pelos serviços temporários e exclusivos 
da ama sem seu filho, como aponta Lorena Telles (2018, p. 104), a partir dos 
anúncios de jornais do período:

Pesquisas baseadas em anúncios publicados em jornais cariocas ao lon-
go do século XIX revelam que 90% deles não faziam nenhuma menção 
à existência do bebê da escrava, sendo comuns as expressões “sem cria”, 
“e também se vende a cria’’, “aluga-se com o filho ou sem ele”.

O Brasil teve papel central na diáspora africana como o maior re-
ceptor de escravizados da América, os quais foram a mão de obra utilizada 
para criar e sustentar riquezas. Por muito tempo se pensou na incompatibi-
lidade da escravização com o capitalismo, o progresso e, consequentemente, 
com o liberalismo. Apesar disso, essa contradição foi tomada por binarismos: 
liberdade e cativeiro, miséria e riqueza, construídos a partir da lógica em tor-
no do acúmulo de bens e da proteção à propriedade privada. Assim, durante 
o século XIX, o país que cobiçava pertencer às ditas grandes civilizações vai 
deixando a condição colonial para fundar uma estrutura política que defendia 
a escravização e o tráfico negreiro como sustentáculos para as várias instâncias 
de poder da sociedade brasileira. A liberdade custava caro, além disso, reafir-
mava a desigualdade racial.
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No dia seguinte, os pais do menino despediram-na, deram-lhe algum 
dinheiro, como se o devotamento fosse pagável, e deixaram-na voltar ao 
trabalho e à fadiga. Se a criança não morresse e crescesse forte e sadia, a 
recompensa seria a mesma: não a libertariam porque a libertação custa 
dinheiro e o que havia em casa era pouco para ridículas ostentações! 
(DÉLIA, 1884, s/p).

No fim do conto, a mãe negra, após a morte da criança branca volta 
à senzala de origem. Entretanto, ao chegar, não encontra seu filho e mal con-
segue ouvir a narração de como foram os últimos dias de sua criança. Nos 
parágrafos finais, a loucura acompanha aquela mãe que, atravessada pela dor 
de duas perdas, não terá mais o filho tão desejado e o filho adotado compulso-
riamente. Por isso, comete suicídio:

Joana erguera-se e, subitamente, lembrou-se de tudo: soltou medonho 
grito e disse, precipitando-se no sorvedouro: – Filho! Filho! Desapa-
receu, e dias depois descobriram o vestígio de seus pés na ribanceira e 
compreenderam que havia se suicidado (DELIA, 1884, s/p, grifo nosso).

Em A ama, Joana não encontrava mais sentindo em viver e o suicí-
dio foi a forma encontrada para aplacar tamanha dor. A loucura e a morte são 
aspectos de reflexão diante da voz sufocada por tanta dor. Sofrimentos tam-
bém presentes no conto de Maria Firmina dos Reis. Em A escrava, a escritora 
maranhense também dá a sua mãe Joana uma voz que clama por seus filhos. 
Voz necessária para reverberar a crueldade da escravização e a dor da materni-
dade negra. Ao longo do conto de Délia, a mãe não narra sua perspectiva e não 
reverbera seu padecimento em discurso direto. No entanto, as vozes se tor-
nam uníssonas ao convergirem no atravessamento da aflição, quando clamam 
e choram por seus filhos: “ Filho! – Filho!” (DÉLIA, 1884, s/p). “ Meus filhos! 
Meus filhos!” (REIS, 2017, p. 208). Confrontando essas vozes está a desumani-
dade que separa mãe e filhos, assentada pela falta de escrúpulo de senhores de 
engenho, que não se importavam com os métodos mesmo articulando-os de 
forma impiedosa para conseguirem o pretendido.
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Maria Helena P. Toledo Machado (2018) afirma que o suicídio era 
corriqueiro entre as escravizadas. No que se refere a Joana, de A ama ao con-
trário do que se entende como “fraqueza”, sua atitude simboliza um ato de es-
colha diante de tudo o que sofreu em sua trajetória. Então, pode-se pensar que, 
ao pôr fim a sua vida, a escravizada pôs fim às crueldades perpetradas contra 
seu povo, o que sempre oprimiu a hereditariedade negra, como assevera Marli 
Fantini (2011, p. 158): “tiveram sufocada sua voz e abortada sua cultura, sua 
formação acadêmica, sua história pessoal e coletiva”. Logo, o narrador em A 
ama provoca a impassibilidade branca e defere: “Nenhuma lágrima, nenhuma 
prece pela pobre mãe cativa, que se libertara da vida e fora procurar o filho no 
seio da morte” (DÉLIA, 1884, s/p).

Em A escrava, publicado um ano antes da Lei Imperial 3.353, que 
foi promulgada em 13 de maio de 1888, também há denúncia ao sistema que 
separou, adoeceu e matou tantos seres humanos. Logo no início de sua narrati-
va, Joana, mãe de três filhos, ao se referir aos seus algozes não hesita e é direta: 
“traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coração!” (REIS, 2017, p. 203). 
A narração denunciadora de desumanidades é partilhada entre duas mulheres, 
uma negra escravizada e outra em que a autora não confirma sua origem. Com 
timbres distintos, essas vozes se harmonizam para denunciar o sistema que 
“sempre será um grande mal” (REIS, 2017, p. 194). Mesmo inserido em um 
momento histórico em que o abolicionismo já havia conquistado contornos 
vibrantes e discursos acalorados, o conto se distingue de outros textos arro-
lados dentro da perspectiva estética canônica entendida como condoreira, na 
medida em que sonoriza e equaliza vozes distintas para questionar, denunciar 
e estigmatizar o sistema escravagista, o que outros textos, mesmo ganhando 
destaque por sua lógica abolicionista, não fizeram.

Os recursos utilizados pela escritora para denunciar o sistema es-
cravagista também encontram espaço na forte religiosidade assentada no sé-
culo XIX na sociedade brasileira. Desse modo, a moral cristã é convocada pela 
autora não por meio do medo ou imposição dos valores e da própria crença, 
mas como modo de acionar dispositivos para alvejar a hipocrisia da Igreja que 
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sustentou o sistema escravagista8 (DUARTE, 2016). As falas em prol da axio-
logia cristã para estigmatizar o regime e seus métodos aparecem no conto seja 
por meio da sutileza na utilização do nome do personagem Gabriel9, seja por 
meio da voz pungente de sua mãe, a escrava Joana. Com seus outros dois filhos 
arrancados de sua maternidade, seu corpo é atravessado pela dor, o que vai 
ecoar em seu clamor cristão: “ Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, 
por Deus, levem-me com meus filhos!” (REIS, 2017, p. 204).

Há ainda a personagem que inicia a narrativa, uma mulher sem nome, 
que dá abrigo ao filho de Joana e ainda, a ajuda quando aquela mãe precisa fugir 
de seu perseguidor. Essa senhora de “sentimentos sinceramente abolicionistas” 
(REIS, 2017, p. 193) equaliza a moral religiosa e cívica para assentar seu posicio-
namento em prol da abolição. Para tanto, discute o princípio básico circunscrito 
na ótica cristã, o da igualdade e fraternidade: “Para que se deu em sacrifício, o 
Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? Ah! Então não é verdade 
que seu sangue era o resgate do homem! É então uma mentira abominável ter 
esse sangue comprado a liberdade!?” (REIS, 2017, p. 193).

Outro aspecto que reitera a escrita contrastante de Firmina dos 
Reis é a animalização atribuída aos antagonistas, aos senhores escravagistas 
de seus textos. De forma desmedida, a zoomorfização era utilizada na estética 

8 Segundo Emília Viotti da Costa (1999, p. 354-355), “A Igreja bem cedo estabeleceu um com-
promisso entre escravidão e cristianismo, encontrando na tradição ocidental os argumentos 
para justificar a escravidão de negros. Durante o período colonial, a teoria da ‘guerra justa’ 
forneceu a base lógica para a escravidão: aqueles que se opunham ao cristianismo mereciam 
ser escravizados. Num mundo governado pela Providência Divina, a escravidão era uma puni-
ção para o pecado: os negros deviam pagar por transgressões presentes ou passadas. A Igreja 
limitava-se a recomendar benevolência ao senhor e resignação ao escravo; o pecado do senhor 
era a crueldade, o pecado do escravo era a revolta – uma teologia com óbvias implicações 
conservadoras. Como a Igreja católica era uma instituição universal, não havia grupos religiosos 
que questionassem a legitimidade da escravidão, como os quakers, por exemplo, faziam nos 
Estados Unidos”.
9 O nome Gabriel tem origem hebraica e significa “emissário do senhor” ou ainda “homem de 
Deus”. Segundo a crença católica, de todos os anjos e suas hierarquias, Gabriel ocupa um lugar 
importante já que é o anunciador, por excelência, das revelações divinas, por isso está mais 
perto da humanidade. No novo testamento, no Evangelho de Lucas, são citadas duas passagens 
importantes de sua tarefa como emissário das boas novas: ao anunciar ao sacerdote Zacarias 
que sua esposa Isabel teria um filho profeta, João, e ainda, quando conclama a encarnação do 
filho de Deus a Maria, sua mãe (ARQUEJADA, s/d).
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naturalista nacional principalmente para descrever e aproximar homens e mu-
lheres negras a animais legitimando, assim, a lógica da suposta inferioridade 
da raça negra. Nesses textos, se expunham situações vivenciadas por perso-
nagens negras com fins ao estigma ou à assimilação racial atravessada pelo 
embranquecimento. Reis (2017) subverte essa lógica da animalização imposta 
ao negro e atribui ao senhor de escravos características próprias em torno do 
campo semântico do mundo animal. Em A escrava, ela descreve o “Senhor 
Tavares”, patrão e senhor que se apresenta como proprietário da escravizada 
Joana, como “furioso como tigre” (REIS, 2017, p. 207), já no momento final de 
seu texto. Com isso, a autora marca neste conjunto simbólico a desumanidade 
guiada pelo instinto dos senhores escravagistas. O conflito racial nas obras de 
Firmina se dá por meio de técnicas que viabilizem a “fácil aceitação popular, 
a fim de utilizá-las como instrumento a favor da dignificação dos oprimidos” 
(DUARTE, 2004, p. 269). Com isso, não apenas vozes de pessoas negras ga-
nham autonomia nas letras firminianas, mas também as vozes de mulheres. 
Identidades construídas e que não são sublimadas pelas autoridades mascu-
linas tornando-se sólidas à medida que os textos são protagonizados por elas.

A maternidade negra nunca foi legitimada pelos senhores de escra-
vos. Acreditava-se no desprezo por parte destas mães, impondo-lhes uma ma-
ternidade vivida no abandono ou na distância. Muitas obras literárias por mui-
to tempo foram ávidas em estigmatizar as pessoas negras, não se preocupavam 
em corporificar as dores das mulheres, sobretudo àquelas que tinham filhos. 
Mães escravizadas que puderam manter seus bebês junto a si experimentaram 
um cotidiano de extremo cansaço e tensões. As necessidades de seu filho eram 
denegadas diante das prioridades da criança branca, principalmente quando 
estavam sob os olhares de senhores.

As Joanas aqui analisadas, de histórias distintas mas, com vozes 
uníssonas que clamam por seus filhos, passaram flagelos e seus sofrimentos 
estendidos a tantas outras mães que perderam seus bebês ou foram arranca-
das de seus filhos e filhas demonstram as escolhas das escritoras. Escolhas em 
abordar temas do universo colonial, escravagista e aristocrático. Escritas que 
corroboram com a perspectiva de denúncia e rompimento, refletindo transfor-
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mações sociais necessárias em seu tempo e que mesmo na atualidade, apontam 
para reflexões que ainda atingem mães que pertencem a camadas sociais me-
nos favorecidas. Mulheres de muitos nomes e contextos, mas ainda, vítimas de 
sistemas que oprimem, separam, mutilam e matam.
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TRADUZINDO “AS MENINAS” DE
CECÍLIA MEIRELES PARA LIBRAS:
UMA TRADUÇÃO COMENTADA

Neiva de Aquino Albres

Resumo: O poema de partida para a tradução “As meninas” pertence à coleção de po-
emas “Ou isto ou aquilo” (1964), de Cecília Meireles, escrito em português. A versão 
em Libras foi produzida pelos pesquisadores no ano de 2022, aplicando critérios de 
tradução transcultural (SOBRAL, 2018) e critérios que privilegiam a correspondência 
de atributos poéticos (BRITTO, 2015, 2019), assim como a tradução como um acor-
do dialógico (KUMAR, 2018). Desenvolvemos uma pesquisa de Tradução Comenta-
da, investigação qualitativa e caracteristicamente desenhada como um estudo de caso. 
Como instrumento de pesquisa, utiliza-se o Diário de Tradução, em que se registra a 
documentação e versões da tradução (autora). Delineia-se como objetivo analisar as 
estratégias adotadas para uma tradução dos nomes das personagens – Arabela, Carolina 
e Maria e das rimas construídas com esses nomes pela autora Cecília Meireles. Avalian-
do a tradução resultante coerente com a cultura das comunidades surdas de criação de 
sinal-nome (autora), identifica-se que os elementos extralinguísticos interferem direta-
mente na construção da tradução, a dimensão verbo-visual do livro impresso influencia 
na criação do sinal-nome das personagens.

Palavras-chave: Tradução comentada. Libras. Cecília Meireles. As meninas. Tradução 
de poesia.

Abstract: The poem “As meninas”- “The gilrs children”, original text for the translation, 
belongs to the poem collection “Ou isto ou aquilo” – “ Either this or that” (1964) by 
Cecília Meireles, written in Portuguese. The Libras version was produced by the rese-
archers in the year 2022, applying transcultural translation principles (SOBRAL, 2018) 
and principles that favor the correspondence of poetic elements (BRITTO, 2015, 2019), 
as well as translation as a dialogic accord (KUMAR, 2018). We developed a Commented 
Translation, qualitative research and conceived as a Case Study. The research instru-
ment used was the Translation Diary, in which the recordset: work notes and versions of 
the translation recordings (autora). The research objective was to analyze the strategies 
adopted for a translation of the characters’ names – Arabela, Carolina and Maria – and 
the rhymes built with these names by the author Cecília Meireles. We evaluated the re-
sulting translation consistent with the deaf communities’ culture of sign-name creation 
(autora), it is identified that extra-linguistic elements directly interfere in the translation 
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process, the verbal-visual dimension of the printed book has an effect on the creation of 
the characters sign-name.

Keywords: Commented translation. Libras Brazilian Sign Language. Cecília Meireles. 
As meninas. Poetry translation.

A minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem 
Negativas, e foram sempre Positivas para mim? Silêncio e Solidão”.

 Cecília Meireles

Introdução 

Com a solidificação dos Estudos da Tradução como campo cientí-
fico nos anos de 1980, marcado pela publicação de Estudos de tradução: fun-
damentos de uma disciplina de Susan Bassnett (1980), a tradução literária 
é considerada pioneira tanto na difusão da prática tradutória quanto como 
objeto de estudo. Com o desenvolvimento dos Estudos da tradução, aborda-
gens descritivas e abordagens culturais têm despontado na fundamentação 
das pesquisas. Neste trabalho, nos baseamos em estudos culturais enfatizan-
do os aspectos dialógicos da linguagem, mais precisamente de Bakhtin e o 
círculo (BAKHTIN, 2010a, 2010b) para subsidiar a discussão do processo 
tradutório, das escolhas voltadas para um público infantil surdo.

Quando se trata de literatura logo vem à mente os livros de con-
tos, narrativas cheias de personagens e com enredo envolvente. Como gê-
neros literários, temos principalmente o narrativo (contação de histórias), 
o poético (expressão subjetiva de ideias e emoções) e o dramático (ins-
truções para a encenação teatral). Então, a literatura pode ser narrativa, 
poética ou teatral.

A literatura em Libras vem se desenvolvendo nos últimos anos 
nessas diferentes frentes. As narrativas, contos e piadas em Libras desponta-
ram de forma pioneira. Em seguida, vemos um avanço em poesias em Libras, 
principalmente, de cunho romântico e político. Todavia, essas poesias em 
Libras estão mais voltadas para o público adulto, carecendo um investimen-
to de produções literárias poéticas para crianças surdas. Há também alguns 



|  99Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 97-118, jan-jun/2023.

TRADUZINDO “AS MENINAS” DE CECÍLIA MEIRELES PARA LIBRAS:
UMA TRADUÇÃO COMENTADA

esparsos projetos de teatro em Libras. Contudo, quando tratamos de tradu-
ções voltadas para as crianças das comunidades surdas, mais precisamente, 
de português para a Libras o maior número é de clássicos infantis, dentre 
eles: Os três porquinhos, Chapeuzinho vermelho, Rapunzel, Cinderela, entre 
outros. As traduções de poesias para crianças são quase que negligenciadas. 
Esse fato evidencia a necessidade de investimento na produção e tradução do 
gênero poético produzido por mulheres para as crianças surdas.

Cecília Meireles (1901-1964) foi uma poetisa, professora, tradutora 
jornalista e pintora brasileira. Foi a primeira voz feminina de grande expressão 
na literatura brasileira, com mais de 50 obras publicadas. Com 18 anos estreou 
na literatura com o livro “Espectros”. Cecília é um dos principais nomes da 
segunda geração modernista. Suas obras são marcadas pelo conflito existencial 
e apresentam tom melancólico.

A tradução como elemento é comum no desenvolvimento dos siste-
mas literários. Pela importação de obras via tradução, adaptação ou imitação 
vislumbramos o primeiro momento de uma produção literária para crianças 
no Brasil, estudado por Arroyo (1990) Lajolo e Zilberman (2007). O escasso 
número de poesias traduzidas para a Libras seria por estereótipos relativos à 
Libras e aos surdos? Não vislumbram a literatura brasileira reconhecidamente 
como um bem cultural de direito também para as crianças surdas?

Os surdos em fase escolar necessitam de boas traduções de poe-
sias. Mas, enfrentam obstáculos na circulação de famosos autores brasileiros 
na comunidade surda, como Cecília Meireles. Há ainda a necessidade de se 
conhecer as especificidades desse tipo de tradução e superar a indigência de 
formação de profissionais tradutores de Libras-português no país.

Trabalhamos, neste artigo, com a tradução da poesia “As meninas” 
de Cecília Meireles. Delineia-se como objetivo analisar as estratégias adotadas 
para uma tradução dos nomes das personagens (Arabela, Carolina e Maria) e 
efeitos estéticos construídos a partir desses nomes pela autora Cecília Meireles 
por uma equipe de tradutores.
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Referencial teórico

De fato, a literatura, enquanto manifestação artística, oferece ao 
tradutor desafios específicos e quando essa literatura se configura como po-
esia as especificidades do gênero fomentam um empenho criativo. Ao mes-
mo tempo, as teorias e estudos sobre a tradução permitiram a reavaliação 
do lugar do tradutor como o sujeito que coloca as culturas em diálogo, que 
abraça as diferenças e concilia os distanciamentos (BASSNETT, 2003). Se a 
abordagem descritiva possibilitou a superação do mero juízo de valor acerca 
das traduções e uma melhor compreensão das dinâmicas entre as literatu-
ras nacionais e as traduções; mais recentemente têm conquistado atenção as 
reflexões acerca do acolhimento do Outro na tradução, numa postura que 
pensa a ética do traduzir (KUMAR, 2018).

Podemos dizer que a tradução é um enunciado concreto, sobretudo, 
baseado nas relações interlocutivas, mesmo que para um público potencial se 
constrói um perfil de interlocutor a partir da referência que o tradutor tem do 
grupo social e cultura de destino de sua tradução. Essa avaliação do público 
influencia o projeto enunciativo-discursivo do tradutor.

Esses enunciados refletem as condições específicas e as finalidades de 
cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da lingua-
gem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, fraseológicos e gramaticais da 
língua, mas, acima de tudo, por sua construção composicional. Todos esses três 
elementos o conteúdo temático, o estilo e a construção composicional estão in-
dissoluvelmente ligados no conjunto do enunciado e são igualmente determina-
dos pela especificidade de um campo de comunicação (BAKHTIN, 2010a, p. 12).

Tendo como público crianças, o tradutor precisa em processo alte-
ritário e dialógico fazer suas escolhas lexicais, sintáticas, estruturais. Bakhtin/
Volochínov (1990) compreendem que a interação social ocorre entre três ins-
tâncias: o sujeito que enuncia, o ouvinte e o tema do discurso. O discurso é 
como um acontecimento que vive no instante de sua execução.

A compreensão viva do sentido global da palavra deve reproduzir esse 
acontecimento que é a relação recíproca dos locutores, ela deve encená-
-la, se pode dizer; aquele que decifra o sentido, assume o papel de ou-



|  101Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 97-118, jan-jun/2023.

TRADUZINDO “AS MENINAS” DE CECÍLIA MEIRELES PARA LIBRAS:
UMA TRADUÇÃO COMENTADA

vinte; e, para sustentá-lo, deve igualmente compreender a posição dos 
outros participantes. (BAKHTIN, 1990, p. 199). 

Abud (2018) produziu a tradução da poesia “As meninas” de Cecília 
Meireles para o inglês e em sua pesquisa desenvolveu atividades pedagógicas 
e avaliou a recepção e compreensão da poesia traduzida para as crianças. Por 
exemplo, para a expressão “Maria sorria” traduziu por “Maria Would smile 
from ear to ear [sorria de orelha a orelha] e para rimar a parte da expressão 
Bom dia, acrescentou o “dear” [querida]. Assim, a tradutora proporcionaria a 
noção de que alguém direcionava a palavra a outro. Comparamos o texto de 
partida e chegada no quadro 1.

Quadro 1: Tradução de “As meninas” vs. “Girls at tje window de Abud (2018)

Português Inglês

E Maria
apenas sorria:

“Bom dia!”

And Maria
Just smiled from ear to ear:

“Good morning, dear!”

Fonte: https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8160/tde-07022019-
153420/publico/2018_TelmaFrancoDinizAbud_VCorr.pdf.

Toda essa movimentação com as palavras se deu pela intenção de 
produzir um efeito estético ao texto de gênero poesia. O que a tradutora não 
esperava era que algumas crianças ao lerem a poesia compreendessem que a 
Maria, uma das meninas fosse adulta, ou a mais velha das irmãs. As crianças 
justificam que deduziram a idade da Maria pelo emprego da expressão “dear” 
não usual na linguagem da criança.

Nesse sentido, qualquer enunciado depende do outro, do leitor e 
de sua ativa compreensão. A concepção de linguagem bakhtiniana permite 
abordar as atividades de tradução como um acordo dialógico entre culturas 
diferentes no qual nenhuma das partes envolvidas possui maior importância.

Traduzir uma obra de Cecília Meireles, mais precisamente, uma po-
esia é um desafio e uma responsabilidade. Uma poesia que envolve a sua subje-
tividade, afeto, suas memórias e que reflete a diversidade humana tendo como 
protagonistas meninas requer dos tradutores um trabalho em diálogo com o 
autor e um diálogo com o público potencial.

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-07022019-153420/publico/2018_TelmaFrancoDinizAbud_VCorr.pdf
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-07022019-153420/publico/2018_TelmaFrancoDinizAbud_VCorr.pdf
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 [...] criar um acordo dialógico no enunciado novo que está produzindo 
para um novo grupo de leitores. Semelhantemente ao diálogo, que se 
direciona ao outro em busca de uma “resposta”, a tradução é sempre 
orientada para o outro, ou seja, para a audiência da cultura de recepção, 
alterando-se e modificando-se ao se mover nas conexões intersubjetivas 
que cria para si. No sentido bakhtiniano, o espaço dialógico da tradução 
é um “ambiente cheio de tensão”, caracterizado por concordâncias e dis-
cordâncias (KUMAR, 2018, p. 554),

A tradução, nesse sentido, gera uma aproximação do público para 
quem se destina a tradução com o autor que outrora desconheciam. Assim, ao tra-
dutor cabe trabalhar com os sentidos da obra e empreender a tradução como arte.

Traduzir uma obra não é repeti-la em outra língua, mas criar uma 
dessemelhança do semelhante, recriando o conjunto de valores que 
sedimentaram o original na forma mais adequada ao melhor padrão 
estético possível da literatura da língua de chegada. Para tanto, cabe ao 
tradutor traçar uma linha divisória muito nítida entre aquilo que ele 
entende como semelhança literal e semelhança artística, partindo do 
princípio de que esta questão se resolve unicamente pela via da arte, que 
só a semelhança artística permite que o leitor penetre no universo de 
sentidos e nas intenções do autor, sinta e vivencie a linha estilística em 
sua diversidade e que a semelhança artística não maquia nem deforma 
o autor (BEZERRA, 2012, p. 18).

Ao se avaliar uma tradução, essa semelhança pode ser “calculada”, 
“quanto maior a correspondência ponto a ponto entre os componentes de um 
dado elemento do original e os componentes da sua contraparte na tradução, 
menor terá sido a perda” (BRITO, 2019, p. 162-163) é preciso levar em conta 
alguns fatores adicionais. Apresentamos a obra de Cecília Meireles na próxima 
seção assim como o método de pesquisa empregado nesta investigação. 

Metodologia de pesquisa

A tradução é tomada como um caso a ser estudado. Uma obra, uma 
autora, um ilustrador, um gênero definido (poesia), três tradutores, um públi-
co-alvo potencial e uma tradução. Pronto, temos os elementos de um “Estudo 
de caso” para empregar a Tradução comentada.
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O estudo de caso tem como base questões de pesquisa tanto do tipo 
“qual” ou “como”, que podem gerar análises descritivas inferenciais, quanto do 
tipo “por que”, de natureza explicativa. Para Yin (2001), pode-se ter foco tanto 
em eventos comportamentais como também sobre os processos de distintas 
naturezas (sociais, políticos etc.) ou conjunções de processos fenômenos nos 
quais diversos mecanismos causais de diferentes áreas e dimensões produzem 
determinados resultados. A produção de uma tradução pode ser estuda com 
esse enfoque processual, mais precisamente, a pesquisa de tradução comen-
tada. A tradução comentada “[...] além de partir do exercício da tradução em 
si, trabalha com a crítica e a história da tradução e promove uma autoanálise 
por parte do tradutor-pesquisador acerca da tradução na sua relação com o 
comentário” (TORRES, 2017, p. 15).

Assim, esta pesquisa caracteriza-se como qualitativa de caráter ex-
plicativo, ambicionando identificar os fatores que determinam ou que contri-
buem para a ocorrência das escolhas tradutórias. O tipo de pesquisa explicativa 
é a que mais aprofunda o conhecimento da realidade, porque explica a razão, 
o porquê das coisas. (GIL, 2008), e, para a sua realização, desenvolvemos a 
tradução da poesia “As meninas” de Cecília Meireles no ano de 2022, sendo ela 
voltada para o público infantil surdo.

Conforme Minayo (1996, p. 21), na pesquisa qualitativa se “[...] 
trabalha com o universo de significados, motivos, aspirações, crenças, valo-
res e atitudes, o que corresponde a um espaço mais profundo das relações, 
dos processos e dos fenômenos que não podem ser reduzidos à operaciona-
lização de variáveis”.

Nesse sentido, os participantes do caso estudado são os tradutores/
pesquisadores, que ao se confrontarem com o texto/discurso (gênero poesia) 
de Cecília Meireles empreendem a tarefa de traduzí-lo para a Libras, língua de 
modalidade gestual-visual. A tradução específica em tempo e contexto deter-
minado são, então, o caso. Naturalmente, pesquisa dessa natureza (estudo de 
caso) necessita da análise de uma ampla variedade de evidências documentos, 
artefatos, entrevistas e observações (YIN, 2001).
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Para o registro do processo tradutório foi utilizado um diário de tra-
dução compartilhado entre os tradutores para anotações, pesquisas e registro 
das versões da tradução. Como recurso tecnológico, utilizamos uma pasta no 
drive criada para armazenar os materiais de pesquisa, a tradução em constru-
ção e o diário de tradução. Um grupo de Whatzapp foi criado para troca de 
informações e sugestões de como traduzir partes da poesia. O diário de tradu-
ção permitiu acompanhar dia a dia a construção da tradução e as mudanças 
no percurso, assim como o compartilhamento das pesquisas paralelas sobre a 
poesia, o gênero, vida e obra de Cecília Meireles, como outras traduções.

Figura 1: Metodologia da pesquisa e seus instrumentos

Fonte: produzido pelos autores

Para empreender tal tarefa, como tradutores foi requerido uma am-
pla pesquisa paralela da biografia da autora, suas obras, pensamentos e con-
tribuições sociais e políticas. A documentação da tradução envolveu a busca 
por paratextos, dicionários e consulta a outras traduções disponíveis em sites. 

Quadro 2: Dados do texto de partida

Título do texto de 
partida

As Meninas 

Autora do texto de 
partida

Cecília Benevides de Carvalho Meireles
Nascimento: 7 de novembro de 1901, Rio Comprido, Rio de Janeiro
Falecimento: 9 de novembro de 1964, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro

Lugar de produção do 
texto de partida

Rio de Janeiro 
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Lugar de recepção do 
texto de partida

 Todo o Brasil, considerando que o livro foi impresso e publicado pela edi-
tora Civilização Brasileira do MEC em 1977 e em outras edições também 
com cobertura nacional.

Dimensão temporal e 
contextual da publica-
ção do texto de partida

O poema “As meninas” pertence à coleção de poemas Ou isto ou aquilo 
(1964), de Cecília Meireles. “No contexto da Era Vargas, buscavam-se no-
vos parâmetros para a educação da criança e a escola era vista como uma 
parceira da literatura no projeto de modernização da sociedade brasileira” 
(RAMANZINI, 2012, p. 24) A obra poética Ou isto ou aquilo foi publicada 
pela primeira vez em 1964, 45 anos depois da primeira publicação de Ce-
cília Meireles para adultos. É composta por 56 poemas que na sua grande 
maioria aliam conhecimento e entretenimento, revelando a preocupação 
da autora com o início do letramento das crianças juntamente com o 
desenvolvimento de uma apreciação estética; os poemas tendem a incitar 
a imaginação e a sensibilidade dos pequenos leitores (SILVA, 2012, p. 4)

Característica do local 
em que o texto base foi 
publicado

Livro distribuído para todo o Brasil nos anos de 1970. Como intelectual 
da educação, arte e literatura, a autora pauta-se na responsabilidade da 
construção da nação, marco da primeira metade do sec. XX. Envolvida 
com a secretaria da educação e da cultura produz livros para professores e 
para as crianças. 

Motivação da autora 
para a escritura do 
texto de partida

A autora produzia literatura para as crianças, a intenção era contribuir 
com a formação e acesso à cultura pelas crianças.
A autora engajada em políticas educacionais como professora universitária 
e membro do governo, suas obras integravam a “Coleção Pedagógica” da 
Secretaria de Educação do Estado de Minas Gerais”, anos depois distribuí-
da em todo o Brasil. (RAMANZINI, 2012, p. 2) 

Inspirado em que 
autores

Segunda metade do modernismo, associada a intelectuais que buscavam 
o “humanismo infantil” e acesso à cultura por todos. Foi contemporânea 
de Murilo Mendes, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade e Viní-
cius de Moraes compartilhando os princípios humanistas.

Fonte: Elaborado pelos autores

Delimitamos dois objetivos principais: revelar, a partir da tradução 
da poesia em questão, o posicionamento dos tradutores trabalhando de por-
tuguês para a Libras frente aos desafios da tradução da poesia “As meninas”; 
e depreender a cadeia de significação e os efeitos estéticos reconstruídos na 
tradução, principalmente, referente ao enredo das três meninas, seus nomes e 
rimas. Para atingir os objetivos propostos, baseamo-nos no referencial teórico 
dialógico da linguagem, impresso nas obras de Bakhtin e o círculo.
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Análise da tradução: comentários sobre sinal-nome e efeitos estéticos

Iniciamos pela apresentação bilíngue da poesia, em português e de-
sign da página do livro comparada à Libras e sua edição em vídeo, ou seja, “As 
meninas” nas duas línguas da tradução.

Figura 2: As meninas

Fonte (MEIRELES, 2002, p. 22)

Destrinchando o texto em análise da forma e conteúdo, passamos 
a destacar os elementos estéticos construídos pela autora. Como na equipe de 
tradutores tem profissionais surdos, uma forma de análise visual foi a mar-
cação das palavras da poesia por cor, evidenciando as rimas construídas pela 
autora, como nos quadros 3 e 4.
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Quadro 3: Poesia “As meninas” linear com destaque das rimas

Fonte: https://www.portugues.com.br/literatura/cecilia-
-meireles.html

As meninas
Arabela

abria a janela.
Carolina

erguia a cortina.
E Maria

olhava e sorria:
“Bom dia!”

Arabela
foi sempre a mais bela.

Carolina,
a mais sábia menina.

E Maria
apenas sorria:

“Bom dia!”

Pensaremos em cada menina
que vivia naquela janela;

uma que se chamava Arabela,
uma que se chamou Carolina.

Mas a profunda saudade
é Maria, Maria, Maria,

que dizia com voz de amizade:
“Bom dia!”

Fonte: produzido pelos autores

Para uma compreensão mais detalhada dessa produção artística, 
Abud (2012) faz uma análise da poesia.

Esse primeiro tempo também se caracteriza pelo verbo no imper-
feito; a ação transcorre em um passado remoto, contínuo: abrir, erguer e 
sorrir são ações continuadas, as meninas habitualmente fazem, cada qual, o 
que lhes cabe, e as estrofes dão forma a essa individuação: são dedicadas a 
uma menina de cada vez. As estrofes que apresentam Arabela e Carolina são 
orações absolutas e têm dois versos de três e cinco sílabas respectivamente, 
com rimas emparelhadas AA e BB, e as que apresentam Maria são orações 
coordenadas e têm três versos, de três, cinco, e duas sílabas, respectivamente, 
de rima CCC. De um salto chegamos ao segundo tempo do poema, quando 
o sujeito poético, de narrador, passa a personagem da trama, com direito a 

https://www.portugues.com.br/literatura/cecilia-meireles.html
https://www.portugues.com.br/literatura/cecilia-meireles.html
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primeira pessoa ao revelar seu afeto pelas meninas, especialmente por Maria, 
que ganha uma estrofe só para ela, enquanto Arabela e Carolina são canta-
das em uma mesma estrofe. As estrofes deste segundo tempo duas de quatro 
versos com nove sílabas cada, e rimas respectivamente intercaladas BAAB e 
alternadas DCDC se tornam mais longas e complexas, com orações subordi-
nadas. (ABUD, 2012, p. 95-96)

Reordenamos a poesia em um quadro, alinhando as características 
e ações por cada uma das meninas. Dessa forma, fica mais evidente a rima 
por personagem.

Quadro 4: Poesia “As meninas” destacando cada menina e as rimas com destaque

Arabela abria a janela foi sempre a mais 
bela

que vivia naquela 
janela

uma que se chamava 
Arabela

Carolina erguia a cortina a mais sábia menina Pensaremos em 
cada menina

uma que se chamou 
Carolina

Maria olhava e sorria:
“Bom dia!”

apenas sorria:
“Bom dia!”

é Maria, Maria, 
Maria

que dizia com voz de 
amizade: Bom dia!”

Fonte: produzido pelos autores

Abud (2012) ainda analisa a questão do tempo verbal e do efeito do 
“presente do futuro”.

Verbos no futuro do presente denotam uma ação que ainda está por vir, 
mas, na sétima estrofe desse poema, ao usar um verbo no futuro [pensa-
remos] em conjunção com o passado, o sujeito poético nos mostra que 
esse futuro já é presente; nós nos deparamos então com um contínuo 
“presente do futuro”: um presente eterno porque fadado à repetição (o 
pensar nas meninas é contínuo); noção esta que se confirma na oitava 
estrofe, com o verbo “ser” no presente, indicativo da saudade já insta-
lada. A reiteração, recurso muito apreciado por Cecília e usado por ela 
com excelente efeito poético, reaparece lindamente neste poema quan-
do, num aparente devaneio, o sujeito poético repete três vezes o nome 
da cativante Maria, dona das qualidades humanas mais valorizadas por 
ele (ABUD, 2012, p. 95-96).
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Leituras e releituras, conversas e pesquisas contribuíram para a 
construção de sentidos sobre a poesia. A poesia versa sobre três meninas 
e vai descrevendo o que cada uma faz na janela e a característica de cada 
uma delas. A leitura e interpretação da poesia pode direcionar para distintos 
sentidos. Um deles seria relacionar as meninas com as três filhas da Cecília 
Meireles, conforme pesquisa registrada em diário de tradução. Uma segunda 
possibilidade seria a temática da diversidade humana, considerando as dis-
tintas características de cada menina. Uma terceira possibilidade, mais meta-
fórica seria o papel de cada menina mediando o nosso entendimento sobre o 
mundo. Abrir a janela é abrir-se para o mundo. A Arabela abre a janela, que 
são nossos olhos como sua característica é a beleza e parece voltar os olhos 
para algo aparente, o físico. A Carolina abre a cortina, mas sua característica 
é ser sábia, poderia contribuir como quem nos retira o véu de ignorância! 
E então, a Maria, que nos desperta dizendo “bom dia!” é a que nos encanta 
e nos deixa saudosos com sua delicadeza e simplicidade! Falar “Bom dia” é 
algo simples e denota educação.

“O fato é que este pequeno poema é tão rico em possibilidades de 
leitura que é mais do que justificado o apreço que lhe é devotado, ainda que 
não seja um dos mais frequentemente citados entre os poemas de “Ou isto ou 
aquilo””. (ABUD, 2012, p. 97). Para a tradução para a Libras, seguimos os tem-
pos da poesia, como indicado por (ABUD, 2012). Primeiro e segundo tempo. 
No primeiro tempo da descrição de cada menina é apresentada lado a lado à 
imagem extraída do livro, outro recurso utilizado foi a diferenciação do pen-
teado da tradutora. Para Arabela, o cabelo dividido ao meio. Carolina, com os 
cabelos presos atrás. Maria, na figura, usa um laço acima da cabeça, a tradutora 
coloca uma pequena presilha em forma de laço no topo da cabeça. Quando do 
segundo tempo da poesia, a tradutora prende os cabelos para trás, algo mais 
neutro, sem qualquer figura ao lado da tradutora. Esse é um efeito estético pro-
duzido a partir da tecnologia de edição do vídeo, congregando figura e vídeos 
em um mesmo frame.



110  | Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 97-118, jan-jun/2023.

Neiva de Aquino Albres

Quadro 5: Frame da Tradução para a Libras em vídeos da poesia “As meninas”1

Primeiro tempo da poesia Segundo tempo da poesia

Fonte: Link do vídeo do Youtube ocultado para não identificação da autoria

Para a criação de um sinal para as personagens foi necessário anali-
sar as figuras que representam cada menina no livro. Constatamos que o livro 
foi publicado muitas vezes, inclusive por editoras distintas. A busca pelas di-
ferentes edições do livro nos ajudou a definir as escolhas tradutórias que farí-
amos. Em todas as edições, as poesias infantis foram ilustradas com desenhos 
acompanhando cada poema. A seguir apresentamos o quadro 6 com quatro 
edições encontradas (registro extraídos do diário de tradução).

Quadro 6: Capas dos livros “Ou isto ou Aquilo” e imagem da página da poesia “As meninas”

REFERÊNCIA CAPA POESIA E ILUSTRAÇÃO

MEIRELES, Cecilia. 
Ou isto ou Aquilo. 
Ilustrações de 
Eleonora Affonso. 
Rio de Janeiro. 
Civilização Brasi-
leira. 5ª ed., 1981.
MEC Montagem e 
desenho de letras 
Sandra Passos.

  

Livro de Capa dura, 28 x 21 cm, 
85 páginas.

MEIRELES, C. Ou 
isto ou aquilo & 
Inéditos. Capa e 
ilustração Rosa 
Frisoni. 2. ed. São 
Paulo: Edições 
Melhoramentos, 
1969.

1 Prezados avaliadores: Para a submissão do artigo, atendendo à normativa de preservar o reco-
nhecimento dos autores, utilizamos o efeito artístico “filme plástico” sobre a figura impedindo 
o reconhecimento da face da autora, mas preservando a percepção da configuração de mão na 
produção do sinal. Esse efeito será retirado para a publicação da versão final. Também oculta-
mos o link de acesso ao vídeo no Youtube.
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MEIRELES, C. Ou 
isto ou aquilo. Ilus-
trações de Beatriz 
Berman. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira; 
FNDE/MEC, 1990. 
(Biblioteca da 
escola).

MEIRELES, C. Ou 
isto ou aquilo. or-
ganização Walmir 
Ayalla. Ilustrações 
Odilon Moraes.-17.
ed.].-São Paulo: 
Global, 2012.

Fonte: produzido pelos autores

 Ferreira (2016) desenvolveu uma pesquisa baseada na história cul-
tural, indicando que o livro Ou isto ou aquilo, de Cecília Meireles, teve edições 
em 1964; 1969; 1977; 1987; 1990; 2002; coteja as produções para compreender 
as formas pelas quais os textos são apresentados aos seus leitores, em diferentes 
tempos de diferentes modos, assim como apresentamos no quadro 6.

No português não fica claro se as meninas estavam na mesma janela. 
Quando buscamos as imagens, encontramos algumas ilustrações em 
que as meninas estavam em janelas separadas e outras em que elas es-
tavam na mesma janela. Como expressar em Libras uma descrição do 
espaço e da posição dos corpos das meninas. Sem ter a clara referência 
fica muito difícil. Assim, como tradutores que trabalham com línguas 
de modalidades diferentes, precisamos reconstruir imageticamente o 
espaço físico da história (Diário de tradução, 21/11/2022).

A forma como a ilustração é apresenta interfere diretamente na 
construção da sinalização. Queremos dizer que a cena, ou o espaço imagético 
determina a posição do corpo e a transposição de enunciação de uma perso-
nagem para a outra personagem.

Por dois motivos selecionamos as imagens da última edição. Primei-
ro, as ilustrações são mais bonitas e representam crianças. Segundo, as crian-
ças, mais provavelmente, terão acesso a esse livro mais recente nas escolas ou 
bibliotecas, ou mesmo pela aquisição em uma livraria.
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Essa decisão também influencia os modos de referenciar cada me-
nina em Libras. Na poesia elas têm nome próprio, Arabela, Carolina e Maria 
e são os nomes delas que criam o efeito estético com a repetição e rimas. Des-
sa forma, na pretensão de criar efeitos correspondentes em Libras, criamos 
um sina-nome para cada menina relacionando a sua característica física como 
apresentado na ilustração, mas inspirado também nos sinais convencionados 
para bela, sorridente e sábia em Libras. Dessa forma, pensamos ser possível 
associar o nome-sinal à característica de cada menina.

A ilustração também contribui para a construção dos sinais-nomes 
em Libras. “Na tradução dos sinais-nome, visto que eles são construídos por 
meio da interferência de elementos verbo-visuais do livro impresso, que forne-
cem elementos para o projeto discursivo do tradutor como enunciador (autor) 
em Libras” (autora, p. 83), favorecem a criatividade do tradutor ao atribuir 
um sinal-nome para cada personagem. Constatamos que o tradutor cria não 
só tendo como base o texto escrito da poesia. Mas, é proporcionalmente im-
portante a ilustração que acompanha o conto ou poesia a ser traduzido, assim 
como indicado na literatura (autora, ano; LEMOS, CARNEIRO, 2022).

Em estudo relacionado, indica-se que as ilustrações, objetos, cenas 
ou vídeos apresentados ao mesmo tempo que a sinalização do tradutor ou in-
térprete contribuem para a construção de sentidos do leitor/interlocutor dessa 
tradução em Libras. Assim, “a presença dos elementos verbo-visuais observa-
dos durante a interpretação da Libras indica os efeitos de sentido instaurados 
a partir deles no processo de ressignificação entre línguas envolvidas nesse ato 
interpretativo” (NASCIMENTO, 2011, p. 112).

 Para Umberto Eco traduzir quer dizer

entender o sistema interno de uma língua, a estrutura de um texto dado 
nessa língua e construir um duplo do sistema textual que, submetida a 
uma certa discrição, possa produzir efeitos análogos no leitor, tanto no 
plano semântico e sintático, quanto no plano estilístico, métrico, fono-
-simbólico, e quanto aos efeitos passionais para os quais tendia o texto 
fonte (ECO 2007, p. 17-8. Grifos do autor)
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Compreendendo que nas comunidades surdas é usual que em Li-
bras se atribuam sinais-nomes aos personagens. Assim o fizemos. No quadro 
7, a cada linha relacionamos o sinal-nome à característica física atribuída na 
poesia. A primeira coluna demonstramos a associação da tradutora com a ca-
racterização da personagem na ilustração do livro. A cada linha do quadro, 
demonstramos a associação do sinal-nome com a característica de cada per-
sonagem. Verbetes do dicionário de libras (CAPOVILLA; RAPHAEL, 2001a, 
2001b) são apresentados com a ilustração do sinal e a descrição.

a) Arabela

O sinal da Arabela é produzido com a mão direita aberta, palma 
para dentro na frente da face e os dedos tamborilam frente aos olhos da tra-
dutora (primeira linha do quadro 7). Como se os olhos brilhassem. O sinal de 
BONITO, que se refere à característica de “bela” tem a mesma configuração 
de mão e ponto de articulação, difere apenas no movimento que fecha a mão. 
(CAPOVILLA; RAPHAEL, 2021a).

b) Carolina

O sinal-nome de Carolina é produzido com a mão direita em 5, to-
cando o lado direito da testa movendo-se para baixo, indicando o cabelo ca-
cheado (segunda linha do quadro 7). O sinal de INTELIGENTE do dicionário 
que se refere à característica de “sábia” difere apenas no movimento, executado 
para cima. (CAPOVILL; RAPHAEL, 2021a).

c) Maria

 Por sua vez, o sinal-nome de Maria com mão direita em L horizon-
tal, palma para dentro diante do queixo e movimento de subir até a orelha, 
indicando o sorriso (terceira linha do quadro 7). Difere do verbete RIR, re-
lacionado a sua característica “sorria” pelo também pelo movimente, que em 
sorrir é executado pelo tremular a mão (CAPOVILLA; RAPHAEL, 2021b).
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Quadro 7: Sinal-nome criado para cada personagem da poesia “As meninas”

SINAL EM LIBRAS PARA A CARACTERÍSTICA 

a) Arabela Bela

BONITO
Fonte: Capovilla e Raphael (2001a. p. 310)

b) Carolina Sábia

INTELIGENTE
Fonte: Capovilla e Raphael (2001a. p. 762)

c) Maria Sorria

RIR
Fonte: Capovilla e Raphael (2001b. p. 1148)

Fonte: produzido pelos autores
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Apresentamos as escolhas realizadas pelos tradutores de criar si-
nais-nomes que tenham como parâmetro de produção a diferença apenas do 
movimento dos sinais, criando um efeito estético na poesia. Estamos cons-
cientes da impossibilidade de recriar todos os elementos estéticos, principal-
mente, pela diferença de modalidades das línguas, uma vocal-auditiva e outra 
visual-espacial. Traçamos nos princípios de Britto (2015, p. 102).

i. identificar as características poeticamente significativas do texto poético;
ii. atribuir uma prioridade a cada característica, dependendo da maior 
ou menor contribuição por ela dada ao efeito estético total do poema;
iii. e recriar as características tidas como as mais significativas das que 
podem efetivamente ser recriadas – ou seja, tentar encontrar correspon-
dências para elas 

Quando debruçados sobre o fazer tradutório de reconstrução da 
poesia em Libras, consideramos que os nomes das personagens e sua correla-
ção com as características seriam um dos pontos mais significativos da obra. 
Analisamos como elementos verbo-visuais se integram na tradução materia-
lizada em vídeo e evidenciamos o papel criativo do tradutor voltado para o 
público e em diálogo com o autor.

Constatamos que a verbo-visualidade do material de partida da tra-
dução fornece elementos para o projeto discursivo do tradutor como enun-
ciador (autor) em Libras da tradução. Efeitos de sentidos são instaurados 
congregando o verbal e o visual também da tradução, considerando que sua 
materialidade é um vídeo em que o corpo do tradutor está aparente e é associa-
do às figuras (extraídas do livro). A análise aponta ainda que a compreensão é 
sempre um reposicionamento da palavra, tanto dos tradutores como dos futu-
ros leitores (interlocutores) dessa obra.

Considerações finais

Nos aventuramos em pensar como uma criança, pensar para uma 
criança surda, uma complexa tarefa de tradução do material poético que refle-
te não uma resposta, mas uma tentativa de repensar o fazer tradutório em lín-
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gua de sinais não mais orientado às concepções meramente linguística. Afinal 
de contas, a tradução envolve língua, cultura, e sujeitos aprendendo a apreciar, 
nesse caso, de uma obra de cunho artístico-cultural.

Mais do que traduzir poesia, esse artigo evidenciou a importância 
da relação tradutor e sua intersubjetividade, de sua relação com o público-alvo. 
Ademais, o tradutor como o mediador que possibilita a produção e circulação 
de conhecimento orientado às pessoas surdas, reafirmando a sua sensibilida-
de, alteridade e disponibilidade para compreender o outro, do seu lugar.

Comenta e discute os resultados e procura mostrar, no decorrer do 
processo, que a recriação de rimas na Libras, língua de modalidade gestual-
-visual (língua da tradução) há grandes distinções em função da estrutura so-
norista desse poema, transparecendo algo pouco natural para a Libras. Para a 
correspondência, desse atributo poético, os tradutores criam sinais-nomes que 
rimam com as características das personagens, assim efeitos de sentidos cor-
respondentes são instaurados provocando o leitor da tradução a perceber um 
“sinal arte” laborado, ou seja, não comum na linguagem cotidiana.
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TRANSGRESSÃO DO CORPO FEMININO EM 
REESCRITURAS DE “O BARBA AZUL”: OS CONTOS 

SUBVERSIVOS DE OGAWA E HOPKINSON

Cynthia Beatrice Costa 
Fernanda Aquino Sylvestre

Resumo: O conto “O Barba Azul”, compilado por Charles Perrault em 1697, tem se 
multiplicado em um sem-número de reinterpretações ao longo dos séculos. Duas dessas 
reinterpretações “The ring finger specimen” (1992), da japonesa Yoko Ogawa, e “The 
glass bottle trick” (2001), da caribenha-canadense Nalo Hopkinson chamam a atenção 
por seu retrabalho quanto à intervenção no corpo da mulher, ilustrando, dessa forma, 
como a escritura feminina contemporânea pode promover transgressões na tradição 
literária. Este estudo tem por objetivo central examinar como esse retrabalho é operado 
pelas autoras em suas obras. Para tanto, apoia-se na fortuna crítica do conto e nas dis-
cussões a respeito de releituras de contos fadas em contextos pós-feministas e pós-colo-
niais (ZIPES, 2006; BACCHILEGA, 2013; WISKER, 2016).

Palavras-chave: “O Barba Azul”. Fantasia. Escritura feminina. Pós-colonial.

Abstract: The tale “Bluebeard”, as compiled by Charles Perrault in 1697, has been mul-
tiplied into countless reinterpretations over the centuries. Two of these reinterpreta-
tions “The ring finger specimen” (1992), by Japanese writer Yoko Ogawa, and “The glass 
bottle trick” (2001), by Caribbean-Canadian writer Nalo Hopkinson draw attention for 
their reworking of the intervention in the female body, thus illustrating how women’s 
contemporary writing can promote transgressions in the literary tradition. The main 
objective of this study is to examine how the supernatural is operated by the authors 
in their works. It relies on the critical legacy of the tale and on discussions about post-
feminist and postcolonial fairy tales’ retellings (ZIPES, 2006; BACCHILEGA, 2013; 
WISKER, 2016).

Keywords: “Bluebeard”. Fantasy. Écriture féminine. Postcolonialism.
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Introdução

Uma história matrimonial de curiosidade feminina e violência masculi-
na: por séculos, “O Barba Azul” vem se reverberando na forma de recontos e adap-
tações, sem dar mostras de esgotamento. Compilado primeiramente por homens 
Charles Perrault em 1697 e os Irmãos Grimm em 1812 , hoje esse conto de fadas 
sem fadas integra com frequência a obra derivativa de escritoras contemporâneas, 
que promovem transgressões no enredo e na postura das personagens, reimaginan-
do a relação entre esposa e marido no contexto de dinâmicas de gênero renovadas.

Longa é a trajetória de releituras de “O Barba-Azul” pela visão femi-
nina (HEINE, 2011). Na virada da década de 1970 para a de 1980, em plena se-
gunda onda feminista no Ocidente, “The bloody chamber” (1979),1 de Angela 
Carter, e “Bluebeard’s egg” (1983),2 de Margaret Atwood, desencadearam uma 
onda de revisitações ao conto, influenciada também por uma atenção maior, 
por parte da crítica literária, “à paródia, à metaficção e, significativamente, à 
intertextualidade”3 (BACCHILEGA, 2013, posição 191).

No Brasil, Marina Colasanti subverteu o destino da protagonista ao 
colocá-la para jogar cartas com as antigas mulheres de seu marido no desfecho 
de “De um certo tom azulado”, publicado em 1985. Alguns anos mais tarde, em 
1993, a argentina Luisa Valenzuela propôs o ensaio metafórico “La llave” (“A 
chave”), em que desafia a moral do conto de Perrault ao incentivar a curiosi-
dade feminina. Desde então, o retorno ao Barba Azul apenas se multiplicou, 
às vezes até mesmo de modo romantizado, como na série “Cinquenta tons” 
(2011-2017),4 de E. L. James, de sucesso comercial estrondoso.

1 Traduzido no Brasil como “O quarto do Barba-Azul” por Carlos Nougué (1999) e como “A câ-
mara sangrenta” por Adriana Lisboa (2017).
2 No Brasil, a tradução “O ovo do Barba-Azul” está no volume O ovo do Barba-azul e outras 
histórias, traduzido por Carlos Ramires (2016).
3 Esta e demais traduções, salvo quando o crédito for dado, são nossas: “to parody, metafiction, 
and most importantly intertextuality”. 
4 Fifty shades, título original da série de livros de E.L. James, é considerada o best-seller da década 
de 2010, inclusive no Brasil, com impressionantes 150 milhões de cópias vendidas (CAIN, 2020). 
Os elementos de “O Barba Azul” estão ali: um homem rico que mora em uma casa luxuosa e 
possui misteriosos relacionamentos passados; uma moça virgem e inocente que se sente atraída 
e, ao mesmo tempo, teme esse homem rico; e, claro, a peça-chave, um cômodo secreto na casa. 
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Uma tendência notada entre os retornos a “O Barba Azul” é a obli-

teração do elemento mágico, porque o relacionamento entre um homem do-

minador e sua jovem esposa não demanda fantasia para ser retomado das mais 

variadas formas e, além disso, porque o próprio repensar do conto de fadas 

significa, com frequência, uma quebra de feitiço, um “desencantamento críti-

co”5 (BACCHILEGA, 1997, p. 6). Ademais, há apenas um detalhe sobrenatural 

na narrativa tradicional: a chave enfeitiçada que denuncia, por meio de uma 

mancha de sangue que não se pode limpar, a desobediência da esposa. Dada 

a escassez de magia, Bruno Bettleheim (1999, p. 338) mal considera “O Barba 

Azul” um conto de fadas.

Releituras góticas do conto são as mais abundantes, talvez porque o 

próprio “O Barba Azul” de Perrault seja uma das principais sementes do góti-

co setecentista e de outros marcos literários que dialogam diretamente tanto 

com o conto quanto com a tradição gótica anglófona, como Jane Eyre (1847), 

de Charlotte Brontë. Entre escritoras contemporâneas, esse viés continua se 

mostrando frutífero, como observa Gina Wisker:

As variações do conto do Barba Azul são as favoritas para as mulheres 
que escrevem o gótico, sejam quais forem suas origens, e particularmen-
te para aquelas de contextos pós-coloniais, já que o Barba Azul é, eu 
argumento, uma história de imperialismo e colonialismo representados 
por gênero e poder. Esses são paralelos fascinantes entre as bases e a 
trajetória do conto e o trabalho libertador da escritura feminina gótica 
pós-colonial.6 (WISKER, 2016, p. 134).

De fato, com sua fascinante “combinação de crime e sexo” (BET-

TELHEIM, 1999, p. 341), a história do Barba Azul é transferida sem grandes 

5 “critical disenchantment”.
6 “The variations on the Bluebeard tale are favorites for women writing the Gothic, whatever 
their origins, and particularly so for those from postcolonial contexts, since Bluebeard’s story 
is, I argue, one of imperialism and colonialism played out through gender and power. These are 
fascinating parallels between the bases and the trajectory of the tale and the liberating work of 
postcolonial Gothic women’s writing.”
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dificuldades para contextos pós-coloniais e pós-feministas,7 de modo a gerar 
reflexões a respeito da violência na sociedade patriarcal e da postura feminina 
com relação ao desejo sexual, à submissão e ao casamento.

Este artigo aborda duas releituras de “O Barba Azul”, partindo da 
hipótese de que ambas promovem transgressões de acordo com o projeto ar-
tístico-literário de suas autoras: “The ring finger specimen” (1992), da japonesa 
Yoko Ogawa (1962-), e “The glass bottle trick” (2001), da caribenha-canadense 
Nalo Hopkinson (1960-). Ogawa e Hopkinson cultivam uma relação intertex-
tual com a versão de Perrault ao mesmo tempo em que a subvertem.

Analisando esses contos, objetiva-se exemplificar como se dá a sub-
versão da tradição literária dos contos de fadas por meio da escritura femini-
na,8 enfatizando o papel dos corpos das mulheres nas releituras. O texto está 
dividido em outras cinco partes, iniciando-se por um retorno ao Barba Azul 
tradicional. Seguem-se discussões separadas sobre cada conto escolhido e, por 
último, uma análise comparativa. Fecha-se com considerações finais.

Barba Azul tradicional

Um homem de muitas posses não atrai noivas devido a um traço 
físico: a barba azul. Outro motivo é o destino incerto daquelas com quem ele se 
casara no passado ninguém sabe o que fora feito de suas antigas mulheres. Eis 
que a filha caçula de uma dama da vizinhança, após um convívio de oito dias 
com o Barba Azul, acaba por julgá-lo um homem bom e decide se casar com 

7 O termo “pós-feminista” foi popularizado nos anos 1990, após as primeiras grandes ondas 
feministas do século XX. O prefixo “pós” não indica que o feminismo esteja superado, pelo 
contrário, mas um posicionamento crítico com relação à maneira de praticá-lo. O mesmo acon-
tece com o termo “pós-colonial”, que se refere a toda a crítica anti-imperialista desencadeada 
pela virada na configuração entre países depois da Segunda Guerra Mundial, quando muitas 
colônias deixaram de ser colônias, e, mais marcadamente, após os movimentos sociais dos 
anos 1960. Nem um termo, nem outro aponta para o fim de um problema, mas para a postura 
que se tem diante desse problema (seja o machismo, seja o imperialismo), uma vez que se é 
consciente dele (KAVKA, 2002; BACCHILEGA, 2013).
8 O termo “escritura” é usado tal como explicado por Leyla Perrone-Moysés (2005) ao cruzar 
as acepções de Barthes e de Jakobson: um enunciado de caráter intransitivo, inseparável no 
que diz respeito a forma e conteúdo, autorreferente, autorreflexivo, em que o papel do sujeito 
enunciador é acentuado (PERRONE-MOYSÉS, 2005, p. 39-40).
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ele. O marido precisa viajar a negócios de tempos em tempos e, embora permi-
ta que ela receba visitas e até dê festas durante sua ausência, proíbe-a de entrar 
em um cômodo específico da casa, ainda que lhe entregue a pequena chave 
que o abre. Avisa que, caso desobedeça, ela conhecerá sua fúria. Vencida pela 
curiosidade, porém, a jovem esposa aventura-se pelo quartinho e lá descobre 
os cadáveres das mulheres anteriores de seu marido. Para o seu desespero, a 
pequena chave que é mágica está agora irreversivelmente machada de sangue. 
O marido assim descobre a desobediência e, sem piedade, anuncia a morte 
da jovem: ela terá o mesmo destino das outras. Após momentos de angústia, 
contudo, ela é salva com a ajuda da irmã e de dois irmãos, que matam o Barba 
Azul. Ela herda sua fortuna e, no futuro, casa-se com um bom homem que a 
faz se esquecer da experiência com o primeiro marido.

Tem-se aí o enredo do conto “Barbe Bleue” tal qual compilado por 
Charles Perrault em Histoires ou contes du temps passé (“Histórias ou contos do 
tempo passado”), de 1697. No Ocidente, a disseminação dessa história foi fa-
cilitada pela tradução para o inglês em 1729, por Robert Samber, e pela versão 
menos violenta incluída pelos Irmãos Grimm em de Kinder- und Hausmärchen 
(“Contos de fadas para o lar e as crianças”) em 1812, intitulada “Blaubart”. Como 
se sabe, há versões similares também no Oriente e, mesmo na esfera do folclore 
europeu, há “primos” anteriores e posteriores, como o anglo-saxônico “Mr. Fox”, 
citado por Edmund Spenser no poema The Faerie Queene ainda no século XVI, e 
o germânico “O pássaro do bruxo Fichter”, mais uma recolha dos Irmãos Grimm.

A primeira moral do conto de Perrault (1981, p. 50) repreende a 
curiosidade feminina, não a violência masculina. A curiosidade seria um pra-
zer frívolo da mulher a ser evitado: “Perrault traça um paralelo entre a curiosi-
dade intelectual da mulher de Barba Azul e a curiosidade sexual das mulheres 
em geral, sugerindo, assim, que sua protagonista é uma típica filha de Eva” 
(TATAR, 2004, p. 147). Na segunda moral, Perrault sinaliza que aquela é uma 
história do passado, porque homens não mais são maus e é sempre a mulher 
quem manda na casa (PERRAULT, 2010, p. 92-93) uma ironia, considerando-
-se que, trezentos anos depois, a questão da violência doméstica está mais em 
pauta no Ocidente do que nunca.
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Para os padrões atuais de contos de fadas para crianças, “O Barba 
Azul” de Perrault é violento e demasiadamente carregado de insinuações se-
xuais: “Não à toa, a história do assassino de esposas habita mais o imaginário 
adulto do que o infantil inclusive, apelida-se de ‘barba-azul’ o homem viúvo, 
divorciado múltiplas vezes ou conquistador de mulheres” (SYLVESTRE; COS-
TA, 2020, p. 3). Costuma ser adaptado para experiências sombrias, como no 
caso da célebre ópera de Béla Bartók (BARTÓK & BALÁZS, 2006), ou aberta-
mente sadomasoquistas, como em mangás (MURAI, 2015). Além disso, nun-
ca foi “disneyficado” (KAMINSKY, 1998, p. 229). Não possui gracejos lúdicos 
como outros contos de fadas; não contém crianças, seres mágicos ou animais 
falantes. Por isso, é quase que invariavelmente recontado com o público adulto 
em mente; às vezes, em suas formas mais suaves, para adolescentes (BLOCK, 
2009; VAUGHN ROE, 2018).

Há, de fato, um forte elemento macabro na descoberta que a jovem 
esposa faz dos cadáveres das antigas mulheres, reunidos no cômodo proibido. 
O Barba Azul controla os corpos mesmo após sua morte, mantendo-os tran-
cados em sua morada; controla também o corpo da jovem esposa, ditando 
onde ela pode e não pode estar. A questão do controle do corpo feminino é, 
portanto, um aspecto crucial do conto tradicional: o corpo da jovem esposa é 
interditado no cômodo do castelo onde jazem os cadáveres das mulheres ante-
riores de seu marido; seu corpo é ameaçado pela fúria do marido em seu exer-
cício sádico de “discipliná-la” (cf. FOUCAULT, 1979). Há algo de necropolítica 
(cf. MBEMBE, 2018) talvez possa-se chamá-lo de “necrorrelacionamento” na 
atitude do Barba Azul para com a jovem esposa, pois é ele quem determina se 
ela ficará viva ou morta. Pode-se ver também um elemento necrófilo em seu 
“acúmulo de cadáveres”9 (KIM, 2011, p. 407) e em seu desejo repetitivo de que 
esses corpos sejam descobertos por uma nova mulher, que então perderá a 
vida e se juntará a eles também na forma de cadáver.

Para Michel Foucault (1979, p. 80), o corpo é uma “realidade bio-
-política”: “O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera sim-
plesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o 

9 “corpse hoarding”.
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corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 80). Somando-se a essa perspectiva a noção 
de patriarcado como um regime ancorado “em uma maneira de os homens 
assegurarem, para si mesmos e seus dependentes, os meios necessários à 
produção diária e à reprodução da vida” (SAFFIOTI, 2015, p. 111), portan-
to como uma economia doméstica que sustenta uma determinada ordem, 
infere-se que o domínio do corpo feminino seu ir e vir, sua sexualidade, a 
própria vida que o anima constitui-se como um modo-chave de controle em 
prol do status quo. Enquanto o Barba Azul tiver controle sobre os passos das 
jovens esposas, tudo se repetirá da mesma forma.

A ritualística é um traço marcante em “O Barba Azul”. Cada mu-
lher que desobedece ao marido acaba morta, seu corpo confinado junto com 
os das desobedientes anteriores. Terminado um ciclo, ele inicia outro: casa-
-se com mais uma moça jovem, entrega-lhe as chaves de todos os cômodos, 
proíbe-a de entrar em um deles e mata-a quando ela se aventura pelo quarto 
interditado. Barzilai (2009, p. 6) ressalta que, no conto tradicional, tanto a 
mulher desobediente quanto o marido são curiosos, pois o marido também 
fica ansioso por saber se, quando e como a desobediência ocorrerá. Trata-se 
de um ritual, ou de uma compulsão à repetição; em uma leitura freudiana, 
pode-se interpretar como “o problema da compulsão à repetição e do gozo 
que esta suscita” (ALMEIDA, 2005, p. 151). Tal compulsão seria indício de 
pulsão de morte ou de um trauma, como coloca Heta Pyrhönen (2010, p. 
84) em seu estudo do gótico em “O Barba Azul”: “A repetição é um recurso 
importante na ficção de trauma, pois mimetiza seus efeitos, sugerindo o re-
torno insistente de um ou mais eventos traumáticos e a ruptura da cronolo-
gia narrativa”.10 Ou seja, as experiências das personagens são repetitivas, e a 
narrativa também o é.

A seguir, discute-se quais desses elementos estão presentes das relei-
turas de Ogawa e, em seguida, de Hopkinson.

10 “Repetition is a main device in trauma fiction, for it mimics the effects of trauma, suggesting 
the insistent return of the traumatic event(s) and the disruption of narrative chronology”.
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Ogawa e a mutilação do corpo feminino

A força da repetição é reconstruída no conto longo “The ring finger 
specimen”11 (“O espécime do dedo anelar”), de 1992, da escritora Yoko Ogawa. 
O texto em japonês foi traduzido para algumas línguas ocidentais e, na pre-
sente discussão, adotamos a versão em inglês produzida por Ignacio Ospina 
como trabalho final da graduação em japonês na Universidade Tufts em 2012. 
A escolha deu-se pelo fato de ser um trabalho supervisionado por especialis-
tas e graças ao paratexto, já que Ospina, além de traduzir, comenta o conto 
de Ogawa. Este também foi adaptado para o cinema pela diretora francesa 
Diane Bertrand, em 2005, com o título L’annulaire (“O anelar”) o diálogo com 
“O Barba Azul” de Perrault possivelmente facilitou a assimilação do conto de 
Ogawa na França, como observa Cristina Bacchilega (2013).

Parte da obra de Ogawa foi vertida para o português brasileiro, 
como os romances O museu do silêncio (2016), A polícia da memória (2021) e 
A fórmula preferida do professor (2021). É Hotel Íris, porém, lançado no Brasil 
em 2011 com tradução indireta do francês de Marli Peres, que mais se relacio-
na com o conto que abordamos aqui: trata-se de outra releitura, mais deste-
mida do ponto de vista erótico, de “O Barba Azul”. Nela, uma adolescente de 
dezessete anos envolve-se com um misterioso tradutor décadas mais velho, 
que a inicia no sadomasoquismo.

 “The ring finger specimen” é mais sutil. A protagonista-nar-
radora, que não é nomeada, perde a ponta de seu dedo anelar esquerdo em 
um acidente na fábrica em que trabalha. O fator desencadeador da história é, 
assim, uma mutilação do corpo feminino e não de uma parte qualquer desse 
corpo, mas do dedo em que se espera, tradicionalmente, que um dia ela exiba 
uma aliança de casamento. Após sair de seu emprego na fábrica, a personagem 
avista a placa de um certo Arquivo de Espécimes, dizendo que estão à procura 
de uma assistente. O Arquivo de Espécimes é uma ideia insólita: nele, clientes 
podem guardar amostras do que bem desejarem, como de uma música ou de 
uma queimadura no corpo. Fazem isso para encerrar um ciclo em suas vidas, 

11  O título original em japonês é 薬指の標本, ou Kusuriyubi no hyōhon.
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ou para salvaguardar uma determinada memória. O insólito de Ogawa pode 
ser compreendido como estranho e ambíguo, como uma “esfera intrigante que 
dilui os limites do que é real”12 (OSPINA, 2012, p. 1).

O conto acompanha, então, a adaptação da protagonista a esse 
inusitado novo emprego sob a vigilância constante e a condescendência do 
patrão, Sr. Deshimaru. A princípio, o enigmático homem não lembra o Bar-
ba Azul do ponto de vista da severidade. “Não há ordens nem coerção, nem 
regulamentos, lemas, deveres ou discursos motivacionais”,13 descreve a nar-
radora (OGAWA, 2012, p. 3). De início, aliás, o conto de Ogawa não parece 
remeter em nada a “O Barba Azul”, a menos que se saiba de antemão que boa 
parte da obra da autora dialoga com esse conto (MURAI, 2015). Mas não só 
é possível traçar intertextos entre o conto compilado por Perrault e a narra-
tiva de Ogawa, como esta também remete a outros contos de fadas tradicio-
nais. Por exemplo, a protagonista ganha sapatos novos do patrão, em uma 
possível alusão a “Os sapatinhos vermelhos” (na versão de Hans Christian 
Andersen) a isso, voltaremos adiante. Conforme a narrativa se desenrola, o 
relacionamento entre um homem mais velho e uma moça ingênua não dei-
xa dúvidas quanto ao parentesco mais próximo com “O Barba Azul”. E há, 
claro, a presença de um cômodo proibido: o porão onde o patrão trabalha é 
interditado para a assistente. A ritualística, expressa na repetição monótona 
dos afazeres no Arquivo e nos bizarros encontros da protagonista com seu 
patrão, também é resgatada. Sabe-se que houve outras assistentes antes des-
sa. O Sr. Deshimaru repete ciclos, como o Barba Azul.

Há um segundo cômodo secreto, no qual o patrão realiza suas fanta-
sias com a funcionária. Trata-se do “Bath Room”, escrito em maiúsculas “Sala 
de Banho” talvez seja uma tradução apropriada, dado o contexto. A narradora 
relaciona o lugar, que é revestido por azulejos azuis, com as mulheres de anti-
gamente que habitavam o edifício do Arquivo: “Eu sabia que se tratava de uma 
Sala de Banho de quando mulheres moravam aqui, mas era a minha primeira 

12 “puzzling realm that blurs the boundaries of what is real”.
13 “There are no orders or coercion, no regulations, slogans, duties or pep talks”.
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vez lá dentro”14 (OGAWA, 2012, p. 21). Tal qual a casa de “The glass bottle 
trick”, como se abordará na próxima seção, esse também é um lugar particu-
larmente frio. Ao conduzir a protagonista porta adentro, diz o Sr. Deshimaru: 
“Este é o meu cômodo secreto de descanso. É a primeira vez que o mostro para 
uma mulher”15 (OGAWA, 2012, p. 22). 

Após a incursão inaugural pelo cômodo, este passa a ser o ponto 
de encontro da protagonista e seu patrão. Lá, eles conversam por horas a 
fio e praticam rituais sexuais. A protagonista tem consciência do desejo do 
patrão por ela e se deixa levar. Sr. Deshimaru a faz imaginar o passado do 
cômodo em que estão:

Tudo aqui ficava abafado e nebuloso. O vidro úmido com gotas d’água. 
A Sala de Banho, repleta de água quente. Risos e barulho de água cor-
rente, o som de barras de sabão caindo ecoando, incontáveis   e incon-
táveis   mulheres alinhadas em frente às torneiras, lavando seus corpos. 
Além do mais, todas nuas16 (OGAWA, 2012, p. 33).

Desse modo, ele sugere a presença de outros corpos femininos no 
ambiente. Dois desses corpos estão vivos: duas senhoras ainda moram no edi-
fício do Arquivo. Elas frequentaram um dia a Sala de Banho, mas agora não 
mais. A presença dessas senhoras é mais um elemento curioso do conto de 
Ogawa; é por meio delas que ela ouve boatos sobre as ex-assistentes do pa-
trão, jovens como ela, aparentemente desaparecidas após descerem com ele 
ao porão. É outra moça jovem que irá desestabilizar sua confortável posição 
como objeto da obsessão de seu patrão: uma antiga cliente volta para, desta 
vez, arquivar a cicatriz que tem em seu rosto. Após ser conduzida com carinho 
ao porão pelo Sr. Deshimaru, ela desaparece. Cada vez mais intrigada por esse 

14 “I knew it was a Bath Room from when the women used to live here, but it was my first time 
going inside.”
15 “This is my secret room of repose. It is the first time I have shown it to a woman.”
16 “Everything was sultry and misty. The glass was moist with droplets of water. The Bath Room 
was full of hot water. Laughter and the sound of running water, the sound of falling bars of soap 
echoing about, countless and countless women lined up in front of the faucets, washing their 
bodies. And even more so, everyone was naked.”
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sumiço, a protagonista não suporta mais não saber o que se passa naquele lo-
cal. O conto é interrompido antes de ela entrar, deixando-nos sem respostas.

A essa altura, no desenlace sem definição do conto, o par de saltos al-
tos presenteados pelo patrão já representa um indício de seu corpo aprisionado; 
os sapatos tornam-se objeto de fetiche de ambos, dela e do amante, e mantêm a 
protagonista cativa. Mesmo sob a ameaça de nunca mais poder tirá-los, ela escolhe 
mantê-los nos pés. Um cliente do Arquivo que engraxa sapatos faz as vezes da fada 
conselheira dos contos tradicionais ao revelar-lhe o perigo de continuar usando 
os sapatos: “A invasão dos sapatos e a invasão dele estão conectadas. De qualquer 
forma, o que estou dizendo é que você deve tirar esses sapatos logo, senão de agora 
em diante nunca mais poderá escapar. Estes sapatos não deixarão os pés da jovem 
senhorita livres”17 (OGAWA, 2012, p. 75). A isso, a protagonista responde com o 
desejo de ser aprisionada: “‘Mas não tenho mais nenhuma intenção de tirar os sapa-
tos’, murmurei após um longo silêncio. ‘Não quero ser livre. Usando esses sapatos, 
no Arquivo de Espécimes, desejo ser confinada por ele”18 (OGAWA, 2012, p. 76).

A postura da protagonista não indica propriamente uma submissão 
ao patrão, porém. Como em outros de seus trabalhos, Ogawa coloca a mulher 
na extremidade masoquista do relacionamento sem, com isso, enfraquecê-la, 
pois se trata de uma escolha consciente. Sobre esse ponto, reflete Ospina:

Claro, a mera existência de sadomasoquismo em seu relacionamento 
(seja qual for a sua natureza exata) não implica uma ausência definiti-
va de amor, já que o amor pode existir de várias formas, nem o papel 
de masoquista equivale à total submissão ou inferioridade. No entanto, 
mostrando tais tendências, certamente Ogawa mistifica ainda mais a 
natureza desse relacionamento19 (OSPINA, 2012, p. vii).

17 “The shoes’ invasion and his invasion are connected. At any rate, what I’m saying is you must 
take those shoes off soon, else from now on you will never be able to escape. These shoes will 
not make the young miss’s feet’s free”.
18 “But, I no longer have any intention of removing the shoes,” I murmured after the long silence. “I 
don’t want to be free. Wearing these shoes, at the Specimen Archive, I want to be confined by him.”
19 Of course, the mere existence of sado-masochism in their relationship (whatever its exact nature 
may be) does not imply a definitive absence of love, as love can indeed come in many forms, nor 
does the role of a masochist equate to total submission or inferiority. However, with the existence 
of these tendencies, Ogawa further mystifies the nature of their relationship without a doubt”. 
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Mais do que objeto do sadismo de seu patrão e amante, a jovem 
deseja tornar-se, ela mesma, um espécime do Arquivo. Nutre uma obsessão 
com a ponta perdida do dedo anelar, obsessão essa igualmente adquirida pelo 
patrão. Consciente de que, para transformar o dedo anelar em espécime, terá 
de se doar inteira, ela segue rumo ao porão ao final. Essa é uma possível me-
táfora da entrega esperada por parte da mulher ao se casar; não basta adornar 
o dedo anelar com uma aliança indicativa do compromisso, é preciso doar-se 
toda entregar o corpo e encapsulá-lo.

O conto de Ogawa, no entanto, possui mistérios demais para ser 
desvendado por uma única chave de leitura. A história também pode ser lida 
como uma crítica visionária feita 30 anos atrás à realidade virtual:

Críticos no Japão tendem a ler essa história como uma espécie de 
ficção gótica biotecnológica, concentrando-se na maneira como ela retrata o 
corpo como desprovido de substância o corpo fetichizado e transformado em 
espécime, uma metáfora particularmente adequada para a era da realidade vir-
tual20 (MURAI, 2015, posição 1318).

 Para além do aspecto da ficção científica, trata-se certamente 
de um conto com forte apelo erótico. A heroína sente, o tempo todo, as mãos 
do amante em seu calcanhar, uma memória sensorial de quando ele lhe calçou 
os sapatos; por fim, ela se imagina transformando-se em espécime, imersa no 
líquido que a preservará sob o olhar dele. A possível entrega final do corpo fe-
minino se dá consensualmente: ela quer sentir o toque do patrão e ser domina-
da por ele, quer ser consumida pelos sapatos, quer se tornar espécime. Assim, 
a transgressão de Ogawa com relação a “O Barba Azul” tradicional dá-se pela 
via do desejo da mulher.

20 “Critics in Japan tend to read this story as a kind of biotechnological gothic fiction and focus 
on the way it depicts the body as devoid of substance – the body fetishized and made into spe-
cimen, a metaphor especially apt for the age of virtual reality”.



|  131Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 119-142, jan-jun/2023.

TRANSGRESSÃO DO CORPO FEMININO EM REESCRITURAS DE “O BARBA AZUL”:
OS CONTOS SUBVERSIVOS DE OGAWA E HOPKINSON

Hopkinson e a cor do corpo feminino 

Em “The glass bottle trick” (“O truque da garrafa de vidro”), parte 
da coletânea Skin Folk (sem tradução oficial no Brasil), Hopkinson relê “O 
Barba Azul” ao mesmo tempo em que trata da questão do racismo e do papel 
da mulher na sociedade. Beatrice, a protagonista, está grávida de quatro meses 
e reluta em contar a novidade ao marido Samuel, que, tragicamente, perdera 
duas esposas antes dela ao menos, é o que ela pensa de início.

Incentivada pela mãe, a protagonista Beatrice abandona sua carrei-
ra de cientista para se dedicar ao marido, pois acredita que ele seria bom para 
ambas, o que se confirma quando ele compra uma casa para a sogra. Mas o 
vendedor de livros expressa machismo ao desencorajar os estudos da esposa: 
“‘Não ligue, doçura, Samuel lhe disse. ‘De todo jeito, eu não gostava mesmo da 
ideia de você estudar. É para crianças. Você é uma mulher crescida agora’” (HO-
PKINSON, 2001, p. 92). Nota-se o tratamento paternalista de Samuel, que, como 
o Barba Azul, também a proíbe de abrir um dos quartos da casa onde moram.

Ambos são negros, mas Beatrice possui um tom de pele mais claro e 
sabe que essa é a razão da obsessão de Samuel por ela. Envergonhado por sua 
pele escura, ele não permite que a mulher sequer se exponha ao sol, como ex-
plica a voz narrativa em terceira pessoa: “Mas Beatrice sabia que ele não queria 
que ela ficasse marrom demais. Quando o sol a tocava, trazia à tona a sépia e a 
canela em seu sangue, encobrindo o leite e mel, e ele já não poderia fingir que 
ela era branca”21 (HOKINSON, 2001, p. 94).

Na tarde em que se passa a narrativa, em meio à expectativa de revelar 
ao marido a gravidez, Beatrice quebra por acidente as garrafas de vidro azul que 
Samuel pendurara na goiabeira do quintal. A ação aparentemente inocente acaba 
por libertar os espíritos das esposas anteriores a ela, que voltam para os seus res-
pectivos corpos. Beatrice percebe esse acontecimento ao buscar na casa, sempre 
mantida artificialmente fria, onde estaria uma fonte repentina de calor. Ela acaba 
por abrir o cômodo proibido e descobre os corpos estripados das mulheres:

21 “But Beatrice knew he just didn’t want her to get too brown. When the sun touched her, it 
brought out the sepia and cinnamon in her blood, overpowered the milk and honey, and he 
could no longer pretend she was white.”
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Dois corpos de mulheres esticados lado a lado na cama de casal. Bocas 
congeladas abertas; barrigas também congeladas, exibindo as vísceras. 
Um brilho sutil de cristais de gelo esmaltava a pele das mulheres, que, 
como a dela, eram quase castanhas, mas estavam cobertas com o sangue 
gelado que se solidificara, dando-lhes um tom vermelho rubi. Beatrice 
gemeu22 (HOPKINSON, 2001, p. 98).

Samuel, portanto, as matara grávidas. Fica implícito que ele não su-
portava a ideia de dar continuidade à sua linhagem. Ele representa, ainda, um 
traço de base do patriarcado, que é o controle do corpo feminino no que diz 
respeito à concepção, como observa Gloria Steinem: “A diferença mais básica 
do patriarcado é o controle sobre os corpos das mulheres, sobretudo a concep-
ção. (...) O autoritarismo começa frequentemente pelo corpo das mulheres” 
(MARS, 2021, n.p. ). Contudo, ocorre aqui uma inversão: ao passo que esse 
controle se dá em geral no sentido de obrigar mulheres a engravidarem e pari-
rem, no caso de Samuel ele as impede de praticarem a maternidade.

Correndo agora risco de morte por ter visitado o cômodo proibido e 
por estar, também, grávida , Beatrice alimenta a esperança de que as mulheres 
mortas e agora libertas a salvarão do marido assassino: “Uma vez alimentadas, 
as esposas viriam e a salvariam, ou se vingariam dela, sua usurpadora, bem 
como de Samuel?”23 (HOPKINSON, 2001, p. 100). 

Na reescritura de Hopkinson, a libertação dos espíritos das antigas 
esposas constitui o clímax. No texto em inglês, a palavra para “espírito” é du-
ppy, um termo do folclore jamaicano para designar:

(1) a alma de uma pessoa morta manifesta em forma humana; (2) a alma dos 
mortos manifesta em uma variedade animais fabulosos, e também na forma 
de animais reais, como lagartos e cobras; (3) uma ordem de seres sobrena-
turais apenas vagamente associados aos mortos24 (LEACH, 1961, p. 207).

22 “Two women’s bodies lay side by side on the double bed. Frozen mouths gaped open; frozen, 
gutted bellies too. A fine sheen of ice crystals glazed their skin, which like hers was barely brown, 
but laved in gelid, rime-covered blood that had solidified ruby red. Beatrice whimpered”.
23 “When they had fed, would they come and save her, or would they take revenge on her, their 
usurper, as well as on Samuel?”.
24 “(1) the soul of a dead person, manifest in human form; (2) the soul of the dead manifest in 
a variety of fabulous beasts, and also in the forms of real animals like lizards and snakes; (3) an 
order of supernatural beings only vaguely associated with the dead.”
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Com possíveis raízes na África, a crença no duppy é hoje bastante 
disseminada no Caribe como um todo. Com frequência, é relacionada tanto 
a bons quanto a maus espíritos, embora mais aos segundos do que aos pri-
meiros: “O espírito dos mortos, que se acredita ser capaz de retornar para 
ajudar ou (mais frequentemente) prejudicar os seres vivos, direta ou indire-
tamente”25 (CASSIDY; LE PAGE, 2002, p. 164). O costume de encapsular du-
ppies em garrafas de fato existe no folclore, mas, como aponta Wisker (2016, 
p. 146), Beatrice não entende dos meandros envolvidos, pois é ingênua na 
leitura que faz das garrafas penduradas pelo marido. Não se deve separar os 
duppies de seus corpos, e prendê-los nas garrafas pode indicar que Samuel 
temia sua fúria, pois sabia o que fizera a libertação inadvertidamente opera-
da por Beatrice, assim, representa uma retomada de controle das mulheres 
assassinadas sobre seus corpos.

A possibilidade de vingança por parte das mulheres mortas tam-
bém é um aspecto libertador da fantasia de Hopkinson, conferindo ao conto 
um traço feminista e transgressor, em que o feminicida pode não conseguir 
se livrar do peso de seu crime, pois o passado volta para assombrá-lo. Não 
apenas a temática do tradicional “O Barba Azul” alude a um passado do qual 
não se consegue escapar, como releituras como a de Hopkinson denunciam a 
presença do passado no presente, um passado colonial e patriarcal que ainda 
rodeia as personagens.

Assim, a um só tempo, o conto de Hopkinson combina o elemento 
de fantasia proveniente do folclore com questões bastante contemporâne-
as relacionadas aos jogos de poder entre homens e mulheres, à carreira da 
mulher no mundo pós-feminista e à identidade étnico-racial. Mais do que 
isso, em um movimento subversivo, Hopkinson apropria-se do castelo aris-
tocrático do folclore europeu e o reconfigura no cenário tropical de uma casa 
cercada por árvores frutíferas, como goiabeiras e mangueiras. Trata-se de 
uma combinação tanto autêntica, dada a origem da escritora, quanto origi-
nal. Escreve Bacchilega:

25 “The spirit of the dead, believed to be capable of returning to aid or (more often) harm living 
beings, directly or indirectly”.
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[...] a leitura de sua coletânea representou um ponto de virada para mim, 
como estudiosa feminista de folclore, literatura e contos de fadas, por-
que a escritura de Hopkinson, de forma geral, abarca contos de fadas, 
contos populares e ficção especulativa de um ponto de vista racializado 
e de uma poética crioulizadora26 (BACCHILEGA, 2013, posição 898).

Considera-se que a escritura de Hopkinson integra o chamado gó-
tico pós-colonial, no qual “fantasmas revivem, histórias ocultas repetem-se e 
o passado é relido”27 (WISKER, 2016, p. 114). A releitura do passado procura 
desestabilizar as estruturas imperialistas e patriarcais nas quais estão aprisio-
nadas as personagens:

Nos contos pós-coloniais do Barba Azul, a casa do Barba Azul e a casa 
assombrada do passado colonial são vistas como construídas a partir 
do patriarcado e do poder imperial masculino, efetivo onde povos ou-
trora colonizados e mulheres desempoderadas internalizam sua posi-
ção de vítima em uma economia na qual não passam de mercadorias28 
(WISKER, 2016, p. 136).

O gótico pós-colonial perpassa o conto também do ponto de vista 
psicológico. Beatrice tem sua posição de vítima internalizada, pois, apesar de 
ser inteligente e uma estudante comprometida, tem um histórico traumático: 
seu pai, homem de temperamento difícil, deixara a família quando ela tinha 
cinco anos. A mãe, por sua vez, mostra-se exigente e machista. Samuel como 
que reproduz o poder que já era exercido sobre ela pelos pais.

 No que diz respeito à questão racial, que permeia todo o rela-
cionamento do casal, parece haver uma identificação de Samuel com a figura 
do colonizador. Assim como aqueles que o colonizaram, ele despreza a cor 

26 “[…] reading her collection was a turning point for me as a feminist scholar of folklore and 
literature and fairy-tale studies because Hopkinson’s writing overall engages with fairy tales, 
folktales, and spec-fic from a racialized position and a creolizing poetics”.
27 “[…] ghosts are revived, hidden histories are replayed, and the past is re-read”.
28 “In postcolonial Bluebeard tales, Bluebeard’s house and the haunted house of the colonial 
past each are seen as constructed from patriarchy and imperial male power, effective where 
once colonized peoples and disempowered women internalize their own victim position in an 
economy in which they are always only a commodity.”
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escura de sua pele. Beatrice, que aceita bem sua cor, procura influenciá-lo po-
sitivamente nesse sentido, falando-lhe de sua beleza e desejando que o filho 
que carrega apazigue a vergonha que o marido sente. Ela só entende a dimen-
são patológica do complexo de inferioridade de Samuel quando descobre as 
mulheres mortas, ambas de uma cor semelhante à sua, e seus ventres abertos, 
expondo as gravidezes que ele jamais aceitaria.

Tal como Ogawa, Hopkinson deixa o final de seu conto em aberto. 
Com a chegada do marido à casa, não se sabe o que ocorrerá a Beatrice. Talvez 
Samuel a puna com a morte por desobedecê-lo, talvez os espíritos das mulheres 
salvem Beatrice ou se vinguem dela e do marido. O que é certo é que a estrutura 
da casa colonial e patriarcal, antes de aparência firme, está agora desestabilizada.

Corpo feminino em transgressão

Em primeiro lugar, é relevante observar que a relação que os contos 
de Ogawa e de Hopkinson mantêm com “O Barba Azul” pode ser entendida 
como intertextual, adaptativa ou derivativa, entre outras tantas possibilidades, 
já que os enredos e cenários diferem-se bastante daqueles encontrados nas ver-
sões tradicionais do conto sem, no entanto, cortar todos os laços com a fonte. 
Como parte da tendência contemporânea de apropriar-se do passado, remol-
dando-o à sua maneira, é difícil encerrar os contos em uma só classificação 
dialógica. Em seu projeto de subversão literária, as autoras encontram formas 
de reler, reimaginar, recontar, reconstruir, reformular e assim por diante, como 
“modos de resposta empoderadores”29 (WISKER, 2016, p. 135).

Para “conhecedores” do conto “O Barba Azul”, adotando aqui o 
termo empregado por Linda Hutcheon (2013, p. 166), as pistas deixadas 
por Ogawa e Hopkinson são muitas. Nenhuma das autoras parece recusar 
a relação de suas narrativas com o conto do passado, pois é justamente o 
desmonte da história tal como conhecida que lhes interessa. Entre as pistas 
que podemos localizar nos contos, está o uso da cor azul, presente nos 

29 “empowering modes of response”.
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azulejos da Sala de Banho de “The ring finger specimen” e nas garrafas de 
vidro de “The glass bottle trick”. No primeiro, também há cortinas azuis e 
tinta azul usada para fazer os registros do Arquivo. No segundo, a narração 
em terceira pessoa pontua que o rosto preto de Samuel chega a ficar “preto-
-azulado” (“blue-black”) quando em fúria.

Mas o emprego da cor azul torna-se menos relevante quando com-
parado aos elementos-chave de “O Barba Azul” encontrados nos contos: um 
homem dominador que guarda segredos, uma moça ingênua ávida por des-
vendar tais segredos, um cômodo proibido. Esses ingredientes estão em um 
sem-número de outras histórias, pois compõem uma moldura relativamente 
simples, mas poderosa do ponto de vista narrativo. Ogawa e Hopkinson, entre-
tanto, não só retrabalham esses ingredientes, como também a dimensão psi-
cológica, transportando ao conto-fonte os leitores “conhecedores” de maneira 
intuitiva e sensorial.

Ambas também abandonam a chave manchada de sangue ao refor-
mularem a faceta mágica do conto. Enquanto Ogawa imagina o insólito Arqui-
vo de Espécimes, no qual qualquer coisa pode ser eternizada em um tubo de 
ensaio, Hopkinson recorre aos espíritos do folclore caribenho.

Os projetos das autoras podem ser considerados feministas, ain-
da que cada um à sua maneira. Como pondera Wisker (2016, p. 136), desde 
“The bloody chamber” de Carter, desconstruções de “O Barba Azul” tendem 
a denunciar, ainda que nas entrelinhas, as limitações sociais da mulher gera-
das por “dependência financeira, idade, desvalorização, falta de poder e falta 
de autoestima”,30 um contexto cruel em que mulheres não têm escolha senão 
“oferecerem a si e ao seu corpo em troca do mito da proteção e do carinho”.31 
Essa troca é nítida no conto de Ogawa, em que a protagonista, uma moça de 
21 anos, parece encontrar em seu patrão um protetor; não demora para que 
ela passe a atender todos os seus desejos. Ao mesmo tempo, ela o faz de forma 
deliberada, o que pode ser compreendido como um tipo de empoderamento. 
No conto de Hopkinson, por sua afiliação ao gótico pós-colonial, percebe-se 

30 “financial dependence, age, value, lack of power and lack of self-worth”.
31 “exchange self and body for a myth of protection and cherishing”.
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uma ligação com o passado de colônia da sociedade patriarcal e racista em que 
a protagonista Beatrice está inserida.

Ambas as autoras também humanizam os personagens masculinos. 
Como assinala Ospina (2012, p. i), Ogawa é empática para com o Sr. Deshi-
maru, “nunca o retratando abertamente como um homem mau devido à sua 
aparente falta de sentimentos”.32 Algo semelhante pode ser afirmado sobre o 
retrato de Samuel em “The glass bottle trick”, que, apesar de não deixar dúvida 
quanto ao seu machismo e racismo, indica a origem de seu comportamento 
como uma profunda vergonha de ser quem é; como um complexo de inferio-
ridade causado por sua posição de colonizado.

No que concerne à transformação de “O Barba Azul”, a subversão 
literária promovida pelas autoras é apreendida, ainda, na forma como podem 
fazer leitores questionarem seus comportamentos e sentimentos, seus precon-
ceitos e desejos (inclusive reprimidos), e como esses se relacionam com o con-
texto social em que estão inseridos. Ao refletir sobre a riqueza da leitura de 
contos de fadas para crianças, Jack Zipes levanta argumentos que podemos 
aplicar também à leitura adulta de contos “libertadores”:

São levantadas questões incômodas no que se refere ao autoritarismo 
arbitrário, à dominação sexual e à opressão social, mostrando situações 
que pedem mudança e podem ser mudadas. Em contraste com os con-
tos de fadas clássicos do processo civilizador, as projeções fantásticas 
dos contos libertadores são usadas não com propósitos racionalistas 
para instrumentalizar a imaginação dos leitores, mas sim para subverter 
os controles da racionalização para que os leitores possam refletir mais 
livremente sobre as desordens do ego e talvez traçar paralelos com a 
situação social do outro, o que os capacitará a conceber o trabalho e o 
lazer em um sentido coletivo33 (ZIPES, 2006, p. 178).

32 “never outright portraying him as some sort of evil man due to his apparent void of feelings”.
33 “Uncomfortable questions about arbitrary authoritarianism, sexual domination, and social 
oppression are raised to show situations that call for change and can be changed. In contrast 
to the classical fairy tales of the civilizing process, the fantastic projections of the liberating 
tales are used not for rationalistic purposes to instrumentalize the imagination of readers but 
rather to subvert the controls of rationalization so that readers can reflect more freely on ego 
disturbances and perhaps draw parallels to the social situation of other that will enable them to 
conceive of work and play in a collective sense.”
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Os contos de Ogawa e Hopkinson subvertem o controle dos corpos 
femininos ao mostrar como suas protagonistas lidam com a dominação de 
seus corpos, ora incitando-a e aceitando-a de bom grado (Ogawa), ora tentan-
do driblá-la (Hopkinson). Ao deixarem seus finais em aberto, as autoras per-
mitem que não somente as suas fantasias operem transgressões, mas também 
as fantasias dos leitores, livres para imaginar continuações para as narrativas.

Considerações finais

A análise individual e comparativa dos contos “The ring finger spe-
cimen”, de Yoko Ogawa, e “The glass bottle trick”, de Nalo Hopkinson, procu-
rou examinar como a tradicional tentativa de controle do corpo da mulher 
presente em “O Barba Azul” é retrabalhada pelas autoras, em favor de um pro-
jeto crítico de reescritura feminina. Demonstrou-se que é possível subverter a 
narrativa mantendo o motif da submissão feminina a um homem controlador 
em nenhum dos dois casos a protagonista de fato “vira o jogo”. Mas subvertem 
a tradição ao se colocarem ativas e dotadas de desejos.

Este breve estudo mostra como o conto compilado por Perrault 
mais de três séculos atrás continua vivo e incômodo. Por que autoras contem-
porâneas, no contexto pós-feminista e pós-colonial, retornam a ele incessan-
temente, procurando desconstruí-lo por meio dos mais variados recursos? Há 
algo de arquetípico nessa história, ou fomos aculturados por ela? Esta questão 
merece aprofundamento em futuros estudos que abordem essas e outras rees-
crituras em meio à enorme contística herdeira do Barba Azul.
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Resumo: A novela Fascinação, de Hélia Correia, questiona a permanência da opressão 
social e religiosa relativa ao comportamento feminino a partir do diálogo com as histórias 
sobre a Dama Pé de Cabra, personagem singular e fabulosa do relato linhagista medieval 
acerca de D. Diogo Lopes de Haro, registrado no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro 
(1344), e também do conto homônimo de Alexandre Herculano, publicado na coletânea 
Lendas e Narrativas em 1851. A sensível história da filha da Dama e de D. Diogo, D. Sol, 
criatura híbrida fruto de um entrelugar produzido pelo sincretismo religioso, possibilita 
que a narradora coloque em debate questões instigantes sobre a condição feminina ainda 
presentes no contexto contemporâneo: a opressão exercida pelas expectativas sociais e 
interdições morais, o fascínio despertado pelo desejo e pela transgressão, assim como os 
desafios advindos da condição de diferente. Esta análise alia-se à perspectiva das rela-
ções dialógicas entre textos e contextos para delinear preocupações estéticas, simbólicas 
e socioculturais, apoiando-se em estudos de Praz (1996) sobre o fascínio despertado pela 
beleza nomeada meduseia em razão do perigo subversivo atribuído a estas figuras femi-
ninas, de Bourdieu (2007) acerca da opressão simbólica exercida pela sociedade sobre os 
indivíduos, de Hutcheon (1991) relativos à atribuição de voz aos excluídos em narrativas 
contemporâneas e de Reis (2019) a respeito da refiguração de personagens. 

Palavras-chave: Dona Sol. Dama Pé de Cabra. Transgressão. Hélia Correia.

Abstract: The novella Fascinação, by Hélia Correia, questions the permanence of social 
and religious oppression regarding female behavior through a dialogue with the stories 
about Dama Pé de Cabra, a unique and fabulous character from the medieval lineagist 
story about D. Diogo Lopes de Haro, recorded in the Livro de Linhagens do Conde D. 
Pedro (1344), and from Alexandre Herculano’s homonymous short story, published in 
the collection Lendas e Narrativas in 1843. The sensitive story of the daughter of the 
Dama and D. Diogo, D. Sol, a hybrid creature, fruit of an in-between place produced by 
religious syncretism, allows the narrator to discuss instigating questions about the fema-
le condition still present in contemporary society: the oppression exerted by social ex-
pectations and moral interdictions, the fascination aroused by desire and transgression, 
as well as the challenges arising from the condition of being different. This analysis pairs 
with the perspective of dialogic relations between texts and contexts to outline aesthetic, 
symbolic, and sociocultural concerns, leaning on studies by Praz (1996) concerning the 
fascination aroused by the medusa-like beauty due to the subversive danger attributed 
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to these female figures, by Bourdieu (2007) on the symbolic oppression exerted by socie-
ty on individuals, by Hutcheon (1991) related to the attribution of voice to the excluded 
in contemporary narratives, and by Reis (2019) regarding the refiguration of characters.

Keywords: D. Sol. Dama Pé de Cabra. Transgression. Hélia Correia.

Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem personagem do meu 
romance As Meninas. Agora é a própria mulher que se desembrulha, se explica. 

(TELLES, 2000, p. 671)

1. A perspectiva crítica nas releituras de Hélia Correia

No período pós-Revolução dos Cravos, caracterizado pela reflexão 
em torno das estruturas sociais, políticas e econômicas, houve um incremento 
de questionamentos e reflexões acerca do papel da mulher na sociedade por-
tuguesa. Nesse contexto, a escrita feminina consolidou maior prestígio; embo-
ra os temas discutidos não sejam completamente díspares daqueles presentes 
em obras de autoria masculina, as perspectivas são, obviamente, distintas. Os 
pontos de vista adotados por autoras e autores constituem diferentes olhares e 
vozes em meio ao florescimento de uma literatura crítica e introspectiva, tanto 
no plano social quanto no individual.

 A revisitação da tradição portuguesa, de mitos e de símbolos 
nacionais, aflora juntamente a obras que discorrem sobre a interioridade, o 
existencialismo, a busca do autoconhecimento. Esse contexto de maior liber-
dade política favoreceu, na ficção portuguesa, uma abertura ao subjetivo e ao 
particular, que reflete, concomitantemente, em um movimento de olhar o so-
cial e nacional, como também as questões intrínsecas à problemática existen-
cial. Compreende-se, por isso, a reiterada sobreposição do real, do onírico, do 
plano da memória, do que se intentou viver em contraposição ao que realmen-
te foi ou é vivido, salientando uma multiplicidade de perspectivas e modos de 
perceber a realidade correspondente a planos discursivos diversos. Tal abertu-
ra propiciou reflexões concernentes aos lugares ocupados pelas mulheres na 
sociedade e na história portuguesa, em especial, a discussão da questão sob a 
ótica da escrita feminina.
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Nesta conjuntura, tornou-se necessário repensar as relações humanas 
e os vários destinos individuais, ocasionando, pois, o rompimento da unicidade 
perceptiva e discursiva e resultando em uma atmosfera de estranhamento e de 
insólito, florescendo uma literatura de feição fantástica1 intimamente relacio-
nada às incertezas contemporâneas resultantes do desenvolvimento científico, 
como a física quântica e a teoria da relatividade, e também de estudos da psi-
cologia social e humana. Se por um lado, escritoras e escritores utilizaram estes 
recursos no final de Novecentos, por outro, as questões relativas à fragmentação 
da realidade e do sujeito são entrelaçadas aos questionamentos sobre o ser hu-
mano, neste novo século, cujas transformações cada vez mais instigam a arte.

No que concerne à escrita feminina, emerge uma gama de reflexões 
acerca da representação da mulher na literatura, com o intuito de dar voz às 
mulheres silenciadas pelo discurso hegemônico masculino. Linda Hutcheon 
(1991), no âmbito dos estudos culturais pós-modernos, nomeia os/as excluí-
dos/as ou silenciados/as, situados/as à margem do discurso como “ex-cêntricos” 
por estarem estabelecidos fora do círculo de poder e influência na sociedade. 
Esta perspectiva desafia as bases que fundamentam o conceito de centro rela-
cionado às concepções da sociedade como ordenada, homogênea e universal. 
Os ex-cêntricos estão relacionados ao olhar e à voz da heterogeneidade, aflorada 
como um “fluxo de identidades contextualizadas por gênero, classe, raça, iden-
tidade étnica, preferência sexual, educação, função social, etc.” (HUTCHEON, 
1991, p. 86). Ou seja, esta abordagem promove a descentralização de categorias 
de pensamento estabelecidas pela perspectiva da elite econômica masculina.

A escrita de Hélia Correia fundamenta-se neste prisma. Em 2006, 
após a publicação de extensa obra e recebimento de muitas premiações, a auto-
ra discutiu, em entrevista, as bases de seu processo criativo, declarando: “Para 
mim, a única possibilidade de criação é a afirmação da diferença. As duas pos-
sibilidades de afirmação da diferença são a marginalidade ou a loucura. São os 
grandes temas dos meus livros” (apud PEREIRA, 2006, p. 63).

1 De modo geral, a crítica divide-se entre considerar o fantástico um gênero literário ou um 
modo narrativo, por não objetivar essa discussão, utilizamos o termo como um recurso estético 
que resulta na suspensão do real e da ordem, em uma fratura da racionalidade, envolvendo, 
além de outros aspectos, o ser e o mundo.
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Estes temas centrais estão presentes, em conjunto ou separados, 
de forma sutil ou mais enfática em diferentes obras; por exemplo, em Lillias 
Fraser (2001), cuja publicação rendeu a Hélia Correia o prêmio de ficção do 
PEN Clube Português. O romance, considerado por muitos o melhor, termina 
de forma surpreendente: Lillias, grávida, sozinha e debilitada é salva por ou-
tra bruxa, Blimunda Sete-Luas, personagem de José Saramago em Memorial 
do Convento (1995), que promete cuidar dela e da criança. O diálogo com a 
estigmatização da mulher e a fragilidade física e psicológica diante da per-
seguição constituem outras questões recorrentes. Tal fato, porém, não é ím-
par, ao contrário, salienta uma constante na produção da autora: o diálogo 
intertextual com obras e escritores da tradição literária de diferentes épocas e 
nacionalidades de forma a delinear diferenças. Ao mesmo tempo, este recurso 
prolífico para a criação ficcional busca trazer à baila vozes ignoradas até en-
tão, especialmente de figuras femininas, cujas perspectivas foram ignoradas ou 
desconsideradas, possibilitando, assim, diálogos intertextuais sobre a condição 
feminina ontem e hoje. 

Nadilza Martins de Barros Moreira, no artigo intitulado “Da mar-
gem para o centro” (2002), salienta a relevância de discussões acerca da con-
dição feminina, de esclarecimento das especificidades desta vivência, voltada 
a outras percepções:

Entretanto, é preciso que fique claro que: estar na margem significa ser 
parte de um todo, ao mesmo tempo em que se é, também, fração de 
um corpo social maior pelo lugar que se ocupa, porque os espaços são 
superpostos. Assim, os marginalizados têm um olhar e uma percepção 
diferente; ou seja, eles têm a ótica de um estranho, de um outsider do 
corpo sócio cultural a que estão presos por questões de classe, raça ou 
etnia (MOREIRA, 2002, p. 143).

Inteirada a esta concepção, a produção de Hélia Correia emerge 
como possibilidade de questionamento acerca desta diferença, principalmente 
sobre a condição social da mulher e dos limites que coíbem sua liberdade. Em 
sua ficção, os perfis femininos construídos a partir de temas como a liberdade, 
a loucura e a marginalidade revelam, muitas vezes, o tensionamento de valores 
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sociais e religiosos e as frágeis fronteiras que circunscrevem a mulher entre 
concepções de bem e de mal.

Obras como Perdição – Exercício sobre Antígona (1991) e O Rancor: 
Exercício sobre Helena (2000) apontam diretamente o processo intertextual com 
a indicação dos nomes das personagens da literatura grega clássica no título, 
outras, dependem do enredo. A novela Fascinação (2004) dialoga com o relato 
da origem da família Lopes de Haro registrado no título IX do Livro de Linha-
gens do Conde D. Pedro, composto entre 1340 e 1344, e também com o conto “A 
Dama Pé de Cabra”, de Alexandre Herculano, que ampliou o relato inicial por 
meio de uma surpreendente história ao gosto romântico acerca da origem da 
fabulosa Dama transfigurada em uma criatura enigmática e diabólica.

A criação de Hélia Correia intenta preencher as lacunas deixadas 
pelas narrativas anteriores. Se Herculano criou, em Oitocentos, a história ex-
plicativa sobre a origem da misteriosa mulher e de seus poderes, perpetuou 
a visão parcelar masculina e também nada esclareceu acerca do destino e da 
vida posterior de D. Sol, levada pela mãe quando se rompeu o pacto entre os 
cônjuges. A narrativa de Correia possibilita que a narradora analise critica-
mente a história e, por meio da ironia, ofereça uma outra versão desta segundo 
a perspectiva feminina e, principalmente, questione os julgamentos negativos 
aduzidos à jovem e a sua mãe em oposição à apreciação sempre favorável das 
ações dos nobres senhores da linhagem.

Os trechos, a seguir, exemplificam a agudeza da censura indireta 
acerca do tratamento diferenciado dado pelo meio social aos dois filhos da 
Dama, apesar de despertarem desconfiança por serem ruivos, característica 
estigmatizada como demoníaca no Medievo (MELLINKOFF, 1993). Sobre o 
rapaz descrito como feroz e solitário nada se dizia:

Inigo Guerra não vivia longe e era famoso entre mouros e cristandade. 
Revelava um perfil assustador a todo o que com ele cruzasse. (...) Porém 
não dava escândalo e por isso não servia para tema de conversa. Nem 
despertava curiosidade, apesar de viver semioculto e entregue a expedi-
ções muito intrigantes (CORREIA, 2004, p. 13).
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Embora o comportamento do nobre fosse considerado assusta-
dor e incomum, a voz narrativa deslinda o olhar coletivo condescendente 
com o jovem, visto que ele não “dava escândalo”, denunciando implicita-
mente que ao homem tudo é permitido se feito de forma discreta. De outro 
lado, sobre a jovem Dona Sol pesa a crítica pelo simples fato de gostar de 
cavalgar sozinha e ser inquieta:

Dona Sol tinha apenas um defeito que era gostar de cavalgar sozi-
nha, deixando para trás os escudeiros, incapazes de tanta velocidade. 
Viam-na fastar-se e duvidavam dos próprios olhos, já que a castelã 
na distância, parecia esvoaçar, como se levantada pelo ar quente. (...) 
Ela tinha um deitar turbulento e o marido deixava-a com as aias 
(CORREIA, 2004, p. 20).

Os escudeiros consideram este gosto da jovem como um defeito cer-
tamente porque uma dama nobre deveria sempre estar protegida e acompa-
nhada, da mesma forma, fica implícito que o marido deixa-a dormir na com-
panhia das aias por não gostar de seus modos agitados. Ou seja, as entrelinhas 
do ponto de vista dos homens (escudeiros e marido) desvelam um conjunto 
de normas estabelecidas para as mulheres nobres que, ao não serem seguidas, 
geram reprovação. Além do controle patriarcal exercido sobre as mulheres no 
período medieval, este olhar mais crítico acerca do comportamento feminino 
considerado inadequado revela um aspecto da “violência simbólica”, conceito 
definido por Pierre Bourdieu (2007) como o processo em que o estrato social 
economicamente dominante inflige sua cultura aos outros estratos.

O sistema simbólico de uma determinada cultura forma uma estru-
tura social, cuja conservação importa para a perpetuação da sociedade. Por 
dominar os meios de produção e influenciar a aprovação de leis, conceitos 
morais e costumes, este estrato se mantém pela imposição implícita e dissimu-
lada, com a interiorização da cultura dominante, reproduzindo as relações do 
contexto laboral e econômico. Desse modo, o dominado não se rebela contra 
seu opressor, por não se perceber como oprimido neste processo, pelo contrá-
rio, interpreta a conjuntura como sendo uma realidade natural e/ou inevitável. 
Este conceito compreende uma forma de violência exercida pelo corpo social 
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sem violência física, mas que pode acarretar consequências morais e psicoló-
gicas. Constitui uma forma de cerceamento embasado no reconhecimento de 
uma determinada obrigação, seja ela econômica, social ou simbólica.

Complementam esta questão as reflexões de Bourdieu relativas à 
dominação masculina, visto que para ele, as estruturas de dominação consti-
tuem, em suas próprias palavras, “produto de um trabalho incessante (e, como 
tal, histórico) de reprodução para o qual contribuem agentes específicos (entre 
os quais os homens com suas armas como a violência física e a violência sim-
bólica) e instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado” (BOURDIEU, 2012, p. 
46, grifo do autor), para assim garantir uma situação em que os corpos sociais 
dominados “aplicam categorias construídas do ponto de vista dos dominantes 
às relações de dominação, fazendo-as assim ser vistas como naturais” (BOUR-
DIEU, 2012, p. 46). O conto de Correia sutilmente aponta este processo em 
relação à mulher, levando à reflexão acerca do destino da personagem e de suas 
projeções simbólicas presentes no imaginário2 social ainda hoje.

Dessa forma, o recurso à intertextualidade salienta, como dissemos, 
uma postura comum na escrita contemporânea de revisão crítica da história, 
de trazer à tona visões e vozes ignoradas ou silenciadas pelo discurso oficial 
no processo de exclusão daqueles considerados pertencentes às minorias ou 
vistos como subalternos pela classe dominante econômica e culturalmente. 
Este expediente possibilita outra versão dos acontecimentos organizados em 
uma escrita dialógica e reflexiva, geralmente contaminada pela crítica irônica. 
Isto é, a autora constrói uma trama reveladora, sob a ótica feminina, de outros 
sentidos e possibilidades.

A respeito da escrita feminina no contexto pós-moderno, Hutcheon 
(1991) aponta que muitas escritoras utilizam a intertextualidade e a paródia 
com o objetivo de questionar tradições masculinas. Estas estratégias são uti-

2 Utilizamos a definição de imaginário como “um sistema de imagens que exerce função catárti-
ca e construtora da realidade e identidade coletiva ao aflorar e traduzir sentimentos profundos 
de substratos psicológicos de longuíssima duração” (FRANCO JÚNIOR, 2003, p. 97-98). Os ima-
ginários, surgem, permanecem ou desaparecem conforme a necessidade de entendimento da 
realidade de uma dada sociedade, não devem, pois, ser confundidos com o exercício psíquico 
da imaginação, que é pessoal e individual.
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lizadas de forma tanto estética como ideológica. Para a pesquisadora, nesta 
circunstância, a paródia revela-se mais que uma simples estratégia discursiva, 
por ser fundamental para que a ‘duplicidade’ seja evidenciada, visto que “... a 
importância da paródia só fica evidente quando o leitor percebe a inversão do 
sexo e da raça efetuada por sua ironia...” (HUTCHEON, 1991, p. 175).

Assim, na escrita criativa de Correia, a polifonia presentifica-se no 
rompimento com a unicidade discursiva e perceptiva masculina por meio da 
narração em uma voz feminina contestadora, eivada de ironia, que questiona 
os modos narrativos anteriores de interpretação unívoca, desconstruindo-os 
criticamente, segundo o conceito de paródia moderna, explicado por Lin-
da Hutcheon (1985, p. 48), como uma repetição com diferença, em que está 
“implícita uma distanciação crítica (...), geralmente assinalada pela ironia.” 
Na obra em questão, este procedimento dialoga com os textos anteriores de 
modo problematizador, subvertendo-os ora pela crítica irônica indireta, ora 
pelo questionamento incisivo e sarcástico. Assim, tanto os costumes e práticas 
dos contextos mencionados, quanto as normas de conduta e escolhas pessoais 
das personagens são sopesadas conforme novos parâmetros em contraposi-
ção aos estabelecidos. Em suma, Fascinação emerge como um canto paralelo 
nos interstícios deixados pela versão do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro 
(MATTOSO; PIEL, 1980) e pelo conto “A Dama Pé de Cabra”, de Alexandre 
Herculano (1987), espaço de reflexão e questionamento.

2. A origem da Dama Pé de Cabra e de Dona Sol

A Idade Média constitui uma riquíssima fonte de criação cultural 
relacionada à expansão e consolidação do cristianismo no Ocidente. Este lon-
go período temporal de composição sincrética religioso-cultural propiciou a 
coexistência de uma multiplicidade de elementos culturais e materiais orga-
nizados em função de uma perspectiva cristã importante para a sociedade, 
mas não exclusiva em sua totalidade. Sua composição social foi estabelecida 
em momentos distintos de confrontos, aniquilamentos, obliterações, acomo-
dações ou ajustes, apropriações e empréstimos entre os diferentes povos com 
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seus imaginários, religiões, costumes e crenças que coexistiram em algum mo-
mento do período e que deixaram exemplos de sua realidade e de seus modos 
de agir e sentir. Ou seja, a mescla de mitologias, culturas e práticas sociais das 
nações, cristãs ou não cristãs, e dos povos “bárbaros” invasores compôs a so-
ciedade medieval do Ocidente ao longo de dez séculos.

Da reunião entre a cultura erudita predominantemente clerical e a 
popular oral que congrega a tradição folclórica e elementos dos povos anti-
gos denominados “pagãos”, na concepção cristã, afloraram lendas, mitos, re-
latos e narrativas repletas de novos sentidos resultantes destes amálgamas que 
também carregaram muitas referências e simbolismos das fontes de origem. 
Um dos elementos importantes deste sincretismo3 são os seres sobrenaturais 
relacionados ao maravilhoso. Ao comentar duas figuras femininas sobrenatu-
rais inclusas nesta questão, Jacques Le Goff fornece uma explicação que serve 
à diversidade de seres independentemente do gênero: “(...) são fantásticas e 
testemunhas da presença, no seio do cristianismo medieval, de personagens 
e lemas legados pelas crenças pagãs que foram combatidas e mais ou menos 
eliminadas ou simplesmente cristianizadas em superfície” (LE GOFF, 2009, 
p. 18). O historiador, ao discutir o imaginário medieval, esclarece como este 
cabedal que circulava oralmente passou, a partir do século XII, em razão de 
mudanças sociais e econômicas, a elaboração escrita em diferentes relatos, nos 
quais a literatura cortês expressou os interesses de classe da média nobreza. 
Emerge então, juntamente ao processo de “estetização do maravilhoso” (LE 
GOFF, 1994, p. 49), isto é, de desenvolvimento de recursos estilísticos próprios 
do processo literário e artístico, a utilização do maravilhoso para fins políticos, 
especialmente para justificar ou reivindicar o poder por meio de uma origem 
mítica. Esse fenômeno pode ser visto em toda a Europa, inclusive em Portugal.

No contexto de progressiva concentração de poder nas mãos da casa 
real portuguesa, ao longo dos séculos XIII e XIV, algumas famílias nobres pa-
trocinaram a criação ou refundição de relatos inseridos em livros de linhagens 

3 O termo pode ser entendido como um “processo contra-acumulativo implicando manipulação 
de mitos, empréstimo de ritos, associação de símbolos, às vezes, inversão semântica e reinter-
pretação da mensagem crística” (REVIÈRE, 1991, p. 692).
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para elevar o seu prestígio social pela reafirmação de sua antiguidade e im-
portância, vinculando-se muitas vezes de forma lendária a importantes per-
sonagens da história peninsular anterior à formação do reino ou realizando a 
historicização de personagens míticas coligidas em lendas e contos da tradição 
folclórica adaptados a novas funções (SIQUEIRA, 2011). Enquadram-se nesta 
estratégia relatos genealógicos que utilizam o casamento de um nobre com 
uma fada da floresta sob a condição de obediência a um interdito. A quebra da 
promessa leva ao desaparecimento da bela mulher; porém, ela continua a pro-
teger os filhos com seus poderes. Na França, estas narrativas foram denomi-
nadas “contos melusianos” (LE GOFF; LADURIE, 1971) em função do nome 
dado a personagem mítica Melusina ou Mèlusine, dependendo do relato, mas 
sempre relacionada à família do esposo Lusignan linhagem extinta de Poitou 
que passou a ser apropriada por outras.

A história da famosa Dama Pé de Cabra é muito antiga na tradição 
literária ibérica e está registrada no Livro de Linhagens do Conde D. Pedro, 
composto por volta de 1340/1344, sob o título IX que registra a genealogia 
dos Lopes de Haro, especialmente a história de D. Diego Lopez, do casamento 
deste com uma misteriosa mulher ricamente vestida encontrada na floresta, a 
realização da união sob a condição de ele nunca mais se benzer, e o desapareci-
mento da bela no momento em que a promessa fora quebrada. A história pros-
segue enumerando a linhagem dos senhores de Biscaia e seus feitos, sobretudo, 
as proezas de Inigo Guerra, filho do casal. Após realizar um pacto com a mãe e 
receber dela um cavalo mágico, que ajudou a salvar o pai prisioneiro dos mou-
ros, o cavaleiro passa a vencer, ao longo da vida, todas as batalhas.

A origem deste tipo de conto é muito antiga, anterior ao cristianis-
mo, “incorporando valores míticos da abundância, fecundidade e regeneração 
representados pela união do homem com uma divindade feminina ligada à 
terra e à fecundidade, por isso identificadas como ‘damas ou fadas da floresta.’” 
(SIQUEIRA, DEZIDÉRIO, 2012, p. 72). Segundo mencionamos, a afirmação 
da fé cristã e do poder da Igreja ocorreu em paralelo ao combate aos cultos e 
práticas pagãs anteriores, resultando em um complexo amálgama entre mitos, 
simbolismos e imaginários em diferentes proporções, dependendo da época e 



|  153Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 143-168, jan-jun/2023.

DONA SOL: O ENTRELUGAR E O FASCÍNIO PELA TRANSGRESSÃO

da sociedade, revelando a pujança inerente às narrativas míticas. Nem sempre, 
porém, era possível ao cristianismo assimilar certos símbolos ou práticas. De 
modo geral, após a cristianização, tudo o que se referia a mitos, contos e lendas 
de caráter agrário e ou de culto a uma divindade ligada à fecundidade foram 
considerados demoníacos. Conforme Carlos Roberto Nogueira (2002, p. 36), 
“(…) tudo o que ele repeliu energicamente como demasiado pagão, como con-
trário a seus dogmas, como impuro e ímpio, refugiou-se no reino do Mal. Aos 
demônios foram emprestadas as imagens que os antigos atribuíam às divinda-
des (...)”. Um exemplo destes complexos procedimentos são os chifres e os pés 
de bode do deus Pã que passaram a ser atributos do diabo.

Em relação às fadas da floresta, Siqueira e Dezidério (2012, p. 
72) explicam:

O processo de endemoniamento das damas da floresta ocorreu parale-
lamente ao de sua apropriação pelas linhagens nobres, em decorrência 
há uma grande variação de juramentos, desde a promessa de o cavaleiro 
não ver a bela tomando banho ou durante o sábado até os interditos 
claramente anticristãos, como deixar de se benzer, de ir à missa ou de 
aspergir água benta.

Este relato registrado no Livro de Linhagens do conde D. Pedro des-
vela a luta simbólica entre a sociedade cristã dominada pelos homens e a tra-
dição pagã ligada à natureza e às divindades femininas. Como o cristianismo 
recusa os aspectos relativos à sexualidade e aos ritos de fertilidade próprios de 
várias divindades antigas, todo o simbolismo implicado foi atribuído ao diabo. 
De acordo com esta concepção, a sedução, a beleza e a liberdade transgressora 
do feminino são características atribuídas a Eva, primeira pecadora tentada por 
ele e, portanto, vista como uma perigosa intermediária entre o homem e o mal:

É a partir do mito de Adão e Eva que verificamos a ruptura da aliança 
do homem com a natureza característica das religiões pagãs. Por conse-
guinte, os seres híbridos e todas as suas variantes (deusas, fadas, damas 
da abundância) passam a ser identificadas com demônios femininos 
criados pelo maravilhoso cristão. Como a terra é considerada a divinda-
de mãe-primordial em variadas culturas, devido à oposição céu, espaço 
divino, e baixo, espaço infernal, tudo o que se relaciona a ela passa a ser 



154  | Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 143-168, jan-jun/2023.

Ana Marcia Alvez Siqueira

classificado como demoníaco. Corrobora a questão o fato de os cultos 
aos deuses agrários estarem diretamente relacionados à fertilidade e à 
sexualidade, aspectos humanos vistos como pecaminosos pela ortodo-
xia cristã (SIQUEIRA; DEZIDÉRIO, 2012, p. 73).

Acrescenta-se o fato de que a serpente antes relacionada a diferentes 
deusas da fertilidade e da sabedoria na Antiguidade (CHEVALIER e GHEER-
BRANT, 1995, p. 872), a partir do Gênesis, passa a representar o mal. Assim, 
na versão portuguesa, a Dama não mais apresenta o corpo metade mulher e 
metade serpente ou peixe, como Melusina também demonizada , mas tem um 
pé forcado como de cabra, indiciando também uma relação com o simbolismo 
diabólico, embora permaneça com algumas características positivas e proteto-
ras da divindade original, como a proteção e o auxílio ao filho, e a capacidade 
de voar: “E sa molher, quando o vio assi sinar, lançou mão da filha e no filho, e 
dom Diego Lopez travou do filho e nom lho quis leixar filhar e ela recudio com 
a filha po ua freesta do paaço, e foi-se pera as montanhas, em guisa que a nom 
virom mais, nem a filha.” (MATTOSO; PIEL, 1980, p. 138).

No século XIX, Alexandre Herculano editor de obras e registros 
diversos do medievo, publicou em 1851 a coletânea de contos Lendas e Nar-
rativas, inspirada neste conhecimento, dentre os quais está “A Dama Pé de ca-
bra” (1987). A despeito da intertextualidade, a história da misteriosa Dama 
apresenta características muito distintas. Na verdade, a intenção laudatória do 
Nobiliário é substituída por uma visão cáustica da nobreza, de crítica contu-
maz aos privilégios e à ociosidade vivida pelos cavaleiros, enquanto o clero é 
ironizado por reprimir e condenar as tradições populares, fundamentadas em 
crenças imemoriais, e exercer perseguição religiosa aos mouros. Ao mesmo 
tempo, a narração faz uma homenagem à tradição jogralesca, tanto pelo sub-
título “Rimance de um jogral”, quanto pela utilização de recursos da oralidade 
nas narrações realizadas por diferentes narradores.

Seguindo este mesmo raciocínio, o conto inicia com um insinuante 
convite: “Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas 
tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e con-
tar-vos-ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia (HECULANO, 1987, 
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p. 115), enunciando a vertente sombria do Romantismo seduzida pelo gótico, 
pelo horror e pelo fantástico. Assim, Herculano carrega nos dotes demoníacos 
de sua personagem, que passa a ter os dois pés forcados e se transfigura em 
uma criatura terrível e assustadora no momento em que marido se persigna, 
de modo distinto ao texto medieval: “(...) viu-a com os olhos brilhantes, as 
faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados. (...) E a mão da dama era 
preta e luzidia, (...), e as unhas tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e 
recurvado em garras.” (HERCULANO, 1987, p. 119).

A imaginação criativa do autor explica a natureza sobrenatural da 
Dama por ter sido transformada em uma alma penada condenada a vagar nes-
te mundo ao morrer em pecado mortal, o adultério; por isso a transfigura-
ção grotesca e horripilante ao presenciar o sinal da cruz, como se tivesse sido 
esconjurada. Entretanto, os poderes mágicos atribuídos à misteriosa mulher, 
como flutuar, realizar encantamento do sono, oferecer um cavalo mágico e 
controlar tempestades e outros fenômenos da natureza, reafirmam o entrelu-
gar de divindade decaída vinculada ao diabo e à bruxaria devido aos pés de 
cabra, marca diabólica indicativa do pacto entre a mulher e o representante 
máximo do mal.

Além destes aspectos, esta invenção ainda fornece elementos para 
se discutir o controle patriarcal, relativo ao corpo e ao desejo feminino, muito 
presente em Oitocentos. Conforme Philippe Ariès (1981), a moral liberal bur-
guesa restringia o papel da mulher ao lar e à criação dos filhos, condenando as 
que se afastavam deste modelo. Apesar das mudanças vividas pela sociedade e 
do desenvolvimento técnico-científico do século XIX, as mulheres ainda eram 
julgadas consoante modelos criados pela ortodoxia cristã: Maria, a virgem 
pura/ mãe submissa ou Eva pecadora, figura sedutora, que levou o primeiro 
homem à perda da graça divina.

Tais modelos foram amplamente utilizados na produção romântica, 
na qual a mulher exerce grande influência sobre o amado, podendo, assim, 
direcioná-lo para o bem, quando descrita como “mulher anjo”, ou pode levá-lo 
à perdição ao personificar a “mulher demônio”, figura fascinante e fatal por 
suas atitudes libertárias identificadas ao belo horrível, nomeado também como 
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“beleza meduseia” (PRAZ, 1996). Esta face sedutora e livre é recriada de for-
ma a salientar o aspecto demoníaco e sombrio destas mulheres consideradas 
perigosas por expressarem uma sensualidade vista como exacerbada ou deca-
dente e também ameaçadora à organização social em razão da determinação 
em realizar seus desejos. Em contraposição às normas sociais que estabelecem 
uma sexualidade feminina contida, inocente e anódica, a liberdade transgres-
sora destas personagens representa uma tentação e uma ameaça ao homem. A 
este respeito, Mario Praz (1996, p. 179) afirma: “Sempre houve no mito e na 
literatura mulheres fatais, porque o mito e a literatura só fazem espelhar fan-
tasticamente aspectos da vida real e a vida real sempre ofereceu exemplos mais 
ou menos perfeitos de feminilidade prepotente e cruel.”

A avaliação de Praz não deixa de desvelar uma visão generalizante e 
negativa sobre a mulher que exerce sua sexualidade livremente ainda no século 
XX. Relacionar o feminino ao diabólico não é uma novidade do século XIX, 
desde os mitos de Eva e Pandora é possível encontrar diferentes obras que re-
lacionam a mulher ao mal, embora a imagem da figura da bruxa como aliada 
de Satã tenha se formulado de modo mais incisivo entre os séculos XV e XVI. 
Importa salientar o papel exercido pelo discurso oficial eclesiástico e seu poder 
simbólico, desde a Patrística, aliado ao medo masculino da falta de controle 
sobre si despertado pelo desejo, segundo explica Jean Delumeau:

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acu-
sada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraça e a 
morte. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu a falta original ao abrir 
a urna que continha todos os males ou ao comer o fruto proibido. O ho-
mem procurou um responsável para o sofrimento, para o malogro, para 
o desaparecimento do paraíso terrestre, e encontrou a mulher. Como não 
temer um ser que nunca é tão perigoso como quando sorri? A caverna 
sexual tornou-se a fossa viscosa do inferno (DELUMEAU, 1993, p. 314).

O controle opressor do cristianismo em relação à sexualidade e ao 
erotismo fomentou a divisão da imagem feminina em dois modelos opostos 
e excludentes que, em menor ou maior grau, foram perpetuados na literatura 
através dos tempos. Assim, a Dama possui os dois pés de cabra “porque é a 



|  157Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 143-168, jan-jun/2023.

DONA SOL: O ENTRELUGAR E O FASCÍNIO PELA TRANSGRESSÃO

intermediária entre o homem e o demônio. Ela é a beleza portadora do sexo, 
da tentação e do pecado; aquela que desobedece e subverte a ordem instituída, 
a rebelde representante das forças noturnas e indomáveis.” (SIQUEIRA, DEZI-
DÉRIO, 2012, p. 79). Não por acaso, ela encantara o senhor de Biscaia com seu 
belo canto. Tomado de desejo, o nobre que, “nos folgares e devassidões perdera 
o caminho do Céu” (HERCULANO, 1987, p. 117), aceita o juramento de não 
mais se benzer. Outrossim, não se importa com o fato de ela possuir pés de-
formados: “só quando, à noite, no castelo, pôde considerar miudamente as for-
mas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra” 
(HERCULANO, 1987, p. 117). Esta peculiaridade anatômica não provocou ne-
nhuma reação no lascivo D. Diogo, visto que, por anos, os dois viveram bem. 
De outro lado, a Dama também é uma mãe dedicada que protege seu filho e 
o presenteia com o extraordinário cavalo, fato que leva o narrador do conto a 
ironizar os boatos que circulavam sobre a relação demoníaca entre mãe e filho.

Por fim, outro acréscimo realizado por Herculano diz respeito ao 
nome dado à filha do casal: D. Sol, que nem mesmo era nomeada no relato 
genealógico. Contudo, apesar deste gracioso nome, a menina não mais é men-
cionada ao longo da narrativa que privilegia a ambiguidade característica da 
fabulosa Dama, condenada a penar por ter falecido em pecado mortal, embora 
continue a salientar sua origem pagã anterior aos preceitos cristãos ao decla-
rar: “‘Culpa?! Não há para mim inocência nem culpa’, replicou a dama, rindo 
às gargalhadas.” (HERCULANO, 1987, p. 134).

A partir deste conto, a história da Dama Pé de Cabra foi popula-
rizada, favorecendo diversas recriações em diferentes meios artísticos, como 
o teatro, o cinema, a internet e as histórias em quadrinhos. Este processo de 
refiguração em outras produções artísticas, definido por Carlos Reis (2019, p. 
138) como sobrevida, é decorrente de um vigor polissêmico e simbólico da 
personagem cuja dimensão “transhistorica” permitiu que sobrevivesse até a 
contemporaneidade de modo significativo. Tal dimensão certamente está rela-
cionada ao simbolismo maravilhoso, às sobreposições culturais e sincréticas, 
à ambiguidade misteriosa do fantástico e ao poder de rebeldia da personagem 
à margem da normatização patriarcal cristã. Justamente o conjunto destes ele-
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mentos em choque com a moralidade burguesa oitocentista, que transformou 
a nobre Dama em uma criatura dúbia e terrível, possibilitou diferentes refigu-
rações contemporâneas, salientando outros aspectos desta protagonista, em 
especial, a crítica à estigmatização das mulheres. Estas recriações valorizam, 
nesta fascinante personagem, a rebeldia, a beleza sedutora e o seu poder de 
questionamento de papéis. Este é o tema a alimentar a novela de Hélia Correia, 
na figura da Dama de forma combativa, de recusa à moralidade cristã em favor 
dos desejos da filha, Dona Sol, que deve escolher um novo destino.

3. Dona Sol: entrelugar e transgressão

Dessa forma, Fascinação versa sobre o destino de Dona Sol a par-
tir de uma voz feminina que questiona a narração da história e do desapare-
cimento da Dama e de sua filha, em seus detalhes e motivações, e também, 
as perspectivas envolvidas nas versões anteriores, como a interpretação cristã 
dada aos acontecimentos, salientando as diversas vozes não conhecidas que 
compuseram a história:

Que fora aquilo? Contavam uns criados que o ouviram jurar, contavam 
outros que o viram persignar-se (...). Uivou sua mulher o mais horrendo 
dos uivos que um cristão testemunhou. E, como se puxada para o alto, di-
recção que levou muitos ouvintes a encolherem ombros, duvidosos, pois 
se sabia que os demónios não se elevam, subiu a dama, agora enegrecida, 
abrindo-se o telhado ao seu tamanho. Mas aí: ou fosse o coração de mãe, 
que em plena treva anseia pelas crias, ou fosse ordem do amo Belzebu, 
(...) lançou ela para os filhos suas mãos (...) (CORREIA, 2004, p. 14).

A narradora, de modo irônico, aponta a incoerência da identifica-
ção da personagem, segundo a ótica cristã, a uma criatura diabólica, embora 
ela se eleve aos céus antes de desaparecer. Tal fato salienta o estatuto misterioso 
de criatura divina e pagã, anterior ao cristianismo. A fina ironia faz alusão à 
crença geral na oposição entre o céu, no alto, como espaço divino e o sub-
terrâneo, no baixo, espaço infernal. De acordo com Chevalier e Gheerbrant 
(1995, p. 248), o céu é “símbolo quase universal pelo qual se expressa a crença 
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em um ser divino celestial, criador do universo (...)”4. Os pesquisadores ain-
da esclarecem que a palavra, na tradição bíblica, é um modo de identificar a 
divindade sem citar o nome divino. Recurso geralmente utilizado por evange-
listas e profetas. O Evangelho de Mateus (3: 2), por exemplo, utiliza a metáfora 
“Reino dos céus” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 250). Por estar em 
desacordo com este simbolismo, a narradora sinaliza a incoerência presente 
no endemoniamento que transformou a Dama, isto é, todas as fadas da floresta 
em seres híbridos portadores do mal e do bem.

A reação dos ouvintes deste relato é a dúvida, perspectiva evidenciada 
pela voz narrativa que coloca em xeque as versões anteriores. Este comentário 
desvela como a violência simbólica está assentada na perpetuação ou na criação 
(ou imposição?) de crenças simultaneamente ao processo de socialização, in-
duzindo as pessoas a se posicionarem conforme critérios e padrões do discurso 
dominante, mesmo que não o compreendam ou concordem com ele. Ou seja, a 
violência simbólica se mantém através da aceitação de legitimidade do discurso 
dominante expresso em formas de cerceamento baseadas em acordos não cons-
cientes entre estruturas objetivas e estruturas mentais (BOURDIEU, 2012).

O questionamento da narradora continua, sarcasticamente, ela iro-
niza a versão do narrador herculiano sobre a motivação androcêntrica de D. 
Diogo que salvara apenas o filho:

O aterrado pai deitou-se ao filho como toda a robustez do seu braço e 
assim o reteve contra o chão. Não irei eu discreta narradora, comentar 
esta escolha do fidalgo, feita em arrancos de aflição tamanha. Talvez se 
achasse próximo de Inigo e, caçador experiente como era, medisse as 
boas probabilidades. (...) Do mais fiável que passou à escrita, temos in-
formação de que já estava D. Sol afastada do soalho quando Diogo Lo-
pes reagiu e impediu o rapto do filho. Porém, quem sabe se escolhendo 
perder um, sendo ágil a escolher nas montarias, não lhe pesou na deci-
são a diferença entre manter na casa o seu varão e o somenos proveito 
da donzela (CORREIA, 2004, p. 14-15).

4 “Symbole quasi universel par lequel s’exprime la croyance en un Etre divin céleste créateur 
de l’univers” (...)
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Enquanto a fonte medieval é objetiva e relata claramente a escolha 
do nobre pelo filho herdeiro e perpetuador da linhagem: “lançou mão da filha 
e no filho, e dom Diego Lopez travou do filho e nom lho quis leixar filhar (...)” 
(MATTOSO; PIEL, 1980, p. 138), o conto de Herculano cria detalhes para 
justificar a escolha da personagem, a cena descreve como o filho sentava-se ao 
lado do pai e a filha ao lado da mãe, desse modo, quando o cavaleiro se benze, 
ao ver a luta entre os cães, e a Dama sofre a horrível metamorfose e se eleva no 
ar com a filha, mas não consegue levar o filho mais distante:

E ia-se alevantando no ar, com a pobre Dona Sol sobraçada debaixo do 
braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho, D 
Inigo de Biscaia. E aquele braço crescia, alongando-se (...)
E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e 
outra vez, o sinal-da-cruz. E sua mulher deu um grande gemido e largou 
o braço de Inigo Guerra (...) (HERCULANO, 1987, p. 119-120).

Ao fazer referência a estes detalhes e supor uma aflição no pai, em 
oposição às características físicas que possibilitariam uma reação, como a ro-
bustez do braço, a experiência como caçador e a agilidade, a narração gera 
dúvidas, principalmente porque utiliza palavras e expressões, como “talvez”, 
“do mais fiável”, “quem sabe”, que imprimem incerteza e ceticismo. Também 
sustentam o questionamento final sobre a escolha ter sido baseada na prerro-
gativa patriarcal de atribuir maior importância ao varão, o sucessor da linha-
gem, em oposição à menor consideração dada às filhas, tendo em vista que, 
tanto no período medieval quanto no século XIX, o destino das mulheres era 
o casamento, geralmente, com a condição do pagamento de um dote. Embora 
as duas situações sejam contextualizadas no passado, a perspectiva feminina 
perscruta a possibilidade de esta preferência ainda permanecer.

Antes de se deter em Dona Sol, a narradora resume a vida do jovem 
Inigo Guerra, cujo sobrenome aponta para sua conhecida ferocidade e gosto 
por caçadas sangrentas e na total ausência de amor por qualquer mulher para, 
depois, salientar o aspecto dúbio e fantasioso dos relatos sobre a relação do 
rapaz com a mãe:
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...era homem soturno e mesmo aquela claridade de ruivo no seu corpo 
dissuadia as aproximações como se de uma sombra se tratasse. Episódios 
de aberta fantasia, como tê-lo ajudado sua mãe a libertar o pai das prisões 
mouras, circulam, sem emenda, a seu respeito. O que até hoje permanece 
omisso, ainda que o soubesse eu, não vos diria (CORREIA, 2004, p. 16).

Novamente a narradora encena a oralidade representada pelo nar-
rador-jogral herculiano, aliás, a publicação em conjunto do conto do autor, 
na mesma edição de Fascinação, salienta o diálogo desta nova versão com a 
anterior. Ou seja, esta narradora também quer contar o que outros não sabem, 
a ironia arguta recai sobre o fato de as narrativas anteriores somente relata-
rem a fama de Inigo, apontando o caráter parcelar do texto focado apenas nos 
homens da família e em suas versões dos fatos não totalmente confiáveis em 
razão dos interesses da linhagem: o narrador-jogral, o abade, D. Diogo, Inigo 
Guerra e o pagem. Assim, a insinuação do caráter suspeito da vida do jovem 
cavaleiro, da relação deste com a mãe, é também levantada por esta voz que 
aponta: “Mas a Inigo, em sua vida inteira, jamais o viram amar mulher.” (COR-
REIA, 2004, p. 16). Esta afirmação, compreendida juntamente à escolha de não 
falar sobre o que fora omitido pelo narrador-jogral, ironiza implicitamente a 
intenção de omissão acerca das ações controversas de Inigo, como também 
contesta o silenciamento das vozes das mulheres da família. Novamente é de-
lineada a diferença de tratamento acerca da origem híbrida dos dois irmãos e 
suas características particulares.

Para construir outra versão da história, em diálogo com a oralida-
de apresentada pelo jogral herculiano, a narradora de Hélia Correia também 
propõe perguntas que imediatamente responde para sublinhar o entrelugar 
transcendente e desconhecido habitado por esta enigmática personagem:

E que vida levava Dona Sol, arrancada a seus cães e a seus brinquedos, 
roubada à companhia do irmão que tudo para ela tinha sido? (...) De 
que modo cresceu a rapariga, não fica ao nosso alcance imaginar. Se foi 
na terra negra dos infernos, se na cinza das zonas espectrais, ou num 
éden pagão que o Criador se tivesse esquecido de esmagar, nunca ela a 
cristão o revelou. Decerto se passou entre mulheres a sua aprendizagem, 
pois sabia pentear-se e bordar na perfeição (CORREIA, 2004, p. 16).
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Não se pode ignorar a crítica explícita, em tom de zombaria, na enu-
meração de espaços possíveis onde Dona Sol poderia ter crescido reforçados 
pela adjetivação de sentido descendente, do lugar mais escuro e distante da gra-
ça celeste: “terra negra dos infernos” ao “cinza das zonas espectrais”, insinuação 
da obscuridade injusta relativa ao conceito de limbo católico lugar reservado 
às almas de crianças não batizadas ou adultos falecidos antes do cristianismo 
(CHEVALIER; GHEEBRANT, 1995, p. 574) , ou “éden pagão” não lembrado 
pela fúria divina. Este último comentário atinge o sarcasmo indiciando a vio-
lência empregada na perseguição e no apagamento de outras religiões.

Conforme explana Bourdieu (2012), a violência simbólica é a exten-
são de toda a dominação e designa o âmago da dominação masculina, intrin-
secamente liada ao habitus e às condições sociais das quais é produto. O soció-
logo pondera que as oposições entre a esfera masculina e a feminina, essenciais 
desde o início das sociedades simples, permaneceram no mundo moderno; 
porém, transfiguradas em razão de mudanças estabelecidas pela revolução in-
dustrial, atingindo as mulheres de diferentes modos, consoante suas posições 
na divisão do trabalho e nas classes sociais (BOURDIEU, 2012, p. 90-98).

Com base nesta concepção, podemos considerar que, em Fascina-
ção, os papéis masculinos e femininos são desempenhados pelas personagens 
a partir, sobretudo, de justificativas religiosas, incorporadas profundamente 
pelo indivíduo ao longo do tempo. Enquanto a voz feminina realiza a narração 
também faz comentários visando à reflexão crítica acerca do modo como a do-
minação masculina e cristã, presente no relato medieval e no conto românti-
co, continua a funcionar como uma repressão implícita aos desejos femininos 
ainda na contemporaneidade, já que a ambientação fantástica desta recriação 
relativiza a oposição entre passado e presente. Ao mesmo tempo, a imagem 
indomável da Dama Pé de Cabra permanece como um exemplo de rebeldia e 
transgressão, que resulta na situação de entrelugar desempenhada por Dona 
Sol e diversas mulheres marcadas pela diferença, pelo desejo de transgressão 
e pela paralisia sentida sob a coerção desta violência simbólica exercida pela 
reprovação social, ainda presente na sociedade contemporânea a despeito de 
todas as transformações ocorridas.
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Naquele ambiente feminino descrito sarcasticamente como um lu-
gar de festas e bailedos “... a julgar pelas descrições mais tardias dos sabates...” 
(CORREIA, 2004, p. 17), Dona Sol vivia em companhia da mãe que lamentava 
não poder estancar as lágrimas de saudades da filha. Da genitora, ela não her-
dara os pés fendidos, somente o fulgor ruivo dos cabelos característica física 
compartilhada pelo irmão revelava a sua ligação com o mundo demoníaco: o 
vermelho, a marca da paixão, da subversão da lógica em prol de um sentimen-
to incontrolável ligado à sexualidade. Todavia, fruto de dois mundos, a jovem 
não se sentia completa, faltava-lhe seu aspecto humano, sua metade comple-
mentar. Este simbolismo será habilmente proposto pela narradora ao tratar 
dos desejos e interditos vistos no entrechoque entre a mundo cristão e o mun-
do natural, chamado “demoníaco” por não atender aos preceitos religiosos:

Estava entre estranhos. Curiosamente, o que lhe dava a força de sentir-
-se uma cristã roubada à sua igreja, refiro-me à saudade do irmão, era a 
única coisa que a tornava um tanto diabólica também, pelo bruto apetite 
do incesto. Nisto já se parecia com a mãe que, para gozar da carne de D. 
Diogo, se comportou, em todo o tempo de casada, como a mais baptiza-
da das esposas. Para lá das leis de um mundo e de outro mundo, ficava 
ainda o seu amor materno (CORREIA, 2004, p. 17).

A concretização deste amor proibido é apoiada pela Dama Pé de 
Cabra, porque “não só se tratava de um amor em tudo adverso às convenções 
da cristandade como se estava ela amando a ela mesma, nas duas formações 
de si paridas.” (CORREIA, 2004, p. 18). Os filhos eram um prolongamento de 
si mesma que havia sido cindido e que urgia reunir, por isso, “Devolveria Sol 
ao dia e à terra.” (CORREIA, 2004, p. 18). Não se pode deixar de perceber a 
luta desta personagem refigurada (REIS, 2019) pela escrita feminina de modo 
a destacar a opção pela própria identidade original roubada: a religiosidade 
anterior ao cristianismo estigmatizada. A rebeldia transgressora constitui uma 
estratégia de combate, embora vã, que, justamente por isso, exige muita cora-
gem e determinação devido à reação social/religiosa e ao castigo resultante. 
Nesse sentido, o incesto representa a quebra de um tabu vinculado a mitos 
originários de religiões antigas presente em diferentes mitologias, que conside-
ramos aqui como uma alegoria de volta a esta forma de religiosidade.
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O afastamento de Dona Sol pode ser visto como um aprisionamento 
das pulsões femininas, da natureza e da sexualidade. O simbolismo implícito 
desvela que a terra precisa de sol a luz como expressão fecundadora para que 
floresça; contudo, o mundo masculino, guerreiro e opressor, dá livre vazão aos 
impulsos violentos de Inigo nas caçadas, impedindo que essa força feminina 
natural se manifeste livremente. O desejo e a sexualidade, expressões perigosas 
da natureza selvagem, não podem ser livres no mundo cristão, devem obede-
cer aos preceitos sociais e religiosos, assim:

– Vai, então – disse. E atirou-a para o castelo onde fora feliz com D. 
Diogo e onde agora mandava Inigo, o filho.
Porém, um outro braço, o do Senhor, desviava o caminho à rapariga. Ela 
aparecia vinte léguas mais a sul, onde andavam os últimos cristãos no seu 
confronto com o inimigo. Eram lugares dourados, pobres de água (...)
A solidão cercava-a como um vidro. Chamava pela mãe e ela vinha, 
mais negra, se possível, de furor. Duas, três vezes empurrou a filha 
com o seu bafo, que era o bafo de um dragão, para o leito de D. Inigo 
Guerra. Duas, três vezes Deus se intrometeu e com um bofetão a afas-
tou (CORREIA, 2004, p. 18).

Vã é a luta entre as forças selvagens e incontroláveis da natureza e 
o mundo cristão. Todas as tentativas da Dama Pé-de-Cabra fracassam: “Deus 
impedia o encontro dos irmãos (…)” (CORREIA, 2004, p. 21), e lançava exten-
sões de espaço vazio para os separar. A submissão forçada do sagrado femini-
no ao poderio do Deus cristão é explicitada nessa escolha narrativa. Enquanto 
Inigo repete incessantemente a busca outrora realizada por D. Diogo indo ca-
çar, Dona Sol casa-se com Afonso Pena, guerreiro sonhador que se apaixona 
pela intrigante jovem encontrada na floresta. Diferentemente da mãe, ela não 
impõe condições e passa a levar uma vida cristã de submissão a todos os ritu-
ais. Seu único costume diferente, como dissemos, é cavalgar livremente pelas 
florestas como se voasse. Nessas incursões, Dona Sol busca encontrar o irmão, 
mas não tem forças para superar os obstáculos, a culpa silencia-a: “E ela não se 
atrevia a perguntar, temendo que a pergunta revelasse a quantidade de pecado 
que continha” (CORREIA, 2004, p. 21).
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A condição de Dona Sol é dúbia, marcada pela diferença de seu 
entrelugar. Ela tem a marca do primeiro pecado por ser metade cristã, con-
trariamente à mãe, está sujeita à culpa que a paralisa. A Dama, criatura livre 
do paganismo, não tinha amarras para realizar seus desejos, porém, a jovem 
não consegue essa convicção de liberdade. Por amar o irmão e desejar uma 
vida humana, acaba subjugada. O texto denuncia o controle da religião sobre 
o corpo e a sexualidade feminina; contudo, também delineia a dificuldade de 
subversão, somente possível pela persistência e escolha à diferença e à trans-
gressão. O desejo não pode ser suprimido nem realizado. Desta tensão, emerge 
a condição de exclusão da personagem híbrida, marcada pela diferença por 
ser fruto de dois mundos contrários, acaba condenada pelo mundo ordenado 
ao estranhamento e ao temor. O destino de Dona Sol é, então, a frustração e 
a loucura de quem espera debalde tornar-se uma “livre criatura dos infernos” 
(CORREIA, 2004, p. 22) para poder finalmente concretizar seu desejo:

D. Afonso já a temia então de tal maneira que não a procurava. Sem que 
nada de facto acontecesse, os viajantes passavam à distância, evitando as 
paragens do castelo. Uma mulher cantava nas muralhas. Diziam que ela 
olhava para os pés com se já tivesse endoidecido (CORREIA, 2004, p. 22).

Embora à primeira vista possa parecer que a novela de Hélia Cor-
reia aceite a diabolização da Dama Pé de Cabra e o destino de Dona Sol, na 
verdade, ela questiona essa visão negativa a partir de seus simbolismos: o fas-
cínio da beleza feminina, o poder de sedução, a liberdade e a sexualidade que 
intimidam o mundo patriarcal cristão. Esta riqueza de possibilidades exaltada 
nesta recriação reafirma o poderio da formosa mulher como obstinação e po-
sitividade. Nesse contexto, a loucura constitui um subterfúgio de resistência.

4. Encantamento e magia do feminino à guisa de conclusão

Nesta narrativa, o universo feminino de Hélia Correia apresenta 
uma relação especular mãe-filha em que esta última deseja ocupar o estatuto 
da mãe, de ter os pés forcados a marca da diferença, da coragem de transgredir 
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que lhe permitiria conquistar a liberdade de realização de seus desejos. Se-
gundo adverte a Dama Pé de Cabra, para trilhar este caminho “ São precisos 
empenhos que nem sonhas” (CORREIA, 2004, p. 22). O final em aberto, no 
qual Dona Sol espera e parece enlouquecer, sugere que a ação é preferível à 
passividade e ao conformismo. Por outro lado, nesta obra a palavra feminina 
conquista um corpo que é história: “Tão importante como o conteúdo do que 
se transmite, é o que o corpo diz, a forma como se revela, no gesto, no tom de 
voz, no olhar” (PINTASILGO, 1981, p. 54).

O canto de Dona Sol, ao final, interliga-se ao canto da Dama que 
seduzira D. Diogo. Este canto, epos-ficção, por sua inerente ambiguidade, tem 
o poder de transformação. Deste paradigma emerge esta desconcertante obra 
que busca unir os mundos feminino e masculino por meio do amor entre Dona 
Sol e Inigo Guerra, faces de dois aspectos humanos separados pela sociedade 
repressora. Salienta-se, assim, a presença persistente da opressão na socieda-
de portuguesa contemporânea e a necessidade de ações e poderes sobre-hu-
manos para se modificar a questão, particularmente relacionada aos direitos 
femininos. Destarte, a ambientação do maravilhoso medieval deixa de ser um 
recurso de evasão do real para constituir um diálogo com a realidade coetânea 
de modo crítico, de abertura para a exploração das realidades subjetivas do 
passado e do presente.

Ainda hoje, a magia e o encanto da Dama Pé de Cabra, figura em-
blemática que desestabiliza a ordem convencional, persistem. Sendo assim, a 
“Fascinação”, de Dona Sol pelo irmão e pelo poder libertino e transgressor 
exercido pela mãe desdobra-se em outras fascinações: de Hélia Correia por esta 
encantadora figura medieval, sedutoramente refigurada na irresistível Dama 
demoníaca de Herculano, a fascinação pelo destino de rebeldia e transgressão 
trilhado por diferentes mulheres, a fascinação instigada por estas fabulosas 
personagens femininas que se mantêm no mistério, na abertura polissêmica da 
narrativa literária ancorada na tradição e na cultura portuguesa transfigurada 
em diversas produções artísticas.
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ESCRITORAS NIPO-BRASILEIRAS E OS VALORES 
ESTÉTICOS JAPONESES NA LITERATURA 
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Francisca Lailsa Ribeiro Pinto

Resumo: Este artigo discute a relação entre a produção literária de escritoras nipo-bra-
sileiras e a influência dos valores estéticos tradicionais japoneses presente na prosa e 
poesia brasileira contemporânea. A análise literária das obras Desafio ao Imortal (1970), 
de Eico Suzuki; Velas ao Vento (2020), de Marília Kubota, e Sonhos Bloqueados (1991), 
de Laura Honda-Hasegawa será fundamentada em quatro elementos que permeiam as 
expressões artísticas japonesas: a simplicidade, a irregularidade, a sugestão e a pereci-
bilidade; e guiado por estas expressões temos o valor estético mono no aware, ou a sen-
sibilidade para a apreciação das coisas. O estudo percorre os conceitos de Keene (1969 
apud SORTE JUNIOR, 2018), e Porto (2016), bem como apresenta uma percepção de 
que a escrita de autoria nipo-brasileira tem sido um ponto de divergência no próprio 
campo literário.

Palavras-chave: Literatura nipo-brasileira. Valores estéticos japoneses. Mono no aware. 
Campo literário brasileiro.

Abstract: This article focus on the relationship between the literary production of Ja-
panese Brazilian female writers and the influence of traditional Japanese aesthetic 
values present in contemporary Brazilian prose and poetry. The literary analysis of the 
works Desafio ao Imortal (1970), by Eico Suzuki; Velas ao Vento (2020), by Marília Ku-
bota, and Sonhos Bloqueados (1991), by Laura Honda-Hasegawa, will be based on four 
elements that permeate the Japanese artistic expressions: simplicity, irregularity, sugges-
tion, and perishability, which guide the aesthetic value known as mono no aware, that is, 
the sensitivity for appreciating things. Finally, the study examines the concepts of Keene 
(1969, cited in SORTE JUNIOR, 2018), and Diogo Porto (2016), as well as presents 
a perception that Japanese Brazilian authorship has been a point of divergence in the 
literary field itself.

Keywords: Japanese Brazilian Literature. Japanese aesthetic values. Mono no aware. Bra-
zilian literary field.
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Introdução

Pensar na história da literatura brasileira contemporânea é refletir 
sobre questões ligadas à formação de uma produção de autoria feminina que 
demarca o silêncio e a exclusão de escritoras nipo-brasileiras. Essa observação 
deve passar ainda por uma relação crítica sobre a percepção estética herdada 
pelas pesquisas acadêmicas em que se discutia o valor das obras e o ajuiza-
mento das autoras. É nesse território contestado que a memória coletiva dessas 
mulheres constitui até hoje uma ausência de discussões que envolvem a escrita 
testemunhal produzida.

E mesmo distante de um espaço acadêmico com a circulação e 
pesquisa de escritoras e suas obras, como Desafio ao Imortal (1970), de Eico 
Suzuki; Velas ao vento (2020), de Marília Kubota, e Sonhos Bloqueados (1991), 
de Laura Honda-Hasegawa, que nos propomos analisar, podemos notar as 
influências do trânsito nipo-brasileiro nas suas produções estéticas e, conse-
quentemente, no campo da literatura brasileira. É nesse refluxo que encontra-
mos alguns valores centrais da estética japonesa, com conceitos e qualidades 
apresentados em quatro formas de expressões artísticas: a sugestão, irregulari-
dade, simplicidade e perecibilidade, segundo Keene, estudado por Sorte Junior 
(2018). Além do valor estético relacionado a estes elementos, o termo mono no 
aware já traduzido como “o páthos das coisas”, “a tristeza das coisas” e “a afeti-
vidade das coisas”, e que fala de um sentimento que nos toma diante da beleza 
efêmera, de acordo com o professor Diogo Porto (2016).

É pelo esforço de inúmeros pesquisadores japoneses, como o filó-
sofo Nishi Amane, que temos a tradução da palavra estética como área do 
conhecimento científico no Japão, ainda que adequado aos inúmeros conceitos 
europeus. Dessa forma, devemos ter cautela no momento de apreciar a prosa e 
a poesia nipo-brasileira, pois é preciso certa empatia com os valores estéticos 
de determinada cultura, bem como compreender os aspectos analisados como 
sugestões de leituras.

O utópico cânone da literatura brasileira contemporânea marcado a 
partir do século XX reconstruía um passado de um projeto literário autoritário, 
escrito por homens e para homens, abrindo-se por meio de muita resistência, 
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cedendo lugar para uma busca de transformação criativa com a intervenção 
de escritoras nipo-brasileiras, por exemplo, na formação do campo literário 
brasileiro. A literatura dessas mulheres fomenta mais uma forma de pensar no 
processo social da própria vida cotidiana.

Destarte, este artigo examina os valores estéticos japoneses identifi-
cados por Keene, estudados por Sorte Junior (2018), e Porto (2016) no período 
Heian, e identificados nas produções literárias de Eico Suzuki, Laura Honda-
-Hasegawa e Marília Kubota, na tentativa de discutir a qualidade daquilo que 
entendemos como beleza, ademais, a relevância filosófica da estética japonesa 
nas obras selecionadas.

Os valores da estética japonesa na produção literária de escritoras 
nipo-brasileiras

Na ordem de escrever e publicar, a estética japonesa se manifesta 
também na produção de escritoras nipo-brasileiras quase como uma forma de 
herança cultural, emanado da vivência do cotidiano, dos cerimoniais da corte, 
do esforço de registro dos pensadores japoneses, sobretudo no período Heian. 
Quando a escrita das descendentes japonesas ocorre não é algo comum, pois 
seu olhar é enviesado em relação ao leque de cultura dos seus antepassados 
que imigraram do Japão para o Brasil. É por meio das obras, narrando os sen-
timentos dos viajantes, as dores e vitórias de viver em outro país, que temos o 
processo formativo do suposto cânone da literatura brasileira por trazer como 
temática descrições do cotidiano familiar e feminino. No entanto, quando fala-
mos sobre domínio estético, estas se encontram à margem do fazer Literatura, 
da produção de autoria feminina e da licença da sociedade letrada.

O estudo sobre essas obras se realiza a partir dos espaços “não au-
torizados”, a ponto de encontrarmos sua beleza nas sombras, no próprio per-
curso em si. Por essa razão, é necessário que se compreenda alguns dos valores 
estéticos japoneses na tentativa de escutar a memória das escritoras em cone-
xão com as histórias das mulheres que serviam as famílias imperiais descritas 
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no gênero diaristico nipônico1, sobretudo por um eu da experiência íntima, da 
observação, análise e desabafos sobre os questionamentos do seu tempo.

A partir desses passos, é possível trilhar outros caminhos, percorrer 
os poucos pontos de luz da escuridão e acreditar que há muito a ser desven-
dado. Afinal, se seguirmos a tradição da crítica literária como um campo aca-
bado para o estudo das mulheres, não avançaremos nas categorias estéticas ou 
mesmo no entendimento do momento de determinadas obras. Temos que ter 
em mente que as mulheres durante séculos não couberam nos moldes acadê-
micos, como podemos observar nos tomos dos críticos consagrados do Brasil, 
e quando se trata das nipo-brasileiras raramente localizamos em antologias, 
salve o seu grupo específico.

Portanto, uma das principais questões a serem discutidas sobre a es-
crita de autoria feminina das descendentes japonesas é a temática sobre os da-
dos históricos de seus antepassados, bem como imigração, identidade, perten-
cimento. Ademais, o conceito de estética japonesa que povoa a empatia com 
os valores estéticos de uma cultura provoca a pensar na situação de ocupação 
e projeção das escritoras, uma vez que para compreender e apreciar uma obra 
é necessário conhecê-la.

Nessa dimensão, o caminho a ser percorrido pelas formas de ex-
pressão da estética japonesa pode ser trilhado pela sugestão, irregularidade, 
simplicidade e perecibilidade (KEENE apud SORTE JUNIOR, 2018, p. 82). 
Distante de constituírem uma única forma sobre as manifestações artísticas, 
estas expressões nos possibilitam ampliar as visões de leitura a respeito do que 
as mulheres escrevem em suas obras.

Assim, a sugestão refere-se à intenção de transmitir os pensamentos 
e as emoções dos artistas japoneses, provocando nos leitores a interpretação da 
mensagem. A beleza estética japonesa se encontra nas entrelinhas, e a poesia 
presente no poema, no conto, no romance tenciona o uso de palavras não pre-
cisas, mas a tendência de sugerir sentimentos e ideias a partir da leitura.

1 O gênero diarístico feminino (jôryû nikki bungaku) em que as damas da corte de Heian, por 
meio do desenvolvimento de uma escrita cursiva, conseguem também difundir em espaço pú-
blico seus questionamentos privados.
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Nas obras, que selecionamos, revela-se o mundo com as tensões do 
cotidiano e do imaginário. Marília Kubota em Velas ao vento nos apresenta 
uma fluída subjetividade no relato com certo distanciamento e aproxima-
ção, sugerindo uma realidade simbólica na ficção. O tamanho dos poemas 
de Kubota demostra o ideal estético dos poemas japoneses, tradicionalmente 
pequenos, o que lembra waka ou tanka composto por apenas 31 sílabas; ora 
a escritora extrapola, ora abranda o tamanho. A leitura dos versos se torna 
testemunhal na medida em que um estado emocional é criado por meio das 
palavras dispostas, gerando sentidos múltiplos que transforma o mundo ob-
servado a partir das diversas interpretações. A escritora nos proporciona, em 
vários poemas, sentimentos que vão além do sugerido pelo contexto relatado, 
e é aí que se dá o encontro com a beleza.

Portanto, o limite entre o ficcional e o real integra a sugestão das ex-
pressões artísticas japonesas, pois quando lemos um poema várias imagens são 
acionadas, possibilitando que o/a leitor/a imagine e construa mais do que a téc-
nica mostra. De forma que é por meio do gênero lírico que temos contato com a 
descrição “real” e poética do objeto, o que nos envolve emotivamente. A memó-
ria artística instaura a articulação da multiplicidade da vida, já que é testemunho 
do seu tempo e da sua vontade de criação, o que sustenta o aspecto sugestivo.

O arranjo dos poemas de Kubota nem sempre dispõe de um padrão 
nos versos, o teor dos registros passa pela força e leveza do viço do olhar inau-
gural, como em “cartas/ para a criança órfã/ cruzam o oceano [...]” (KUBOTA, 
2020, p. 10). Chegamos, assim, a irregularidade que valoriza as concepções 
estéticas não simétricas e uniformes. A memória produzida nos versos remete 
ao testemunho do espaço-tempo em que conviveu, e compõe uma subjetivida-
de que é própria à condição de seus antepassados e estetizada por meio da sua 
escrita literária. Claro que existe uma valorização na poesia clássica japonesa 
pela simetria, com métrica de 5 ou 7 sílabas para se atingir um ritmo, no en-
tanto, compreendemos os versos da autora também pela assimetria da estética 
japonesa próximo ao sabi2 referente à cerimônia do chá. Assim, a leitura poéti-

2 Wabi sabi vai além da beleza de qualquer objeto ou ambiente, e se refere à reação de alguém 
a essa beleza profunda [...] (KEMPTON, 2018, p. 38).
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ca ressignifica o encontro do ritmo Japão-Brasil, além da passagem do tempo, 
gasta e disforme, mostra-se como mais uma evidência que de fato a experiên-
cia sofreu uma ação, que ressalta a apreciação pela irregularidade, e ainda mais 
o aspecto transitório da vida.

A memória pode ser também coletiva, aquela em que performa os 
impasses das situações vividas ou imaginadas em que o indivíduo está submeti-
do. Nesse percurso, a terceira forma, a simplicidade, procura nos objetos o seu 
estado natural, uma tentativa de capturar a beleza na sua forma mais nativa.

A estética japonesa wabi preza pela conservação das árvores, flores, 
pedras em uma arrumação próxima de como são achados na natureza, por 
exemplo, os karesansui (jardins de pedras), que exprimem a essência da paisa-
gem e provocam a contemplação profunda das coisas como elas são. Com isso, 
basta lembrar de alguns personagens de Eico Suzuki, em Desafio ao Imortal, 
como o vovô e a neta no conto “Flores de gelo”, cuja memória ora é mediada 
pela narração dela, ora por um narrador que conta sobre a vivência familiar 
nas condições impostas, e valoriza a beleza da natureza do seu momento. Isto 
é, a beleza de como tudo é transitório e imperfeito. É na casa de infância, em 
uma estação de grande ação do gelo, que o avô descreve como era o lar antes 
das flores serem congeladas. Em diálogo com a neta, esta pergunta o que são 
flores, e o avô responde: “- São formas de vida do reino vegetal [...]”, e acres-
centa ainda que: “Aí na área da frente, onde você quebrou o patim, havia um 
canteiro de rosas, com sete abertas, creio eu, cada qual duma cor [...] Tinha 
crisântemos gigantes” (SUZUKI, 1970, p. 24). Observa-se a descrição simples 
do que são as flores, bem como o uso delas apenas na frente do quintal a fim de 
manter o lugar simples e harmonizado aos olhos do observador.

As personagens do conto recobram não apenas a lembrança de suas 
vidas, do florescer de crisântemos, do afeto familiar, mas de toda uma memó-
ria coletiva que guarda a existência de suas individualidades. Essa experiência 
do wabi é sentida por meio dos crisântemos ao nos lembrar que estamos diante 
de algo milagroso, uma experiência com a natureza, e tirar momentaneamente 
o foco da queda de patins da neta. Assim como na cerimônia do chá, “cada pre-
paro das folhas tem sua individualidade, sua afinidade específica com a água 
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e o calor, memórias hereditárias a relembrar, e seu próprio método de contar 
uma história” (OKAKURA, 2017, p. 41). Do mesmo modo, ambas persona-
gens travam um diálogo em um espaço com pouca decoração e utensílios para 
organizar o jardim, o que envolve a presença do ser e estar no mundo. Logo, 
mesmo com rosas de diversas cores e crisântemos gigantes para uma “experi-
ência de cerimônia do chá”, a natureza espontaneamente existe e nos convida a 
ser como se é, e sentir uma aceitação de nós mesmos naquele instante.

O caminho das artesãs das palavras se apercebe na consciência de 
seu caráter enquanto mortal, o registro anuncia a necessidade da criação que 
ampare a ficção. Sob o ponto de vista de Keene, a partir dos estudos de Sorte 
Junior (2018), a perecibilidade confirma a quarta forma de expressão da esté-
tica japonesa como a impermanência da beleza na natureza e na vida em si.

Laura Honda-Hasegawa, por sua vez, anuncia no final do século XX 
o romance Sonhos Bloqueados e a história de ser mulher com descendência 
japonesa e permanecer no mundo nessa posição. A personagem Kimiko ao 
chegar na casa da sogra, “oka-san”, senta-se na poltrona, observa e divaga os 
pensamentos sobre as flores: “Que flores lindas! Parecem de cerejeira... De um 
rosa tão suave... Será que são verdadeiras? Não, devem ser de tecido, pétalas 
recortadas uma a uma... Eu entendo um pouco disso, quando solteira fiz um 
curso em São Paulo com a dona... [...] (HONDA-HASEGAWA, 1991, p. 13). 
A observação sobre as flores é mais do que uma simples comparação, é um 
olhar que remota desde a poesia do período Heian, em que a beleza da flor 
de cerejeira está na leveza de sua brevidade. A protagonista, no entanto, fica 
em dúvida se esse arranjo floral é verdadeiro, e advoga que não, pois conhece 
uma arte feita para viver pouco tempo fazendo um paralelo com sua própria 
vida. A natureza dita o ritmo da vida, e as florescem sugerem ditar o ritmo da 
vivência da protagonista, com atenção para a mudança da estação do ano, logo, 
o desabrochar do caminho dela.

A escrita das mulheres nipo-brasileiras enfatiza a natureza tam-
bém como uma ideia de tempo, e isso advém dos diários da corte escritos 
por mulheres japonesas no período Heian, em que notamos principalmente 
no Diário da dama Izumi, escrito pela poeta Izumi Shikibu, em que se mes-
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cla poesia, prosa e cartas para descrever o cortejo do principe Atsumichi à 
dama, e seu relacionamento amoroso demarcado pelas mudanças sazonais. 
Kubota, Suzuki e Honda-Hasegawa descrevem esse tempo por meio da au-
sência, da incompletude de algo em determinado momento ou pelo sentido 
que alguma coisa não estará mais lá.

Dessa forma, importa destacar ainda que a perecibilidade parece ter 
provindo da doutrina da transitoriedade do Budismo, “na ideia de que tudo se 
encontra em um processo constante de mutação” (KEENE apud SORTE JU-
NIOR, 2018, p. 86), o que impactou não só a literatura japonesa mais as demais 
formas de manifestações artísticas. Logo, entendemos a relevância do legado 
da filosofia budista para a produção da literatura japonesa pré-moderna como 
também percebemos para a literatura brasileira contemporânea por meio das 
obras de suas descendentes japonesas no tocante natureza e literatura como 
influência da emoção.

Mono no aware e a sensibilidade da memória feminina 

A trajetória autoral das nipo-brasileiras é marcada por um silencia-
mento e apagamento de produção no campo literário, este configurado por 
um conjunto de dados postos por meio da observação de certos fenômenos da 
linguagem literária. Não encontrarmos essas mulheres em um arcabouço de 
pesquisas acadêmicas implica refletir sobre as relações de poder que se apre-
sentam na teoria e na crítica enquanto estrutura simbólica para pensar uma 
dimensão intelectual que não esbarre no memoricídio de Kubota, Suzuki e 
Honda-Hasegawa.

Ao ler e interpretar os livros das autoras, notamos o papel central 
realizado pelas mulheres japonesas na prosa e na poesia do período Heian, no 
Japão, sendo que isso respingou na prosa e na poesia brasileira. Destacamos 
as obras O conto de Genji (Genji Monogatari), de Murasaki Shikibu, no século 
XI, estimado como o primeiro romance escrito no mundo, e a obra O livro do 
travesseiro (Makura Sôshi), de Sei Shônagon uma coletânea de ensaios pesso-
ais da autora. Além disso, temos a criação do gênero literário Nikki bungaku, 



|  177Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 169-184, jan-jun/2023.

ESCRITORAS NIPO-BRASILEIRAS E OS VALORES ESTÉTICOS JAPONESES
NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

diário ou diário literário, caracterizado pelo relato das atividades cotidianas. 
Olhando hoje para a produção das descendentes japonesas, podemos salientar 
a intrínseca relação da escrita ficcional com os diários desse período literário 
japonês que constituíam um modo de externar sentimentos e pensamentos 
que não seriam capazes de apresentar de forma tão íntima ou oral.

Com isso, na literatura japonesa podemos perceber a empatia da 
sensibilidade do sujeito/leitor em relação ao objeto/romance, usualmen-
te com a presença marcante da natureza. Por essa razão, o valor estético de 
mono no aware se faz presente na literatura brasileira, nas obras analisadas, 
por aludir a um estado de contemplação, sentimento que se origina do leitor 
em sua tentativa de apreender a essência do que está sendo narrado. O filó-
sofo Diogo Porto fala de uma poesia espontânea sobre o termo e acrescenta 
que: “[...] nosso primeiro e mais espontâneo contato com o mundo é afetivo, e 
responder adequadamente a essa comoção é uma forma profunda de conhecer 
o mundo, conhecimento esse que se expressa por meio de cantos e poemas” 
(PORTO, 2016, p. 69). Sendo assim, a beleza estética de mono no aware não 
se acha no romance e/ou no poema, mas em um determinado sentimento de 
empatia por meio de alguma cena, imagem, pensamento despertado durante 
a leitura do/a leitor/a.

Para o esteta japonês Yoshinori, o mono no aware não se encontra 
em um evento feliz ou engraçado, já que de forma oculta seria uma experiência 
solitária e profunda (ÔNISHI, 2002, p. 137). Assim sendo, pode-se observar na 
produção das escritoras nipo-brasileiras uma consciência intensamente efê-
mera da existência que, por sua vez, está relacionada a valorização da perecibi-
lidade presente também na doutrina budista.

Na obra de Eico Suzuki, a segunda parte do livro, encontramos o va-
lor estético mono no aware na descrição do lugar com a personagem chamada 
carinhosamente de Rosa (homenagem à Helena Pereira da Silva Ohashi). Não 
obstante, o termo estético não foi grafado de uma única forma em todas as 
épocas, e por isso não se encontra limitado à sensação de tristeza, pois também 
se faz uso do aware para expressar emoção ou espanto relacionados à felicida-
de, ao prazer, de acordo com a pesquisa de (SORTE JUNIOR, 2018, p. 95). Re-
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presentado pelo estado de contemplação da narradora, a partir do florescer de 
suas memórias, a observação da roseira no vazo corresponde a empatia dela/
sujeito com o objeto, quando ressalta que esta se encontrava:

amarela, frágil, a haste muito esguia, ela está no vasinho azul de cristal. 
Antes, a roseira só dava uma flor por ano agora, quase mensalmente, 
desponta um pequenino botão. Veio de Campinas há quase cinco anos, 
de ônibus, partilhando a sacola com o manuscrito de um livro. (...) A 
rosa está aqui. Revejo na silhueta algo inclinada o amor daquela mu-
lher pelas pessoas, pela verdadeira arte, e pelos animais; sua eterna luta 
contra a saúde precária e inúmeras barreiras; seu espírito independente 
em choque com a mentalidade provinciana e o pseudo-intelectualismo. 
(SUZUKI, 1970, p. 71).

Enquanto a narradora observa a roseira, notamos a cena que se esta-
belece ao associar a passagem do tempo e a fragilidade do florescer com a vida 
da personagem Rosa, rememorando a saúde precária e o incômodo de um 
espírito livre. O uso do mono no aware se volta para o coração da memória e 
acessa a sensibilidade que nos chega por meio do esforço de lembrar quem foi 
a dona dessa bela amizade. Apesar do termo estético não ser entendido apenas 
como um sentimento de tristeza, percebe-se na narração uma certa melanco-
lia por causa da morte da amiga, o que retoma a impermanência do Budismo 
diante da efemeridade das coisas.

Acrescentamos ainda que a memória narrada advém de uma tradi-
ção imagética, a flor de cerejeira, em relação a condição essencial da consciên-
cia, a transitoriedade, que inspira emoções e uma camada de leitura afetiva, o 
que constitui a poesia espontânea do mono no aware, em diálogo com os estu-
dos de (PORTO, 2016, 69). Assim, o conto de Suzuki enquanto fruição estética 
se aproxima do real, da emoção que sentimos a partir da leitura, ao passo que 
a obra de arte parece irreal, ou seja, a realidade não se encontra de fato no belo, 
mas na inspiração a partir da imaginação material. 

Seguindo pela produção das escritoras nipo-brasileiras do século XX, 
encontramos uma aproximação da utilização conjunta de poesia e prosa entre 
Velas ao vento, de Marília Kubota com O diário de Tosa (Tosa Nikki), escrito pelo 
poeta Ki no Tsurayuki (872-945), que optou por acompanhar a linha do gênero 
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diário no período Heian e o anonimato de escritor com a persona de uma mu-
lher. De forma resumida, o primeiro texto literário se liga a certa tradição da 
poesia oriental por causa da simplicidade do que é observado, e pela atração cria-
tiva por memórias afetadas frente à densidade do mundo. Kubota constrói nar-
radores líricos para apresentar o seu olhar inaugural dos silêncios de cada tempo, 
este embalado com a força e a leveza das velas ao vento o momento efêmero da 
vida. O segundo, mostra a viagem de volta do poeta Tsurayuki da afastada Tosa à 
capital Quioto (na época Heian, em 935), que hoje se refere à província de Kôchi 
(atual Shikoku), contando a história de seu mandato enquanto governador de 
Tosa por um período de quatro anos. O diário é um registro posterior, mas temos 
contato com cada dia: a recordação da melancolia da filha de Tsurayuki que fora 
junto e falecera sem o regresso à Capital (NAGAE, 2007, p. 151). A evocação 
lírica no diário proporciona informações adicionais sobre a narração.

Nesse sentido, em Velas ao vento a predominância da sequência dos 
versos é interrompida pelo tom lúdico da descrição da prosa, com a sugestão 
de transmitir ao/a leitor/a a ambientação das palavras do que está sendo senti-
do pelo eu lírico-prosador:

lâmina do machado
cai no pé
mesmo sangrando
tem que continuar
(...)
“fiodaputa”, dizia, quase mastigando as palavras, quando tropeçava ou 
deixava um objeto cair. Tempos atrás, ao martelar o próprio dedo, tra-
balhando em uma obra, um colega aconselhou: “fala palavrão que a dor 
passa”. Aprendeu a se aliviar com o esconjuro. Quando lia o jornal com 
letras esquisitas, agachado na frente de casa, soltava: “fiodaputa”, xin-
gando o governo (KUBOTA, 2020, p. 26-7).

O que marca novamente o mono no aware é a poesia espontânea, 
e que pode ser criada a partir do conhecer o sentimento revelado pelo texto 
literário, afinal, “o próprio sentir é o sentimento, e o sentimento é o próprio 
coração que sente diante das coisas do mundo que nos comovem” (PORTO, 
2016, p. 68). A personagem-lírica transcende os limites da representação poé-
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tica pela capacidade de despertar o mono no aware, as sensações e as lembran-
ças, de situações por nós vivenciadas em momentos de dor, de esconjuro e de 
xingamento. Aparentemente imprópria para as circunstâncias em que vive, seu 
potencial de busca anseia registrar em poemas uma nova vida, afrontar o eu 
interno e encontrar o “fiodaputa”: quem sou?

Marília Kubota traz à tona a condição social e humana do ser e es-
tar ao vento das velas nipo-brasileiras. A autora se revela quase em notas de 
diário, como em O diário de Tosa, e torna latente o encontro de suas palavras, 
o que faz sentido prosear em versos. Partindo das pausas em que deixa à inter-
pretação do/a leitor/a, a memória simula a simplicidade elegante dos espaços 
japoneses ao mesmo tempo que mostra a explosão da viagem do agora.

Em relação ao termo estético mono no aware e a leitura do objeto 
artístico há uma conotação de diferentes sentidos do objeto, o texto literário, 
e do sujeito, o sentir do/a leitor/a, em que a experiência estética pode ou não 
acontecer. Não basta apenas interpretar as metáforas da memória, é preciso 
que ocorra a captação da emoção/comoção que é ligada aos sentimentos além 
da tristeza, como uma forma específica de sentir o belo.

Na produção literária das descendentes de japonês, consequente-
mente, o mono no aware pode ser sugerido como uma estética testemunhal 
por apresentar a subjetividade de finitude além do relato do eu lírico de uma 
narradora. Em boa parte dos escritos das autoras, encontramos as observações 
sobre a vida cíclica, a passagem das estações do tempo, a natureza em harmo-
nia com o cotidiano exposto o fio de uma suave melancolia do que se vai. O 
campo literário com elas possibilita ser pensado por meio da efemeridade do 
mundo, dos sentimentos despertos pela melancolia ou tristeza do apego do eu 
ao mundo reflexões em cima da existência do ser divido entre a fuga do sofri-
mento e o esvaziamento do eu.

A pergunta que beira nossas inquietações está ligada à recuperação 
de textos literários que não temos notícias, que precisam ser pesquisados. Logo, 
estamos diante de um campo literário que ainda necessita ser recuperado e con-
tinuado. O lugar da escrita nipo-brasileira, como tantas outras no Brasil, ainda 
precisa ser registrada para construímos o cenário intelectual que almejamos.
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Dito isto, Laura Honda-Hasegawa nos mostra com Sonhos Bloquea-
dos o caminho para sentir o mundo que está fora do “nosso aware” (do nossa 
que belo!). É com a protagonista do romance, Kimiko, que vamos ter contato 
com o prazer estético que remete ao belo, ou seja, a melancolia por trás do 
fenômeno do relato da personagem sobre sua própria vida, e como revela in-
formações sobre as relações conjugais dos imigrantes japoneses em terras bra-
sileiras. Não basta ser um casal de japonês para sentir o mono no aware, pois 
se trata de uma consciência estética. Dessa forma, a narração em detalhes dos 
sentimentos experimentados na vida matrimonial conturbada vê-se ligada a 
uma impressão de intimidade com o/a leitor/a. No trecho:

(...) Desde o começo do nosso casamento, por diversas vezes, ele agira 
assim, de modo estranho, impulsivo. Por mais que eu quebrasse a cabeça, 
não encontrava uma justificativa. Com o tempo, fui aprendendo que esse 
era o seu modo de ser, de se relacionar com o mundo. Essa mania de guar-
dar tudo consigo, raramente desabafando, nunca me pondo a par de seus 
problemas... Preferia permanecer calado, dia após dia, ruminando suas 
raivas. A mim, só restava continuar ao seu lado, cuidando de sua roupa, 
de suas refeições, evitando causar-lhe mais aborrecimentos. À noite, sen-
tou-se à mesa sem dizer uma palavra, deixou o prato pela metade e saiu, 
voltando de madrugada, cheirando a cerveja. Eu não me deixei abater; 
fiquei no escuro, olhando o teto e pensando com ternura na filhinha que 
chegaria dali a dois meses. Ela, sim, seria a minha alegria, a recompensa 
de tudo por que estava passando (HONDA-HASEGAWA, 1991, p. 19).

Kimiko reitera um tipo de presença-ausência das relações conjugais, 
intensificado com o drama interno de uma experiência de vida: saber como 
sentir? Por quê sentir? Eis uma das premissas do termo estético no texto lite-
rário, a vida ficcional se imbrica com as emoções da vida real, o que revela um 
momento de profunda introspecção por quem dele se afeiçoa. E, “não é a ex-
plicação ou expressão dos sentimentos o que aplaca o coração de alguém, mas 
ter alguém a ouvir e a se comover” (PORTO, 2016, p. 73), e é a nós leitores/as a 
quem Kimiko recorre para ouvi-la. A romancista dispõe cada frase com infor-
mações e sentimentos do cotidiano de um casamento arranjado, e ao final do 
trecho traz o caráter efêmero da própria vida ao entender que a tristeza daque-
le momento seria passageira com a chegada da filha que gestava em seu ventre.
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Observa-se ainda que a escuta do silêncio de Yukio, o marido, será 
o período de florescimento do seu ser, ou seja, de olhar para a cerejeira que 
perde a sua cor, e em seguida se tornar uma árvore em espera de um mais 
florescer. O símbolo do silêncio é a escuta de si, a força no espaço do lar fun-
cionando como uma lente de aumento do que teria se perdido ao casar com 
alguém que não amava e que não podia usufruir da liberdade plenamente. É 
assim que temos contato com sensações que vão além do sugerido pelas frases 
de Honda-Hasegawa e nos permite diferentes comoções de sentir o belo a par-
tir da experiência estética.

Assim, falar do valor estético de mono no aware no campo literário, 
a partir de uma produção testemunhal nipo-brasileira na literatura brasileira 
contemporânea, é revisitar um espaço político, marcado por uma escrita in-
fluenciada pela impermanência do Budismo. Não obstante, o espaço que cons-
truímos permeia a recusa da efemeridade das coisas, e a busca de uma emoção 
de acordo com as diferentes obras pesquisadas.

Considerações finais

Nesse tempo contraditório, a literatura talvez seja o princípio 
das coisas, do sentido, da comoção. No entanto, não se trata de apresentar 
com as narrativas analisadas situações realistas vividas pelas autoras, mas 
postular um imaginário demarcado em um tempo histórico. Desse modo, 
Eico Suzuki, Laura Honda-Hasegawa e Marília Kubota escrevem a partir 
de suas experiências nipo-brasileiras, já que transitam pelas culturas bra-
sileira e japonesa.

A literatura de autoria nipo-brasileira passa pela mediação dos 
valores da estética japonesa, não podendo representar apenas o que conhe-
cemos no ocidente. Portanto, com Keene, lido por Sorte Júnior (2018), co-
nhecemos os quatro elementos de expressões artísticas japonesas: a simpli-
cidade, a irregularidade, a sugestão e a perecibilidade. E com Diogo Porto 
(2016), o valor estético mono no aware um sentimento despertado no sujeito 
ao experienciar o objeto, a cena.
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Diante de tudo que foi exposto, notamos que os valores tradicionais 
japoneses continuam a influenciar outras produções artísticas, seja na Litera-
tura de Adriana Lisboa com Rakushisha (2007), na arquitetura da transitorie-
dade e neutralidade de Kazuyo Sejima (vencedora do Prêmio Pritzker pelo seu 
trabalho em 2010), na animação japonesa de Hayao Miyazaki e sua represen-
tatividade nas figuras femininas em quase todas as películas, ou na poética do 
cinema de Yasujiro Ozu, como Era uma vez em Tóquio (1953).

Dessa forma, não queremos limitar as interpretações dos valores 
tradicionais estéticos japoneses nos romances analisados ou nos exemplos 
propostos, mas mostrar a importância de aprofundar tais discussões. E no 
campo literário brasileiro, trata-se de romper com a soberania de um cânone e 
construir outros espaços, já que a ficção de mulheres nipo-brasileiras propor-
ciona mais uma ponte entre a literatura e as realidades.
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“FÉ”, DE MURATA SAYAKA:
LEITURAS PARANOICAS DA PARANOIA

Fabio Pomponio Saldanha

Resumo: O artigo busca discutir as formações identitárias das personagens no conto 
“Fé”, de Murata Sayaka, de modo a se demonstrar uma emulação do funcionamento da 
paranoia tanto no complexo processo identitário, quanto na estrutura do conto em si e, 
metonimicamente, nos próprios mecanismos de análise possíveis, quando da aceitação 
da explicação como desvelamento da realidade. De forma paralela, busca-se demons-
trar como as formações de novas comunidades dentro do conto podem ser indícios de 
leitura de outras elaborações de versões críticas das teses de excepcionalidade do que é 
ser japonês, a partir do momento no qual se depara, na narrativa, com uma forma de 
violência a surgir, sem movimentação prévia dos sujeitos ali presentes, como um acon-
tecimento demarcando uma separação linguística, cindindo a própria equalização da 
natividade, a partir da localização espaço-temporal e linguística dos sujeitos envolvidos.

Palavras-chave: Ficção japonesa contemporânea. Murata Sayaka. Fé. Comunidade. Pa-
ranoia. Violência.

Abstract: The article seeks to discuss the characters’ identity formations in the short 
story “Faith”, by Sayaka Murata, in order to demonstrate an emulation of the functioning 
of paranoia both in the complex identity process and in the structure of the story itself 
and, metonymically, in the mechanisms themselves in possible analysis, when accepting 
explanation as an unveiling of reality. At the same time, the article seeks to demonstrate 
how formations of new communities within the short story can be indications of read-
ing other formulations for critical versions of exceptionality theses of what it means 
to be Japanese, from the moment in which one encounters, in the narrative, a form of 
violence emerging, without prior movement of the subjects present there, as an event 
demarcating a linguistic separation, splitting the very equalization of nativity from the 
spatiotemporal and linguistic location of the subjects involved.
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Introdução1

Na terceira temporada do seriado Teen Wolf, Styles, interpretado 
por Dylan O’Brien, passa a dividir seu corpo com um espírito maligno, cha-
mado de nogitsune (野狐). Capaz de possuir o corpo de outras pessoas, o no-
gitsune, em seu desejo de vingança, tem como principal objetivo a discórdia, o 
jogo mental e a instauração da paranoia como forma de espalhar o caos para 
atingir seu objetivo. Em determinado momento, no qual Styles ainda se deba-
te mentalmente tentando não sucumbir à possessão, o nogitsune, em mais de 
uma ocasião, entrega à personagem uma série de charadas, como esta: o que se 
tem e não se pode perder? A resposta será dada no final do texto.

A paranoia, no entanto, como mote principal e força motora não só 
desse arco na série, impõe certa forma de ler, estar e ser no mundo que podem 
ser elaboradas dentro deste artigo tanto como forma de entender o conto “Fé”, 
de Murata Sayaka (村田沙耶香)2 (2022), quanto também sugerir novas ma-
neiras de tentar elaborar outras chances de, mais uma vez, ler, estar e ser no 
mundo, ainda mais naquele a envolver a pesquisa, o ensino e a interpretação 
da literatura. Tento, de certa forma, reelaborar o anteriormente dito, começan-
do pela paranoia e pelos desdobramentos sugeridos a partir dela como força 
constitutiva, tendo como base o texto “Leitura paranoica e leitura reparado-
ra, ou, você é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre 
você”, de Eve K. Sedgwick (2020).

Por ser uma teoria forte dos afetos, capaz de alterar a forma pela 
qual a pessoa paranoica percebe a si e aos outros, o modo gerador de conhe-
cimento do paranoico/na paranoia é sempre antecipador e controlador. Como 
algo capaz de alterar o fluxo temporal das informações tomado por um desejo 
de controle, o paranoico é sempre alguém a tentar, de toda maneira possível, 
ser o responsável por se manter vigilante (há sempre um inimigo à espreita), ao 
mesmo tempo em que tenta garantir para si o domínio da violência máxima; 

1 Este trabalho é fruto de uma bolsa de Mestrado concedida pela FAPESP (processo 2021/03903-
8). As opiniões aqui expressas são, no entanto, de responsabilidade autoral e não refletem os 
posicionamentos da agência.
2 Nomes em língua japonesa seguirão a notação da língua de partida: sobrenome-nome.
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ou seja, não haveria no mundo momento algum em que o outro, este inimigo 
invisível, poderia realizar qualquer tipo de dolo ao paranoico, dado que esse, 
a partir do momento da antecipação, já sabe exatamente o que acontecerá e, 
por isso, consegue realizar antes e da pior forma o dano (SEDGWICK, 2020).

Paralelamente, se a paranoia instaura a antecipação e a ampliação da 
magnitude do dolo nas mãos do paranoico como um modo de ser no mundo, 
tendo-a como força de leitura, o que se pode resumir a partir do texto de Se-
dgwick (2020) é a forma desveladora da paranoia ao instituir o texto literário 
como um inimigo sempre a manter um segredo cuja revelação como transpa-
rência precisa ser garantida, ainda que se entenda a própria construção frasal 
como uma aporia.3 Se a economia do texto literário é baseada na representa-
ção4 (darstellen, re-presentar, como um ator em uma peça), o que se tira disso 
é a existência sempre de um espelho, um outro gerado dentro dessa economia 
em uma força-motriz planejada enquanto destruição e revelação do segredo, 
dada a percepção prévia da necessidade de desvelamento a garantir a manu-
tenção da opacidade do segredo transformado em transparente por alguém 
aquém e além da estrutura oblíqua: o paranoico.

No entanto, este eu-transparente todo poderoso criado pelo circuito 
hermenêutico da paranoia também é tão fictício e fantasioso quanto o ou-
tro imaginado por ele, tão secreto e opaco quanto o segredo a ser creditado 
como tal, pelo primeiro indivíduo. A disputa em uma leitura paranoica, ou 
da paranoia, não é entre o fato (segredo) e a ficção (re-presentação), dado que 
a representação de algo enquanto real é também parte de uma estrutura fic-
cional. Logo, o celeuma em questão gira em torno da tentativa de controle de 
uma forma única de representação e tradução do segredo: a ficção da ficção 
(CRITCHLEY, 2012).

O que se espera de uma forma paranoica de leitura, portanto, é sua 
capacidade de a tudo controlar, desvendar todos os signos e traduzir a reali-
dade, a partir de um fingimento de não existir intermediário em sua própria 

3 Afinal, se secreto, não há transparência total, a menos que se deixe de caracterizar o segredo 
como aquilo a defini-lo, ou seja, a tautologia do segredo (cf. DERRIDA, 2013a).
4 Toda a reflexão a respeito da diferença entre representar (na política, vertreten) e como re-
-presentação (nas artes e na filosofia, darstellen) pode ser acompanhada em Spivak (2014).
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forma de ler, tentando demonstrar, como um desejo de assim ser visto, não ha-
ver ali intermédio na leitura da realidade, tendo como pressuposto um conhe-
cimento prévio. Ao descrever o outro como um segredo revelado e, doravante, 
transparente, o paranoico exige para si, em um modo de ler textos literários, 
o reconhecimento de que ele é não só transparente, sem vinculação com uma 
interpretação da realidade, mas também algo aquém, além e acima da própria 
caracterização do binômio opacidade-transparência (SEDGWICK, 2020; SPI-
VAK, 2014), dada a pressuposição de que é necessário o conhecimento da es-
trutura como um todo para a determinação adjetivada do outro representado, 
no primeiro ou no segundo termo, da dupla estabelecida.

A intenção deste artigo, assim, é revisitar, tendo em mente a cons-
trução argumentativa acima, momentos-chave de tensão dentro do conto “Fé”, 
de Murata Sayaka, de modo a tentar entender como a paranoia e suas teorias 
determinantes do modo de ser e ler o mundo podem ajudar a explicá-lo, não 
só como uma teoria aplicável à literatura, mas também uma maneira de tentar 
perceber como este próprio exercício reflete uma segunda ordem violenta, o 
da própria interpretação em si, que se quebra dentro da emulação paranoica 
na narrativa. A paranoia, a leitura paranoica e a emulação disso dentro do 
exercício da crítica, para serem quebrados, assim como o círculo hermenêu-
tico, se tornam uma ferramenta obsessiva, obsidiante e viciosa, no sentido em 
que mantém o paranoico sempre crente de que sua forma de ler a realidade 
somente traduz isso: a realidade em si. Logo, a maneira de se quebrar tal cír-
culo retroalimentado, sempre pela inserção de novas informações, passa por 
uma obrigatoriedade de uma existência outra, aqui sendo entendida como o 
acontecimento e a necessidade da violência (epistêmica) em si.

O evento a unir o trio paranoia-acontecimento-violência é a ideia 
percebida, a partir de um círculo hermenêutico a sempre ser retroalimenta-
do e a assim permanecer, no qual a possibilidade de quebra dessa viciosidade 
do movimento só pode ser realizada por algo externo e não perceptível pelo 
intérprete paranoico, no momento exato em que o acontecimento, tautologi-
camente, acontece e é a isso que se chama de violência aqui, de uma violência 
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outra, pois não depende e nem é controlada/controlável pelos agentes, assim 
como não se baseia, por exemplo, como será demonstrado a partir do conto, 
em critérios de gênero. 

Isso pode começar a ganhar contornos um tanto mais evidentes 
a partir do momento em que se observa o definido como acontecimento da 
seguinte forma:

[...] o que chega, é o que verticalmente me cai no colo, sem que eu possa 
vê-lo vir: o acontecimento não pode me aparecer, antes de chegar, senão 
como impossível. Isso não quer dizer que isso não chega, que não o há; 
isso quer dizer que não posso dizê-lo em um modo teórico, que não 
posso nem mesmo o pré-dizer. Tudo isso, que concerne à invenção, a 
chegada, o acontecimento, pode deixar pensar que o dizer permanece 
ou deve permanecer desarmado, absolutamente desarmado, por essa 
impossibilidade mesma, desamparada diante da vinda sempre única, 
excepcional e imprevisível do outro, do acontecimento como outro: eu 
devo ficar absolutamente desarmado. E, no entanto, esse desarmamen-
to, essa vulnerabilidade, essa exposição não são nunca puros ou absolu-
tos (DERRIDA 2012, p. 242).

A quebra a ser localizada, nessa emulação de leitura paranoica da 
realidade a partir do conto de Murata, se estabelece como derivada da formu-
lação teórica acima citada. Se a realidade do paranoico é tida como uma ob-
servação transparente da realidade, dado o desejo transferido à maneira de ler 
como um reflexo da vontade de ser entendido como tal, por produzir leituras 
reais da realidade, é a violência do imponderável que quebra tanto o círculo 
retroalimentado pela hermenêutica da paranoia nessa estrutura na qual tudo 
é colocado em suspeição (FELSKI, 2015), ao mesmo tempo instaurando ali, 
obrigatoriamente, já uma nova forma de existir que retira do sujeito a preten-
sa totalidade do entendimento da realidade. Devolve-se, assim, ao cenário a 
ser ali criado a confusão como cerne de uma forma de traduzir a “realidade” 
re-presentada, como o texto literário, cuja validade de assertiva tentará se de-
monstrar neste artigo.
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“Ei, Nagaoka…

… quer começar um culto novo comigo?” (MURATA, 2022, p. 6)5 é 
o convite que Ishige faz a Nagaoka, narradora do conto de Murata Sayaka a ser 
aqui descrito e analisado. Dividido entre várias idas e vindas temporais, “Fé” 
demarca um embate principal localizado entre a voz narrativa e o mundo ao 
seu redor, partindo do princípio que seus interlocutores têm uma dificuldade 
intrínseca de se relacionar com algo muito caro à Nagaoka: a realidade. Genjit-
su (現実) é a forma escolhida para representar a realidade à qual a narradora 
caracteriza, mais de uma vez, como sua amada realidade, sendo decomposta 
pelos logogramas do verbo representar (arawasu 現す) e de fruto (mi 実). A 
realidade de Nagaoka, portanto, não é somente um fato duro, contraposto a 
um tipo de ideal (理想, risō), mas sim aquilo a aparecer através de uma apre-
ciação do que pode surgir a partir de uma reflexão/representação e do exercício 
de se pensar o mundo a seu redor.

Os eixos narrativos a irem-e-virem podem ser reconstituídos segun-
do este esquema provisório, para que não nos alonguemos no resumo da nar-
rativa total, a ponto de mantermos certa economia textual: 1. Nagaoka, Ishige e 
Saikawa eram colegas de classe no colégio, tendo os dois últimos se relacionado 
quando foram para a faculdade; 2. Saikawa é descrita como uma garota ingênua 
desde os tenros dias do colégio, tendo caído em um golpe de esquemas de pirâ-
mide após a faculdade (a venda de purificadores de água), o qual teria trazido 
uma série de problemas para a personagem, incluindo dívidas e perda de empre-
go que a levaram a voltar a morar com os pais; 3. Quando do reencontro, anos 
depois, o convite é feito à Nagaoka após Ishige insistir em ter seu número, em um 
nomikai,6 e é elaborado tendo em vista o conhecimento de Saikawa de esquemas 
de pirâmide, que é a terceira envolvida, junto de Ishige, já reconectado com a ex-
-namorada, anos depois, via Facebook; 4. Nagaoka demonstra uma irritação que 

5 No original: “なあ、永岡、俺と、新しくカルト始めない？”. Todas as traduções do conto 
são minhas. Agradeço à turma de Introdução aos Estudos Literários II (IEL-II, na Universidade de 
São Paulo), do segundo semestre de 2022, por terem sido os primeiros interlocutores das ideias 
aqui apresentadas, assim como da tradução em si.
6 飲み会: ocasião em que pessoas se encontram (会う) para beber (飲む).



|  191Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 185-204, jan-jun/2023.

“FÉ”, DE MURATA SAYAKA: LEITURAS PARANOICAS DA PARANOIA

parece descomedida aos olhos dos outros dois, mas isso só é explicado depois, 
pois a mesma tem motivos anteriores ao reencontro dos colegas de classe para se 
sentir assim; 5. Mesmo descontente, Nagaoka segue se encontrando com os dois, 
para a elaboração do esquema fraudulento,7 que passa a ser um culto religioso 
descrito por Saikawa como uma chance de retorno aos tempos antigos do Japão, 
para uma experiência geocêntrica voltada a mulheres; 6. Nagaoka escolhe, de-
pois de ir e vir entre decidir não participar e participar, se inscrever como aluna, 
não como colaboradora ativa no golpe, porque gostaria de sofrer uma lavagem 
cerebral (洗脳, sen’nō) de Saikawa, que genuinamente passou a acreditar (segun-
do os termos narrados de uma confissão para Nagaoka), nos possíveis resultados 
positivos do culto geocêntrico para as envolvidas;8 7. As cenas finais do conto, 
no entanto, mostram, já no retiro geocêntrico, que Ishige estava tentando ganhar 
duas fontes de renda paralelas, um golpe dentro do golpe, e estava filmando o 
retiro, enquanto se escondia em uma moita; 8. Após matarem Ishige, as inscritas 
na experiência do geocentrismo retomam suas atividades e Nagaoka se sente ex-
cluída da cena, na medida em que Saikawa lhe diz que o carma de sua vida seria 
estar presa à realidade (ponto ao qual voltaremos nas análises).

No entanto, este eixo triangular na elaboração de um esquema de 
golpes religiosos por Nagaoka (realidade)-Saikawa (fé/lavagem cerebral)-Ishi-
ge (perversão) é somente um dos eixos narrativos a formar o conto. A outra 
parte triangula outros personagens, tendo ainda o foco em Nagaoka, mas, des-
ta vez, sua relação entre si e o mundo, sua formação identitária, recontando 
sua vida como alguém que sempre buscou levar a sua versão da realidade até 
as pessoas: “Desde criança a minha sina era acreditar que, para sermos mais 
felizes, o que importava de fato era a realidade. Não só de mim para mim, mas 
tal crença era espalhada para todos ao meu redor” (MURATA, 2022, p. 28)9.

7 Nagaoka narra, mais de uma vez, sua desconfiança de Ishige, de possivelmente estar querendo 
se aproveitar da inocente Saikawa, que antes já havia caído em um golpe. No entanto, como a 
mesma Saikawa vai dizer, seu envolvimento neste momento se baseia, primariamente, em um 
motivo: vingança. Posteriormente, como se vê no resumo elaborado por mim, esta opinião muda.
8 Saikawa também, como chega a dizer à Nagaoka, tinha fé na possibilidade de os purificadores 
de água trazerem uma vida melhor aos compradores.
9 No original: “私は子供のころから、「現実」こそが自分たちを幸せにする真実の世界
だと思っていた。私は自分だけでなく、周りの人にもそれを勧め続けた.”
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Vai dizer a narradora que, desde criança, sua missão sempre foi ten-
tar mostrar às pessoas ao seu redor o quanto as mesmas estavam caindo em 
golpes ao investir seu dinheiro em coisas cheias de brilho, feitas para enganar, 
dado o fato de sua importância, além da aparência, ser nula. De tanto inquirir 
as pessoas a respeito do preço, tentando mostrar o ato ludibriante por trás da 
compra, Nagaoka afirma: ‘’’Quanto é?’ acabou se tornando o meu jargão; no 
entanto, conforme fomos crescendo, esse também se tornou o inimigo número 
um entre meus amigos” (MURATA, 2022, p. 29).10 Ao perder amigos e um re-
lacionamento, Nagaoka realiza um último grande ato, como assim o entende, 
para tentar levar a realidade às pessoas: larga seu emprego e volta para a casa 
dos pais para tentar salvar sua irmã mais nova de esquemas golpistas.

O desenrolar dos fatos, no entanto, vai fazer o exato oposto: a irmã 
não só continua dando seu dinheiro para cursos de formação e rápido enri-
quecimento, como, quando de fato esses esquemas são provados como frau-
dulentos, saindo até nos noticiários locais, Nagaoka chega a demonstrar feli-
cidade por se provar certa, crendo que sua irmã mais nova finalmente veria 
o mundo pelos seus olhos, mostrando o quão importante era, e o quanto se 
deleitava em, estar do lado certo da história (a realidade da narradora). Porém, 
após esse dia, a irmã jura não retornar à casa dos pais até que a narradora de 
lá saia, o que só acontecerá tempos depois. Nagaoka, então, se vê sem amigos, 
sem uma parte de sua família, tendo que recomeçar a vida já em sua cidade 
natal, de onde havia saído e agora retornado sem sentir, em momento algum, 
o brilho triunfante da felicidade alheia depois da entrada em sua realidade.

E este é o ponto no qual Ishige e Nagaoka acabam se reencontrando. 
A narradora diz estar interessada no convite por um motivo: as amigas com 
quem se reconectara da época do colegial adorariam saber que tipo de artima-
nha Ishige estaria envolvido agora. Seu novo círculo social, no entanto, acaba 
se mostrando uma primeira tentativa de “lavagem cerebral”, tão buscada pela 
narradora: pelos encontros, em cada momento na casa de uma das envolvi-
das, sempre resultarem em conversas tidas por Nagaoka como fúteis a respeito 

10 No original: “「原値はいくら？」という言葉が、私の一番好きな言葉になった。け
れど成長するにつれて友達はだんだんと、私のこの言葉を嫌がるようになった”.
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de louçarias exclusivas compradas, na unidade, por valores exorbitantes, e até 
mesmo a submissão a clareamentos de narina (feitos, inclusive, pela própria 
narradora), vão levando Nagaoka a crer que existem muitas maneiras de se vi-
ver no mundo, sendo a realidade sua preferida, submetidas a tanto um regime 
de crença quanto a vida vivida buscando destaque pelos termos anteriormente 
descritos (objetos de difícil acesso, narinas embranquecidas, etc.).

A vontade de se afastar da sua amada realidade, porém, vai se mos-
trando cada vez mais difícil, a ponto, por fim, de tentar encontrar no culto 
de Saikawa a resposta, sempre dizendo, também, que ali estava para proteger 
Saikawa de Ishige. Enquanto buscavam se reconectar com os espíritos de anti-
gamente, quando a Terra era o centro do universo, a líder passa a pedir a cada 
uma das envolvidas que descrevam o visto em meio a uma fumaça criada a 
partir de aromatizadores colocados no centro de uma roda e, entre unicórnios, 
pirâmides e demônios, quando é a vez de Nagaoka, este é o diálogo:

– Eu vejo a realidade!
Todas continuavam dançando ao redor de Ishige,11 sem descanso.
– Eu vejo a realidade! Tudo isso é só uma ilusão causada por uma situa-
ção extrema! Excitação coletiva que vem do excesso de dopamina! Isso 
tudo é uma ilusão causada por uma situação extrema da qual se quer 
fugir! Eu vejo a realidade! A realidade é o que eu vejo! 
Quase como um macaquinho gritando, Saikawa me respondeu:
– Isso é o seu carma! (MURATA, 2022, p. 56)12.

O fato a marcar a existência de Nagaoka passa a ser, neste regime 
novo de crença, a própria impossibilidade de sair do mundo da forma como ele 
vinha sendo vivenciado pela narradora. A paranoia, como força constitutiva de 
um modo de ser (sem pressupor, no entanto, que isto é um diagnóstico da per-
sonagem), agora passa a ser relida como uma espécie de sobrevida do passado 
antecedente à própria existência de Nagaoka como Nagaoka: o seu carma.

11 Neste ponto da narrativa, Ishige já está morto.
12 No original: “「現実が見えます！」皆はそれでも足を止めずに石毛の周りを歩き続
ける。「私は現実が見えます！異常事態による集団幻覚。脳内のドーパミンによる
異常な決楽。異常な状態を脳が回避するために見せている錯覚。私には現実が見え
ます！実が見えます！」「それはあなたの、カルマです！」斎川さんが、猿の鳴き
声のような声で叫んだ。”.
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Se a paranoia é o regime de forças a sempre estar pressupondo, pelo 
paranoico, que é possível antecipar e fazer de forma pior todo e qualquer dolo 
possível a si e por si, tendo a premissa da eterna inimizade alheia, no conto é 
possível observar não a intenção do dolo, mas a constante reafirmação da von-
tade de domínio de um ponto de vista acima de todos em nome do bem alheio. 
A contenção, em “Fé”, se baseia menos na possibilidade de agir em si para o 
controle de sua narrativa a partir da dor, mas sim que o desejo de a tudo deter-
minar, de Nagaoka, é a forma de induzir dolo aos outros sem sequer permitir 
a forma de dissenso, dado que o dito pela personagem é sempre o mesmo é 
somente a sua forma de ver a realidade a certa, é somente essa fórmula a capa-
citada para levar à felicidade, sempre feito tudo isso de forma a proporcionar 
ao Outro uma vida melhor, porque é a vida vista pelos olhos de Nagaoka.

A suposição, assim, a ser tida como paralela, comparável e até mes-
mo aproximável ao mecanismo da paranoia como forma de ver o mundo, se 
encontra emulada na maneira como Nagaoka é representada no conto de Mu-
rata Sayaka, ao mesmo tempo em que o próprio conto funciona como uma 
emulação não só na personagem, mas na estrutura total em si. Ao seguir con-
siderando o mundo como observável e controlável a partir de um ponto de 
vista pessoal e intransferível, o notável são as constantes voltas necessárias e 
cada vez mais ensimesmadas para sustentar tal narrativa, o que, ao fim, acaba 
caindo por terra. Nagaoka, em seu desejo de controle não só do ponto de vista, 
mas como também da maneira segundo a qual o Outro pode viver a sua vida, 
dada a incapacidade alheia de observação da realidade, vai garantindo para si, 
sem assumir que é este o problema, uma necessidade sazonal de mudança de 
ambientes, amigos, sem considerar obrigatório a mudança de si.

Este controle, por fim, é a vontade e a maneira de se emular a tenta-
tiva de controle máximo da representação em si, ao sugerir um posicionamen-
to aquém e além do próprio mundo representativo e da estrutura de vozea-
mento alheio pelo funcionamento da língua. Ao considerar a sua forma de ver 
não uma, mas a forma de ver o mundo a ponto de se considerar detentora da 
realidade, todo e qualquer sinal e nova informação vista pela narradora só vem 
a confirmar o pressuposto do que a mesma já tinha como consciência final e 
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fechada, sem possibilidade de mudança de modo a se quebrar, talvez, a própria 
estrutura em si deste circuito hermenêutico de representação da realidade: eis 
o controle da ficção da ficção, mais uma vez.

E que o conto leve a fé como título já tem, em si, também possibilida-
de de análise. O substantivo escolhido por Murata, shinkō (信仰) se decompõe 
pelos logogramas de fé, fidelidade e confiança (信) e adorar, depender, venerar 
(仰). O conto, no entanto, sempre atribui, de acordo com a voz narrativa, que a 
fé é o problema do Outro, pois está relacionada a algo aparentemente exterior à 
realidade de Nagaoka. O que se percebe, porém, é também a própria estrutura 
de crença, veneração e dependência construída pela narradora para a sua pró-
pria versão dos fatos, como se a língua pela qual ela fala e traduz, representando 
a sua realidade, fosse totalmente transparente, cuja obrigação do Outro é sempre 
a submissão, a doutrinação de que há ali já uma desigualdade anterior, uma es-
pécie de prolegômeno da verdade, a subsidiar todas as falas de Nagaoka.

E é verificável, pelo modo de olhar descrito neste artigo, tal afirma-
ção acima para a cena imediatamente após a determinação cármica de Sai-
kawa. Se é somente dentro da realidade, neste carma, que poderá viver Na-
gaoka, lê-se o desfecho do texto:

– Não… Saikawa… Eu vim até aqui porque eu queria passar pela sua 
lavagem cerebral, Saikawa! – Saí do círculo, me jogando aos pés da com-
pletamente nua Saikawa, implorando – Por favor, me iluda! Saikawa, me 
dê uma ilusão!
– A realidade é a sua lavagem cerebral. E é com essa ilusão que você 
levará uma bela vida a partir daqui. Esse é o seu destino. E está tatuado 
no seu íntimo desde já. 
– Devolve o meu dinheiro! – respondi gritando.
A resposta veio em coro pelas outras.
– Nossa, que palavra mais bonitinha! Devolveomeudinheiro!
– Devolveomeudinheiro! 
Em um transe que claramente apontava para um caso no qual o senti-
do das palavras estava totalmente perdido, todas continuaram rindo e 
repetindo:
– Devolveomeudinheiro, devolveomeudinheiro, devolveomeudinheiro!
O coro coletivo se espalhava para o céu noturno. Eu seguia gritando 
para o meu céu heliocêntrico:
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– Devolveomeudinheiro!
O meu esforço frenético era continuar gritando para o meu céu helio-
cêntrico. O coro e a dança das outras se sobressaíam ao meu clamor 
e seguiam ecoando céu afora. O meu tom choroso, implorando, “De-
volveomeudinheiro!”, se misturava ao canto de todas as outras, e assim 
seguimos (MURATA, 2022, p. 56-57)13.

A confusão instaurada na cena, através da língua como mecanis-
mo de produção de diferença, parece continuar confirmando à Nagaoka sua 
versão da história. Afinal, ela está clamando em tom choroso ao seu céu helio-
cêntrico, enquanto as outras estão, em seu mundo geocêntrico, entoando algo 
cuja sonoridade até pode ter semelhança com palavras em si, mas não o são. 
Concomitantemente, e seria nesta parte a vontade de foco, o oposto também 
acontece: é Nagaoka quem está, por fim, sendo excluída da lógica comunitária 
ali formada através do mesmo mecanismo sempre utilizado por ela para tentar 
convencer os Outros de que esses, não ela, são os errados: a língua e a funda-
mentação da diferença a partir da representação da realidade se constrói em 
algo tão fantasioso quanto a ideia de que a representação pode vir a ser trans-
parente, sem movimentação prévia do próprio termo, para ajustá-lo a uma 
forma de encarar o mundo.

Nagaoka, com sua fé na realidade e na sua interpretação da mesma, é 
quem passa a ficar de fora a partir de um momento imprevisível, que lhe chega 
e cai no colo, assim como a definição derridiana do acontecimento apresentada 
na introdução. É a essa brutalidade de mudança que chamo de violência, dada 
a possibilidade de cisão com o mundo como conhecido até então, tendo sua 

13 No original: “「斎川さん、斎川さんは私を洗脳してくれるって言ったじゃないです
か！」私は皆の輪をとびだし、全神の斎川さんの脚にしがみついた。「私を洗脳し
てください！私に幻覚を見せてください！」「現実こそ、あなたの洗脳です。それ
こそがあなたが一生を共にする美しく完全な幻覚なのです。それがあなたの宿命な
のです。これが、あなたの心のタトゥーです」「10万円返せ！」私は叫んだ。皆が
うっとりと歌い始める。「すてきな言葉ね。10万円返せ！」「10万円返せ！」皆、
その言葉の意味すら忘れてしまったように、笑いながらその言葉を歌い続けた。「
ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ」皆の歌声
が夜空へと吸い込まれている。私の地動説の空へと、歌声が響き続ける。「ジュウ
マンエンカエセ」私は必死に、地動説の地面の上で叫ぶ。皆の歌と踊りは、私の地
面を揺さぶり、空気を振動させ続けた。私は皆の歌声の中で、「ジュウマンエンカ
エセ！」と鳴き声をあげて続けた。”.
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base algo anteriormente definido como controlável: a língua. Ao transformar 
uma frase no imperativo de Nagaoka em apenas um agrupamento sonoro pa-
recendo “bonitinho”, a comunidade ali formada, a partir de um acontecimento 
improvável e imprevisível, muda a direção e a produção de diferença, mesmo 
a narradora acreditando ser ela a única capacitada para ler e determinar os 
rumos do futuro, provado não verificável na realidade ali construída.

Isso tudo se dá a partir do momento em que a língua aparece na nar-
rativa sem ser tratada como um mero espelho da realidade, segundo o impe-
rativo da transparência atribuída por Nagaoka, tanto a si quanto ao conteúdo 
de sua fala. O imperativo exigindo a devolução do dinheiro investido, “10万円

返せ” (jūman’en kaese), vai se decompondo até se tornar, na narrativa, grafa-
do como “ジュウマンエンカエセ” (jūman’en kaese), demonstrando, de certa 
forma, um tipo de funcionamento da língua japonesa a definir como estran-
geiridade (o uso de katakana) a palavra ali ouvida pelas outras participantes 
da experiência geocêntrica. Ao transformar a ordem proferida em algo aquém 
do previsto, é uma das estruturas marcantes do pertencimento àquela comuni-
dade (a língua, a fala em japonês, o conhecimento que demarca a possibilidade 
de se pronunciar e representar a realidade através deste sistema linguístico) o 
determinante a excluir a narradora do pertencimento da nova comunidade ali 
formada por ser Nagaoka, agora, quem representará o diferente.

Se a língua permite um sistema de partição entre o ser e o não ser 
nativo, enquanto incorpora a diferença para si e expulsa o diferente exatamen-
te por aquilo que ele é, ou seja, diferente, o movimento emulador da paranoia 
no texto revela não uma espécie de aproximação de Nagaoka com a paranoia, 
mas sim, a ação final como a mola propulsora daquilo a possivelmente repa-
rar a constante vigia e atuação de dolo a encerrar o movimento paranoico. Se 
o texto emula a paranoia ao sugerir constantemente a existência do inimigo 
como o outro espelhado por um desejo de um sujeito enquanto transparente, 
ao se definir enquanto tal por sempre descrever o inimigo da mesma maneira, 
quando a língua aparece como o próprio acontecimento definidor do futu-
ro a partir da sua imprevisibilidade e no critério um tanto fantasioso de que 
a representação a partir do sistema de significação também falseia, esconde, 
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omite, traduzindo um outro a ser deixado ao lado de fora, rompe-se, por fim, 
a estrutura paranoica da manutenção de categorias aquém e além da represen-
tação como Darstellung.

Essa tentativa de formação comunitária aos moldes de uma nova 
experiência de retorno ao ancestral, ao buscar criar um âmbito comum entre 
as viventes e presentes, continua sendo forçosamente traduzida por Nagaoka 
como um sistema impossível de ser representativo da realidade, e a sensação 
do absurdo passa a ser tal que, mesmo ao fim do conto, a narradora continua 
demarcando uma separação nítida (para ela) entre si e as outras, mas sua súpli-
ca já não é mais ouvida. Essa nova constituição que expulsa de forma contrária 
do constantemente lido pela narradora, ou seja, ao excluí-la ao invés de atrair 
os outros para o seu mundo (tão excluídos dele por ela), parece ser o ponto fi-
nal a conseguir reforçar o dito até aqui: a interpretação emulada o tempo todo 
dentro do conto como algo traduzível nos mecanismos também utilizados pela 
paranoia, assim como o fim da hermenêutica auto centrada na experiência de 
um sujeito caracterizado por si como exterior, até mesmo da estrutura da lín-
gua pela qual se pronuncia, eventualmente, acabam sendo transferidas como 
mecanismo de expulsão dessa hermenêutica da suspeita, dado que, a todo mo-
mento, é também isso o realizado pela narradora, em nome da sua representa-
ção dos fatos, o fruto (実) a ser surgido a partir da sua re-presentação (現す): 
realidade, genjitsu.

A última consideração que gostaria de fazer dentro deste mundo 
a partir da narrativa de Murata pode ser depreendida do seguinte trecho de 
Kato Shuichi (2012), quando esse define quem são os japoneses, a partir de sua 
teoria do “aqui = agora”, na qual o

significado dos acontecimentos do presente ou do “agora” é completo 
por si mesmo, e não há necessidade de mostrar claramente a relação 
entre os acontecimentos do passado ou do futuro para extrair e esgotar o 
seu significado [...] Resumindo, agir visando aos benefícios do presente 
sem pensar no futuro, e, se fracassar, enterrar esse passado ou, pelo me-
nos, tentar enterrá-lo. O conteúdo desse esforço é uma questão de “sin-
ceridade e devoção”, ou seja, “uma questão de sentimento, do coração”, 
mais do que uma ação (responsabilidade pelas consequências), que cau-
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sou alguma consequência na sociedade. A questão central é saber qual 
foi a intenção dessa pessoa na hora que agiu (o bom e o ruim das inten-
ções). A tradição cultural jamais desapareceu (KATO, 2012. p. 247-248).

A tradição de seguir em frente buscando esquecer seu passado, sem-
pre pensado na marcação da vila, mura (村), em termos de coletividade (em 
detrimento da vontade individual), sem conexão do passado com o presente 
ou a mirada ao futuro demarcam a teorização de Kato, como no excerto acima. 
Nihonjinron (日本人論), as teses sobre a especificidade do ser-japonês, atra-
vessam a história da construção do nacionalismo no Japão, marcando períodos 
de ascensão, queda e revisionismo histórico, principalmente após a Segunda 
Guerra (ODA, 2018, 2020), com a tentativa de apagamento dos crimes cometi-
dos pela nação e de transformação do narrado nos livros didáticos como uma 
ação premeditada para proteger a Ásia dos domínios do “Ocidente” (IWA-
BUCHI, 1994; ODA, 2018), tentando se desvencilhar, assim, de uma imagem 
de agente imperialista na sua própria história (ODA, 2009). A possibilidade, 
no entanto, do entendimento da excepcionalidade traduzida enquanto desti-
no manifesto (pelas chances de se pensar o isolacionismo de um arquipélago 
como manutenção de pureza racial [GABRAKOVA, 2018]) parece ser contra-
ditória, ou, minimamente, revelaria já a aporia a partir do entendimento da 
sempre determinação de si com o Outro, explícito ou não (KAWAI, 2015).

Isso seria exemplificado também em Kato Shuichi sem necessaria-
mente o espelhamento de um Outro, caso se ignorasse o fato de Tempo e espaço 
na cultura japonesa ser um compilado de ideias e palestras feitas pelo autor em 
suas viagens, por exemplo, a países americanos.14 A descrição sempre voltada 
para dentro do arquipélago, à guisa de explicação sem demonstração prévia 
da diferença entendida como o Outro ocultado, se dedica a apresentar o fun-
cionamento da vida no presente como tradicional, ainda que o aqui e o agora 
sejam as categorias de análise em foco de Kato. Ser japonês, assim, seria sem-
pre estar ligado ao seu tempo e às questões de seu mura, mesmo quando das 

14 Diferentemente, por exemplo, d’O livro do chá (2008), escrito especialmente para a contrapo-
sição e apresentação do Japão ao “Ocidente” como demonstração da especificidade do obser-
vado em território japonês, em detrimento da unicidade do bloco considerado como ocidente. 
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configurações do capitalismo já tardio, indicando a sobrevivência da tradição 
e do tradicional como marca característica do país, defendida a ideia de que 
somente o dêitico seria capaz de garantir qualquer tipo de filiação. A aporia, 
portanto, aponta para um significante esvaziado atravessando séculos, todavia 
sendo garantido como a melhor forma de tradução ao se pensar o coletivo-mi-
nimizado em detrimento do individual, a parte e não o todo-nacional, como se 
a comunicação entre os dois não fosse uma possibilidade de pressuposto, dada 
a formação do título do livro envolver, necessariamente, o Japão em si.

A marcação, no entanto, segundo a qual gostaria de deter os olhares 
ao fim desta análise está exatamente nos dois pontos ressaltados pelo raciocí-
nio de Kato: primazia da intenção e mura como delimitação da comunidade 
sendo características do ser-japonês. Se não importa a consequência do dolo 
infligido e é o diferente o responsável por sempre precisar sair do espaço do 
mura por ser o que é, ou seja, não-correspondente ao tido como normativo e 
comunitário do todo estabelecido, o corolário possível, tanto quanto um pro-
legômeno determinante do que se torna o ser-japonês em Kato atravessa uma 
defesa da irresponsabilidade do todo perante quem o mesmo exclui.

Se não é necessário responsabilizar aquele a realizar o dolo perante 
o outro dada a possibilidade de assumir para si (e também já ter o direito de se 
perdoar sem ressalvas) o juízo da intenção e, além disso, em caso de diferença 
perante o todo é o símbolo da insatisfação quem deverá sempre se retirar da 
vila na qual residia, o perpetuado é a não necessidade de reconsideração dos 
atos, assim como dos padrões a marcarem o símbolo vazio que é a comunidade 
e, tampouco, metonimicamente, o que é ser japonês. Se a nação é um conceito 
moderno definindo, a partir de restrições territoriais e burocráticas atribuindo 
pela diferença quem pode se tornar cidadão, o conjunto de mura formados e 
circundados pelo oceano em todas as suas direções passa adiante a não neces-
sidade da mudança autorreflexiva. Se a tradição está viva e ela é o ponto pivotal 
da definição para o “aqui = agora” a partir de um símbolo vazio em Kato, toda 
e qualquer forma de união pode vir a significar este conceito, a tradição, assim 
como o absoluto nada. Ademais, se uma comunidade pode garantir a si o domí-
nio da lei, em detrimento de qualquer quadro que a restrinja, esta organização 
soberana é tanto o ditame da lei quanto sua própria infração (DERRIDA, 2018).
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Se é a instituição da crítica literária a responsável por enxergar no 
desenvolvimento da literatura a metonímia da nação (BHABHA, 2013), não 
parece de todo absurdo sugerirmos uma correlação do dito anteriormente 
com o texto de Murata, mudando, em outro giro, a interpretação de quais são 
os rumos da emulação paranoica dentro da narrativa. Se a construção do ser-
-japonês depende, como já dito, da localidade (mura), Nagaoka em seu entor-
no justificava, mais de uma vez e em mais de uma ocasião, parte do sugerido 
por Kato: suas intenções, em análise de si por si, eram boas e, no entanto, o 
observado logo em seguida era uma repetição, já diferente, de outra forma, do 
mesmo. O bordão de criança vira um inimigo, o noivado termina, a irmã mais 
nova promete não voltar para casa se ela ali estiver e, mesmo dentro da tenta-
tiva de lavagem cerebral, todo o observado é a realidade, em uma explicação 
cunhada por si e convincente a si.

A fé de que a língua falada por Nagaoka era capaz de representar a 
realidade quebra a demarcação do falso controle da verossimilhança, enten-
dido por ela como um bom regime de sua própria excepcionalidade: a torção 
do acontecimento interrompe a constante hermenêutica da suspeita e aponta 
desta vez para Nagaoka, fazendo dela também uma aporia do que é ser-japo-
nês, caso seguíssemos à risca o dito por Kato. Não é possível avançar, mesmo 
com o predomínio das boas intenções, pois a justificativa do desenrolar dos 
acontecimentos infere dolo ao Outro e, a partir dessa nova configuração espa-
cial, aquela a se tornar ilha é, exatamente, Nagaoka. Caso lêssemos a constru-
ção, dentro de “Fé”, como uma outra possibilidade de se pensar, afinal, o que 
é o ser-japonês, Murata Sayaka estaria indicando o próprio oposto de Kato a 
partir da emulação da paranoia como a hermenêutica da irresponsabilidade 
do segundo autor. Concluir, como faz Nagaoka, que a realidade está represen-
tada sempre a seu favor, não havendo sequer possibilidade de se questionar a 
chance de o problema residir exatamente na sua forma de representar o visto e 
o advindo até seus olhos, a hermenêutica da irresponsabilidade chega ao fim, 
enfim, através da inevitabilidade do acontecimento, de um senso de justiça a 
não se filiar a uma visão de mundo e a não garantir sequer a manutenção da 
definição dos termos esvaziados de Kato Shuichi, por exemplo.
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Assim, a continuação, em Murata Sayaka, do conto, em suas linhas 
finais, indica a aporia da determinação fechada em sua forma mais evidente e, 
pelo fim brusco, sua própria constituição enquanto também não determinada. 
Nagaoka acaba isolada da comunidade ali formada mas, metonimicamente, 
não há necessidade ou possibilidade de se pensar que o domínio ali estabe-
lecido da hermenêutica da irresponsabilidade tenha chegado ao fim, pois as 
palavras finais da narradora são seu grito ensimesmado lamurioso para o seu 
céu heliocêntrico. A possibilidade ali emulada cria uma brecha, um traço di-
ferencial (DERRIDA, 2013b), abrindo outros caminhos de diferenciação que, 
exatamente por estarem no imbricamento da diferença, não poderiam estar 
caracterizados de outra forma a não ser pelo futuro, pelo porvir, da chance e 
de outras maneiras a se pensar as questões aqui reunidas. O fim da restauração 
da paranoia para a entrada de um mundo outro dependeria da criação de toda 
uma forma outra de se definir e desenhar os contornos entre o Eu e o Outro, 
ainda não disponíveis e, tanto quanto o acontecimento final que cinde a cer-
teza de uma representação una do ser-japonês, há de só se manter aberto para 
que a diferença, por fim, diferencie.

Conclusões

Se o que se tem e nunca se perde é a sombra, o que o círculo her-
menêutico da paranoia e da irresponsabilidade anteriormente discutidos en-
contram é, em Murata, uma outra forma de serem resolvidos ou, ao menos 
inicialmente, deixarem já como indicação a possibilidade de criações outras a 
partir do momento no qual se torna impossível de esquecimento a existência 
do Outro, a ser sempre marcado como tão constituinte do Eu, mesmo sob sua 
vontade de apagamento da construção dialógica de sua identidade.

A sombra da determinação do paranoico como transparente não só 
emulado em “Fé”, mas também na possibilidade de pensarmos as maneiras de 
ler tal conto, podem começar a sugerir, já tendo em vista os movimentos de se-
paração dos meios da violência dentro da narrativa de Murata, que toda leitura 
também deixa resto e rastro, assim como a marcação da nova comunidade ali 
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que exclui, ao mesmo tempo a ser excluída por, Nagaoka, através do mesmo 
mecanismo utilizado pelas personagens para se explicarem e se determinarem, 
como também na análise aqui: a língua.

Se a forma final assume deixar restos, sombras e rastros a partir do 
escolhido para tornar observado e observável, não é pela necessidade ou possi-
bilidade de justificativa que torne o crítico, por exemplo, a figura a ser escolhi-
da como transparente, acima do regime representativo, como se um exercício 
de análise fosse somente o endossamento e a leitura descritiva do que existe 
ali. Tanto também assim poderia ser entendido o reflexo de Nagaoka, seu Ou-
tro, a ser sempre cooptado e retirado da diferença por não existir em sua re-
presentação de mundo chance para a diferença em si, somente extermínio da 
mesma, dada a obrigatoriedade da submissão perante o que a narradora tanto 
de chama de realidade.

A sombra deixada, por fim, tanto tempo sem ser vista, percebida e 
determinada como suplemento da formação de sua própria visão da realidade, 
por fim, emerge e toma também o controle a partir do acontecimento derra-
deiro que interrompe a manutenção da unicidade do ponto de vista: se isso 
seria ou não seguido, ou se ficaria como lição de moral, no entanto, como já 
apontado, somente reforçaria outras maneiras de excluir e separar como domi-
nação, não pretendido nem no conto, nem neste texto.
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Resumo: A proposta deste artigo é fazer uma leitura da carta Falando em línguas: uma 
carta para mulheres escritoras do terceiro mundo da escritora chicana Gloria Anzaldúa 
(1942-2004), para pensar os temas da transmissão e do endereçamento entre mulheres. 
Para tanto, partiremos de uma cena descrita por Freud (1921) em seu Psicologia das 
massas e análise do eu, quando estabelece a terceira forma de identificação, chamada de 
histérica, destacando o alastramento sintomático como uma infecção psíquica. Ao lon-
go do caminho, mostraremos a intimidade dessa infecção psíquica com a transmissão 
de um desejo uma língua de fogo, segundo Anzaldúa , frisando a escrita como outro 
destino que não o padecimento pelo sintoma. Por fim, apontamos o modo como o en-
dereçamento funda um lugar para que as mulheres de terceiro mundo possam existir, 
antecipando a elas o destino de escritoras.

Palavras-chave: Carta. Desejo. Transmissão. Endereçamento.

Resumé: La proposition de cet article est de faire une lecture de la lettre Parler en lan-
gues: lettre à des écrivaines tier-mondistes de l’écrivain chicane Gloria Anzaldúa (1942-
2004), pour penser les thèmes de la transmission et de l’adressage entre femmes. Pour 
cela, nous partirons d’une scène décrite par Freud (1921) dans son Psychologie des 
masses et analyse du moi, lorsqu’il établit la troisième forme d’identification, appelée 
hystérique, mettant en évidence la propagation symptomatique comme une infection 
psychique. En chemin, nous montrerons l’intimité de cette infection psychique avec 
la transmission d’un désir une langue de feu, selon Anzaldúa , en soulignant l’écriture 
comme un autre destin qui ne souffre pas du symptôme. Finalement, nous soulignons 
la façon dont l’adressage fonde un lieu pour que les femmes du tiers monde puissent 
exister, en anticipant le sort des écrivains.

Mots-clés: Lettre. Désir. Transmission. Adressage.
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Introdução

Observemos essa cena: uma jovem recebe secretamente uma car-
ta daquele que ama. Essa carta, cujo conteúdo não chegaremos a conhecer, 
lhe desperta ciúmes e ela reage mobilizando seu corpo com um famigerado 
“ataque histérico”. Em seguida, algumas de suas amigas do pensionato onde 
vive, ao saberem do ocorrido, “pegam” esse ataque, como se pegassem uma 
doença, e, então, também elas, as amigas, têm o corpo afetado pelo o que a 
chegada da carta suscita.

Esta cena é descrita por Freud em 1921, no texto Psicologia das mas-
sas e análise do eu. Freud se apoia nela para falar da terceira forma de iden-
tificação que ele discerne. Para ele, a identificação é “a mais antiga manifes-
tação de uma ligação afetiva a uma outra pessoa” (Freud, 1921/2011, p. 60)1. 
Entretanto, nesta última identificação, que ficou comumente conhecida como 
identificação histérica, o sujeito se coloca no lugar de outro por uma analogia 
situacional, sem que o objeto copiado, aqui uma amiga que sofre, seja necessa-
riamente um objeto de amor, tal qual uma mãe ou um pai poderiam ser.

Os detalhes que dariam consistência à cena relatada não são revela-
dos por Freud. Tampouco o assunto da carta que produz todo o alvoroço no 
pensionato. O que Freud (1921) nos conta, no entanto, é da reação das demais 
garotas, que pela analogia situacional conseguem se colocar no lugar da colega, 
sem que esta precise ser necessariamente alguém muito estimada entre elas, 
e passam todas a ter os mesmos sintomas do ataque histérico. Esse efeito de 
alastramento identificatório que a carta suscita no corpo das mulheres seria 
algo que se realizaria “por via da infecção psíquica” (Freud, 1921/2011, p. 64). 
Vejamos as palavras de Freud:

1 As três formas de identificação discernidas por Freud (1921) no referido texto são: 1) a iden-
tificação por incorporação oral do objeto desejado, descrita como uma identificação muito ori-
ginária, normalmente endereçada aos pais e em que coabitam a ambivalência entre ternura 
e desejo de eliminação, ou entre ter e ser o objeto amado; 2) o segundo tipo é aquele que 
esclarece a formação neurótica de sintomas, em que identifica-se ao sintoma da pessoa-objeto, 
tomando dela apenas um traço – como no caso Dora, com a identificação à tosse do pai; 3) a 
terceira forma de identificação – essa cuja cena trazida por Freud nos ocupará com mais afinco 
– é a histérica, em que o sujeito se identifica sintomaticamente ao desejo do outro, mesmo que 
esse outro não seja, a princípio, um objeto de amor.
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Se, por exemplo, uma das garotas de um pensionato recebe carta de 
alguém que ama secretamente, uma carta que lhe desperta ciúme, e à 
qual ela reage com um ataque histérico, algumas de suas amigas que 
souberem do que se trata pegarão esse ataque, como dizemos, por via 
da infecção psíquica. O mecanismo é aquele da identificação baseada 
em querer ou poder colocar-se na mesma situação. As outras também 
gostariam de ter um amor secreto, e sob o influxo da consciência de 
culpa também aceitam o sofrimento que ele envolve. Seria incorreto 
afirmar que se apropriam do sintoma por compaixão. Pelo contrário, a 
compaixão surge somente a partir da identificação, e a prova disso é que 
tal infecção ou imitação acontece também em circunstâncias nas quais 
se supõe uma simpatia preexistente ainda menor do que é habitual entre 
amigas de um pensionato (FREUD, 1921/2011, p. 64 grifos nossos).

Na descrição freudiana, chama atenção ao menos dois aspectos: o 
primeiro é o modo como a resposta de todas elas, tanto da jovem que recebe 
a carta quanto das suas amigas, é uma reação corporal que se dá por contami-
nação ou infecção psíquica. Ou seja, seus corpos respondem ali onde uma dor 
emocional não tem lugar pra existir, tampouco palavra para nomear. É impor-
tante ressaltar que o aspecto corporal dos ataques histéricos era demasiado 
comum, sobretudo no final do século XIX e início do século XX. O próprio 
nascimento da psicanálise deve à escuta dessas mulheres que eram acometidas 
por desordens corporais, sem que houvesse nenhuma causa orgânica compro-
vada, e cujos corpos encenavam aquilo que psiquicamente a nível inconsciente 
e sexual não tinha lugar, seja pela repressão social, seja pela repressão psíquica, 
ou mesmo pelo modo como ambas convergiam não dando espaço para que as 
mulheres existissem em seus papéis desejantes.

O segundo aspecto trata da compaixão, que segundo Freud (1921) 
é secundária à identificação sintomática histérica. Essa afirmação permite 
criar uma sequência lógica para a cena: primeiro uma jovem recebe a carta 
de um amor secreto, uma carta ruim, que a mobiliza emocionalmente e a 
qual ela responde com sintomas histéricos; em seguida suas amigas desco-
brem o que houve, colocam-se em seu lugar por terem desejado também a 
experiência de um amor e é nesse ponto, de almejar o que a outra deseja, que 
acontece a identificação; por fim, todas elas são acometidas do mesmo sin-
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toma, todas mulheres histéricas, lamentando o infortúnio amoroso de uma 
delas. Não se trata de compaixão, segundo Freud (1921), mas sim de conta-
minação, infecção psíquica.

Tomaremos a cena do pensionato como ponto de partida de nossa 
reflexão. Mas usaremos como método o que sugere a poeta Tamara Kamenszain, 
quando diz “que sempre existe outra linha de leitura, sempre existe outra” (KA-
MENSZAIN, 2015, p. 13). Assim, arriscaremos puxar outro fio e apostaremos 
ser possível encontrar para o episódio narrado por Freud outra linha de leitura.

Logo, da cena muito pouco generosa com as relações femininas, 
desdobraremos a análise que propomos neste artigo: a de refletir como se dá 
o endereçamento de mulheres para outras mulheres na escrita. Do episódio 
no pensionato, ficaremos, a princípio, com o modo como o recebimento de 
uma carta mobiliza, afeta o corpo em lugares desconhecidos, produzindo 
uma comoção que poderemos ou não chamar de compaixão: como uma car-
ta, um texto íntimo e endereçado, pode alcançar o corpo? Ficaremos tam-
bém com a incógnita sobre o conteúdo da carta para levantar uma simples 
questão que iremos perseguir: o que se transmite nas relações entre mulheres 
se dá pela via do fato e do sentido? O que seria essa “infecção” promovida 
por letras depositadas no papel? Por fim guardaremos o incômodo acerca 
do não-lugar para que as jovens pensionistas pudessem expressar, falar, en-
tender a dor que lhes acometia, para em seguida trazer mais uma pergunta: 
como dar lugar para uma mulher?

Outra carta, outras línguas

Trazemos à cena outra carta. Uma carta também endereçada a uma 
mulher, ou melhor, às mulheres no plural. Mais especificamente, às mulheres 
escritoras do terceiro mundo. E diferente da cena anterior, cujo remetente 
era um homem, aqui temos como remetente uma mulher, a escritora Gloria 
Anzaldúa. Esse texto de Anzaldúa circula desde a década de 1980 quando foi 
publicado no livro This bridge called my back: Writings by radical womens of 
color (MORAGA & ANZALDÚA, 1981). Trata-se de um texto que ocupa um 
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espaço entre, movimentando-se das fronteiras da carta ao ensaio, da carta ao 
convite, ou ainda da carta à convocação. Logo, um texto cujo gênero em si 
é inclassificável, mas que, acolhendo a nota de editor na tradução brasileira 
que se apresenta pelo título Falando em línguas: uma carta para mulheres 
escritoras do terceiro mundo , talvez possa ser chamado de ensaio epistolar 
(ANZALDÚA, 2021). Impossível não ouvir os ecos polissêmicos dessa cons-
trução que nos chega tardiamente, 40 anos após seu lançamento: é falando 
em línguas que podemos entender como idiomas ou como línguas de fogo, 
como veremos adiante que se deseja alcançar as mulheres que habitam o ter-
ceiro mundo, e que por serem mulheres escritoras são também aquelas que 
escrevem o terceiro mundo.

Temos, então, uma longa carta escrita no decorrer de três dias: 21 
de maio, 24 de maio e 26 de maio de 1980. E apesar de ser escrita em inglês 
ela é inteiramente salpicada com palavras e expressões em espanhol. Ou seja, 
estamos diante de um texto que, pelo uso que nele se faz do inglês e do es-
panhol, realiza uma espécie de escrita das fronteiras entre duas línguas. Essa 
marca distintiva e fronteiriça da escrita de Anzaldúa certamente impõe um 
desafio a mais à tarefa de tradução, ou seja, à passagem para uma terceira lín-
gua. Desafio que nessa edição brasileira foi sustentado à altura pela escritora 
e poeta Tatiana Nascimento.

A carta se inaugura com a seguinte frase: “Queridas mujeres de co-
lor, companheiras no escrever” (ANZALDÚA, 2021, p. 43). Sentada nua sob o 
sol, com a máquina de escrever no colo, Anzaldúa tenta visualizar as mulheres 
a quem se endereça: A mulher negra fincada na mesa do quinto andar de al-
gum apartamento em Nova York; a chicana sentada numa varanda no sul do 
Texas abanando mosquitos enquanto tenta “despertar as brasas amornadas” 
da escrita; a mulher indiana caminhando para a escola e lamentando a falta 
de tempo para “trançar a escrita” dentro de sua vida; ou ainda a asiática, mãe 
solteira, puxada em diferentes direções ao mesmo tempo pelas crianças, pela 
amante, pelo ex-marido, pela escrita (ibidem). Se ela se endereça a mulheres 
diversas, de diferentes origens, cor de pele e orientação sexual, há no entanto 
um fio comum que as une: o interesse pela escrita.
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Escrever essa carta, Anzaldúa admite, não foi fácil. Ela teria come-
çado como um poema, um longo poema que depois ousou transformar em 
um ensaio. Mas o resultado deste teria sido algo frio, algo duro e com pouca 
intimidade, o que a fez começar o texto mais uma vez: “Como chegar perto da 
intimidade e da proximidade que quero. Que forma? Uma carta, óbvio” (AN-
ZALDÚA, 2021, p. 44). Há aí uma reflexão do quanto a forma pode ser algo 
importante para que se alcance determinados objetivos. É no endereçamen-
to íntimo às mulheres que esse outro começo é possível, dando lugar ao que 
outrora, pela formalidade de um ensaio ou pela subjetividade de um poema, 
parecia árduo dizer: “Minhas queridas hermanas”.

Nesse tom próximo, ela estreita sua conversa e acolhe a presença 
invisíbilizada e a voz inaudível das escritoras lésbicas de cor, mulheres cujo 
lugar de exceção é demasiado agudo em nosso laço social: “A lésbica de cor 
não é invisível apenas, ela sequer existe. Nossa fala, também, é inaudível. Nós 
falamos em línguas, como o pária e a louca” (ibidem). Do começo ao fim do 
texto nos deparamos com o fato de que mulheres de terceiro mundo, mulheres 
de cor, mulheres lésbicas falam em línguas que são sistematicamente silen-
ciadas, desmerecidas em importância e significação. Quais destinos possíveis 
essas línguas podem ter para além do histórico apagamento?

Quando nem mesmo a existência das mulheres lésbicas de cor é re-
conhecida, como então esperar por uma permissão para inaugurar a própria 
escrita? Com perguntas afiadas, Anzaldúa convoca suas leitoras: “Quem nos deu 
permissão pra encenar o ato da escrita?”; “Quem sou eu, uma pobre chicanita da 
roça, pra pensar que poderia escrever? Como ousei sequer considerar me tornar 
uma escritora enquanto me agachava nos campos de tomate, curvando, curvan-
do sob o sol quente, mãos grossas e calejadas, não feitas pra segurar a pena” 
(ANZALDÚA, 2021, p. 46). Quem pode autorizar essa “mão esquerda” a escre-
ver num “mundo destro”? Ou ainda: quem autoriza a mão, cujo desígnio dado 
é a colheita, a desviar seu rumo para a escrita? O que pode uma mão desviante?

Certamente essa permissão para passar à escrita não virá do cânone 
literário instituído, sabidamente masculino e branco, os detentores dos meios 
de publicação. Talvez por isso Anzaldúa sustente o quanto a escrita é um ato de 
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atrevimento e coragem. Parece-nos igualmente possível afirmar que a escrita de 
mulheres do terceiro mundo é um ato de atrevimento não só porque ela desafia 
o hegemônico, o mundo “normal”, “destro”, “certo-branco”, mas também porque 
ela impõe, a quem ousa escrever, uma espécie de perigoso ultrapassamento:

Um poema, pra mim, funciona não quando diz o que eu quero que ele 
diga nem quando evoca o que eu quero que ele faça. Funciona quando 
meu tema inicial se metamorfoseia alquimicamente num outro tema, 
um que foi descoberto, ou encoberto, pelo poema. Funciona quando me 
surpreende, quando diz algo que eu tava reprimindo ou fingia não saber 
(ANZALDÚA, 2021, p. 59).

A escrita, em Anzaldúa, parece sempre apontar para a existência 
de um além. Desse modo, escrever é uma incessante busca por aquilo que ul-
trapassa o dizer, um mover-se em direção a um desconhecido que, por sua 
exterioridade, não deixa de ser perigoso, tal qual ela nos conta: “Escrever é 
confrontar seus demônios, olhar eles nos olhos e escrever sobre eles. O medo 
age como um imã, tira os demônios do armário e os coloca na tinta de nos-
sas canetas” (ANZALDÚA, 2021, p. 54). A dimensão demoníaca, até mesmo 
monstruosa, de sua escrita situa o que escapa aos padrões de inteligibilidade 
heteropatriarcal colonial. E que por escapar, ameaça e amedronta não só o 
cânone que ela desafia, mas também aquelas que escrevem, que ousam reali-
zar seus experimentos nessa espécie de laboratório alquímico dos mistérios. 
Assim, o ato de coragem das escritoras requer romper as portas dos armários 
para libertar os demônios, gesto não apenas de abertura, mas sobretudo de 
registro, de narração, de passar ao papel uma história que se rebela contra a 
autoridade e a legislação masculina. Ainda nesse paralelo com os demônios, 
Anzaldúa cita a poeta Nellie Wong para quem a escrita seria um demônio 
de três olhos gritando a verdade. Uma verdade raramente desejada pelo cará-
ter monstruoso do que revela, mesmo àquelas que ousam empunhar a caneta 
fazendo dela uma ferramenta de exploração não garantida do desconhecido: 
como encarar o monstro feroz que nos habita?

Mas essa verdade que a escrita de mulheres de terceiro mundo 
traz à tona, além de demoníaca, monstruosa, será também incendiária, tal 
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qual Glória sugere nas últimas linhas de sua carta às mulheres de cor escri-
toras do terceiro mundo: “Vocês são as reveladoras da verdade com pena 
e tocha. Escreva com suas línguas de fogo. Não deixe a caneta te banir de 
você mesma. Não deixe a tinta coagular em sua caneta. Não deixe o censor 
apagar a chama, nem a zombaria abafar sua voz” (ANZALDÚA, 2021, p. 62 
grifos nossos). Para a autora, o desejo de escrita que parte das mulheres do 
terceiro mundo parece ser o desejo de ir em direção ao que incendeia os ali-
cerces consolidados do mundo do outro. Sendo o outro, nesse caso, aquele 
que se benefecia de uma estrutura que oprime e invisibiliza tudo o que é 
não-homem, não-branco, não-heterossexual. Daí sua convocação para que 
as mulheres façam uso de suas línguas de fogo, essas línguas não-destras e 
incendiárias. Essas línguas que portam em si um excesso disruptivo e cuja 
a mera existência já aponta para o fato inegável de que há um além, há 
outras línguas, outras inteligibilidades. Mesmo que recusadas, mesmo que 
sistematicamente invisibilizadas, há um além, há uma verdade que retorna 
e insiste em desafiar o que historicamente impõe-se, por puro abuso de 
poder, como único, como hegemônico. Lidar com fogo pode ser bastante 
perigoso, mas às mulheres escritoras do terceiro mundo não restaria outra 
opção senão cultivar suas línguas de fogo, manter a chama acesa e com essa 
tocha ir, seguir, incendiar e abrir caminhos no desconhecido. Ou ainda, 
para falar como a poeta Danielle Magalhães, é preciso ir ao que queima: 
“eu vou continuar indo/ ao que queima/ vingando/ os frutos não vingados” 
(MAGALHÃES, 2021, p. 194).

Esse movimento que inicia com a coragem de dizer, endereçar e 
convocar, dando às escritoras de terceiro mundo um lugar não apenas de reco-
nhecimento, mas sobretudo de existência, marca a epístola de Anzaldúa (2021) 
do início ao fim. Fazendo uso de sua língua de fogo ela ferozmente denuncia 
o quanto a linguagem está a serviço da manutenção de um status quo branco e 
masculino. Talvez seja possível dizer que este gesto de Anzaldúa seja capaz de 
promover uma espécie de infecção, ali onde infectar é sinônimo de inflamar. 
Em alguma medida parece que é disso que se trata: buscar infeccionar a língua 
do outro. Salpicar com fogo o texto em inglês, esburacar a língua do outro, pro-
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mover pequenas feridas com palavras e expressões em espanhol. E assim pelos 
buracos tocar o outro, como ela sugere: “não pela retórica, mas pelo sangue e 
pus e suor.” (ANZALDÚA, 2021, p. 61).

Uma dimensão que nos parece muito relevante destacar desta carta 
de Anzaldúa é o quanto ela aponta para a escrita enquanto outro horizonte 
desejante possível. O quanto ela indica, a todo tempo, que é possível desejar 
para além dos muros previamente delimitados como lugar de mulher. Desejar 
para além do amor romântico, para além do matrimônio heterossexual, para 
além dos filhos. Ali, em seu texto, trata-se de ter filhos, se for o caso, e ainda 
assim insistir na escrita, ter namorada ou ex-marido e ainda assim insistir na 
escrita. O que nos parece afirmar a própria escrita como constante movimento. 
Ou seja, o desejo de escrever tem a ver com seguir indo, seguir avançando em 
direção à linha do horizonte. Não há um ponto de chegada, o que há é a cons-
tante possibilidade de ser ultrapassada pelo próprio dizer.

Este movimento que incita mais movimento é algo que a própria 
carta de Anzaldúa performatiza. Ao decidir pela forma de carta, ao decidir 
pelo endereçamento íntimo às mulheres escritoras do terceiro mundo, Anzal-
dúa, de alguma maneira, não deixa de impor às suas leitoras seu próprio dese-
jo, mesmo que velado, de que elas se ocupem de responder a carta que lhes foi 
enviada. Uma carta, talvez, imponha sempre a expectativa de uma resposta. E 
como suas leitoras poderão dar uma resposta à altura que essa carta merece se-
não escrevendo? Há algo dessa carta que promove um certo efeito de dilatação 
temporal: não importa quando a resposta virá, isso pode demorar, isso pode se 
estender no tempo sobretudo se notarmos o atraso de 40 anos para ela chegar 
às leitoras brasileiras , mas interessa perceber que sua suspensão temporal, o 
movimento que promove mesmo enquanto espera, inscreve algo que em nada 
se parece com o apagamento.

Reflitamos, então, sobre os movimentos inaugurados pela carta e 
sua semelhança com a infecção psíquica freudiana.
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A quem chega

A carta de Anzaldúa, em seu endereçamento subversivo às mu-
lheres escritoras de terceiro mundo, nos convoca a pensar o quanto a iden-
tificação histérica freudiana pode ser uma via de insurgência. Pois se Freud 
afirma que esse mecanismo de identificação é fundado em “querer ou po-
der” (FREUD, 1921/2011, p. 64) se colocar no lugar ou na mesma situação 
da outra, da amiga que recebeu uma dolorosa carta do amado, então, é pos-
sível sugerir que no gesto de Anzaldúa há um uso desse mesmo mecanis-
mo identificatório para alcançar o poder que ali está em jogo: trata-se de 
poder colocar-se no lugar da outra, ser contaminada e desejar o que a outra 
deseja, fazendo disso um uso estratégico, um uso que não esteja a serviço 
da dominação masculina, mas sim faz-se contra ela, usando sua força e 
potência contra o enclausuramento dos lugares previamente delimitados 
como lugares femininos.

Ou seja, se na letra de Freud a identificação histérica fica sugerida 
como um caminho menor de padecimento pelo sintoma, a letra de Anzaldúa 
parece subverter tal leitura apontando para a potência que existe em “querer 
ou poder” colocar-se no lugar da outra. Anzaldúa nos desperta para o fato 
de que o contágio, ou a infecção psíquica podem ser muito bem-vindas. Pois, 
pela via desse alastramento identificatório, tem-se a possibilidade de infectar 
com coragem e desejo de escrita aquelas que, por uma analogia situacional, 
poderão almejar o lugar de narradoras e inventoras de suas próprias histó-
rias, contaminadas pelo desejo de escrever.

A letra de Anzaldúa, muito sagazmente, grita uma verdade sobre 
esse desejo: tornar-se desejante talvez só seja possível por contaminação, 
inflamação. Em outras palavras: o que é da alçada do desejo contamina, 
inflama e incendeia por isso é preciso escrever com línguas de fogo. Porque 
o desejo tem em si uma potência disruptiva, é portador de um excesso que 
transborda a lei instituída no mundo destro e branco, que a todo tempo 
impõe às mulheres não-brancas uma espécie de enclausuramento em este-
reótipos reducionistas:
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A mulher do terceiro mundo se revolta: Nós revogamos, nós apagamos 
tua marca branca, macho. Quando você vier bater em nossas portas 
com teus carimbos pra rotular nossas faces como BURRA, HISTÉRICA, 
PUTA PASSIVA, PERVERTIDA, quando você vier com teu ferro quen-
te pra marcar nossa bunda com MINHA PROPRIEDADE, nós vamos 
vomitar de volta na tua boca a culpa, a autonegação, e o ódio-racial que 
você nos forçou goela abaixo (ANZALDÚA, 2021, p. 48).

Trata-se com essa carta, com esta escrita íntima e endereçada às 
mulheres invisíveis e inaudíveis, de fazer passar adiante o cultivo das línguas 
de fogo que incendeiam as fronteiras do que uma mulher pode ou não de-
sejar segundo as regras impostas pela lei reducionista do outro. Trata-se de 
fazer uso das línguas de fogo e pela escrita inflamar, incinerar e transformar 
em cinzas os papéis femininos estereotipados, assim como o enquadramento 
histórico da mulher como objeto, como propriedade privada dos homens. E 
se o que está em questão é o cultivo de uma língua, cuja principal marca é 
seu potencial subversivo e disruptivo, então é preciso muitas mulheres. Uma 
língua não se cultiva sozinha. Ela só existe entre eu e o outro, uma e outra, 
entre mulheres e entre gerações.

Ora, cabe observar que nessa aproximação que sustentamos entre 
a infecção psíquica, que opera na mobilização de um querer ou poder, e a 
transmissão de um desejo, inscrito com língua de fogo, há a construção de um 
novo terreno. Mas de que terreno se trata? Lembremos que ao colocar como 
remetente em sua carta as mulheres escritoras do terceiro mundo, suas “que-
ridas mujeres de color”, ou suas “queridas hermanas”, Anzaldúa (2021) mais 
do que transmitir um desejo, o endereça. Sua carta não é para qualquer um. 
É para aquelas que sabem ler com o pó das cinzas aquilo que foi queimado. É 
para aquelas cujas mãos não vão amortecer ao tocar o fogo, mas sim arderão 
de querer pela caneta e pela escrita. No horizonte de construção desse movi-
mento desejante e endereçado, percebamos que o que se funda em detalhe, 
na propriedade de uma leitura, é um endereço e o que é o endereço senão um 
lugar para que estas mulheres invisíveis e inaudíveis possam existir e contar 
suas histórias, narrar suas línguas?
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Anzaldúa faz então um movimento que ousaremos entender a partir 
da fabulação de um cena entre amigas, em três tempos lógicos como outrora 
fizemos em relação à cena de Freud: primeiro a mulher chicana de nome Glo-
ria se esforça para colocar no papel algo que ela não sabe tão bem como dizer, 
a não ser escrevendo com suas entranhas, emprestando o corpo e mobilizan-
do-o a cada palavra uma escrita que só se realiza quando endereçada; em se-
guida as queridas mujeres de color recebem essa carta na condição de leitoras, 
efervescem-se pelo calor daquela língua, contaminadas por aquilo que inflama 
para além do dito e que chamamos aqui de desejo, entendendo a intimidade 
do desejo com este corpo que outrora estava condenado ao sintoma ; por fim, 
essas amigas, antecipadas como escritoras do terceiro mundo, contagiadas e 
acometidas pelo mesmo desejo, tomam a caneta entre os dedos e escrevem a 
si, destinando seus escritos a um mesmo endereço que diz da afirmação de um 
lugar não invisível e não inaudível.

Essa nova cena nos ajuda a entender não apenas a potência da carta 
de Anzaldúa pelo movimento desejante que incita, mas também a partir da 
fundação de um lugar para cada uma de suas leitoras. Pensemos, entretanto, 
no processo: como se dá a passagem do segundo ao terceiro tempo em nossa 
cena esse da posição de quem lê, para aquela de quem escreve? Ou o que faz de 
uma leitora uma escritora?

Se Freud (1921) não previu outra ação para as pensionistas que não 
o lamento coletivo à espera pelo amor, passemos para outro psicanalista que 
pode refletir sobre o que faz um leitor com aquilo que lhe é destinado: “Cabe 
a esse leitor devolver à carta/letra em questão, para além daqueles que um dia 
foram seus endereçados, aquilo mesmo que ele nela encontrará como palavra 
final: sua destinação” (LACAN, 1966/1998, p. 10). É assim, na Abertura desta 
coletânea (1966/1998), texto que Lacan escreve aos leitores de seus Escritos 
(1998), que o endereçamento de uma carta se relaciona com o poder de trazer 
à tona a destinação de um leitor. E qual destinação Anzaldúa (2021) dá a suas 
leitoras senão a antecipação mesma de uma escritora? Ou o engajamento de 
uma escrita porvir? Sua saudação, “Queridas mujeres de color, companheiras 
no escrever” (p. 43, grifos nossos), mais do que qualquer exclusão que opere 
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aos mantenedores da supremacia branca, heteropratriarcal e colonial, faz pre-
existir as escritoras no mesmo instante em que as nomeia. E precedendo-as, 
Gloria, além de um endereço, o lugar onde as portas e os caminhos se abrem, 
funda também quem irá ocupá-lo.

Ao final da carta de Lacan, ele diz ainda: “queremos, com o percurso 
de que estes textos são os marcos e com o estilo que seu endereçamento impõe, 
levar o leitor a uma consequência em que ele precise colocar algo de si” (LACAN, 
1966/1998, p. 11 grifos nossos). Colocar algo de si, nessa outra cena de leitura 
que fazemos, mais do que escrever com o próprio corpo, afirmando esse corpo, 
é também a possibilidade de colocar-se no mundo e existir.

Conclusão

Este artigo buscou realizar uma aproximação possível entre duas 
cenas e duas cartas distintas. A primeira delas nos é apresentada por Freud 
(1921/2011), em Psicologia das massas e análise do eu, e envolve a chegada 
secreta de uma carta num pensionato feminino. Desta carta de conteúdo des-
conhecido, restam os efeitos no corpo. Primeiro no corpo da jovem a quem a 
carta é endereçada, que, de acordo com Freud (1921), sente ciúmes, ao qual ela 
reage com um ataque histérico. Em seguida esse ataque se alastra, “por infec-
ção psíquica”, e outras jovens o assumem, o pegam, como se fosse uma doença, 
no próprio corpo. A segunda carta é o texto da escritora Gloria Anzaldúa, uma 
carta endereçada às mulheres escritoras do terceiro mundo. Com ela, retoma-
mos a cena descrita por Freud (1921) buscando encontrar ali outra linha de 
leitura para o que jaz como padecimento no destino de uma mulher.

Há uma diferença fundamental entre os dois movimentos que cabe 
ressaltarmos aqui, pois para Freud as jovens pareciam condenadas a sofrer 
pela via do sintoma, sem lugar de fala e com seus corpos afetados por repres-
sões sociais, psíquicas e sexuais. Ali onde não havia palavra para nomear suas 
dores, seus corpos adoeciam. É da intimidade entre corpo e sintoma, que toca-
mos algo como a força disruptiva do desejo. Disruptiva, porque desordenada, 
indomável. Mas essa mesma força é usada em Anzaldúa para outro fim: ela 
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acessa o corpo, as entranhas, esse órgão longínquo que nomeará de línguas de 
fogo, e com ele escreve sua história, sua experiência de exceção – ela, escritora 
chicana, de cor, lésbica, num mundo branco, heteropatriarcal e colonoial. É 
ao acessar esse móvel desejante que habita o corpo, mobilizando-o em cada 
frase de sua carta, endereçando-o às suas queridas hermanas, que Anzaldúa 
faz outro uso da identificação histérica: seu contágio cria a destinação à escrita.

É assim que a letra de Anzaldúa alcança algo muito próprio ao 
desejo, circunscrito aqui sob a alcunha línguas de fogo: desejar, para aquelas 
cuja força movente é legada à ordenação dos papéis sociais inscritos no ideal 
do homem branco, talvez só seja possível por contaminação, inflamação. Por 
isso sua carta é endereçada, convocando outras mulheres que, como ela, es-
tão destinadas aos papéis subalternos. E a potência do que assim se escreve, 
nessa mobilização de um corpo desejante para além da lei que lhe é imposto, 
reside no que tal escrita transmite para além do fato e do sentido. Uma língua 
de fogo talvez não se traduza em palavras previstas num idioma dado, mas 
ainda assim preserva o calor incendiário de uma insistência, que força a cada 
vez sua entrada no mundo.

De um destino sintomático e histérico à destinação de uma carta, de 
uma escrita, vemos que Anzaldúa mais do que contagiar, institui um endere-
ço: um lugar. Se retomarmos a pergunta que deixamos em suspenso em nos-
sa introdução – como dar lugar para uma mulher? –, poderemos responder, 
com Anzaldúa, que este lugar se funda na afirmação de uma existência e na 
transmissão de um desejo, em endereçamento. E em tal movimento, ao possi-
bilitar a correspondência entre suas queridas mujeres de color, ela antecipa às 
mulheres de terceiro mundo o devir escritora. Aposta que só se consolidará 
e confirmará num segundo tempo, quando deste novo lugar, novo endereço, 
produz-se em resposta uma nova escrita, na qual aquela que era, até então, 
a leitora, comparece colocando algo de si. Antes de qualquer subversão que 
desafia o status quo do mundo em que vive, o gesto de Anzaldúa (2021) diz de 
sua generosidade com suas “companheiras no escrever”, de sua insistência no 
poder de uma escrita que só se faz com paixão.
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Resumo: Com base nos estudos de gênero e na teoria sociológica, realizamos neste artigo 
uma análise e estudo comparado do conto Um telefonema de Dorothy Parker (2020) e de 
sua transposição audiovisual de mesmo nome (REDEMOINHO, 2021). Para além das 
divergências e similitudes entre ambos, exploramos de que modo os papéis de gênero 
historicamente construídos e reproduzidos afetam e oprimem a personagem protagonista 
a ponto de levá-la a um estado emocional obsediante enquanto está à espera de um telefo-
nema, observado em seu monólogo interior que tende ao dramático. O respaldo teórico se 
deu nos estudos sobre dispositivos de gênero (ZANELLO, 2018), no conceito de tecnolo-
gia de gênero (LAURETIS, 2019) e seus exemplos (DEL PRIORE, 2005), assim como nos 
processos de interação social gendrados, habitus e scripts (DIMEN, 1988; BOURDIEU, 
1983; ZANELLO, 2018). Concluímos a presença da simultaneidade do tema do conflito 
interno do que ela quer como sujeito ontológico e do que ela deveria performar como mu-
lher, ou seja, estar à deriva, à espera e passiva, independentemente da sua vontade e desejo.

Palavras-chave: Papéis de gênero. Sofrimento psíquico. Dependência emocional.

Abstract: Based on gender studies and sociological theory, we conducted a comparative 
analysis and study of the short story “A Telephone Call” by Dorothy Parker (2020) and 
its homonymous audiovisual transposition (REDEMOINHO, 2021). Beyond the diver-
gences and similarities between the two, we explored how historically constructed and 
reproduced gender roles affect and oppress the protagonist to the point of leading her 
to an obsessive emotional state while she waits for a phone call, observed in her interior 
monologue that tends towards the dramatic. The theoretical support was based on stud-
ies on gender devices (ZANELLO, 2018), the concept of gender technology (LAURE-
TIS, 2019) and its examples (DEL PRIORE, 2005) as well as gendered processes of social 
interaction, habitus, and scripts (DIMEN, 1988; BOURDIEU, 1983; ZANELLO, 2018). 
We concluded the presence of the simultaneity of the theme of the internal conflict of 
what she wants as an ontological subject and what she should perform as a woman, that 
is, being adrift, waiting and passive, regardless of her will and desire.

Keywords: Gender roles. Psychological suffering. Emotional dependence.
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Introdução

A visada deste trabalho consiste em relacionar como ferramentas 
epistêmicas as matrizes de linguagem verbal, visual e sonora para analisar e in-
terpretar o conto Um telefonema (2020) de Dorothy Parker e sua performance 
audiovisual. Com esse intuito, primeiro será apresentada uma concisa biogra-
fia da autora pouco conhecida e traduzida no Brasil.

Dorothy Parker foi uma autora estadunidense de grande renome. 
Poeta, contista, dramaturga e roteirista, teve dois de seus trabalhos indi-
cados ao Oscar: melhor roteiro adaptado com A Star is Born (1937) in-
dicado em 1938 e melhor história original com Smash-Up: The Story of a 
Woman (1947) em 1948. Foi uma das únicas mulheres a ser membro do 
círculo de literatura mais famoso da América do Norte durante as décadas 
de 1920 e 1930. O Algonquin Round Table, reconhecido e nomeado desta 
forma pois seus membros (críticos literários e escritores) reuniam-se no 
Algonquin Hotel localizado em Nova York, para o qual iam para almoçar e 
discutir literatura. No Brasil, o conto em tela está inserido na obra Big Loira 
e outras histórias de Nova York e foi traduzido para o português por Ruy de 
Castro em 1987 e publicado pela editora Companhia das Letras. Ao todo, a 
coletânea é composta por 20 contos: A Valsa; Arranjo em preto e branco; Os 
sexos; Você estava ótimo; O padrão de vida; Um telefonema; Primo Larry; E 
aqui estamos; Diário de uma dondoca de Nova York; Big Loira; O último chá; 
Nova York chamando Detroit; Só mais uma; A visita da verdade; De noite, na 
cama; Em função das visitas; As brumas antes dos fogos; Coração em creme; 
Soldados da República; Que pena.

Vale ressaltar que, neles, a autora Dorothy Parker pinta em tom sa-
tírico um exímio retrato social da vida vivida pelas mulheres das décadas do 
século XX na cidade de Nova York, figurando com as tintas grossas da poética 
do grotesco a dependência feminina da mulher em relação ao homem dentro 
da sociedade patriarcal.
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O conto e sua composição

Uma pessoa espera por um telefonema e, nessa espera, implora a 
Deus, inicialmente num tom de barganha, solicitando que Ele permita que o 
telefone toque no horário previsto e que a voz da ligação seja a voz do homem 
que disse a ela que iria lhe ligar às cinco horas, 

Por favor, Deus, permita que ele me telefone agora. Querido Deus, 
permita que ele me telefone agora. Eu não vou pedir mais nada para Você, eu 
juro, não vou. Não estou pedindo muito. Só que ele me telefone agora. Por 
favor, Deus, por favor, por favor. Se eu não pensasse nisso, pode ser que o tele-
fone tocasse. Às vezes ele toca. Se ao menos eu pudesse pensar em outra coisa. 
Se eu contar até cinco mil, de cinco em cinco, pode ser que o telefone toque até 
lá (PARKER, 2020, on-line).

Além da barganha, a angústia e a busca por contê-la é refletida na 
tentativa frustrada de tentar pensar em outra coisa. Podemos reconhecer a per-
sonagem passando de forma alternada por algumas das fases do luto descritas 
por Elisabeth Kübler-Ross (1985): negação, barganha e raiva, na tentativa de 
subornar e manipular Deus de forma a suportar a situação. Esses movimentos 
denotam a importância atribuída ao telefonema esperado e a tentativa de exercer 
algum controle sobre a situação, visto que a personagem não possui o domínio 
sobre uma atitude a qual diz respeito ao outro, no caso, de quem ela aguarda o 
telefonema. Estes aspectos também podem ser corroborados na passagem: “Essa 
é a última vez que vou olhar para o relógio. Não vou olhar de novo. São sete e 
dez. Ele disse que ligaria às cinco horas.” (PARKER, 2020, on-line).

Analisando os trechos supracitados, o controle se presentifica em duas 
vertentes: a personagem quer controlar a situação, mas, ao mesmo tempo, não pos-
suindo tal controle, busca controlar a si mesma e suas atitudes frente a tamanha falta 
de poder. Na sequência, constatamos que a personagem já havia telefonado para ele:

Ele não deve ter se importado de eu ter telefonado. Eu sei que nós não 
deveríamos ficar telefonando pra eles Eu sei que eles não gostam. Quan-
do você os procura, eles sabem que você está pensando neles e esperan-
do por eles, e isso faz com que eles te detestem. Mas eu não tinha falado 
com ele por três dias, três dias inteiros (PARKER, 2020, on-line).
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A situação inicialmente reduzida à personagem que espera o telefo-
nema de um único sujeito, numa relação entre duas pessoas, suscita no leitor 
questionamentos acerca do motivo – particular a esta relação – pelo qual o 
telefonema não vem. A partir desta passagem, a situação se transforma, não é 
mais a personagem em relação com um sujeito, mas uma relação plural, cole-
tiva, entre o “nós” e “eles”, transmutada para o social.

Uma personagem que espera um telefonema de alguém denomi-
nado apenas pelo pronome “ele”. Uma personagem que é uma incógnita, não 
sabemos quem é e nem seu nome. Quem é essa mulher que tão ansiosamente 
espera por um telefonema? Aliás, a personagem é uma mulher? O que nos faz 
pensar que o seja? Visto que a palavra personagem é um substantivo feminino 
que pode se referir a ambos os gêneros?

O tique-taque obsediante da trama

Dentro da matriz verbal em que o conto Um telefonema foi plasma-
do, as cenas se passam dentro da cabeça da personagem protagonista. Então 
temos um monólogo interior direto, sem a intrusão de um narrador que não 
intervém com introduções ou intercalações de quaisquer tipos. A personagem 
protagonista expõe as obsessões de insegurança que a perturbam expondo os 
refolhos mais escondidos de sua mente, tendo o presente (do pensamento) 
como tempo dominante, numa espécie de confidência vis-à-vis com leitor/
espectador sem barreiras de qualquer ordem, mas obedecendo a normalidade 
gramatical, sendo então muito diferente do modo de narrar por meio do fluxo 
de consciência. Não se sabe onde a protagonista se encontra, mas pelo fato de 
haver um relógio e um telefone é possível inferir que ela está no espaço privado 
de uma residência, possivelmente em uma sala ou em um quarto.

O grau de dramaticidade que esse conto sustenta propiciou que na 
atualidade ele fosse posto em outras matrizes de linguagem que atestam seu 
cariz dramático realçado em interpretações cênicas feitas em formato de ví-
deos, tais como a que traz Liliana Brandão como protagonista e outros. En-
tretanto, para este trabalho, foi escolhido o vídeo norte-americano que traz 
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a interpretação da atriz norte-americana Syrie Moskowitz. Nesse vídeo, a di-
reção é de Avram Ludwig e foi filmado por Miguel Drake. Para o português 
ele foi traduzido e legendado por Clarice Macieira e Camilla Fellicori (REDE-
MOINHO, 2021). Nessa transposição do conto da matriz verbal para a matriz 
visual e sonora, e, aproveitando as inferências autorizadas da matriz verbal, a 
mise-en-scène traz a protagonista em sua casa, sala e quarto, tendo a sua dis-
posição: máquina de datilografar, telefone, cama, vestuário feminino e bebidas 
alcoólicas. Vemos a personagem falar consigo mesma, numa queixa de súplica 
a Deus. Em ambas, seja na matriz verbal ou na matriz visual sonora, há uma 
intensa dramaticidade no conto que possui um papel importante e que ao ser 
transposto e agregado com as características audiovisuais, repleta de signos e 
significados que enriquecem a análise.

Ao longo do desenvolvimento dramático do entrecho, o tom dado 
pelas duas matrizes de composição poética da obra concentra a atenção do 
leitor/espectador no páthos obsediante que toma posse da mulher já no início 
da história que é mantida em alta voltagem do começo ao fim. Sem controle 
de si, a mulher pede ajuda a Deus, porque não aguenta esperar por um te-
lefonema que não sabe se virá ou não. O monólogo interior é feito de frases 
contínuas e explosões curtas que produzem um ritmo rápido e frenético, como 
um rodopio avassalador a perturbar a razão. À mercê da obsessão que possui 
a personagem, a própria história parece estar rodopiando fora de controle. 
A ação crescente começa no início da história e estranhamente não termina 
dentro da história. O leitor é levado para dentro desse rodopio e nele mantido 
até o final da história que não tem final.

Assim, o leitor acostumado às narrativas em que a tensão caminha 
em uma crescente até atingir o clímax espera que ocorra algum tipo de apa-
ziguamento da paixão que toma posse da protagonista. Mas espera debalde, 
porque o apaziguamento não vem e a história se encerra com a contagem de 
números como forma de se suportar a tensão.

Segundo Diniz (1998, p. 313), a tradução intersemiótica é “[...] defi-
nida como tradução de um determinado sistema de signos para outro sistema 
semiótico [e] tem sua expressão entre sistemas os mais variados.” A autora argu-
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menta que entre o texto escrito e a representação visual é possível encontrarmos 
simultaneidades e propõe que a transação acontece no interlugar, isto é, um pro-
cesso que enfatiza a alteridade e a diferença entre os textos, mas procura “con-
sistências proporcionais” (DINIZ, 1998). Por conseguinte, pautamos também 
nesse ensaio a busca aos elementos do sistema semiótico do conto que estabele-
çam função semelhante com o sistema semiótico da representação audiovisual.

Em vista desses objetivos, a análise é respaldada nos estudos sobre 
os dispositivos de gênero realizados por Valeska Zanello (2018), no conceito 
de tecnologia de gênero de Teresa de Lauretis (2019) e seus exemplos (DEL 
PRIORE, 2005), nos processos de interação social gendrados e nos habitus e 
scripts1 que tais processos incutem nos sujeitos sociais (DIMEN, 1988; BOUR-
DIEU, 1983; ZANELLO, 2018), dentre outros referenciais que se façam neces-
sários no avanço do ensaio.

Vale ressaltar que ambos os objetos de análise, conto e vídeo, são fru-
tos do trabalho de tradução e produção da cooperativa brasileira Redemoinho, 
que tem como objetivo pesquisar, traduzir e difundir gratuitamente textos de 
autores pertencentes às minorias que foram e são historicamente invisibilizadas 
no campo literário. As traduções realizadas pela Redemoinho são disponibiliza-
das gratuitamente no site da cooperativa (REDEMOINHO, 2020, on-line).

A dependência feminina retratada

Leitores que cresceram em sociedades estruturadas através de um 
sistema binário de gênero (mulher/homem) podem, mesmo sem conhecimen-
to dos dispositivos de gênero, intuir que, ao encontrar uma personagem na 
ansiedade por um telefonema de cunho romântico, esta personagem logo deve 
ser uma personagem mulher. Pois, a construção histórica social do gênero fe-

1 Na tradução livre: roteiros. Consistem em normas, apontamentos, expectativas, negociáveis 
ou não, que prescrevem as condutas esperadas de performance de masculinidade para os ho-
mens e feminilidade para as mulheres. Para uma discussão aprofundada consultar: Rosa, C. E. 
da, Felipe, J., & Leguiça, M. L. (2019). “EU NÃO SOU UM HOMEM FÁCIL”: SCRIPTS DE GÊNERO E 
SEXUAIS EM TELA E NA EDUCAÇÃO. Revista Prâksis, 2, 284–300. 2019.
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minino é baseada na ideia de que o propósito da vida de uma mulher é o ca-
samento, viver o amor romântico, sendo assim validada sua existência: enfim 
fora escolhida por um homem (ZANELLO, 2018).

No momento em que há a passagem da situação individual para o 
plural, saímos do individual e entramos no social, exigindo que façamos uma 
leitura histórico-social do fenômeno que se desenvolve ao longo do conto e da 
representação audiovisual, para isso, lançamos mão da teoria dos dispositivos 
de gênero da pesquisadora brasileira Valeska Zanello, em específico, o dispo-
sitivo que nos auxilia na leitura e análise destas obras é o dispositivo amoroso.

Baseado no amor romântico e burguês, o modelo de amor atual, 
segundo Zanello, é constituidor e construtor de identidade para as mulheres 
e “[...] se apresenta como a maior forma (e a mais invisível) de apropriação e 
desempoderamento das mulheres” (ZANELLO, 2018, p. 83). Sendo assim, no 
dispositivo amoroso, as mulheres são subjetivadas a partir do olhar do outro, 
no caso, do homem. O seu valor é legitimado a partir do olhar do homem. Ao 
ser escolhida por um homem, sua identidade é confirmada. Desta análise, a 
autora formulou o termo “prateleira do amor”.

Nas obras, o telefonema pode ser lido tanto em seu sentido literal, como 
a protagonista à espera de uma ligação telefônica, quanto como metáfora: a mu-
lher que espera uma ligação, um vínculo com um homem, ou seja, uma relação.

Para explorar o telefonema em seu sentido literal precisamos posi-
cionar em quais espaços esses sujeitos se encontram. No conto, podemos inferir 
que a protagonista está em um espaço privado à espera do telefonema, enquan-
to o homem, de quem é esperada a ligação, está nos espaços públicos, em seu 
trabalho. No final da década de 20, nos Estados Unidos, uma linha telefônica 
denuncia a alta classe social da personagem. Com a consolidação do capitalis-
mo, as mulheres foram confinadas ao âmbito privado, enquanto aos homens 
era garantido o direito de ir e vir, podendo circular entre os espaços privados e 
públicos, sendo este último vedado às mulheres ditas “para casar”: brancas de 
classe média e alta (ZANELLO, 2018). Para Kehl (2007) a função da feminilida-
de na consolidação do capitalismo se deu com o objetivo de “[...] promover o ca-
samento, não entre a mulher e o homem, mas entre as mulheres e o lar” (p. 44).
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É importante ressaltar que a protagonista não está relegada ao 
espaço privado porque simplesmente assim o deseja, mas porque no início do 
século XX, data do conto, os scripts do gênero feminino eram ainda mais rigo-
rosos, sendo defendidos por clérigos, juristas, médicos e outros profissionais 
para conterem “[...] mudanças na hierarquia de gênero. Em todos os cantos, 
repetia-se a ideia de que o lugar das mulheres era em casa, e o dos homens, na 
rua” (ZANELLO, 2028, p. 73).

Mesmo confinada em casa, por que nossa protagonista simples-
mente não toma as rédeas da situação e telefona? É interessante frisar o 
papel das tecnologias de gênero na formação da subjetividade dos sujeitos. 
Segundo Lauretis (2019, p. 126), sexo-gênero é um sistema construído so-
cioculturalmente, assim como um “[...] aparato semiótico, um sistema de 
representação que atribui significado (identidade, valor, prestígio, posição de 
parentesco, status dentro da hierarquia social etc.) a indivíduos inseridos na 
sociedade.” Partindo dessa premissa de sexo-gênero como um constructo so-
cial, a autora assinala que tal construção e delineamento ocorrem com base 
nas tecnologias de gêneros existentes, como o cinema, a literatura, a mídia, 
e de discursos institucionais como os da igreja, das teorias, dos discursos da 
medicina e da psicologia, agentes disseminadores de significações e atributos 
característicos de cada gênero.

Um exemplo de tecnologia de gênero, citado por April Middeljans 
em seu artigo On the Wire with Death and Desire: The Telephone and Lovers’ 
Discourse in the Short Stories of Dorothy Parker (2006), são as posições atribu-
ídas com base no gênero na operação de um instrumento tecnológico como 
o telefone. Middeljans (2006) chama nossa atenção para a relação de poder 
assimétrica que o funcionamento do aparelho telefone propicia, onde a pessoa 
que liga é quem pratica a ação de ligar, estabelecer contato, com sua identidade 
velada – ao menos nos telefones da época – enquanto a outra parte, a pessoa 
que recebe o chamado é quem atende. Quem telefona sabe para qual linha está 
telefonando, quem recebe a chamada atende e precisa do diálogo para desco-
brir. Diante disso, a autora pontua que historicamente essas posições têm sido 
intensamente gendradas visto que mulheres ocupam cargos e profissões que 
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tem como uma das funções atender telefonemas, como é o caso dos cargos da 
secretária, recepcionista e assistente pessoal.

De acordo com Middeljans (2006), a indústria telefônica e a cultura 
popular rapidamente lançaram mão dos dispositivos de gênero para proteger 
o direito exclusivo dos homens à hegemonia de ser aquele que inicia o mo-
vimento (quem telefona) no namoro. Middeljans (2006) cita como exemplos 
artigos publicados em revistas femininas e outros manuais de etiquetas publi-
cados entre 1907 e 1928 que, unanimemente, argumentam não ser de bom tom 
uma jovem telefonar para um homem, seja em sua casa ou em seu escritório, 
e que tal procedimento era até inconveniente pois com certeza seria uma in-
terrupção, uma situação embaraçosa, a qual uma garota diplomática evitaria.

Mary Del Priore em seu livro História do amor no Brasil (2005), 
destaca casos parecidos que ocorreram no Brasil na década de 1950, em que 
as revistas voltadas para o público feminino buscavam aconselhar e reforçar os 
scripts de gênero trazendo como uma de suas dicas para auxiliar as mulheres 
na conquista de um tão sonhado marido: “[...] não telefone para o escritório 
dele para discutir frivolidades” (DEL PRIORE, 2005, n. p.). O que seriam fri-
volidades? Provavelmente tudo que fosse dito por uma mulher ou que fosse 
considerado do universo feminino.

Apesar de invisíveis, as amarras de nossa protagonista são base-
adas nos scripts de gênero, que sancionam e legitimam as condutas vistas 
como socialmente aceitáveis para serem performadas por um gênero ou por 
outro. Passados de geração em geração desde tenra idade, um exemplo é a 
fala “menina usa rosa e menino usa azul”. É difícil datar com exatidão quan-
do determinados scripts começaram a circular e a transformar nossa socie-
dade, mas achamos válido destacar como nossa protagonista sofria por uma 
das regras do script para as mulheres (não se deve telefonar para o homem 
em seu ambiente de trabalho) e duas décadas depois, essa mesma regra ainda 
circula em uma revista voltada para o público feminino no Brasil. Esses ha-
bitus de gênero são reforçados pelos scripts e constituem-se em parte impor-
tante das tecnologias de gênero que busca reforçar e introjetar a pedagogia 
dos afetos (BOURDIEU, 1983; ZANELLO, 2018).
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Ainda explorando a espera da ligação como metáfora, nós podemos 
ler a ligação como uma ponte entre a personagem e o homem de quem espera 
o telefonema. A ligação como estar em relação com este outro que não vem, 
não a encontra no meio do caminho, não busca relacionar-se. Um exemplo 
disso é que tanto no conto quanto na representação audiovisual só acompa-
nhamos o monólogo interior da protagonista e a ausência da presença do ou-
tro do qual se espera a ligação.

Eu preciso parar com isso. Eu não posso ser assim. Veja. Vamos supor 
que um jovem homem diga que irá ligar para uma garota, e aí algo acon-
tece e ele não liga. Isso não é tão terrível assim, é? Porque isso está acon-
tecendo no mundo inteiro neste exato minuto (PARKER, 2020, on-line).

A solidão da mulher nos relacionamentos heteronormativos é reco-
nhecida pela própria protagonista como um fenômeno social ao reconhecer que 
“[...] isso está acontecendo no mundo inteiro neste exato minuto.” A solidão da 
mulher no relacionamento romântico com um homem pode ser mais bem com-
preendida quando revisamos a constituição dos gêneros masculino e feminino:

O patriarcado constrói o gênero e o gênero constrói a psique, através de 
duas divisões de trabalho. A primeira, a divisão de trabalho emocional, 
interrompe o movimento fluido da experiência pessoal e o congela em 
dois momentos, “individualização” e “ligação”. Individualizar é um ideal 
cultural de grande força. Conotando autonomia, atuação e singulari-
dade, sugere também o tipo de adulto responsável só por si e por mais 
ninguém. Só o pronome masculino satisfaz aqui, pois, em nossa cultura, 
essa é a parte masculinizada da personalidade, simbolizada pelo solitá-
rio cowboy, o homem de Marlboro (DIMEN, 1988, p. 48).

Ou seja, ao menino é ensinado que seja forte, independente, autô-
nomo e ambicioso. Enquanto para as meninas é relegado tudo o que orbita ao 
redor do termo “ligação”. “Ligação, portanto, conota o pessoal e o interpessoal, 
o particular e o pragmático, o cuidado e o aconchego e invisíveis, efêmeros 
processos e sentimentos [...]” (DIMEN, 1988, p. 48). Espera-se da menina que 
seja frágil, submissa, dependente, passiva e que suas únicas ambições sejam se 
casar, maternar ou atuar em funções de cuidado.
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Essa divisão de trabalho dos gêneros cria disparidades problemáti-
cas, pois confere o poder a uma só das partes, ou seja, coloca o poder à disposi-
ção dos homens, vulnerabilizando as mulheres. “Lugares de desempoderamen-
to e de pouco prestígio social levam ao sofrimento psíquico e se correlacionam 
(vulnerabilizam) a transtornos mentais comuns [...]” (ZANELLO, 2018, p. 53). 
Tanto no conto quanto na representação audiovisual é nítido o sofrimento psí-
quico da protagonista atravessada por estes dispositivos.

A solidão na relação é reforçada pela interdição da partilha de sen-
timentos autênticos e espontâneos. A mulher não deve importunar o homem. 
Independentemente de estar em sofrimento psíquico ou não. No trecho a se-
guir nossa protagonista reflete sobre essa situação:

Ele não deseja isso para mim. Eu não acho nem que ele saiba como 
ele me afeta. Eu queria que ele soubesse, sem ter que dizer a ele. Eles 
não gostam quando você conta a eles que eles te fizeram chorar. Eles 
não gostam que você conte quão infeliz você está por causa deles. Se 
você conta, eles acham que você é possessiva e exigente. E aí te odeiam 
(PARKER, 2020, on-line).

Ser percebida como possessiva ou exigente não só prejudica o jogo 
de sedução da mulher que precisa buscar a validação da existência no aceite de 
um homem, mas faz com que os homens a ressentem por isso:

Eles te odeiam sempre que você diz alguma coisa que acha. Temos sem-
pre que continuar a fazer joguinhos. Ah, Eu pensei que não precisáva-
mos; Eu pensei que dessa vez fosse tão especial que eu poderia dizer 
qualquer coisa que eu quisesse. Eu acho que não podemos, nunca. Eu 
acho que não há nada tão especial que permita isso. Ah, se ao menos ele 
telefonasse, eu não diria que eu estive triste por causa dele. Eles detes-
tam pessoas tristes. Eu seria tão doce e tão feliz, que ele não resistiria e 
gostaria de mim. Se ao menos ele telefonasse. Se ao menos ele telefonas-
se (PARKER, 2020, on-line).

A protagonista experimenta a falta de simetria e a mutilação da au-
tenticidade de expressão no relacionamento com os homens, pois são eles que 
devem ser postos em primeiro lugar, que devem ser agradados. Tudo isso vai 
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se constituindo em uma pedagogia dos afetos onde as mulheres aprendem des-
de muito cedo que o preço a se pagar por estar em uma relação heteronorma-
tiva é a de terem suas vozes silenciadas em prol do outro (ZANELLO, 2018).

Outra diferença marcante é no que tange a agressividade, visto que 
aos homens ela é permitida, sendo até mesmo incentivados a expressá-la, já 
que é aceita como demonstração de virilidade. Porém, para as mulheres, qual-
quer traço de agressividade deve ser reprimido, principalmente os direciona-
dos aos homens. O choro seria então o ápice da raiva direcionada para dentro, 
para a própria mulher e não mais para o mundo externo, “[...] uma expressão 
implosiva marcada geralmente pela impotência (ZANELLO, 2018, p. 119).

Com base nas pesquisas de Showalter (1987) e Garcia (1995), Zanello 
(2018, p. 119) ainda ressalta como o processo de subjetivação gendrado ao 
valorizar a retenção em detrimento da expressão de sentimentos e emoções 
como, por exemplo, raiva e ódio, acarretam à implosão psíquica na mulher. E 
como esse aprender a silenciar também se estende aos homens, mesmo que de 
maneira diferente em relação ao aprendido pelas mulheres: no caso deles, “[...] 
se silenciam para priorizar suas próprias necessidades e manter o sentimento 
de autossuficiência; já no silenciamento das mulheres há uma renúncia de si 
para cuidar dos outros.” Processos de subjetivação que, de certa forma, resu-
mem os dispositivos pelos quais os gêneros são atravessados: o dispositivo da 
eficácia (da virilidade sexual e laborativa) nos homens e o dispositivo amoroso 
e materno nas mulheres.

Na representação audiovisual, acompanhamos o discurso narrativo 
do conto a partir da performance do monólogo que lhe dá sustentação. Nossa 
protagonista agoniza pelo telefonema e querela com seu Deus enquanto in-
gere o que parece ser bebida alcoólica. O cenário, a máquina de escrever, a 
mobília, bem como a maquiagem e o penteado da protagonista remetem a 
década em que o conto foi escrito originalmente e denunciam a classe social 
da personagem. Mesmo rica, ela se encontra na prateleira do amor. Esperando. 
Agonizando no lugar que lhe foi destinado: a passividade. Mesmo com a in-
dependência financeira, é cativa da dependência amorosa a um homem, pois 
assim foi educada para ser.
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Tanto no conto, através da fala repleta de repetições, quanto no ví-
deo por meio da performance da atriz, o leitor e/ou espectador pode vivenciar 
junto com a protagonista o sofrimento que a obsessividade e o apego – ao ho-
mem que não telefona – proporcionam. É possível identificarmos um traço de 
ironia pelo título ser Um telefonema enquanto o desenrolar da história entrega 
que, o que justamente não acontece, é o que o título prenuncia.

Outra situação que nos chamou a atenção na representação audiovi-
sual do conto foi a troca de roupas da personagem durante sua performance. É 
possível pensarmos no vestuário como uma segunda pele, logo, é preciso anali-
sar seu papel enquanto agente construtor de significantes sociais (GONÇALVES, 
2007). No início do vídeo, nossa protagonista veste uma camisa rendada com 
calças, essas últimas sendo um item do vestuário masculino (MATOS, 2010), ao 
mesmo tempo que datilografava em uma máquina de escrever. Por muito tem-
po, a escrita só foi reconhecida e validada quando praticada por homens.

Em outro momento, a protagonista aparece vestida com um vestido 
rosa claro de seda. Sendo a cor rosa e a indumentária “vestido” historicamente 
ligados ao gênero feminino e relacionados com a delicadeza que é esperada da 
performance de feminilidade das mulheres. Nos momentos seguintes, ela tro-
ca o primeiro vestido por um vestido branco com babados na alça. Essa troca 
é marcada por uma seminudez, a protagonista só está vestindo o equivalente a 
peça calcinha, das roupas íntimas femininas dos dias atuais.

O vestido branco é substituído por um bege, mais colado ao cor-
po, denotando mais sensualidade. Na hora da troca, seu seio direito fica com-
pletamente exposto. Essa mudança ocorre no momento do monólogo onde 
a protagonista começa a falar que nunca imaginou nada acontecendo a ele, 
que nunca o imaginou atropelado, deitado, reto, longilíneo e morto. A atua-
ção tem um quê obscuro, então a protagonista confessa: “Queria que estivesse 
morto”. Logo, ela se vê entre este ser um desejo terrível e ao mesmo tempo 
maravilhoso, já que se ele estivesse morto ela não estaria passando por essa 
tormenta sentimental. No vídeo, a falta de poder, estar na posição de vulne-
rabilidade e de passividade são reiteradas pelas vestimentas da protagonista, 
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que a cada troca vai expondo a personagem, fragilizando-a, desmascarando a 
angústia e o desespero antes encobertos pelos comportamentos e habitus apre-
endidos socialmente (BOURDIEU, 1983). É necessário aqui frisar como esses 
sentimentos e revoltas reprimidos contribuem para o adoecimento psíquico 
(ZANELLO, 2018).

Tanto no conto, como na representação audiovisual, a personagem 
se relaciona com o objeto relógio de forma conturbada e usa-o como suporte 
para negar a ideia de rejeição:

Essa é a última vez que vou olhar para o relógio. Não vou olhar de novo. 
São sete e dez. Ele disse que ligaria às cinco horas. “Te ligo às cinco, que-
rida.” Eu acho que foi aí que ele falou “querida”. Tenho quase certeza que 
ele disse nesse momento. Eu sei que ele me chamou de “querida” duas 
vezes, e a segunda foi quando ele se despediu (PARKER, 2020, on-line).

No vídeo, vemos a protagonista olhar e encostar no relógio para em 
seguida dar as costas para o relógio. Na língua portuguesa a expressão “dar as 
costas” conota ignorar aquilo a que se vira para não olhar. Quanto ao simbo-
lismo do relógio, é importante destacar que ele se refere à dinâmica do tempo. 
E quanto mais o tempo passa no conto e no audiovisual mais a protagonista 
agoniza com a incerteza do telefonema:

Não, não, não. Preciso parar. Preciso pensar sobre outra coisa. É isto que 
eu vou fazer. Eu vou colocar o relógio em outro quarto. Assim, eu não 
olho para ele. Se eu tiver que olhar para ele, então eu vou ter que ir até o 
quarto, e isso será algo para se fazer. Talvez, ele vai me telefonar antes de 
eu olhar de novo o relógio (PARKER, 2020, on-line).

Enquanto a protagonista recita na encenação as frases referenciadas 
acima, vemos ela jogar o relógio em cima de uma cama e fechar a porta do 
aposento. Ela vira de costas para a porta, para logo em seguida se virar de fren-
te, abri-la e olhar para o relógio. Demonstrando a influência que o objeto e seu 
significado, a dinâmica do tempo, exercem sobre o seu ser naquele momento.

Uma pista do que a protagonista procura psicologicamente pode 
ser encontrada no simbolismo do número cinco. Tanto no conto quanto no 
audiovisual o número cinco aparece repetidamente: ele disse que ligaria às 
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cinco e ela quer contar de cinco em cinco até cinco mil. De cinco em cinco 
é a forma estética de como os relógios de seu tempo entregam que horas 
são e simbolicamente significa união. Segundo Chevalier, em Dicionário 
de Símbolos (2019), o número cinco é símbolo “de união, número nup-
cial segundo os pitagóricos; número, também, do centro da harmonia e do 
equilíbrio [...] o casamento do princípio celeste (3) e do princípio terrestre 
(2) (CHEVALIER, 2019, p. 243).

Conclusão

Encontramos simultaneidade do tema do conflito interno do que 
ela quer como sujeito ontológico e do que ela deveria performar como mulher. 
Bem como a repetição dos sentimentos de angústia e obsessão por ter seu de-
sejo atravessado pelas regras sociais e a expectativa da sociedade para como 
uma mulher deveria se comportar, ou seja, estar à deriva, à espera e passiva, 
independentemente da sua vontade e desejo. Em ambos os textos, é possível 
reconhecer sua frustração e seu sofrimento com esse lugar de desempodera-
mento, sua relação conflituosa com a imagem que tem do seu Deus e os signi-
ficados atribuídos ao telefonema e ao relógio.

Acreditamos ter atingido nosso objetivo ao explorar algumas simi-
laridades e algumas disparidades entre as obras, a teoria sociológica provou-se 
de grande ajuda para a compreensão do texto e da sua representação audiovi-
sual. Muito mais pode ser explorado na relação entre o conto e a tradução para 
o audiovisual, principalmente no que tange a cultura burguesa patriarcal na 
qual nossa personagem está inserida e pela qual sofre as interdições sob seu ser 
e seus desejos, principalmente as partes que induzem o leitor da obra a pensar 
que os personagens transgrediram uma norma social de que não se deve ter 
relações sexuais antes do casamento, e o papel da norma, da transgressão e 
suas consequências no sofrimento da protagonista.
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Resumo: Maria Ondina Braga (1932-2003), escritora portuguesa itinerante e contempo-
rânea, convoca, frequentemente, os temas da viagem e da alteridade para a sua estética li-
terária. A par destas linhas temáticas, a obra em estudo, Estátua de Sal (1983), constitui-se 
como autobiografia romanceada onde a experiência biográfica de Ondina Braga é ficcio-
nada, literarizada e, sobretudo, autoanalisada. O presente artigo, debruçando-se exclusi-
vamente sobre a obra referida, intenta o seguinte: (i) num primeiro momento, revisitar 
aspetos da teoria literária enquadrando, por um lado, especificidades da escrita do Eu em 
Maria Ondina Braga e, por outro, apresentando genericamente a obra; (ii) de seguida, dois 
objetivos primordiais. O primeiro é o de problematizar a arquitetura da memória, ou dito 
de forma diferente, o modo como a memória é estruturada no espaço da narração e parti-
lhada com o leitor; o segundo aspecto relaciona-se com a concretização de uma primeira 
análise dos excertos textuais selecionados; (iii) num terceiro quadro, o exercício explora 
a revisitação e a partilha do mundo interior da personagem à luz de uma linha de leitura 
que entende a escrita como espaço de denúncia e de crítica de vetores sociais e culturais.

Palavras-chave: Maria Ondina Braga. Literatura portuguesa a Oriente. Literatura de 
Macau. Literatura no feminino. Escrita do Eu.

Abstract: Maria Ondina Braga (1932-2003), an itinerant and contemporary Portuguese 
writer, frequently drew on the themes of travel and alterity for her literary aesthetics. 
Along these thematic lines, the work under study, Estátua de Sal (1983), constitutes a 
romanticized autobiography where Ondina Braga’s biographical experience is fiction-
alized, literarized and, above all, self-analyzed. Focusing exclusively on Maria Ondina 
Braga, the following is the purpose of this article: (i) reviewing aspects of literary theory 
by taking into consideration, on the one hand, the specifics of such a writing and, on the 
other hand, broadly presenting the work; (ii) then, presenting two main objectives. As 
the first step, the architecture of memory is being problematized, or in other words, how 
memory is positioned and shared within the narrative space; as a second step, an analy-
sis of selected textual excerpts is being carried out; the third step involves revisiting and 
sharing the inner world of the character through a reading perspective that considers 
writing to be a space for condemning and criticizing social and cultural forces.

Keywords: Maria Ondina Braga. Portuguese literature in the Orient. Macao’s literature. 
Feminine literature. Writing the self.
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Introdução

É recuperado, no título, a figura mitológica de Eco. Na versão de 
Ovídio, Eco é uma bela ninfa, conhecedora dos jogos de sedução entre Zeus 
e outras beldades. Consciente da repercussão que tais atos teriam caso Hera, 
mulher de Zeus, descobrisse tal perjúrio, Eco ludibriava Hera, entretendo-a 
com conversas ininterruptas, dando tempo, a Zeus, para se escapar. Quando a 
artimanha é descoberta por Hera, Eco é punida pela deusa e vê-se privada da 
fala. Contudo, é destituída de um modo bastante peculiar: torna-se incapaz de 
produzir um enunciado original, ficando condenada à repetição das últimas 
palavras proferidas por outrem1.

O jogo simbólico, trazido pelo título, adensa-se com a evocação do 
segundo termo: ‘memória’. Neste sentido, “ecos da memória” porta a ideia da 
repetição de algo, mas, tal como Eco, é uma replicação inexata, pois, em verda-
de, apenas representa parcialmente, ou seja, consubstancia-se como um frag-
mento em lugar de um ausente maior.

O parágrafo anterior entrecruza-se, metaforicamente, com a obra 
“Estátua de Sal” de Maria Ondina Braga2 e que constitui uma autobiografia 
ficcional, um eco de um passado pessoal. O presente exercício intenta, pela 

1 Sobre a ninfa Eco, Hard partilha o seguinte: “To save her fellow nymphs from being caught 
by Hera while they were dallying with Zeus in the mountains, Echo used to distract her with a 
constant flow of talk until they could escape. When Hera came to realize that she had been tri-
cked, she curtailed Echo’s power of speech, declaring that the nymph would no longer be able 
to express any thought of her own, but merely to repeat the last words that she heard from 
others (Hard, 2004:217).
2 Maria Ondina Braga nasce em Braga, no início do ano de 1922. Sai do país natal nos anos 
50 para prosseguir os seus estudos e vive, o que se poderia entender, uma vida cosmopoli-
ta. Viria a formar-se em literatura inglesa pela Royal Society of Arts, em Inglaterra. Nos anos 
seguintes, assume funções letivas em diferentes latitudes: Angola (1960), Goa (1961), Macau 
(1961-1965). Após a experiência em Macau, volta a Portugal, em 1965. Regressaria ao Orien-
te, em 1982, para lecionar português, em Pequim. A vivência inspira a redação das crónicas 
intituladas Angústia em Pequim (1984). Mais tarde, a convite da Fundação Oriente, viaja para 
Macau em 1991, registando as memórias do reencontro na obra Passagem do Cabo. Para além 
da atividade docente, é de destacar a colaboração com o Diário de Notícias, o Diário Popular, A 
Capital, Panorama, Colóquio/Letras e Mulher e, claro está, a sua bibliografia que lista mais de 
vinte obras publicadas. Na qualidade de tradutora viria a traduzir obras de Anaïs Nin, Erskine 
Caldwell, Graham Greene, John Le Carré, Bertrand Russel, Herbert Marcuse e Tzvetan Todorov. 
Falece em Braga, em 2003, com 71 anos (d’Alte, 2021).
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leitura da obra mencionada, teorizar e problematizar, numa primeira parte, 
a questão da escrita a partir de memórias individuais. Num segundo mo-
mento, a intenção é a de explicitar o modo como a memória se estrutura e 
se partilha na obra para, num terceiro momento, analisar, literariamente, os 
diferentes tipos de denúncia concretizados pela instância narradora. É de 
crer que o esforço intelectual se revele oportuno em diferentes vertentes: (i) 
no acesso à visão interior e crítica de uma voz narrativa feminina, a Oriente, 
nas décadas do regime de Salazar; (ii) na construção de conhecimento sobre 
a representação e encenação literária feminina a Oriente (iii) na partilha de 
temas e de imagens apresentados na literatura de Macau; (iv) no contributo 
para estudos de literaturas no feminino, tão invisíveis ou ausentes nas socie-
dades de feição patriarcal3.

Reconstrução memorialista: dos símbolos às implicações discursivas

Com enorme capacidade de sugerir e de antecipar conteúdo, o título 
apresenta-se como temático e remático (Jung, 1996; Genette, 2009). De fac-
to, a mancha gráfica exibe uma ressonância bíblica e, pela intertextualidade e 
pela universalidade da referência, recupera um episódio relatado no Génesis: a 
transformação de uma mulher em estátua de sal. No décimo nono capítulo do 
primeiro livro d’A Bíblia, o leitor pode encontrar: “a mulher de Ló olhou para 
trás e virou uma estátua de sal” (Gn, 19:26-29).

A ocorrência evocada é o desfecho da fuga da família de Ló da ci-
dade de Sodoma, antro de degradação sexual e moral, segundo a narrativa bí-
blica. O mesmo relato esclarece que a mulher, anónima e sempre hesitante em 
partir daquele lugar, desobedece a um mando divino que a impedia de rodar 
e de se voltar para trás. Assim, quando da fuga e após desobedecer à referida 
ordem, o Senhor transforma-a em sal, como punição (Edwards, 2017:104).

3 Sobre este apontamento, pode ler-se a obra “A outra metade do céu. Escravatura e orfandade 
femininas, mercado matrimonial e elites mercantis em Macau (séculos XVI-XVII)” de Ivo Car-
neiro de Sousa e onde se dá a conhecer como a figura da mulher é, histórica e culturalmente, 
periférica – tanto na China como em Macau (Sousa, 2011).
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Existe, paralelamente, um outro sentido implicado no título, com 

ampla carga arquetípica e que tem que ver, sobretudo, com uma outra di-

mensão: a da memória4. Esta significação é obtida, pelo acesso ao sub-

título em páginas interiores e na ficha técnica do livro: “Estátua de Sal, 

autobiografia romanceada” (p. 45). É, esta, uma atualização que surge seis 

anos após a primeira edição e que melhor demonstra a intenção de escrita 

memorialista pela própria autora. O teor metaficcional do acrescento para-

textual torna-se mais profundo quando cotejado com uma outra passagem: 

“Não sei quem foi que disse que um diário equivale a um lento suicídio. 

Não estou a escrever um diário. Estou é a passar para o papel recordações 

de tempos idos ocasionalmente misturadas com impressões que vão sur-

gindo” (Braga, 1983:87).

As linhas citadas trazem um fio de Ariadne para a leitura da 

obra, relembrando o leitor a concretizar uma leitura à luz de um protocolo 

de ficcionalidade (Azevedo, 2012) e a suspender a mais imediata associa-

ção entre narrador e entidade biográfica, Maria Ondina Braga. Ainda que o 

relato exiba traços autobiográficos6, o que a teoria literária esclarece é que 

4 Jung concebe a ideia de um inconsciente coletivo, repleto de símbolos de força universal 
(Jung, 1996, p. 96). No presente texto, entende-se que o título partilha de tal força, ao evocar, 
implicitamente, a ideia de “olhar para trás”. Em termos de linguagem, “olhar para trás” é uma 
expressão linguística que, globalmente, traz a ideia de reminiscência. Em diferentes línguas 
espalhadas pelo globo e com forte entropia, como o português, o inglês (looking back) e o 
francês (regarder en arrière) todas portam a mesma acepção de rememoração. Outras línguas, 
amplamente faladas, mas mais circunscritas geograficamente, tais como a indonésia (melihat 
kembali), a chinesa (往回看) ou Híndi (पीछे मुड़कर) também possuem sentidos idênticos: a 
revisitação do passado a partir de um momento presente, sincrónico ao do início da lembrança.
5 Por economia textual, sempre que referida apenas a página, a citação refere-se à obra Estátua 
de Sal, editada pela livraria Ulmeiro e cuja primeira edição foi concretizada no ano de 1983.
6 No sentido estrito da palavra, “autobiografia será a biografia de alguém realizada pelo pró-
prio, de tal forma que o narrador e o objeto narrado sejam equivalentes. Em termos literários, 
a autobiografia assume algumas regras (sempre passíveis de transgressão) [e que se podem] 
reduzir ao seguinte: o autor assume a responsabilidade pessoal de criação e de organização 
do seu texto; o indivíduo revelado ao longo da organização textual é idêntico ao referenciado; 
admite-se, portanto, a existência real desse indivíduo, de tal forma que essa existência pode ser 
comprovada publicamente; aceita-se uma espécie de pacto autobiográfico, segundo o qual os 
acontecimentos relatados são tidos pelo leitor como verídicos” (Lamas, 2000:43).
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a narrativa literatiza, quando muito, as experiências do escritor, reais ou 
imaginadas, e que, em rigor, as experiências narradas não são as mesmas 
situações vividas por Maria Ondina Braga.

Tal como sistematiza Robert Scholes, aquele que lê e escreve é on-
tologicamente diferente a cada reescrita e a cada releitura. Desta forma, ainda 
que o ser biográfico seja o mesmo, existe uma distinção entre as entidades: 
“ao viver condicionado e afetado pelo tempo, o ser ontológico que concretiza 
a produção e a leitura, ainda que possa corresponder à mesma entidade bio-
lógica, não é a mesma pessoa” (Scholes, 1989:65). Max Saunders partilha do 
afirmado, distinguindo o eu que narra do eu narrado: This splitting of selves 
is itself well established in autobiography theory, and we have seen a special 
case of it in autobiografiction. It is seen as inherent in the structure of autobio-
graphical narrative, if only because of the different phases of the self-involved. 
Because of the retrospective nature of the form, the ‘I’ that is narrating is other 
than the ‘I’ that is narrated” (Saunders, 2010:512). Por conseguinte, não existe 
qualquer necessidade de fazer coincidir o ser de papel com o escritor. Para o 
mesmo aspeto, alerta Walsh: “all narrative, fictional and nonfictional, is artifi-
ce. Narratives are constructs and their meanings are internal to the system of 
narrative” (Walsh, 2007:14).

A textualização imbrica, pois, a revisitação de episódios biográficos 
e factuais com uma tessitura literária. O fenómeno tem diferentes implicações. 
Pode dizer-se que a escrita do Eu, em Maria Ondina Braga, faz eclodir uma 
fenda na conceção de um tempo linear. Ao inscrever-se num espaço dialógico 
intertemporal, no qual passado, presente ou futuro estão à distância de um 
verbo e, decorrente deste efeito, erodem a sua demarcação e se influenciam, o 
narrador concretiza um relato no qual: “it belongs to the future as well as the 
past. It is not something which already exists, transcending place, time, history 
and culture, [it undertakes] constant transformation” (Hall, 2003:236). Decor-
rente deste aspeto, verifica-se a desagregação de uma tríade típica e sincrónica 
entre indivíduo, tempo presente e espaço. Dito de outra maneira, no relato me-
morialista de Braga, a possibilidade de revisitação rápida, livre e desregrada da 
memória cria um vórtice espiralado onde se mesclam o tempo de enunciação 
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(presente), o tempo da memória (passado), o tempo da leitura (futuro)7, seus 
espaços ora físicos, ora imaginados e as diferentes identidades do ‘eu’8.

No entanto, apesar do fluxo imagético e temporal erráticos, onde 
convivem, por exemplo, num mesmo capítulo, diferentes cronótopos9, exis-
tem âncoras discursivas, alegóricas e espaciais que situam o leitor. O primei-
ro interstício espácio-temporal é, porventura, o mais acentuado e funciona, 
sincronicamente, como primeiro mapeamento do ser ontológico e como 
abertura de uma varanda para si mesmo. Conforme teoriza José Gil, veri-
fica-se a presença de um espaço interior, um parapeito para o eu: “o que é 
o espaço interior? Aquele em que não somente o interior e o exterior “se 
fundem” e se interpenetram”, mas em que também o sentido decorre natu-
ralmente desse facto: a paisagem exterior, projetada no espaço interior, faz 
imediatamente sentido” (Gil, 1993:10)10.

O espaço exterior parece, pois, potencializar a vertigem do Eu que é, 
premeditadamente, partilhada com o leitor. O lugar primordial, a primeira pa-
ragem da viagem, o espaço ab initio, o berço da verbalização é a cidade de Ma-

7 O texto literário tem uma natureza defectiva. Como escreve Aguiar e Silva, “sem a nossa lei-
tura, [o texto literário] terá sempre uma existência defectiva, pois que nenhum texto fala por si 
(Aguiar e Silva, 1989:182). A ativação de possíveis sentidos, pelo leitor, será sempre em momen-
to ulterior à produção, podendo falar-se, nesta lógica, de um certo ascendente do autor sobre o 
leitor. Conforme esclarece Reis, o enunciado criado pelo autor é, num primeiro momento, uni-
direcional, na medida em que o leitor não pode responder de imediato, isto é, não há qualquer 
feedback sobre o enunciado. Tal facto, acentua a primazia do autor no que respeita ao plano 
estético, cultural e ideológico (Reis, 2008:119).
8 Na escrita do eu, o sujeito assume a escrita e torna-se, a si mesmo, objeto do texto que escre-
ve. Verifica-se, no processo, um desdobramento do eu, oscilando entre entidade autotélica e 
um outro que é contado e analisado, criando-se como que um “nós” relacional.
9 Evoca-se Bahktin (1986) e o conceito de cronótopo onde se associa a dimensão espacial e 
temporal. Também em Estátua de Sal, o cronótopo surge bem definido em diferentes pares: os 
tempos da infância em Braga; do juvenil trabalho como au-pair em Inglaterra e de uma idade 
mais adulta, já professora, em Goa e, mais detalhadamente, em Macau.
10 Pela perceção, o ser ontológico acede ao meio em que vive, intentando e visando a criação 
de um reportório de relações definidas, localizadas, racionalizadas e, desse modo e para esse 
sujeito, visíveis e inteligíveis (Merleau-Ponty, 2011; Romdenh-Romluc, 2011). Admitindo que 
o ser típico possui a habilidade dual – da consciência e da fisicalidade corporal-, para compre-
ender o seu mundo, é inegável, também, que o faz a partir de uma perpetuamente renovável 
varanda de si mesmo, na qual os estímulos externos se (re)processam e se (re)atualizam no 
espaço interior e individual que corresponde ao saber do próprio sujeito.
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cau. Aqui, dá-se a conhecer a força justificativa e gestante da narrativa: “ando a 
viver esta ponta de Portugal na China com tal perscrutação e sentimento como 
alguém a fazer exame de consciência na véspera de morrer” (Braga, 1983:5). 
No breve excerto, percebe-se a itinerância, a viagem, a alteridade e a finitude 
como motivos de escrita. Nas palavras de Martins,

o rizoma da relação múltipla com o Outro alimenta a inspiração de vá-
rios escritores-viajantes contemporâneos, como Maria Ondina Braga. 
Por outras palavras, a identidade é nesta escrita tecida na relação com o 
Outro e o diverso, sem esquecer as suas origens, mas sempre hostil ao 
espaço fechado, antes vocacionalmente permeável a outras ligações e 
horizontes culturais, pois em última instância o Ser é relação num mun-
do em movimento constante (Martins, 2021:299-300).

O tema da movimentação opera, pois, como elemento catalisador e 
influenciador da escrita, revelando um certo ascendente de um cariz nómada, 
de uma ausência de chão, no sentido de ancoragem, de demora e de pertença 
– tal como é referido no roteiro à fotobiografia de Maria Ondina Braga, dedi-
cado pelo sobrinho Luís Soares Barbosa e que recupera, precisamente, uma 
frase da tia que lhe ecoava na memória: “que nem para morrer há um lugar”11. 
A frase ilustra, segundo o mesmo, que a tia desconsiderava a importância das 
raízes12. No entanto, sem que daqui se retire qualquer importância à carga sen-
timental e simbólica, resta importante referir que cada lugar, sobretudo Ma-
cau13, se assume como um elemento preponderante para a narrativa. E é, de 
soberba importância para o presente ensaio, ver o modo como o espaço se 
afigura como elemento estruturante da memória e como suporte de leitura 
para o leitor, conferindo como que uma organização interna para a narrativa 
aspeto ao qual se dará importância no ponto seguinte.

11 O texto, que celebra o centenário do nascimento de Maria Ondina Braga, pode ser lido no 
seguinte espaço: https://setemargens.com/que-nem-para-morrer-ha-um-lugar. Consultado 
em 3 de janeiro de 2023.
12 Em Estátua de Sal, uma frase resume, dir-se-ia inequivocamente, o expressado: “Donde é que 
vim que não guardo saudades de nenhum lugar?” (Braga, 1983:78).
13 Metaforicamente, a cidade chinesa começa por demarcar duas diferentes áreas: a do 
silêncio e a da fala.

https://setemargens.com/que-nem-para-morrer-ha-um-lugar/
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A rememoração em “Estátua de Sal”: intenção, organização e partilha

No que tange o efeito de rememoração em Estátua de Sal, as memó-
rias perpassam diferentes geografias. Nas páginas iniciais, pode ler-se: 

Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os 
mais puros, os mais ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade 
sossegada com pedras do tempo dos romanos e Nossas Senhoras de 
todos os nomes. E não posso esquecer Paris – a sedução, o charme 
de Paris, na grandeza dos Campos Elíseos ou nas ruelas cosmopolitas 
e boémias de Saint-Michel. Tenho também de lembrar o perfil dos 
monumentos de Londres por entre os véus do nevoeiro ou o chuvisco 
gelado. Tenho também de confrontar Angola com Macau para ser que 
há sangue e saber que há sono. Mas, acima de tudo, quero encontrar-
-me comigo (Braga, 1983:6).

Curiosamente, para além da já referida dimensão fulgurante da te-
mática da viagem, urge destacar a última frase, tão reveladora de um cariz 
programático duplo, de vida e de escrita, que pauta toda a obra (Pereira, 2015). 
De facto, na escrita, sente-se um pulsar que canaliza a força etérea do ser rumo 
a uma viagem de descoberta, de gnose e de revelação: “Despi-me. Abri o chu-
veiro. Ele entrava e saía, tirava embrulhos do guarda-fato, estendia um tapete. 
Não era ninguém. Um autómato, talvez. E eu? Quem era eu? (Braga, 1983:45). 
A procura pela resposta, ainda que intangível, faz a escrita narrativa de Braga 
avançar e, sincronicamente, partilhar das seguintes características:

La décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une remise 
en jeu de l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord 
entre le sujet e sa vie propre. Un individu, jusque-là satisfait de se lais-
ser aller jour après au fils du temps comme la plupart des hommes 
ressent la nécessité, à la suite de telle ou telle circonstance intime de 
marquer un temps d’arrêt, de prendre du recul, et de tenter de re-
grouper la matière éparpillée de son être personnel. Ce besoin d’un 
nouveau contact de soi à soi corresponde à une intention critique. Le 
sujet se demande s’il n’a pas perdu son temps, gaspillé sa vie, anxiété 
ou angoisse suscitant un besoin de récapitulations avec désir latent de 
justification (Gusdorf, 1991:257).
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Os excertos citados assumem-se fulcrais porque permitem identifi-
car uma busca transversal pela ipseidade do Eu por meio do recurso à memó-
ria e pelo confronto com o passado. Completando a observação, em diferentes 
momentos, o leitor pode aceder a reflexões sobre o modo como o exercício é 
concretizado, como o passado é revisitado e é partilhado. Com efeito, chegada 
a quinquagésima página da obra Estátua de Sal, pode ler-se, no seu término, 
um vislumbre do processo composicional estético-literário: “Horas compri-
das. Tempo de anotar tudo: o que a memória ressuscita (ou reinventa), o que o 
peito gastou de entesourar” (Braga, 1983:50).

Conforme se lê, a reflexão sob o signo da metaficção, ainda que bre-
ve, desvenda a consciência de vários aspetos sobre o relato, sobre o trabalho a 
partir da memória: o esforço de relembrar; a subjetividade pessoal no processo 
seletivo e a (re)invenção14. Ainda que, em dados momentos, se leia o desman-
do no pensamento que corre livre rumo ao passado, “não sei porque artes me 
vem à ideia a Ventaneira” (p. 106), é legítimo supor que, para que o eu-narra-
dor se mantenha no espaço-tempo da memória, exista um esforço consciente 
de relembramento. Tal é visível de ser lido em expressões como “E teimo na 
minha terra: as ruas de Braga” (p. 130) ou “Se um dia soubesse contar das mi-
nhas viagens e das pessoas que nelas conheci, penso que teria um assunto de 
romance” (p. 155).

Outras passagens implicam a mesma intenção e, também, um efeito 
de credibilização da memória: “Mas o que não posso esquecer é aquela manhã 
de ar muito nítido e de céu a receber-me na porta da rua como um abraço 
de nostalgia. Muito antiga, essa manhã. Todo familiar, um céu assim. O meu 
último dia na Escócia. Tinha posto um fato elegante de lã cinza-claro, saltos 
altos, cabelo entrançado” (p. 33); “Foi no último dia de um Agosto ardente que 
meu pai adoeceu de morte. (...) A mim não mais se me apagaram da lembrança 

14 Para se problematizar este ponto, é preponderante esclarecer propriedades da memória 
humana. Neste caso, o leitor está perante a memória episódica que retém experiências pes-
soais associadas a um espaço-tempo quando da sua aquisição. A memória episódica recorda 
o evento e a experiência subjetiva do sujeito. Um ser com amnésia não consegue projetar-se 
no passado e no futuro. A memória episódica permite, pois, uma viagem mental no tempo, de 
forma consciente, manifestando o sujeito, ao longo do processo, consciência de si mesmo, da 
sua existência (Tulving, 2002; Rosenbaum et. al., 2005).
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aqueles tempos: o médico vinha duas vezes por dia (de luvas claras, à noite, a 
caminho do casino do Bom-Jesus) (p. 90).

A natureza dos episódios, marcadamente fraturantes para o Eu-
-narrador, concorre para uma pretensa fidedignidade da memória e para o 
adensamento do efeito de verosimilhança. Podem, neste tópico, elencar-se os 
seguintes fragmentos:

(i) a morte do pai e o arranjo do cadáver: “manhãzinha, despertei com o 
martelar abafado dos cangalheiros que nas paredes da sala pregavam os 
panos de luto, e com os gritos histéricos de uma das tias. Levaram-me 
a vê-lo. Tinha um lenço atado nos queixos” (p. 92). 

(ii) as chegadas e as despedidas: “Perguntei ontem à alemã, que se vai em-
bora, se lhe custava deixar Macau. Disse-me que sim, prontamente, 
começando a falar das boas recordações” (p. 76); “Paris, ao contrário 
de Londres, dava-nos a beleza espontânea, fácil, sem ser necessário per-
segui-la” (p. 84); “Hong-Kong. Asiáticos pequenos, amarelos, de olhos 
apertados. Ingleses de pele encarnada, membros angulosos” (p. 100).

(iii) a fuga de Goa: “Quando cheguei a Hong-Kong, fugida de Goa, havia 
coroas de azevinho, com laços garridos, nas portas dos quartos do hotel 
britânico onde me instalei” (p. 44); 

(iv) ou aspetos demasiado particulares e altamente contrastantes do outro: 
“no mercado de Pangim, as mulheres de brinco a pender na narina e 
boca escarlate de mascar a folha de bétele vendiam inhame” (p. 125); 
“transbordando da terra para a água, Macau alonga-se em ruas de jun-
cos e lorchas uma cidade balouçante, de chão metade rio, metade mar, 
onde vivem milhares de chineses, famílias inteiras, cada qual com o 
seu cão, seu gato, sua criação, passarinhos” (p. 150); “Aquele chinês que 
trincava as pevides de melancia mais rápido do que os outros tinha 
também o mais bonito ramo de flor de pessegueiro. É médico. De ma-
nhã, vem de pijama atender os clientes” (p. 47). 

Entre memórias, tempos e espaços, o relato apresenta-se desarran-
jado temporalmente, cabendo ao leitor a sua esquematização em torno de lu-
gares-tempo. O processo é auxiliado, pois existe uma intencionalidade prévia 
de partilha. Ou seja, o exercício intencional de revisitação do passado revela-se 
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colaborativo porque nenhuma memória se dissocia do espaço, organizando-
-se, numa espécie de arquitetura da memória onde a idade do Eu-narrador e 
o lugar são as grandes referências organizacionais, estruturantes e, como se 
percebe, são explicitamente evocadas e contextualizadas.

Reveladas as principais características técnicas e compositivas da 
escrita em “Estátua de Sal” e, abordadas, sistematicamente, algumas das im-
plicações da escrita do Eu, reserva-se, para o terceiro ponto, a análise textual 
que permite ler a escrita de Maria Ondina Braga, em Estátua de Sal, como 
espaço de denúncia. Dito de outra maneira, serão postas em evidência as 
passagens narrativas que permitem aceder à visão interna do eu-personagem 
sobre questões dominantes como a religião, o patriarcado ou outros fenóme-
nos sociais relevantes.

A escrita do Eu como espaço de crítica e de denúncia em Estátua de sal

O eco da memória em Ondina Braga surge como uma atitude cons-
ciente de rememoração e, como a própria escreve, de luta, de reivindicação do 
Eu: “ou me volto toda para trás (fique embora transformada em estátua de sal) 
ou me perco neste mundo remoto, como que eterno, de uma raça sem idade” 
(Braga, 1983:6). A breve declaração inicial, destituída de qualquer hipótese de 
felicidade, relaciona-se, toda ela, com a busca e com a afirmação da identidade 
singular, o grito da diferença em demarcação do outro15, sobretudo o outro 
que é imutável, de face coletiva e que não se deixa conhecer16: “Mas o que eu 
sei de certo e penso que isto representa uma das principais atracções do Velho 

15 Levinas escreve: To be I is, above and beyond any individuation that can be derived from a 
system of references, to have identity as one’s content. The I is not a being that always remains 
the same, but is the being whose existing consists in identifying itself, in recovering its identity 
throughout all that happens to him (Levinas, 1969:36).
16 Ana Cristina Alves, na obra Cultura Chinesa, uma perspetiva ocidental esclarece a assime-
tria no entendimento do sujeito e que tal tem implicações, por exemplo, ao nível de ideais de 
justiça: “É claro que a valorização da harmonia, particularmente da social, levanta problemas 
quando se passa ao nível individual. Onde não existe debate e confronto e não se valorizam as 
perspetivas individuais e os estilos próprios, não se pode esperar grande atenção aos valores 
mais prezados no Ocidente, como sejam os da liberdade individual e os direitos humanos” 
(Alves, 2020:23).



250  | Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 239-259, jan-jun/2023.

Pedro d’Alte

Mundo é que pode um europeu aqui habitar durante dez, vinte, cinquenta 
anos, estudar a Língua e a história destes homens, viver com eles todos os dias, 
que jamais há-de saber quem eles são” (Braga, 1965:102).

A caracterização do gesto de rememoração é, como se adiantou, 
sombria, sofrida e disfórica. Efetivamente, o primeiríssimo jogo de espelhos 
revela: “Haverá alguém mais triste do que eu?” (p. 14). Gradualmente, emer-
ge a paródia cínica, o riso cáustico e o delineamento mórbido que conferem, 
à narrativa, passagens de uma toada fantasmagórica e de ambiente mortiço. 
Sobre este aspeto, Simas e Marques entendem que a escrita evidencia traços 
de “tanatografia”: “aquela cujo centro é o espaço da morte, simbólico ou real, 
sentido como o de busca por uma identidade perdida para sempre” (Simas & 
Marques, 2016:72).

Fica por esclarecer se a aura negra tem que ver com traços idiossin-
cráticos da personalidade, da experiência de vida, da consciência da finitude, 
o gosto pelo tratamento destes temas ou da articulação entre todos os fatores, 
porém, independentemente de tal facto, é inequívoco que o estado anímico 
do narrador é conducente a uma atitude de libertação, metaforizada, desde 
logo pela tomada da palavra contra a força do silêncio. Intencionalmente, a 
personagem não sairá desta vida calada, sem contar os males do mundo e, 
sobretudo, os seus próprios demónios.

Se o primeiro momento de caracterização é feito em oposição às figuras 
do Presente e do Oriente, outros jogos emergirão em dinâmicas de fronteira, mas 
com a mesma força disruptiva. Um possível bloco inicial de reflexão pode construir-
-se ao redor da religião e dos seus traços identitários. Após a fuga de Goa, nas ruas 
de Hong Kong, o eu-narrador assume-se um espectro entre culturas: “Sentia-me eu 
própria um fantasma. De um lado, a onda sôfrega da multidão. Do outro, a ironia 
das ornamentações do Natal europeu, o escarlate e o ouro dos anúncios sínicos, os 
motivos asiáticos. A envolver-me o encontro das luzes com a água, o cheiro do mar” 
(p. 46). O desfecho do percurso eclode num sem-sentido de esvaziamento onde até 
as emoções mais antagónicas se confundem, transmutam ou se ironizam17: “-É cris-

17 Outros exemplos se podem encontrar: “No entanto, ao contrário do que senti à hora do almo-
ço, não me apeteceu rir. Chorar acho que era o que estaria bem” (Braga, 1983:79).
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tã, não é? Temos católicos e temos protestantes. Reunião de Natal, amanhã. Dê-nos 
o prazer. Fiquei a olhá-la, quase com pena dela. Como a iludia! Eu que não era nada. 
Depois, já no quarto, a porta fechada sobre o Natal inglês e o mundo lá fora, desatei 
a rir. Bem podia ter chorado” (p. 46).

A existência de um hiato entre hétero e autoimagem cria desconfor-
tos internos e revela que a personagem surge habitada de solidão e de silêncios 
contidos18, caminhando entre ritos edificados e poderes seculares que cer-
ceiam a liberdade e desejos disruptivos de experimentar o sabor da transgres-
são (Lima, 1989). Ora o próprio desejo de transgressão tem que ver, inúmeras 
vezes, com a falta de reconhecimento de sentido, de lógica, de verdade ou de 
autenticidade. Leia-se a crítica à reza instrumentalizada, meramente utilizada 
para combater um medo ignorante: “o estampido do trovão. Parávamos a meio 
da partida de dominó, curiosos e descrentes. Rezar para quê, se não é o Senhor 
a ralhar? Se nem tem nada a ver com Ele? Tudo tem a ver com Ele. Mais respei-
to. (...) Novo relâmpago. A sem-vontade de rezar. E porquê o medo? Trovoada 
de verão, assim mesmo: de supetão e seca” (p. 74). Também a convivência com 
Mrs. Mills, em Inglaterra, e muito particularmente as manhãs dominicais ates-
tam o que se tem vindo a afirmar:

Na igreja, mal me ajoelhava. Para quê esforço ali também? (...) Em vez de 
rezar, de adorar, de oferecer, era abrigo o que eu nesse tempo procurava 
na igreja. (...) A essa hora Mrs. Mills preparava-se para a high-mass na ca-
tedral. Ela costumava ir quando não tinha visitas, e, de regresso, elogiava 
muito os cânticos. Parecia até que ia lá só por causa do coro. Eu compa-
rava as nossas religiões. Ambas visitávamos a casa de Deus egoistamente, 
sem nenhuma rectidão: eu, por um conforto ético; ela, em busca de um 
conforto estético. Católica eu, protestante ela, ambas havíamos recebido a 
mesma herança de amor e não nos amávamos (Braga, 1983:64).

Verifica-se, no material lido, um confronto corrosivo da diferença 
entre a fé artificial, exterior e de mostrar, e a verdadeira, interior e de sentir, e 
que resvala, inevitavelmente, para atitudes incongruentes, destituídas do ver-

18 Na opinião de Isabel Pires de Lima, este esforço de conter é, ele próprio, “o traço primordial 
das personagens da autora, de modo que parece constituir a própria essência da condição 
feminina” (Lima, 1989:11).
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dadeiro espírito religioso: “em chegando a Sexta-Feira Santa, a mãe dizia para 
ficarmos tristes. O seu rosto compenetrava-se. Vestia de escuro” (p. 94). A crí-
tica às práticas religiosas não se limita ao ambiente familiar. Também institui-
ções de ensino católicas são visadas, questionando-se-lhes o uso do dinheiro: 
“Hoje, não dei aulas. Estou doente. Doente, sim, de revolta. Até me envergo-
nho de dizer quanto ganho. Colégio católico, de religiosas, mais de mil alunas, 
as filhas de chineses ricos, as filhas do governador!” (p. 166).

A denúncia da falsidade humana pode também encontrar eco no 
relato das condições de vida dos leprosos marginalizados em Hác Sá, zona re-
mota de Coloane19: “Os leprosos nas suas casas de morro. Eu tinha-os visitado. 
As velhas sem dedos, sem nariz, sem orelhas, mantinham cães, gatos, com as 
sobras do jantar. A rapariga que usava cabaia elegante, exibindo as coxas, guar-
dava no rosto a marca da doença e as suas mãos de unhas pintadas eram claras 
e finas como pétalas” (p. 87). Curiosamente, a voz narradora, pretensamente 
mais afastada da Fé, é quem exibe verdadeiras coordenadas humanistas ao vi-
sitar os leprosos e ao ocupar o pensamento com este drama humano – ainda 
que pouco lhes possa valer:

os leprosos em Coloane. (...) Fui vê-los. Homens, mulheres. Ficou-me, 
porém, a impressão de ter ido a um lugar fora do mundo ver fantasmas 
de homens e de mulheres. O pôr-do-sol no morro. Rostos deformados, 
braços ulcerados acenando adeus. Como se deixássemos para trás uma 
grande fogueira e aquela gente a consumir-se nela. Como se o fim do 
mundo começasse ali, todos os dias, a imolar nesses escolhidos toda 
a corrupta humanidade. (...) Continua a chover. Como será o morro 
dos leprosos em dia de chuva? Os pés inchados, disformes, dessa gente 
renegada do mundo hão-de imprimir pegadas sangrentas na areia amo-
lecida. Talvez que algum deles cante também com a chuva uma canção 
monocorda (Braga, 1983:104-105).

A empatia pelo próximo, pelo humano, vai adquirindo uma centrali-
dade na atitude pessoal do eu-narrador que denuncia a húbris, os ocos e ances-
trais poderes, assim como os silenciamentos por eles permitidos: “as Pirâmides 

19 Coloane é a zona geográfica mais distante do centro de Macau. À época do relato, configura-
va-se como lugar de difícil acesso. O seu carácter remoto e a irregularidade da encosta permitiu, 
a Coloane, abrigar, até início do século XX, inúmeros piratas (d’Alte, 2022).



|  253Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 239-259, jan-jun/2023.

ECOS DA MEMÓRIA: A ESCRITA DO EU COMO FORMA DE DENÚNCIA
EM “ESTÁTUA DE SAL” DE MARIA ONDINA BRAGA

pareceram-me a própria pedra em exaltação, como se mãos humanas lhe não 
houvessem tocado, como se fosse tudo obra dos ventos do deserto. Estremeço. 
E os dez mil escravos debaixo das pedras para aqui arrastadas das margens do 
Nilo? (p. 129). Um outro episódio, a par deste, é marcadamente forte. Contra-
riamente à trupe que segue sem se comover, a narradora concretiza o seguinte: 

À porta do pagode, música e teatro chinês. Numa azáfama, as tanca-
reiras levando forasteiros aos palácios do mar. E, à proa dos tancares 
pintados de novo, as luazinhas das candeias vermelhas a multiplicarem 
a noite. Foi então que parei contra o fluxo da corrente humana. Sentada 
nas pedras do cais, indiferente à multidão e à festa, uma velha rezava. 
Era uma velha de pés atados, trôpega, incapaz de arrostar com a turba. 
Uma velha que não podia ir ao templo e que, não tendo casa, não tinha 
oratório. Vivia na pedra do cais. A seu lado, o tijolo do travesseiro, a 
tigela do chá. Parei e enterneci-me” (Braga, 1983:160-161).

Como que inevitavelmente, porque assim o leitor é como que con-
vidado a suspeitar, a linha evolutiva apresentará a total dessacralização da 
religião e dos seus símbolos – reduzidos a uma convivência pagã, a uma ma-
nutenção pelo gosto decorativo da imagem, do objeto, do ornamento: “Ar-
rumei o quarto. Tirei os retratos da parede, o Cristo de metal todo verde, o 
Buda de porcelana” (p. 72).

Um outro pilar que recebe a atenção crítica na narradora é a imuta-
bilidade do pensamento social, político e cultural, sobretudo, em relação aos 
papéis desempenhados pela mulher portuguesa e aos efeitos do patriarcado. 
A perspetiva sobre estes assuntos, é acutilante. Dois recortes textuais, entre 
muitos outros possíveis, servem para tornar explícita a visão mais avant-gar-
de da narradora. O primeiro escolhido, é revelador da diferença atitudinal e 
cultural entre a instância narradora e a mãe: “Minha mãe era uma senhora de 
antigamente. Ia à missa às seis horas da manhã, nunca saía à rua em cabelo, 
criou os filhos com uma austeridade quase monacal. Aos treze anos, porém, 
eu tinha lido tudo, todos os livros do falecido pai e outros que se me depara-
vam” (p. 138). No segundo, pode ler-se que a narradora se libertou, de alguma 
forma, da esfera patriarcal: “o casamento para mim não contava. Custava-me 
a compreender que alguém ficasse tolhido a vida inteira pelo facto de um dia 
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ter resolvido coabitar com outrem. Daí o meu espanto ante a maneira como as 
demais raparigas reagiam para com os homens: Reparei que não usava aliança, 
mas preciso de saber se vive acompanhado” (p. 122). 

À luz deste enquadramento, são interessantes as descrições de um 
Portugal que se apequena, se mostra provinciano ao jeito de Eça, no qual as 
mulheres são descritas como entes supersticiosos, beliscadas com uma aura 
de ignorância e reduzidas ao ambiente hermenêutico da própria habitação: 
“Católica até aos ossos, a minha tia Graça vivera muitos anos no Brasil e nunca 
quisera assistir a qualquer sessão espírita. Falava, no entanto, do que acontecia 
no casarão da fazenda, coisas do outro mundo: uma mão escrita na porta, de 
manhã, e toda a noite, no alpendre, o estropear de um cavalo invisível” (p. 39). 
Também as roupas não se atualizam e o baú metaforiza a própria existência, 
porventura inútil, das mulheres do país: “trouxas dos farrapos com blusas de 
faille à moda do século passado? Se as vestíamos, rangiam a cada movimento 
como se vestíssemos papel. Raposas de pêlo traçado e melancólicos alhinhos 
de vidro. Luvas de pele de porco com botões de frios de madrepérola. Faziam-
-se bonecas de meias de seda, a cara redonda, rija, de moinha” (p. 69). Em 
contraste, o homem como detentor e leitor de livros, como potencializador 
da viagem, da fuga, do elitismo. Recorde-se a figura do tio, “ao pé de outros 
homens, doutores ou capitalistas, sempre eu avaliava em meu tio a sua supe-
rioridade” (p. 71). O exposto permite colocar Ondina Braga,

na senda das Três Marias, esta “criadora de almas” como a própria 
também se definiu não se coibiu de denunciar a miséria, a opressão e 
a alienação da mulher em páginas de uma sensibilidade erudita que 
se erguem como um grito no silêncio que aflora numa certa sociedade 
contemporânea. É interessante observar que as figuras femininas que 
povoam as suas histórias são geralmente apresentadas por duplicação 
ou por contraste com uma alteridade interior ou exterior, determinante 
na afirmação e na construção do Eu feminino, nutrindo sentimentos de 
proximidade e identificação ou reforçando a distância onde se espelha 
o que não são, o que poderiam ou gostariam de ser (Silva, 2018:13-14).

A mesma autora sumaria: “Nos textos que têm por pano de fundo a 
terra natal, a inscrição temporal cristaliza-se através de referências históricas ou 
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de diálogos sobre a vida política e social do país, em que se evidenciam a insatis-
fação e as desilusões coletivas vividas sob os longos anos do regime salazarista. 
Neste contexto sociopolítico onde reinam os valores veiculados pela ideologia 
burguesa dominante, as mulheres sofrem o peso da moral religiosa e da tradição 
que as tolhe” (Silva, 2018:14). Efetivamente, uma figura secundária, Ângela, ser-
ve para ilustrar a realidade portuguesa da perseguição política e da ausência do 
pensamento livre: “De família de posição, o pai arruinara-se com a política. Que 
terrível aquela vida com ele, a toda a hora preso, exilado! A mãe vendendo jóias, 
gastando-se na ansiedade, no terror, no empobrecimento” (p. 157).

O derradeiro ato crítico é reservado à própria narradora que, ao 
longo das páginas narradas, se mapeia, se autoavalia de um modo único e 
singular. Este exercício, ainda que transversal a toda a obra, é fortemente ex-
plicitado no término da obra, após perspetivada toda a vida e o que dela so-
bra. Aqui, no desfecho, o conflito interno surge maximizado e é verbalizado 
em tom bélico. Em clara sensação de fim de linha, escreve: “Guerra? A partir 
de quando? De ontem à noite? Da hora em que iniciei estes escritos? Ah, 
minha infância escassa, ninha mãe resignada, minhas andanças sem rumo, 
meu viver sem ambições!” (p. 166). A citação mostra-se como uma verda-
deira personificação do termo grego “katábasis” uma descida ao inferno na 
qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura 
na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missão de importância, em ge-
ral em favor de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, 
p. 347). Nesta descida ao inferno, o eu-narrador anui que o estado de coisas 
se rompeu de modo irreconciliável: “Quer dormir? Nos hábitos ocos, falsos, 
espantalhos ao luar. Hora da libertação? Eis o derrubar da estante. As minhas 
“armas” retumbando no sossego da casa” (p. 166).

Curiosamente, a última página da obra coloca a narradora, lado a 
lado, com um gato: “eu sonâmbula, ele desperto” (p. 169). Ora, sabendo-se que 
o sonambulismo ocorre, mormente, em situações de extrema fadiga20, parece 
legítimo supor que se chegou ao fim da “sangria” do ser de papel e que perso-

20 Segundo Ahal et al., o sonambulismo ocorre, em grande parte dos casos, na infância e na 
pré-adolescência e, sobretudo, em situações de fadiga extrema (Ahad et al., 2010, pp. 176-177).
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nagem principal cumpriu o seu propósito. Após este momento, aguardará o 
seu destino, não passivamente, mas como um exercício ativo de paciência: “há 
uma certa ideia de morte como paciência de tempo, isto é, não existe qualquer 
ação na passividade do tempo que é a própria paciência” (Levinas, 2012:35).

Considerações finais

Existe a possibilidade de, a respeito de Ondina Braga e de Estátua de 
sal, se recuperar, metaforicamente, Mircea Eliade. Escreve o professor romeno o 
seguinte: “situar-se num lugar, organizá-lo, habitá-lo, são ações que pressupõem 
uma escolha existencial: a escolha do universo que se está pronto a assumir” 
(Eliade, 2016:40). Também Braga, conforme se leu, assumiu a ação voluntária 
de se reorganizar, de se reabitar internamente, problematizando o seu univer-
so interno. O modo escolhido para lidar com o universo interior envolveu a 
revisitação do passado e a consequente escrita literária e reflexiva a partir das 
memórias pessoais, quebrando-se, pelo caminho, diferentes silêncios.

O estado deteriorado da personagem, quando do momento ab initio 
da narração, faz com que a escrita do Eu revele, processualmente, contornos 
de tanatografia, de katabásis ou de metanoia onde se confrontam os demónios 
interiores de modo a chegar-se a alguma forma de resolução – eventualmente 
positiva para entidade narradora e entidade narrada. Paralelamente, também 
concorre para que a voz narradora evidencie uma espécie de desdém pela con-
sequência do próprio ato. Sobre esse prisma, a obra constitui-se como espaço 
de denúncia e de reivindicação isolada e singular: “Eu hirta, arquejante, rebel-
de. Eu e a minha guerra” (Braga, 1983:166). 

Nesta guerra, sagaz, altiva e multidirecional de fora para dentro e de 
dentro para fora -, são criticados, sem quebrantos ou hesitações, os universais 
convencionalismos e as universais falsidades, em múltiplos jogos de espelho 
e em diferentes geografias. Num percurso, apesar de tudo, fatalista porque o 
desafio se afigura sempre maior do que a força humana e se prevê, desde cedo e 
pelo tom disfórico que marca a narrativa, um desfecho punitivo para o eu-nar-
rador, a luta solitária contra podres vigentes é, para o leitor, inspiradora. Nas 
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palavras de Inês Pedrosa, “as mulheres de Maria Ondina Braga não são frus-
tradas, nem passivas, nem convencionais. Que lhes liguem os pés, ao lado da 
China, que as casem, que as fustiguem, que se esqueçam delas, atrás das portas 
deste Minho, luas de sangue, tanto faz: elas revertem a opressão, sugam-na, 
vomitam-na em gatos imaginários, em futilarias, vomitam-na e permanecem” 
(Pedrosa, 1987:13).
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Tarsilla de Brito
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar as experiências das quatro mu-
lheres que compõem a genealogia da família desenhada por Carola Saavedra no roman-
ce Com armas sonolentas (2018). Levanta-se a hipótese de que o romance em questão 
realiza a crítica das narrativas canônicas com pretensão de totalização do sentido da 
história e da vida ao apostar na construção de uma personagem escritora que precisa se 
desconstruir por meio da escrita para se encontrar. Por esse motivo, nos apoiamos na 
crítica feminista de Teresa de Lauretis e na crítica decolonial de Grada Kilomba a fim de 
destacar os percursos e as armas que as personagens utilizam para superar a subalterni-
dade, a violência e o silêncio.

Palavras-chave: Com armas sonolentas. Carola Saavedra. Crítica Feminista.

Abstract: This article aims to analyze the experiences of the four women who compose 
the genealogy of the family drawn by Carola Saavedra in the novel With somnolent wea-
pons (2018). It is hypothesized that the novel in question criticizes canonical narratives 
with the intention of totalizing the meaning of history and life by betting on the cons-
truction of a writer character who needs to deconstruct herself through writing to find 
herself. For this reason, we rely on the feminist critique of Teresa de Lauretis and the 
decolonial critique of Grada Kilomba in order to highlight the paths and the weapons 
that the characters use to overcome subalternity, violence and silence.

Keywords: Com armas sonolentas. Carola Saavedra. Feminist Criticism.

Apresentação

Uma minibiografia de Carola Saavedra merece espaço neste 
artigo, uma vez que sua história de descontinuidade nacional é coerente 
com a crítica que aqui pretendemos desenvolver. Uma crítica das essên-
cias, das normatividades opressoras, das narrativas totalizantes que por 
muito tempo excluíram possibilidades diferentes de pensar e de sonhar 
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outros mundos. Carola Saavedra nasceu em Santiago do Chile, em 1973. 
Aos três anos de idade mudou-se para o Brasil. Formou-se em jornalismo 
na PUC-Rio, cursou mestrado em comunicação na Alemanha. Atualmente 
trabalha como professora e pesquisadora no Instituto Luso-Brasileiro da 
Universidade de Colônia.

É autora do livro de contos Do lado de fora (2005), dos romances 
Toda terça  (2007), Flores azuis  (2008), Paisagem com dromedário  (2010), 
O inventário das coisas ausentes (2014), Com armas sonolentas (2018) e 
O mundo desdobrável: Ensaios para depois do fim (2021), além da cole-
tânea de poemas Um quarto é muito pouco (2022). Já foi premiada com 
Flores Azuis (eleito melhor romance pela Associação Paulista dos Críticos 
de Arte) e finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti. Também 
recebeu o Prêmio Rachel de Queiroz na categoria jovem autor. A autora 
teve seus livros traduzidos para vários idiomas, como o inglês, francês, es-
panhol e alemão, e está entre os vinte melhores jovens escritores brasileiros 
escolhidos pela revista Granta (2012). Carola também participou das anto-
logias Geração Zero Zero (Língua Geral, 2011), Essa história está diferente 
Dez contos para canções de Chico Buarque (Companhia das Letras, 2010), 
Escritores escritos  (Editora Flâneur, 2010) e Um homem célebre: Machado 
recriado (Publifolha, 2008).

O romance Com armas sonolentas foi publicado em 2018. Surgiu da 
vontade da autora de estudar romances brasileiros cujo tema principal fosse a 
relação mãe e filha e de narrar a trajetória de uma personagem jovem entrando 
na vida adulta e se transformando/amadurecendo. Assim, questões do femini-
no, como o desejo, o corpo da mulher e a maternidade estão presentes na obra. 
Em uma série de vídeos da editora Companhia das Letras (Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=IGvNVWti8iM. Acesso em: 12/09/2021), 
Carola Saavedra conta que o início do projeto se deu por causa de uma foto 
da artista plástica Ana Maiolini, na qual três gerações de mulheres mãe, filha 
e avó, sentadas uma ao lado da outra, estão ligadas uma por um fio que passa 
por suas bocas (foto 1).

https://www.youtube.com/watch?v=IGvNVWti8iM
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Foto 1: “Por um fio” (1976)

Disponível em: http://www.tgtourism.tv/wp-content/uploads/2015/10/27_FNT_Maiolino.jpg
Acesso em: 12/09/2021

O romance está dividido em duas partes: “O lado de fora” e “O lado 
de dentro”, ambos representados pela fita Möebius, sendo que em cada uma 
delas nos são apresentados os eixos narrativos de quatro gerações de mulheres 
Anna, a avó, Maike e a matriarca de origem indígena. A pesquisadora Eurídice 
Figueiredo fez uma análise profunda do significado da fita de Möebius para a 
obra de Carola Saavedra no artigo “A arte da composição em Carola Saavedra” 
(Revista Ininga, v. 5, n. 2, 2018).

Para melhor compreensão da narrativa, esquematizamos a linha-
gem desenhada por Carola Saavedra em ordem cronológica, conforme po-
de-se ler a seguir:

1. Trisavó: matriarca de origem indígena: personagem não nomeada, que 
não tem um capítulo próprio, mas aparece nas vidas das demais perso-
nagens. Sua tradição mística e sua condição ancestral auxiliam princi-
palmente sua neta Mike a realizar a travessia, como assim denomina.

2. Bisavó: mais uma personagem não nomeada, nascida no interior do 
Brasil. Vive no Rio de Janeiro desde os 14 anos de idade, trabalhando 

http://www.tgtourism.tv/wp-content/uploads/2015/10/27_FNT_Maiolino.jpg
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como empregada doméstica para uma família em Copacabana. Dá à 
luz Anna, após ficar grávida de Renan, filho mais velho de sua patroa. É 
neta da personagem de origem indígena.

3. Mãe: Anna Marianni é a primeira personagem apresentada ao leitor, 
sendo que no capítulo da parte de dentro, sua narrativa é contada em 
terceira pessoa, enquanto na parte de fora, ao apresentar sua peça de 
teatro, a personagem passa a narrar. É filha da “avó”, nascida no Brasil e 
vive um tempo na Alemanha.

4. Filha: Maike é a única personagem que narra toda a sua própria his-
tória. Nascida na Alemanha, filha biológica de Anna, adotada por um 
casal de advogados.

As vidas das quatro personagens estão ligadas pelo sangue, mas 
também se intercruzam por via do onírico e do fantástico formando uma 
narrativa densa, polifônica e cíclica. As quatro mulheres são bastante distin-
tas, mas implicadas uma na outra, como na foto de Anna Maria Maiolino. A 
maternidade, o exílio seja emocional ou geográfico – memória e identidade 
são denominadores comuns nas trajetórias das heroínas, evidenciando uma 
transmissão geracional entre essas mulheres. A questão que se coloca é, con-
tudo, muito mais que a de linhagem, trata-se de uma ancestralidade descontí-
nua, fruto da história colonial das américas. Com o subtítulo de “Um romance 
de formação”, cabe a pergunta: formação de um herói, no caso uma heroína, 
como tradicionalmente são analisados os romances de formação? Formação 
de um Estado-Nação, geralmente representado por mulheres fecundadas por 
aventureiros europeus, como podemos ler em Iracema?

Acreditamos que o romance de Carola Saavedra explicita problemas 
há muito tempo enfrentados pelas mulheres de diferentes realidades, experiên-
cia plural de formações colonizadas. Mas o romance cria um ponto de fuga para 
essas personagens, que escapam ao destino comum do pensamento colonizado, 
desalinhando a cronologia, desordenando as heranças, para que cada uma des-
sas personagens expressem a sua própria experiência de silenciamento mas tam-
bém vivam algum tipo de emancipação e se ajudem em cruzamentos narrativos 
imprevistos. Essas hipóteses de leitura estão baseadas em pensamentos sobre 
gênero, raça, classe e escrita literária sintetizado aqui por Regina Delcastagné:
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As autoras se mostram mais receptivas à complexidade da condição fe-
minina, que é, sempre, plural. Se é legítimo entender que as mulheres 
formam um grupo social específico, na medida em que a diferença de 
gênero estrutura experiências, expectativas, constrangimentos e traje-
tórias sociais, por outro lado a vivência feminina não é una. Variáveis 
como raça, classe ou orientação sexual, entre outras, contribuem para 
gerar diferenciações importantes nas posições sociais das próprias mu-
lheres e elas, ao buscarem fazer suas próprias escolhas, ao aderirem a 
conjuntos de crenças e valores diversos, vão também perceber-se no 
mundo de maneiras diferenciadas. Os problemas e desafios que enfren-
tam são em parte comuns ao “ser mulher”, em parte específicos, em par-
te, até mesmo, opostos entre si (DELCASTAGNÉ, 2007 p. 134).

Diante desse panorama, nos interessa elencar os tipos de violên-
cia que atravessam essas mulheres, bem como as armas que estas dispõem 
para resistir a essas violências. Partimos da hipótese de que o romance é, 
na verdade, escrito pela personagem Maike, portanto, todas as personagens 
estão relacionadas a essa voz que escreve sua própria história na tentativa de 
recuperar seu passado e entender-se enquanto sujeito no mundo. Talvez a 
escrita seja a arma sonolenta mais poderosa que existe à disposição das mu-
lheres. Não é gratuito que feministas tão diferentes como Glória Anzaldúa e 
Hèlène Cixous convoquem as mulheres à escrita como prática de resistência 
e de reinvenção da vida. E quantas personagens escritoras não surgiram na 
literatura brasileira contemporânea – a Eurídice Gusmão de Marta Batalha, 
a Alice de Maria Valéria Rezende, a própria Maike que passaremos a analisar.

Antes de iniciar, um breve um resumo do romance tem o obje-
tivo de contextualizar a narrativa e facilitar a compreensão da análise. O 
romance é dividido em duas partes: “O lado de fora” e “O lado de dentro”, 
e tem início com a personagem Anna Marianni, uma jovem nascida no Rio 
de Janeiro, filha de uma empregada doméstica que engravida após ser estu-
prada por Renan, o filho da sua patroa. Anna conhece Heiner, um cineasta 
alemão, em um evento em Copacabana. Eles se apaixonam rapidamente e 
ela parte com ele para a Alemanha na tentativa de, finalmente, decolar com 
a tão sonhada carreira de atriz. No entanto, ao chegar na Alemanha, todas 
as suas expectativas vão por água abaixo, na medida que Heiner passa a 
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maior parte do tempo viajando a trabalho. O idioma estrangeiro e a solidão 
de estar num país desconhecido sem ninguém por perto fomentam um 
estado depressivo na personagem, e para piorar a situação, ela descobre es-
tar grávida. Ao saber que não há mais tempo para abortar a criança, Anna 
decide abandonar seu bebê em uma praça, onde, misteriosamente, aparece 
uma capivara – imagem-símbolo dos cruzamentos narrativos das mulheres 
que lhe antecedem.

O capítulo seguinte nos apresenta Maike, uma jovem alemã que, al-
gumas páginas depois, saberemos, é o bebê abandonado. Maike acabara de 
passar no vestibular de direito, mas repentinamente decide transferir para Le-
tras. Ela conhece Lupe, uma moça mexicana com quem se envolve romanti-
camente e a partir daí descobre mais sobre si, como a atração por mulheres. 
Maike é filha de um casal abastado de advogados, e sempre se sentiu deslocada 
e não pertencente ao local em que vivia. Quando inicia o curso de letras, es-
tranhamente se sente mais próxima de suas origens, daí resolve fazer um in-
tercâmbio no Brasil. Antes de partir, lembra-se de Max, um amigo de infância 
com quem perdera contato desde um incidente no parque, quando ele enfia 
uma faca em suas costas. Maike vai atrás do rapaz anos depois e descobre que 
ele está internado em uma clínica. Ao encontrá-lo, tem a confirmação de que 
sua origem está no Brasil.

Dando fim à primeira parte do romance, temos a avó, personagem 
não nomeada que é obrigada pela mãe a deixar sua família ainda criança para 
trabalhar como empregada doméstica no apartamento de dona Clotilde, no 
Rio de Janeiro. A avó tinha uma rotina exaustiva de trabalho, o pouco que 
ganhava ia para a família no interior, e aos finais de semana gostava de ir ao 
cinema assistir filmes de romance. Renan, filho da patroa, é o único que lhe dá 
certa atenção e, após seduzi-la, a violenta sexualmente, o que resulta em uma 
gravidez. A personagem sentia muita falta da sua família, especialmente de sua 
avó, uma matriarca indígena cujo espírito aparece para lhe auxiliar durante o 
parto e os anos seguintes. Ela encontra muita dificuldade para criar a menina, 
que ao ser apadrinhada por dona Clotilde, vive entre dois mundos, o da mãe 
e dos avós paternos.



|  267Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 261-277, jan-jun/2023.

CORPO E ESCRITA NO DESPERTAR DE
COM ARMAS SONOLENTAS, DE CAROLA SAAVEDRA

A segunda parte do romance o lado de dentro, apresenta, nova-
mente, um capítulo para cada personagem, a começar por Anna. É noite de 
estreia de sua peça autobiográfica e a essa altura ela já é uma atriz reconhe-
cida. Anna apresenta um monólogo no qual revisita diversos aspectos da sua 
vida, como a maternidade, relacionamentos abusivos, a relação com dona 
Clotilde, dentre outros.

O capítulo de Maike é dedicado à sua estadia no Rio de Janeiro. Ela 
chega durante o carnaval e quanto mais tempo passa no país, estranhamente 
se sente mais próxima de suas origens, mesmo sem ter conhecimento de que 
Anna é sua mãe biológica. Após um tempo vivendo na cidade e estudando a 
língua portuguesa, relembra do real motivo de ter ido para lá, e pensa nas pa-
lavras de Max, quando confirma que sua origem estava em uma casa amarela, 
perto de um rio. Coincidentemente, Inês, sua amiga, a convida para assistir à 
peça de teatro de uma atriz famosa, Anna Marianni. No entanto, Inês não apa-
rece, e Maike encontra uma velha (sua avó, mãe de Anna) na entrada do teatro.

O segundo capítulo dedicado à avó mostra a personagem em um 
novo ambiente, não mais na casa de dona Clotilde. Ela vive em uma clínica 
para idosos, acompanhada por Fátima, sua enfermeira. Sua avó, a matriarca 
indígena reaparece e ambas saem em busca de Anna, então percorrem a cidade 
para chegarem até o teatro. Daí acontece o encontro entre avó e neta (Maike). 
A velha diz algumas coisas estranhas para Maike e depois faz uma espécie de 
ritual, quando dá algo para a jovem beber. Ela adormece e acorda num aparta-
mento, provavelmente de Max. A descrição faz parecer que ela está sonhando. 
Ao olhar-se no espelho, percebe que está bem mais velha.

Maike, uma estrangeira de si mesma

Maike, segunda personagem a aparecer no romance, é uma garo-
ta de dezoito anos, nascida na Alemanha, filha de um casal de advogados de 
classe média alta. Seus capítulos são os únicos narrados em primeira pessoa, 
imprimindo maior sensação de proximidade ao leitor e provocando a hipótese 
de que o romance é escrito por essa personagem. A jovem era constantemente 
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acometida por uma tristeza e melancolia cuja origem desconhecia. Sentia-se 
deslocada no mundo em que vivia, como se não pertencesse àquele lugar nem 
ao estilo de vida de onde morava cada parte de sua casa lhe parecia artificial – 
“[...] eu me dei conta de que algo estava errado, havia recebido por engano as 
falas de outro personagem” (SAAVEDRA, 2018, p. 66).

No primeiro dia de aula na faculdade de Direito, Maike toma a de-
cisão repentina e aparentemente arbitrária de se transferir do curso de Direito 
para o curso de Letras-Português, abandonando um caminho óbvio já iniciado 
por seus pais. O motivo da escolha foi um enigma para ela própria. Sua única 
certeza era que não tinha o menor interesse no mundo em que foi educada. 
“[...] eles sabiam que não, que o direito não estava no sangue, ao contrário, 
meu sangue era feito de outro material, mais pesado, mais lento.” (SAAVE-
DRA, 2018, p. 71). Nesse ponto da narrativa, já temos pistas suficientes para 
constatar que Maike é filha adotiva e sua mãe biológica é, na realidade, Anna, 
o que explica o pouco conhecimento que tem sobre si própria e o desejo de 
descobrir algo ainda inominável.

Quando inicia o curso de Letras, Maike conhece Lupe, uma colega 
de turma, mexicana, com quem irá se envolver amorosamente. Até então 
ela nunca havia namorado, tampouco sentido qualquer tipo de desejo, nem 
por homens, nem por mulheres. Percebe-se que tudo que faltava em Maike 
parecia transbordar em Lupe e por isso seu relacionamento atiça questões 
existenciais na personagem. À medida que ambas se envolvem, Maike re-
flete sobre a inércia que a acompanha e o desconhecimento de si: “[...] o 
surgimento de Lupe e suas inesperadas consequências tinham revelado, ao 
menos em parte, esse insistente texto subterrâneo.” (SAAVEDRA, 2018, p. 
96). Percebemos na narrativa de Maike que existe uma pulsão latente que 
faz a personagem desejar saber mais de si, descobrir algo que não aparece na 
superfície e a sexualidade é uma das questões que mais ilustra o conflito de 
identidade vivenciado pela personagem enquanto para Lupe parecia óbvio 
que Maike se atraía por mulheres, esta nunca havia sequer pensando sobre 
seus desejos até então.
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Não é possível que aos dezoito anos você ainda não soubesse de sua 
atração por mulheres (...), foi a primeira coisa que eu percebi em você 
(...). Estava escrito na sua cara, no seu jeito de se vestir, os seus gestos, 
você parecia um garoto, o cabelo curtinho, e também o seu olhar; bom 
então havia algo escrito em mim sem que eu soubesse, algo que eu mes-
ma não havia lido (SAAVEDRA, 2018, p. 81-82).

Lupe também reacende a dúvida de Maike quanto a sua origem, 
quando diz que ela não parece ser alemã. “Aquilo me incomodou, como sem-
pre me incomodava quando me faziam esse comentário, você não parece alemã, 
ou me perguntavam de onde eu era, definitivamente a pele morena era um ele-
mento incompatível com a Alemanha.” (SAAVEDRA, 2018, p. 78). Dentro desse 
contexto de inquietação e busca pelo autoconhecimento, Maike é acometida pela 
lembrança de Max, seu amigo de infância que certa vez lhe esfaqueou nas costas 
durante um piquenique em família, deixando uma grande cicatriz. Anos mais 
tarde, após ter deixado a casa de seus pais para morar sozinha, Maike resolve ir 
atrás de Max pela primeira vez desde o ocorrido, na tentativa de encontrar pistas 
sobre sua identidade. A personagem tinha a certeza de que o rapaz sabia algo 
sobre ela, e de fato é ele quem revela que suas origens estão no Brasil.

– E o que devo fazer, me mudar para o Brasil?
– Justamente.
Dei uma gargalhada.
– Não ria, Maikezinha, eu sei o que estou dizendo. A sua origem está lá. 
Sua origem e seu destino.
[...]
– Mas posso te dar uma dica.
– Uma dica?
– Sim, há um rio.
– Um rio, que rio?
– Mais um pequeno riacho, e logo em frente um casebre amarelo, ali, 
o lado de dentro é também o lado de fora (SAAVEDRA, 2018, p. 121).

A descrição de Max recupera a fala da bisavó de Anna, que já havia 
dito que o local da origem é um casebre amarelo em frente a um riacho. Fica 
evidente, portanto, que o deslocamento de Maike é necessário para que ela 
encontre sua origem. A conversa entre Maike e Max é o pivô para que Mai-
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ke decida fazer um intercâmbio no Brasil. Ele afirma que Maike não existe 
na forma em que pensa existir. Nessa passagem ele ainda menciona a fita de 
Möebius em analogia com o casebre amarelo cujo lado de dentro é também o 
lado de fora, como na fita. Embora o romance não dê uma explicação para o 
significado dessa casa, posteriormente saberemos que esta é a origem das três 
protagonistas. As ideias de Max parecem insanas, mas Maike acaba indo para 
o Rio de Janeiro, cidade natal de sua mãe biológica.

Nesse momento da narrativa, a voz narradora apresenta a imagem 
do Brasil pelo olhar eurocêntrico:

[...] e agora o Brasil, o que eu sabia do Brasil?, nada, só o pouco de 
português que aprendera na faculdade, alguns autores que lera, co-
nhecimentos geográficos, históricos, Cabral e as caravelas, a carta de 
Pero Vaz de Caminha, que lêramos em tradução, Hans Staden, apenas 
isso, ou seja, nada, eu não sabia nada do Brasil, um rio e uma casinha, 
é tudo o que ele tinha para me dizer, procure no Brasil, um país do 
tamanho da Europa, um rio e uma casinha e lá estará você [...] (SAA-
VEDRA, 2018, p. 125).
[...] Ótimo, eu disse, Rio de Janeiro, sem ter a mínima ideia de como 
era a cidade para onde estava indo. Carnaval, futebol, praias, calor, 
um amontoado de clichê, era tudo o que eu sabia (SAAVEDRA, 
2018, p. 199).

Mesmo sabendo que o país é maior que todo o continente de onde 
vem, afirma não saber nada a respeito, exceto todos os clichês, afinal, por que 
motivo um colonizador precisaria saber a realidade do colonizado? Aqui fica 
evidente uma visão estereotipada não só do Brasil, mas da América Latina, 
em que diferentes países são incluídos nessa amálgama de clichês: de um lado 
é retratada a visão sexualizada dos povos miscigenados, do outro, a violência 
e a escassez, como se todos os países da América Latina fossem essa “grande 
mistura”. Quando a mãe adotiva de Maike entra em contato com Lupe, sua fala 
também revela a estereotipização de povos latino-americanos: “Sabe que nós 
temos muito interesse em visitar o México, vi umas fotos numa revista outro 
dia, tudo tão colorido, e essa festa dos mortos, é algo tão... tão exótico”. (SAA-
VEDRA, 2018, p. 96). Conforme Carlos Eduardo Bioni,
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Saavedra desenvolve, nesse aspecto, um interessante quadro em que as 
relações familiares parecem obedecer a dispositivos geracionais, num 
sentido que chega a se aproximar dos imperativos de uma antropologia 
biológica praticada na segunda metade do século XIX. É certo que tal 
perspectiva estruturante da narrativa coaduna-se com a crítica subja-
cente – forte marca do romance – aos discursos desenvolvidos ao longo 
do processo colonizador dos povos nativos americanos (BIONI, p. 46).

Pouco antes de partir para o Rio, ao observar algumas fotos que 
Lupe havia feito, Maike observa:

[...] era eu mas eu não me reconhecia, havia algo de fantasmagórico, ar-
tificial naquilo, como se a imagem que eu havia aprendido a reconhecer 
como minha não passasse de um embuste, bastava me olhar no espe-
lho para perceber que se tratava de outra pessoa, uma interpretação, e 
me veio a angustiante certeza de que aquilo que era de verdade o meu 
rosto, as duas discretas mas constantes transformações, ficaria pra sem-
pre vetado ao meu entendimento, restando apenas o artifício desse algo 
incompreensível e a prisão de estar dentro de um corpo que reconhe-
cemos e não reconhecemos como nosso (SAAVEDRA, 2018, p. 197).

Fica sugerido que o não reconhecimento do corpo que se tem, e 
do corpo que se vê torna-se uma constante presente na percepção de Maike. 
Talvez possamos identificar nisso mais uma repetição que perpassa a linha-
gem das personagens o cíclico prevalece sobre o linear. Existe um conflito de 
identidade que se manifesta no corpo e reforça a metáfora do lado de dentro e 
do lado de fora daí a necessidade das personagens se deslocarem em busca de 
uma compreensão de si que somente será possível quando as três personagens 
retornarem às suas origens.

Interpretamos que a resistência à materialidade do corpo por Maike 
e a busca constante por um significado além de sua compreensão relacionam-
-se com a crítica às determinações historicamente impostas pelas instituições 
reguladoras dos corpos femininos. Vale lembrar aqui o modo como Teresa de 
Lauretis demonstrou que o gênero é uma construção, uma tecnologia e não 
destino biológico em livro organizado por Heloisa Buarque de Hollanda (1994). 
Retomando o romance: os primeiros dias de Maike no Rio de Janeiro aconte-
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cem durante o carnaval e já no primeiro dia em solo brasileiros, ela conhece 
Inês, personagem que a leva para uma festa cheia de pessoas excentricamente 
fantasiadas, onde terá algumas revelações. Inês recita um poema em uma língua 
falada por indígenas “é a língua geral, a primeira, a língua que te mapeou antes 
de você ser quem é, para sempre incrustrada no corpo, para sempre perdida, de 
certa forma é o que procuramos, a origem” (SAAVEDRA, 2018, p. 213).

À medida que Maike vai melhorando sua fluência na língua portu-
guesa, sente que viver uma língua estrangeira era tornar-se outra pessoa, e no 
seu caso, essa pessoa era muito próxima de seu “verdadeiro eu”. Também sente 
que aquilo que ela buscava compreender não estava nas suas aulas na faculda-
de, mas no lado de fora, e a cidade era todo esse lado exterior. “No meu caso, 
essa pessoa que eu me tornava, apesar de um pouco tosca, me parecia mais 
próxima de mim do que a que vivia na Alemanha, como se em português eu 
me tornasse quem eu realmente era” (SAAVEDRA, 2018, p. 217).

O despertar: corpo e escrita

Maike se considerava um “objeto descombinado [...] um rastro de 
descontrole” (SAAVEDRA, 2018, p. 73), e a primeira vez que teve a confirma-
ção disso, segundo ela própria, foi no dia em que levou uma facada nas costas 
pelo seu então melhor amigo Max, aos sete anos de idade.

Eu também não percebi o que ele havia feito num primeiro instante, 
não senti a dor, apenas o frio do metal na minha pele. Depois, diante do 
horror no rosto da minha mãe, me dei conta de que algo muito errado 
havia acontecido. E veio a dor. Lembro pouco da dor, mas lembro bem a 
sensação de estar fora do mundo, de ter deixado o meu corpo e habitar, 
naquele instante, outra dimensão, uma dimensão em que eu, finalmen-
te, me encontrara. Sim, eu existia (SAAVEDRA, 2018, p. 75).

Maike e Max se conheciam desde o berço, pois seus pais eram ami-
gos de juventude, mas depois do acontecido, ela nunca mais soube do garoto, 
“era como se ele nunca tivesse existido” (SAAVEDRA, 2018, p. 75). Então Mai-
ke existia com uma facada e Max parecia nunca ter existido? Essa ambiguidade 
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alimenta a hipótese de que estamos diante de um jogo literário bastante conhe-
cido: o jogo do duplo; alimenta mais ainda a hipótese de que Maike é o autor 
do livro que registra sua busca por si mesmo, pelo sentido de sua existência 
fronteiriça, descontínua, ancestral.

O reencontro de ambos (ou seria melhor dizer: a tomada de consciên-
cia de si) aconteceria somente quando, dentro daquele contexto de inquietação e 
busca por autoconhecimento, na época em que iniciara o curso de Letras, Maike 
foi acometida pela lembrança de Max, que apesar de ser um tabu na casa de seus 
pais, continuava ocupando um lugar obscuro na sua mente. O inesperado desejo 
de saber da vida dele fez com que ela encontrasse um site onde ele expunha suas 
pinturas. Ao tentar contato por e-mail, quem responde é Eleonora, a mãe de 
Max, e assim Maike descobre que ele está internado em uma clínica, na Suíça, 
depois de uma crise em que ele pulou da varanda do apartamento.

Max tinha cabelos castanhos e cacheados, usava óculos e um roupão 
azul-marinho. Fumava cigarro em uma longa piteira prateada e tinha as unhas 
cuidadosamente pintadas de preto. Na visita que Maike faz a Max – Maike vai 
até a clínica onde o amigo “mora” desde a tentativa de suicídio – ele revela não 
se interessar mais pelas pinturas, mas sim pela literatura. Max estava escreven-
do um romance, melhor dizendo, em suas próprias palavras, estava copiando 
um romance já escrito. Segundo o próprio rapaz, ele estava trabalhando no 
manuscrito de um autor desconhecido e, conforme a professora e crítica de 
literatura Eurídice Figueiredo, sua explicação sobre o conteúdo do romance 
faz um paralelo com a história de Maike, configurando uma mise-en-abyme 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 84). “Sobre uma moça adotada, que, apesar de não 
saber que é adotada, intui que há algo errado em sua vida. E é também sobre a 
genealogia dessa moça” (SAAVEDRA,2018, p. 118).

Ao explicar que a origem e destino de Maike estão no Brasil, Max 
revela que é seu Doppelgänger Max seria o duplo de Maike. “Estamos desde 
sempre ligados, mas isso você só entenderá mais tarde” (SAAVEDRA, 2018, 
p. 122). Numa primeira leitura, ficamos incomodados com essa “amizade” que 
durou tão pouco na infância e que terminou com o evento da facada, mas 
na tentativa de remontar a narrativa fragmentada do romance, descobrimos 
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alguns sinais de que essa relação pode ser mais do que uma amizade, como no 
momento em que Max afirma que Maike não existe. A partir dessa constata-
ção, a hipótese do duplo surge, como bem acusou a crítica literária Eurídice 
Figueiredo, e permite ainda que pensemos numa “dupla personalidade”. “[...] 
ele me olhava com sarcasmo e dizia, e o que te dá tanta certeza de que você 
existe?” (SAAVEDRA, 2018, p. 74).

Considerações finais

Avançando com a hipótese de Eurídice Figueiredo, para além da 
constatação de que Maike e Max são duplo um do outro, nos apoiamos nos 
estudos de gênero propostos por Teresa de Lauretis para sustentar a hipótese 
de que a facada nas costas de Maike pode representar a desconstrução do bina-
rismo que sustenta a sexualização dos corpos. Se aceitarmos que Max e Maike 
compartilham de modos diferentes a mesma corporeidade, podemos avançar 
com a interpretação de que Maike é a narradora de todo o romance.

Em diversas situações Maike é comparada a um garoto, por exem-
plo, quando Lupe a descreve: “Estava escrito na sua cara, no seu jeito de se 
vestir, os seus gestos, você parecia um garoto, o cabelo curtinho, e também 
no seu olhar [...]” (SAAVEDRA, 2018, p. 82). O mesmo acontece quando 
Inês, moça a qual Maike conhece quando chega ao carnaval do Rio de Ja-
neiro diz: “[...] eu não consigo parar de olhar para você, esse seu jeito meio 
moleque, você parece um menino, Maike, e ao mesmo tempo tem algo tão, 
tão frágil” (SAAVEDRA, 2018, p. 227).

O estudo das categorias de gênero inevitavelmente nos leva a pensar 
em questões sobre o corpo, afinal, se o gênero não é propriedade dos cor-
pos mas de uma relação social (LAURETIS, 1994, p. 211), compreendemos 
que a experiência do corpo é, portanto, uma experiência coletiva: “se as re-
presentações de gênero são posições sociais que trazem consigo significados 
diferenciais, então o fato de alguém ser representado ou se representar como 
masculino ou feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais” 
(LAURETIS, 1994, p. 212). Nesse texto, a autora propõe a construção de novos 
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espaços de discurso, de reescrever narrativas sob a perspectiva de um “ou-
tro lugar”. Existe um objetivo teórico de compreender o sistema patriarcal de 
dominação e o objetivo político de extingui-lo, como Saavedra afirmara na 
entrevista já mencionada, bem como um objetivo que se revela no campo es-
tético em Com armas sonolentas esses espaços são reivindicados a partir de 
temas como deslocamento e identidade, maternidade, maternidade e o corpo, 
confirmando a tese de Sandra Regina Goulart Almeida:

Várias narrativas de autoria feminina e discursos da diáspora con-
temporâneos delineiam as cartografias de gênero por meio da teori-
zação do corpo nessa diáspora, refletindo sobre a escrita desse corpo 
e desse espaço, revelando um posicionamento político por meio de 
uma estética do trânsito e da narrativização das muitas histórias e 
estórias que o corpo registra na vivência dos movimentos contem-
porâneos (ALMEIDA, 2015, p. 96).

As últimas cenas do livro fazem com que as personagens mulheres 
se encontrem no Rio de Janeiro contemporâneo. Neta e avó se encontram na 
entrada do teatro onde Anna está apresentando sua peça autobiográfica. Maike 
espera por Inês, que não chega; e a mãe de Anna vai em busca dessa filha atriz 
que havia migrado, mas chega atrasada. Maike percebe a velha chegando com 
duas sacolas de aniversário e dizendo que Anna é sua filha. Ela era “muito 
magra, tinha fortes traços indígenas, os olhos pequenos, a pele escura, vestia 
uma camisola manchada, era difícil dizer se era mendiga, louca ou apenas po-
bre” (SAAVEDRA, 2018, p. 229-230). Ambas começam a conversar, e é como 
se a velha estivesse lendo em voz alta a própria história da neta, ou seja, é um 
retorno à origem, retomando a ideia de um tempo circular:

[...] minha filha, o seu nome está enterrado dentro de um pote de barro, 
enterrado dentro de um pote de barro, enterrado como um morto, que 
estranho, você está morta?, ela soltou minha mão e se afastou um pouco 
para me olhar com mais cuidado, quem é você?, Maike, eu disse, ah, 
isso você não é não, eu me refiro a quem é você, de verdade?, eu não 
sei, respondi sem pensar, ela se aproximou novamente, colocou as duas 
mãos na minha testa, que estranho, você não tem história, não há antes 
nem depois (SAAVEDRA, 2018, p. 232).
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A conversa evolui para um ritual com ervas que leva a personagem 
Maike a um estado de angústia e choro. A avó passa um ramalhete de folha em 
seu rosto e lhe dá uma geleia para ajudá-la na “travessia”. Ela adormece, e a fala 
da avó faz referência ao título do romance “é um bom sinal, os espíritos estão do 
nosso lado, e você tem agora suas próprias armas” (SAAVEDRA, 2018, p. 234).

Maike desperta num local que parecia ser o apartamento de Max 
que ao mesmo tempo era e não era na Suíça, e descreve o local como quem 
conta um sonho. Encontra uma capivara talhada de madeira e um manuscrito: 
“Max não estava escrevendo um romance?, me aproximei para ver o título, 
título estranho, pensei, logo embaixo um nome que me pareceu tão familiar, 
quase como se fosse o meu próprio nome [...] parecia a minha letra, com cer-
teza era [...]” (SAAAVEDRA, 2018, p. 236).

Maike se olha no espelho e tinha o rosto mais velho e marcado. Ves-
tia um roupão azul-marinho e entre os dedos um cigarro aceso numa longa 
piteira prateada, o que nos leva a confirmar que a relação entre Maike e Max 
não se resume a uma amizade, mas pode mesmo se tratar de um duplo ou da 
duplicidade de sua vida interior e, consequentemente, da partilha de um corpo 
cujo binarismo se dissolveu.

Sendo assim, podemos interpretar que Com armas sonolentas é o 
manuscrito escrito por Maike/Max e compreende-se, portanto, que é justa-
mente o voltar-se para si mesma na busca escrita de sua própria identidade/
subjetividade a arma responsável pelo despertar da personagem. A escrita de 
si é a sua forma de romper com silenciamentos, recuperar seu passado e com-
preender sua identidade. Sua trajetória disruptiva à medida que rompe com 
os ciclos da sua linhagem e com as convenções sociais determinantes de um 
gênero faz com que a personagem Maike/Max supere o caminho iniciado por 
Anna. Talvez Carola Saavedra tenha construído a figura literária que Grada 
Kilomba idealiza para os corpos racializados pela colonização:

Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. 
Escrever, portanto, emerge como um ato político. [...] e, enquanto es-
crevo, eu me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, 
a autora e a autoridade da minha própria história. Nesse sentido, eu 
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me torno a oposição absoluta do que o projeto colonial predeterminou 
(KILOMBA, 2019, p. 28).

Maike supera a condição a qual pertence, de componente da linha-
gem familiar cujo histórico é marcado por violência de gênero, exploração 
e consegue ocupar um espaço de reconhecimento dos seus e pertencimento 
àquela linhagem de mulheres.
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Resumo: As obras Vasto mar de Sargaços (Wide Sargasso Sea), de Jean Rhys (1966)
(2012) e Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem), de 
Maryse Condé (1986) (2019), reescrevem a trajetória de personagens que foram (in)
visibilizadas e escritas no contexto eurocêntrico/colonizador. As feiticeiras/bruxas Chis-
tophine e Man Yaya, assim nomeadas pelo olhar eurocêntrico branco colonizador, se 
apresentam respectivamente nas duas obras como detentoras do conhecimento e da 
cultura caribenha. A partir da teoria decolonial de Maria Lugones (2014) e (2020), Rita 
Segato (2012) e Sylvia Wynter (1990), esse artigo se propõe a fazer uma análise destas 
existências e seus apagamentos.

Palavras-chave: Desigualdade racial. Caribe. Decolonial. Re(existências).

Resumén: Las obras Vasto mar de Sargaços (Wide Sargasso Sea), de Jean Rhys (1966)
(2012) y Eu, Tituba: bruja negra de Salem (Moi, Tituba, Sorcière... Noire de Salem), de 
Maryse Condé (1986)(2019), reescriben la trayectoria de personajes que fueron (in)visi-
bilizadas y escritas en el contexto eurocéntrico/colonizador. Las hechiceras/brujas Chis-
tophine y Man Yaya, así nombradas por la mirada eurocéntrica blanca colonizadora, se 
presentan respectivamente en las dos obras como poseedoras del conocimiento y de la 
cultura caribeña. A partir de la teoría decolonial de Maria Lugones (2014) y (2020), Rita 
Segato (2012) y Sylvia Wynter (1990), ese artículo se propone hacer un análisis de estas 
existencias y sus supresiones.

Palabras clave: Desigualdad racial. Caribe. Decolonial. Re(existencias).

Publicado originalmente em 1966, Vasto mar de Sargaços (Wide Sar-
gasso Sea), da escritora dominicana radicada na Inglaterra Jean Rhys (2012), 
figura como uma prequel do romance britânico Jane Eyre, de Charlotte Brontë 
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(2010)1. Na obra, Rhys descreve o casamento do cavalheiro inglês Edward Ro-
chester sob o ponto de vista de sua esposa Antoinette, uma herdeira crioula 
caribenha, versão de Rhys de Bertha Mason, a “louca no sótão”, de Brontë. 
O romance é dividido em três partes, a primeira se passa em Coulibri, uma 
plantação de açúcar na Jamaica, e é narrada por Antoinette quando criança. A 
segunda parte alterna os pontos de vista de Antoinette e de Rochester durante 
sua lua de mel. Christophine, a ama de infância de Antoinette, a alerta sobre 
Rochester, que já se mostra infiel e emocionalmente abusivo. A terceira e úl-
tima parte é narrada da perspectiva de Antoinette, a morte do pai e do irmão 
mais velho demandam que Rochester retorne à sua terra natal para assumir 
sua herança. Após renomear Antoinette de Bertha, o marido a declara louca, 
a leva para a Inglaterra e a isola do resto do mundo, confinando-a ao sótão de 
Thornfield Hall. Ao associar a rejeição de Antoinette pelo marido à sua heran-
ça crioula e, ao expor o poder desigual entre homens e mulheres, particular-
mente no casamento, Rhys faz uma crítica pós-colonial e feminista.

Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (Moi, Tituba, sorcière… noire de 
Salem), da escritora guadalupense Maryse Condé (2019), publicado original-
mente em 1986, é uma releitura ficcional da história real dos julgamentos das 
mulheres intituladas “bruxas de Salém” em especial, de Tituba , que inscreve 
o protagonismo de uma mulher negra, em diáspora, marcada pela escravidão 
e pela resistência quilombola. Narrada em primeira pessoa por Tituba, a obra 
traça uma relação de intertextualidade com o romance A Letra Escarlate (The 
Scarlet Letter), de Nathaniel Hawthorne (2006)2 e traz uma nova perspectiva à 
peça As Bruxas de Salem (The Crucible), de Arthur Miller (1970)3. Além de pre-
encher lacunas deixadas nestas duas narrativas, o romance de Condé inscreve 
o protagonismo de Tituba, uma mulher negra mestiça, nascida em Barbados, 
filha de uma jovem africana escravizada estuprada por um marinheiro inglês. 
Expulsa da plantação após sua mãe ser enforcada por se defender de mais um 

1 Edição utilizada neste texto. Primeira edição: Smith, Elder & Co., Cornhill, Londres, 1847.
2 Publicado originalmente nos Estados Unidos em 1850.
3 Escrita originalmente nos Estados Unidos em 1953.
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abuso sexual cometido contra ela por um homem branco, Tituba se torna uma 
quilombola liberta. Afastada da sociedade, cresce junto a Man Yaya, uma velha 
mística e herborista que a instrui sobre métodos tradicionais de cura.

Tanto Vasto mar de sargaços (RHYS, 2012) quanto Eu, Tituba: Bruxa 
negra de Salém (CONDÉ, 2016) representam a decolonização4 da literatura do 
caribe e constituem leituras que propuseram reflexões e possibilitaram amplos 
caminhos de diálogo. O protagonismo dado à Antoinette e Tituba, respectiva-
mente, estão explícitos nas narrativas citadas e suas trajetórias foram descritas 
nos diferentes mundos e culturas em que transitaram. Ambas contaram suas 
histórias a partir de suas perspectivas, cujas vozes denunciaram a opressão e 
a violência cometida pelos colonizadores contra os povos caribenhos. Porém, 
foram Chistophine e Man Yaya que iluminaram e deram sentido ao mundo 
caribenho nas duas obras. A partir das relações que estabeleceram com as pro-
tagonistas, tornaram-se interlocutoras das crenças, linguagem e da identidade 
cultural de suas ilhas. Mas, para que Chistophine e Man Yaya transcendam 
as narrativas que lhes deram esse lugar, foi necessário que suas protagonistas 
existissem. A partir disso, traçaremos um percurso.

O processo de colonização do Caribe começou por volta de 1492 e so-
mente a partir do século XX teve início a independência política da maioria das 
ilhas. Sua população é constituída em grande parte por descendentes de africa-
nos que vivem nas ilhas de colonização francesa, inglesa, espanhola e holandesa. 
Os idiomas falados, além do inglês, francês, espanhol e holandês são os diversos 
dialetos crioulos. Atualmente, é considerado destino turístico muito valorizado, 

4 “Decolonial” compreendido como contraposição à “colonialidade”, referente ao entendimen-
to de que o término das administrações coloniais e a emergência dos Estados-nação não signifi-
cam o fim da dominação colonial. Como afirma Aníbal Quijano (1992), existe uma continuidade 
da estrutura de poder colonial e da dominação colonial, por meio do que ele denomina “colo-
nialidade”. A decolonialidade então seria compreendida como uma segunda descolonização, 
dirigida à heterarquia das múltiplas relações raciais, étnicas, sexuais, epistémicas, económicas e 
de gênero que a primeira descolonialização deixou intactas (CASTRO GÓMEZ & GROSFOGUEL, 
2007). “O decolonial encontra substância no compromisso de adensar a compreensão de que 
o processo de colonização ultrapassa os âmbitos econômico e político, penetrando profunda-
mente a existência dos povos colonizados mesmo após ‘o colonialismo’ propriamente dito ter 
se esgotado em seus territórios.” (SANTOS, 2018, p. 3). O decolonial representa um caminho 
de luta contínuo de identificação, visibilização e encorajamento de “lugares” de construções 
alternativas. (WALSH, 2009, pp. 14-15).
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pois suas paisagens divulgadas como paradisíacas recebem turistas o ano inteiro, 
principalmente europeus e estadunidenses. Conforme estudos de Lívia Maria 
Bastos Vivas (2012), os resultados econômicos desse turismo são amplamente 
destacados enquanto as questões sociais e a dependência cultural são fatores de 
menor importância, constatando, ainda, uma “desvalorização da cultura nativa 
por vezes considerada inferior à do turista geralmente da raça branca, patriarcal 
e infundida no conhecimento e nos valores ocidentais” (VIVAS, 2012, p. 9).

 A complexidade das relações entre os turistas e os nativos das ilhas 
envolve questões históricas de dominação econômica, política e cultural, fa-
zendo com que a dependência se torne presente em vários aspectos. Como 
exemplo, a obra A Small Place, de Jamaica Kincaid (1988), escritora antiguana 
radicada nos Estados Unidos, torna-se ilustrativa e uma denúncia do proces-
so de colonização que perdura mesmo após a independência na maioria das 
ex-colônias. Kincaid apresenta Antígua5 em forma de um guia turístico e aos 
poucos vai apresentando as principais consequências da colonização e os re-
sultados da exploração inglesa na ilha.

A (des)construção epistemológica proporcionada pela perspectiva 
dos estudos decoloniais atingiu em cheio as, até então, “pétreas” formas de ela-
boração do pensamento eurocentrista e proporcionou novas narrativas e pro-
tagonismos nas diversas dimensões da sociedade, na política, na ciência, nas 
artes, bem como na literatura ficcional de autoria de mulheres. Assim como 
Kincaid, outras escritoras pós coloniais trouxeram o olhar do colonizado para 
suas obras e deram a suas personagens, embora fictícias, mas não menos reais 
no contexto histórico e cultural, a possibilidade de contarem/recontarem suas 
histórias. Na perspectiva pós-colonial, o foco está na contestação de narrati-
vas universalizantes através da reescrita, metaforicamente apontada por Homi 
Bhabha (1988) como processo de tradução em um sentido mais amplo, não 
apenas linguístico, mas ontológico. Como no caso da obra de Rhys (1966), 
Wide Sargasso Sea, a tradução cultural se dá no espaço de enunciação. Con-
forme Bhabha (1988), um terceiro espaço proporcionado pelo discurso que 
rompe com o binarismo colonizador/colonizado.

5 Antígua, é uma ilha no Mar do Caribe com 280 km² que faz parte da nação insular de Antígua 
e Barbuda (cuja área total é de 442 km²). Está a 94,3 km de Guadalupe.
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Jean Rhys (1890 1979) nasceu em Dominica e escreveu Wide Sargas-
so Sea6 (1966). Marisé Condé, nasceu em Guadalupe em 1937 e escreveu Moi, 
Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986)7. As duas trazem narrativas de perso-
nagens cujas histórias foram primeiramente contadas pelos colonizadores oci-
dentais, tendo suas subjetividades apagadas e/ou apropriadas pelo discurso do 
colonizador, colocando-as no lugar do “outro” (SPIVAK, 2010). Noventa e cinco 
quilômetros separam as ilhas de Dominica e Guadalupe, onde nasceram, res-
pectivamente, Rhys e Condé. Ambas saíram ainda jovens de seus locais de nas-
cimento, Rhys teve como destino Londres e Condé foi para Paris, depois EUA. 
Importante situarmos suas trajetórias, pois a diáspora caracterizou e influenciou 
suas escritas, assim como a de muitas e muitos intelectuais que adotaram posi-
cionamentos de enfrentamento à colonização e utilizaram-se da literatura como 
ferramenta contra o apagamento e invisibilização de suas histórias.

A figura de Caliban, personagem de William Shakespeare (2006)8 da 
peça A Tempestade (The Tempest), representa e ilustra o paradigma da decolo-
nização no campo intelectual. Conforme Roberto Fernandez Retamar (2005, p. 
25), Caliban é o símbolo que melhor representa a resistência “de los mestizos”.

Isso é algo que nós, mestiços que habitamos essas mesmas ilhas, ve-
mos com particular clareza, onde Caliban viveu: Próspero invadiu as ilhas, 
matou nossos ancestrais, escravizou Caliban e ensinou-lhe sua língua para 
entendê-lo: O que mais pode Caliban fazer senão usar essa mesma lingua-
gem para amaldiçoar, para desejar que a “peste vermelha” caia sobre ele? não 
conheço nenhuma outra metáfora mais precisa de nossa situação cultural, de 
nossa realidade (RETAMAR, 2005, p. 26, trad. nossa)9.

6 Obra traduzida para o português sob o título O Vasto Mar de Sargaços (CASTRO, 2012) 
7 Obra traduzida para o português sob o título Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (POLESSO, 2016)
8 Edição utilizada neste texto. A edição original é de 1611.
9 Do original: “Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas 
mismas islãs donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavi-
zó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban 
sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él la ‘roja plaga’? 
No conozco outra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad.” 
(RETAMAR, 2005, p. 26)
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O praguejar de Caliban tornou-se metáfora para que intelectuais10 
se posicionassem contra a dominação cultural do colonizador e, a partir disso, 
muitas estratégias literárias surgiram. A partir da figura de Caliban, cabe-nos 
a indagação sobre o silenciamento da figura da mulher nativa representada 
na narrativa de Shakespeare (2006) por Sycorax, que aparece somente na me-
mória de Caliban. Silvia Winter (1990), no texto “Beyond Miranda’s Meanings: 
Un/Silencing the ‘Demonic Ground’ of Caliban’s Woman” aponta que, ao indicar 
Caliban como monstruoso, nativo e irracional e colocar a “mulher de Cali-
ban” no espaço da não existência, a obra A tempestade apresenta e reescreve 
as estruturas de presença e ausência de gêneros racializados fundadores da 
sociedade ocidental. Para Silvia Winter, “a ausência da mulher de Caliban é, 
portanto, uma ausência ontológica, ou seja, um elemento central para o novo 
esquema narrativo regulatório de comportamento secularizante” (WINTER, 
1990, p. 361, trad. nossa)11. Segundo Carole Boyce-Davies (2021), “essa au-
sência ontológica da mulher de Caliban é a ausência ontológica da mulher 
negra, da mulher nativa e de sua população em sistemas de articulação” (BOY-
CE-DAVIES, 2021, p. 255). Desta forma, define como “terreno demoníaco” o 
espaço “fora do nosso atual sistema governante/hegemônico de significado ou 
teoria/ontologia” (WINTER, 1990, p. 356, trad. Nossa12). A partir da definição 
de Winter (1990), é possível pensar o lugar simbólico em que as personagens 
Christophine e Man Yaya se localizam, pois nos enfrentamentos com a cultura 
eurocentrista ou a posição de “o outro” em que são colocadas, percebe-se que 
o debate é mais que epistemológico, é ontológico.

Os europeus eram seres humanos, os colonizados, não. Os que eles cha-
maram de ‘índios’ e de ‘negros’ foram então considerados como bestas, 
seres naturais, e tratados como tal no pensamento ocidental moderno. 
(...) Minha intenção é, na verdade, apontar para a dicotomia moderna 
entre o humano e o não humano (que às vezes se expressa como “não 

10 Dentre alguns, incluindo Retamar: Roberto Fernández Retamar, Paul Franssen e Aimé Césaire.
11 Do original: “the absence of caliban’s woman is therefore an ontological absence, that is, one 
central to new secularizing behaviour regulatory narrative schema” (WINTER, 1990, p. 361).
12 Do original: “outside of our present governing system of meaning, or theory/ontology” 
(WINTER, 1990, p. 356).
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completamente humano”), para a redução, de fato, de gentes a animais 
e como tais a instrumentos dos seres humanos. A interiorização que 
constitui o racismo desumaniza seres que são percebidos como bestas 
através do tratamento na produção econômica, na produção de conhe-
cimento, na imposição sexual, na determinação de destruir suas formas 
de vida, seu sentido de si mesmo, sua relação com tudo o que sustenta a 
vida (LUGONES, 2020, p. 88).

O projeto de “Modernidade” e Colonização foi legitimado por uma 
concepção de humanidade construída/inventada a partir de uma “hierarqui-
zação binária moderna que atribui (ou não) humanidade aos sujeitos e consti-
tui um outro menos ou não-humano”, (GOMES, 2018)13, classificação essa que 
se fez (e ainda hoje se faz) por exclusão e que sustenta a atual necropolítica14 
dos Estados. A classificação daqueles considerados “sujeitos” superiores-ra-
cionais-civilizados-desenvolvidos-centros do mundo e os “outros” inferiores-
-irracionais-primitivos-subdesenvolvidos-periféricos, foi e continua sendo 
estabelecida através da exclusão, a concepção de Humanidade ainda é uma 
construção edificada sobre essa divisão binária que se faz por segregação, com 
o objetivo de dominação.

A história recente de colonização e escravidão reduziu o ser humano a 
animalidade e ao genocídio. Esta redução se deu pela racialização em 
categorias de cor da pele e da cultura , como, por exemplo, na criação de 
raças, com atribuições e privilégios para os brancos, e uma exploração 
no corpo das pessoas negras e indígenas (BENTOUHAMI-MOLINO e 
INOCÊNCIO, 2020, p. 68).

Como argumentam Segato (2012) e Lugones (2020), a partir do es-
tabelecimento da Modernidade/Colonialidade, ao invés de dualidade, há bina-
rismo. Na relação binária, um termo suplementa o outro, e não o complementa. 

13 De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade colonial – humanos/
não humanos – que não se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos, molda critérios 
de definição de humanidade organizados em torno da produção do “outro” como inferior, uma 
forma de desumanização que cria “menos humanos”, “humanos inferiores”, “não humanos”.
14 Conceito desenvolvido pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Achille Mbembe 
(2018) que questiona os limites da soberania do Estado a partir do momento em que este cria 
políticas públicas que têm o poder de delimitar quais existências recebem sua atenção e prote-
ção, determinando assim quem deve/merece viver e quem deve/merece morrer.
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Ao considerarmos um desses termos como “universal”, “canônico”, “normal”, o 
segundo termo se converte em “resto”, “margem”, “anomalia”. Classificações fi-
xas de “normalidade” produzem uma subalternização do diferente, onde exis-
tências marginais aos parâmetros hegemônicos estabelecidos são marcadas 
como inapropriadas, abjetas e sofrem eliminação, abjeção e/ou invisibilização 
sistemáticas. A perspectiva decolonial se propõe a questionar e descentrar os 
saberes hegemônicos supostamente “universais” – que, na verdade, por se ins-
tituírem a partir das relações de poder, deslegitimam todo o resto – e a buscar 
uma pluriversalidade teórica, cultural, prática, política e epistemológica.

As obras de Rhys (2012) e Condé (2016) trazem a história de perso-
nagens que foram invisibilizadas no contexto em que estavam inseridas e suas 
imagens ficaram marcadas e estereotipadas pelo olhar do narrador colonizador 
ocidental intolerante à alteridade. E estão em concordância com proposta de Ire-
ne Lara (2005), de reapropriação de figuras femininas demonizadas, como par-
te de um “projeto preocupado em decolonizar o sagrado das visões de mundo 
opressivas cristãs e ocidentais que perpetuam desconhecimentos que impactam 
negativamente a vida das mulheres” (LARA, 2005, p. 12, trad. nossa15).

A personagem “Bertha, a louca do sótão”, aparece no romance de 
Charlote Brontë, Jane Eyre (2010), cuja protagonista, que dá nome ao livro, 
narra sua trajetória desde a infância até seu trabalho como governanta em 
Thornfield Hall e seu casamento com Edward Rochester, cavalheiro da alta 
sociedade inglesa. O romance é pioneiro ao mostrar o progresso da mulher na 
era vitoriana. A personagem a qual Rhys dá protagonismo em Vasto Mar de 
Sargaços (2012) é Bertha Manson, a mesma que Brontë narra como a mulher 
caribenha de Rochester, que vivia reclusa em um quarto secreto na mansão 
sem o conhecimento das pessoas que residem no local. É cuidada por uma 
pessoa de confiança, Grace Poole. Um mistério envolve a existência de Bertha, 
a “mulher louca no sotão16” mantida quase invisível na história, mas quando 

15 Do original: “project concerned with decolonizing the sacred from oppressive Christian and 
western worldviews that perpetuate desconocimientos that negatively impact women’s lives” 
(LARA, 2005, p. 12).
16 Ver The madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary imagi-
nation (GILBERT & GUBAR, 2000).
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finalmente descrita, é apresentada como “uma selvagem com atitudes assusta-
doras e animalescas”, como no trecho a seguir:

No fundo do quarto, envolto nas sombras, um vulto caminhava de um 
lado a outro. Se era uma fera ou um ser humano, não se poderia dizer à 
primeira vista. Rastejava, de quatro, saltando e rosnando como um es-
tranho animal selvagem. Mas estava coberto com roupas, e uma massa 
de cabelos escuros e emaranhados, revoltos como uma juba, escondia-
-lhe a cabeça e a face (BRONTË, 2010, p. 368-369).

Narrativa que chamou atenção de Rhys para o olhar destinado a 
mulher caribenha e a motivou a contar “a história como realmente poderia ter 
sido”. No seu depoimento ao falar sobre a obra, Rhys chama a atenção para a 
visão estereotipada sobre “o outro” cultural, assim como valores e preconceitos 
que dominavam na sociedade vitoriana retratada em Jane Eyre.

Vasto Mar de Sargaços é dividida em três partes. A primeira são me-
mórias da infância e adolescência de Antoinette, a lembrança da fazenda Couli-
bri onde residia com a mãe, o irmão mais novo, o padrasto e os negros escravi-
zados, relata ainda as experiências da infância com Tia, sua melhor amiga que é 
uma menina negra e o carinho de Christophine, sua babá negra da Martinica. A 
segunda parte da narração divide-se e alterna-se entre Antoinette e um homem 
branco inglês não identificado, sem sobrenome, mas os leitores do romance Jane 
Eyre sabem que se trata de Edward Rochester, marido de Bertha Mason. Na 
terceira parte, Antoinette, despersonalizada e desterritorializada, retoma a nar-
ração para descrever sua experiência de confinamento em Thornfield Hall e o 
incêndio da mansão e sua morte. Vasto Mar de Sargaços é narrado em primeira 
pessoa e dois pontos de vista: do homem europeu com imaginários e estereó-
tipos sobre a mulher e a cultura caribenha, e a sensibilidade de Antoinette, que 
conta sua trajetória desde a infância até o sótão de Thornfield Hall, finalizando 
com seu voo mortal em direção a sua amiga Tia e talvez até Coulibri.

Christophine aparece no romance na primeira memória de Antoinet-
te, falando sobre o motivo pelo qual as damas Jamaicanas não aceitavam sua mãe: 
“Ela é muito dona de si” (RHYS 2012, p. 5). Essa presença no romance de Rhys 
propiciou muitas interpretações sobre Christophine. Segundo Spivak (1985), 
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“Rhys cria uma figura poderosamente sugestiva” (SPIVAK, p. 252, trad. nossa17), 
pois ela é a personificação, aquela que carrega os elementos da cultura, como a 
linguagem, as crenças, a religiosidade, os rituais e que, no decorrer da narrativa, 
propõem os principais embates com o conhecimento e a cultura eurocentrista.

Spivak (1985) também afirma que a narrativa de Rhys atribui a 
Christophine algumas funções fundamentais no romance.

É Christophine quem julga que as práticas rituais dos negros são espe-
cíficas da cultura e não podem ser usadas pelos brancos como remédios 
baratos para males sociais, como a falta de amor de Rochester por An-
toinette. Mais importante, é somente a Christophine que Rhys permite 
oferecer uma dura análise das ações de Rochester, para desafiá-lo em 
um encontro cara a cara (SPIVAK, 1985, p. 252-253, trad. nossa18).

Desta forma, cabe a Christophine a tarefa de oferecer a principal 
resistência ao que Spivak denomina “a planejada violência epistêmica do im-
perialismo” (SPIVAK, 1985, p. 254, trad. nossa19). Para Spivak (1985, p. 253), 
Rhys não tem a pretensão de conter Christophine num romance que reescreve 
um texto considerado canônico da literatura inglesa no interesse do crioulo 
branco em vez do nativo. De acordo com a autora Rhys “marca com uma clare-
za inquietante os limites do seu próprio discurso em Christophine” (SPIVAK, 
1985. p. 252, trad. nossa)20. E, sem qualquer explicação, Christophine desapa-
rece da narrativa sem uma definição de seu destino. Seu desaparecimento na 
narrativa ocorre logo após o confronto com Rochester. A presença de Chris-
tophine suscitou diálogos que concordam ou se contrapõem a Spivak21.

17 Do original: “Rhys creates a powerfully suggestive figure” (SPIVAK, 1985, p. 252).
18 Do original: “It is Christophine who judges that black ritual practices are culture-specific and 
cannot be used by whites as cheap remedies for social evils, such as Rochester’s lack of love for 
Antoinette. Most important, it is Christophine alone whom Rhys allows to offer a hard analysis of 
Rochester’s actions, to challenge him in a face-to-face encounter.” (SPIVAK, 1985, p. 252-253).
19 Do original: ‘the planned epistemic violence of imperialism” (SPIVAK, 1985, p. 254).
20 Do original: “marks with uncanny clarity the limits of its own discourse in Christophine” (SPI-
VAK, 1985. p. 252).
21 Como exemplo, ver: Now every word she said was echoed, echoed loudly in my head: Chris-
tophine’s Language and Refractive Space in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea (RUSSEL, 2007).
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Para Antoinette, a presença de Christophine representa sua conexão 
com o lugar, uma forma de acessar o obeah22 e todo o universo de tradições 
e crenças com as quais conviveu. Para o Senhor branco inglês (Rochester), 
Christophine era assustadoramente conectada a natureza e ao sobrenatural. As 
experiências que teve com o obeah e as conclusões acerca daquilo que não en-
tende o colocaram no lugar do europeu colonizador buscando amparo naquilo 
que é de fácil compreensão, como as instituições. Recorreu a polícia contra as 
práticas de Christophine e a mandou embora em um diálogo repleto de signi-
ficados acerca das suas intenções e do seu desprezo às crenças, às práticas dos 
rituais e à cultura que lhe eram ininteligíveis.

Desta forma, Christophine aparece e desaparece no romance de Rhys 
(2012), ocupando o território simbólico destinado as práticas do obeah e que 
estão fora do sistema de significados eurocentristas. Conforme já apontado ante-
riormente, Winter (1990) denominou este lugar simbólico de “terreno demonía-
co”, ou seja, lugar que está fora do sistema hegemônico de significados.

No caso de Tituba, Condé (2016) dá voz a “Tituba, bruxa negra de 
Salém”, figura lendária presente em diversas obras, conforme a pesquisa de 
Ana Carolina Cavagnoli (2016):

Em 1868, Henry adsworth Longfellow escreveu a peça “Giles Corey 
of the Salem Farms”, onde Tituba aparece como a filha de um homem 
Obeah que lhe ensinou sobre magia. Em 1953, o dramaturgo e escritor 
Arthur Miller escreveu “The Crucible”, que mais tarde inspirou o filme, 
traduzido como “As bruxas de Salém” em 1957 e 1996. Na peça, entre-
tanto, Tituba figura apenas como uma personagem marginal ocupando 
mais um lugar no banco dos acusados de feitiçaria. Em 1964, a escritora 
Ann Petry publicou: Tituba of Salem Village, deslocando a personagem 
para um papel central na história. Em Calligraphy of the Witch (2007), 
da escritora Alicia Gaspar de Alba, Tituba é apresentada como uma 
índia Arawak da Guiana. Na série americana “American Horror Story: 
Coven” (2013-2014) a bruxa norte-americana Queenie diz ser descen-
dente de Tituba (CAVAGNOLI, 2016, p. 20).

22 Pode-se dizer que obeah é um termo usado nas Índias Ocidentais que se refere a práticas 
religiosas, espiritualistas, de feitiçaria e magia popular que têm suas origens na África Ocidental 
e que foram trazidas para o Caribe pelos escravos.
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De acordo com registros históricos, Tituba foi a primeira mulher 
escrava originária do Caribe, vista como uma das responsáveis pelas bruxa-
rias ocorridas em Salém entre 1692-1693. Foi condenada, presa e obrigada 
a confessar no famoso tribunal das bruxas23. O romance de Condé (2016) 
traz elementos históricos e ficcionais produzidos pela escravatura e reconta 
a história de uma personagem que, embora presente em outras narrativas, 
representa o silenciamento, a subalternidade e a marginalização da mulher 
negra, no caso dela, também bruxa. Condé dá a Tituba o poder de narrar 
uma história que não foi contada e recontar os eventos históricos por outra 
perspectiva, abordando as questões de raça, escravidão e gênero, entre ou-
tras. A obra de Condé é uma contra-narrativa da história que foi reproduzida 
e se coloca em oposição ao apagamento das memórias da escravidão.

Condé ficcionaliza Tituba a partir do único registro que comprova 
sua existência, o documento do tribunal de Salém que contém os nomes das 
pessoas acusadas de cometerem bruxaria ou de terem se comunicado/feito 
pacto com o demônio. Tituba narra em primeira pessoa sua história desde 
a sua concepção consequência do crime de estupro sofrido por sua mãe no 
navio rumo a Barbados , até a sua pós vida: “Abena, minha mãe, foi violen-
tada por um marinheiro inglês no convés do Christ the King, num dia de 16, 
quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressão nasci. Desse ato de 
agressão e desprezo.” (CONDÉ, 2019, p. 8).

A interpretação de Conceição Evaristo no prefácio desta edição 
(CONDÉ, 2019) descreve o evento da violência cometida como uma metá-
fora da colonização do continente que foi marcada pela violência contra as 
mulheres indígenas e africanas escravizadas. Desta forma, a experiência da 
violência sofrida fica na memória, se torna um saber que nunca deve ser es-
quecido, para que no futuro nunca mais ocorra. De acordo com o que afirma 
Conceição Evaristo (2007, p. 21): “a nossa escrevivência não pode ser lida 
como histórias para ‘ninar os da casa grande’, e sim para incomodá-los em 
seus sonos injustos”.

23 Para mais sobre a história de Tituba, ver: HANSEN, 1974 e BRESLOW, 1996.
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 Tituba nos conta sua trajetória e se coloca no contexto histórico 
evocando uma memória coletiva da escravatura através da história oral. Sua 
narrativa começa antes de seu nascimento e passa por sua infância na ilha de 
Barbados, sua chegada a América e os episódios de Salem, expondo a violência 
e a opressão contra os cativos escravizados de África e seu deslocamento. Até 
seu retorno à Barbados e seu desaparecimento na terra e entrada no mundo 
dos invisíveis. Surge na vida de Man Yaya aos sete anos e descreve o aconteci-
mento da seguinte forma:

Uma velha me acolheu. Parecia corajosa, pois havia visto morrer tortu-
rados seu companheiro e seus dois filhos, acusados de fomentar uma re-
volta. Na verdade, ela só tinha os pés sobre a nossa terra e vivia constan-
temente na companhia deles, cultivara o extremo dom de se comunicar 
com os invisíveis. Não era uma axanti como minha mãe e Yao, mas uma 
nagô, da costa, cujo nome, Yetunde, sofrera uma transformação para o 
crioulo, Man Yaya. As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de longe 
para vê-la por causa do seu poder (CONDÉ, 2012, p. 24-25).

Esta narrativa apresenta Man Yaya e informa de que maneira sua pre-
sença influenciará a vida de Tituba. Conhecedora dos mistérios e poderes da 
natureza viva e espiritual, Man Yya se torna mentora de Tituba, ensina-lhe a 
manusear as ervas, a mover-se no território dos espíritos e a se comunicar com 
os invisíveis. E, quando Tituba se sentiu em desespero foi também lugar de con-
forto. Era a ligação de Tituba com seu passado e também com o mundo espiritu-
al. Da mesma forma que Christophine em Vasto mar de Sargaços, Tituba e Man 
Yaya eram vistas pelos colonizadores e escravistas como feiticeiras/bruxas.

A presença de Man Yaya é marcada pelos ensinamentos passados a 
Tituba por intermédio da história oral de memórias das práticas e dos rituais 
de seus antepassados. Quando seu corpo morreu, continuou presente no mun-
do dos invisíveis trazendo a Tituba os caminhos para as práticas curativas. É 
através da contação de histórias que o romance se desenvolve e a figura de Man 
Yaya apresenta a Tituba os conhecimentos sobre a manipulação das ervas e dos 
elementos espirituais, sendo a guia que encaminhará Tituba para o mundo dos 
invisíveis após seu desaparecimento da terra.
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A história oral aparece em diferentes momentos na narrativa, onde 
Tituba apresenta e ensina sobre as tradições espirituais caribenhas apreendi-
das de Man Yaya, como as que são contadas para as crianças em Massachu-
setts sobre a cultura Caribenha. No exílio, são estas histórias que a mantém 
saudosa de sua terra.

Uma geografia afetiva é conclamada em todo o texto pelo rememorar da 
personagem na contação de sua história. Há lembrança de espaços físi-
cos, assim como há uma convocação do espaço-tempo dos ancestrais, 
dos mortos, a se intrometer, a participar da vida dos vivos (EVARISTO, 
2019, p. 9 In: CONDÉ, 2019, p. 9).

A narrativa de Tituba, ao revelar sua cultura, suas práticas espiritu-
ais, seus processos de cura, possui um conhecimento ligado a uma experiência, 
uma sugestão que é prática. Em alguns casos, ela o faz sem ter essa consciência. 
Da mesma forma que recebeu de Man Yaya, ela transmite tal conhecimento a 
Samanta, sua descendente que foi por ela escolhida:

Como eu morri sem que fosse possível parir, os invisíveis me autori-
zaram a escolher uma descendente. Eu procurei por muito tempo. Es-
piei dentro das cabanas. Observei as lavadeiras dando de mamar. As 
“amarradeiras” empilharem os bebês que eram forçadas a levar para os 
campos. Comparei, pesei, tateei e, finalmente, achei a certa: Samantha 
(CONDÉ, 2019, p. 201).

Conforme a narrativa de Tituba, Samanta não demonstrou sur-
presa quando a viu pela primeira vez, “como se tivesse entendido que estava 
marcada por um destino muito particular” (CONDÉ, 2019, p. 202). A passa-
gem marca a força da oralidade na história caribenha. Man Yaya é a ligação 
de Tituba com a ancestralidade e com os conhecimentos com os quais ela se 
relaciona com o mundo físico e dos invisíveis. A experiência de estar neste 
lugar é um privilégio somente compreendido porque lhe foi revelado pelos 
mais velhos através das lendas e da contação dos mitos ancestrais. A impor-
tância da oralidade está presente nos conhecimentos aos quais Samanta tam-
bém terá acesso por meio de Tituba: “Eu revelo a ela os segredos permitidos, 



|  293Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 279-296, jan-jun/2023.

BRUXAS E CURANDEIRAS, MULHERES E FEITICEIRAS:
REFLEXÕES DECOLONIAIS SOBRE AS PERSONAGENS
CHRISTOPHINE, DE JEAN RHYS E MAN YAYA, DE MARYSE CONDÉ

a força oculta das plantas e a linguagem dos animais. Eu a ensino a descobrir 
a forma invisível do mundo, a rede de comunicações que o atravessa e os 
sinais-símbolos.” (CONDÉ, 2019, p. 202).

Ensinamentos que constituem o modo de ser e viver da cultura per-
sonificada pela presença de Tituba, cuja influência e sabedoria permanece nos 
ensinamentos e na memória coletiva que é invocada também por sua música: 

A canção de Tituba! Eu a ouço por toda a ilha, de North Point a Silver 
Sands, de Bridgetown a Bottom Bay. Ela corre a crista dos morros. Ela 
se balança nas ëores do caeté. Outro dia, ouvi um menino de quatro 
ou cinco anos cantarolando-a. [...] ontem, foi uma mulher, lavando seus 
trapos nas pedras do rio, que a murmurava (CONDÉ, 2019, p. 200).

Desta forma, a tradição se mantém viva na memória, sendo invo-
cada por todos através da história oral e da manutenção das tradições. O ro-
mance de Condé (2012) reconta a história a partir de uma outra perspectiva, a 
da “bruxa” que foi apagada, silenciada e invisibilizada. Ao mesmo tempo que 
a história eurocentrista é revista e recontada, a forma de contar também muda 
e outros protagonistas aparecem trazendo outras ontologias, que foram invisi-
bilizadas e/ou suprimidas pelas forças colonizadoras.

O pensamento fronteiriço e decolonial revela tanto a continuidade da 
matriz de poder colonial no tempo quanto a potencialidade de articular lógicas 
e cosmologias diferentes, que questionem a lógica insana, violenta e destrutiva 
do pensamento hegemônico – que nega, invisibiliza e destrói toda e cada pes-
soa, comunidade, práticas, saberes, relações e compreensões com e do universo 
que sejam outras e/ou diversas – e deixa claro que não se pode resolver o pro-
blema colonial usando a mesma lógica que o arquitetou e o perpetua. Um dos 
objetivos do pensamento decolonial é transformar os termos da conversa e não 
só seu conteúdo. Trazer o entendimento de que existem diferentes perspectivas 
e diferentes mundos e não visões diferentes de um mesmo mundo.

Retomando Shakespeare (2006), a figura de Sycorax a bruxa, feiticei-
ra, responsável pelas atrocidades ressurge pelo olhar eurocêntrico do Senhor 
(Rochester) para Christophine, assim como pelo temor à bruxa Man Yaya con-
forme relata Tituba. O imaginário de Próspero muito tem a informar sobre o 
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inventado sobre as mulheres/bruxas das Américas. A tempestade, de Shakes-
peare (2006) permite a reflexão de como as relações de gênero e de espiritua-
lidade e a sexualidade foram construídas considerando a imaginação europeia 
sobre as Américas e o Caribe, o “outro” racializado e demonizado. Sycorax, 
Christophine e Man Yaya são curandeiras, comunicam-se com o sobrenatural 
e possuem poderes de interagir com a natureza. A literatura decolonial per-
mite que suas histórias e experiências sejam reveladas e seus corpos circulem 
pelas ilhas do Caribe materializados pelas narrativas das escritoras que rompe-
ram com o projeto colonial hegemônico.
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Resumo: A militante da Ação Popular Derlei Catarina de Luca testemunhou suas ex-
periências com o movimento de resistência ao regime ditatorial brasileiro em No corpo 
e na alma, obra que evidencia tempos de abandono, solidão, dores e silêncios, e que 
contribui com a democratização da escrita da história da ditadura militar brasileira, 
ao ressaltar o protagonismo das mulheres na participação ativa de combate ao período 
repressivo. Seu testemunho rememora momentos de tortura e trauma, e contribui com 
a construção da memória social e coletiva sobre a ditadura, atuando como gesto de re-
sistência ao apagamento que circunda o período.

Palavras-chave: Ditadura militar brasileira. Militância feminina. Tortura. Autoria feminina.

Abstract: Popular Action activist Derlei Catarina de Luca witnessed her experiences 
with the resistance movement against the Brazilian dictatorial regime in No corpo e na 
alma, a work that highlights times of abandonment, loneliness, pain and silence, and 
which contributes to the democratization of the writing of history of the Brazilian mili-
tary dictatorship, by emphasizing the role of women in the active participation in com-
bating the repressive period. Her testimony recalls moments of torture and trauma, and 
contributes to the construction of social and collective memory about the dictatorship, 
acting as a gesture of resistance to the erasure that surrounds the period.

Keywords: Brazilian military dictatorship. Female militancy. Torture. Female authorship. 

Derlei Catarina de Luca foi uma combatente ao regime ditatorial bra-
sileiro que militou na Ação Popular (AP)1, e que posteriormente publicou suas 

1 Nasceu em 1962, composta de cristãos progressistas ligados à Ação Católica, em particular à 
JUC – Juventude Universitária Católica. Nesse primeiro momento, definiu-se como “movimento 
político” (e não “partido”), inspirando-se em ideias humanistas. (...) Em seu “Documento-Base”, 
de 1963, propõe-se lutar por uma sociedade justa, condenando tanto o capitalismo quanto os pa-
íses socialistas existentes. Seu peso maior estava na área estudantil, onde a organização controlou 
as sucessivas diretorias da União Nacional dos Estudantes (UNE), preocupando-se também em 
penetrar nos meios operários e rurais, o que consegue, principalmente no Nordeste, através do 
Movimento de Educação de Base (MEB), vinculado à CNBB (Conferência Nacional de Bispos do 
Brasil). (...) A AP vai se modificando até se caracterizar como uma organização maoísta típica, assu-
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memórias no testemunho No corpo e na alma, publicado somente em 2002, cerca 
de 30 anos após a ocorrência dos acontecimentos. O testemunho de Derlei, par-
tindo de Agamben (2008), opera como superstes, posto que a autora testemunha 
aquilo que vivenciou: “Ainda tenho marcas da Operação Bandeirante. No corpo 
e na alma. Minhas pernas trazem a recordação do horror nas suas cicatrizes. A 
alma, o espanto por ter sobrevivido” (DE LUCA, 2002, p. 112). As mulheres que 
militaram contra o regime ditatorial brasileiro tardaram a narrar suas experiên-
cias, quando comparadas aos militantes homens. Além de revelarem as sequelas 
que as experiências vividas emanam ainda no tempo presente, posto que muitas 
destas experiências só foram simbolizadas através da palavra décadas depois, 
o tempo transcorrido entre a experiência propriamente dita e a narração dessa 
experiência enfatiza tanto a dificuldade que as protagonistas dessa história tive-
ram em simbolizar o experienciado pela via da palavra, quanto a relevância das 
experiências, dado que o vivido se deu muitas das vezes na ordem do trauma, 
do inesquecível, do peculiar, nesse sentido são memórias que permanecem ao 
longo de suas vidas, constituindo experiências impossíveis de serem apagadas.

No campo da literatura brasileira contemporânea, outras mulheres 
militantes narraram suas experiências além de Derlei, contribuindo com o dever 
de memória: Maria Lúcia Resende Garcia, em 2003 com Geração 60, geração 
esperança, Loreta Valadares, em 2005 com Estilhaços: em tempos de luta contra 
a ditadura, Catarina Meloni, em 2009 com 1968: o tempo das escolhas, Sylvia de 
Montarroyos em 2013 com Réquiem por Tatiana, Lúcia Velloso Maurício, em 
2015 com Cacos de sonhos: cartas de uma ex-prisioneira na Vila Militar (1971-
1974), Maria do Socorro Diógenes, em 2021 com Amor, luta e luto no tempo da 
ditadura, e Ana Maria Ramos Estevão, no mesmo ano com Torre das guerreiras 
e outras memórias. Aqui, não considero os textos apresentados como ficcionais, 
mas que sabemos que são baseados nas experiências de militância das autoras, 
como ocorre por exemplo em Volto semana que vem, lançado em 2015 por Ma-

mindo uma linha política bastante semelhante à do PCdoB. Na prática, entretanto, a AP não che-
gou a envolver-se em ações de guerrilha. O espírito da Revolução Cultural provocou, na AP, uma 
“campanha de proletarização” dos militantes, que consistia em deslocar para o trabalho em fábri-
cas, ou para o meio rural, centenas de membros da organização, numa tentativa de transformar 
sua composição social, marcadamente de classe média. (BRASIL: NUNCA MAIS, 2018, p. 98-99).
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ria Pilla, e também em Outros cantos de Maria Valéria Rezende e Exílio de Ester 
Cristelli, ambos de 2016. São textos literários produzidos por cidadãs que parti-
ciparam da construção da democracia e que merecem, ainda que tardiamente, 
o reconhecimento da sociedade por suas atuações corajosas e combativas. São 
mulheres que permaneceram no anonimato e na invisibilidade que por séculos 
foi e ainda nos é imposta, e que buscam romper a barreira do silenciamento na 
contemporaneidade pela via da palavra, posto que já romperam barreiras em um 
dos momentos mais violentos e repressivos da história do país, pela via da ação.

Em artigo publicado em 1990, e intitulado As mulheres na política 
brasileira: os anos de chumbo, o sociólogo Marcelo Siqueira Ridenti aponta a 
participação política das mulheres brasileiras nos anos 60 e início dos 70, a 
favor ou contra a ditadura militar, analisando dados estatísticos sobre a par-
ticipação feminina nas organizações clandestinas de esquerda em geral, e nos 
grupos guerrilheiros em particular. No entendimento do pesquisador, a mili-
tância feminina nas organizações de combate armado à ditadura, mesmo que 
não se revestisse de caráter especificamente feminista, operou como momento 
de avanço na liberação da mulher. Em 1996, Elizabeth Xavier Ferreira lança o 
livro Mulheres, militância e memória, em que retrata a luta armada no Brasil 
partindo do ponto de vista das mulheres que dela participaram na década de 
60. Já em 1998, o jornalista Luiz Maklouf Carvalho publica o livro Mulheres 
que foram à luta armada, em que entrevista mulheres militantes da esquerda 
revolucionária que lutaram contra o regime militar entre 1964 e 1985. Com re-
lação às obras de caráter mais voltado ao campo memorialístico, compartilho 
do entendimento de Figueiredo (2017), que defende a relevância literária dos 
textos carregados de teor testemunhal:

A literatura não é sinônimo de ficção no sentido estrito de imaginação 
e fantasia, ainda que toda narrativa, mesmo a historiográfica, contenha 
algum índice de ficcionalidade, já que a subjetividade atravessa a orga-
nização textual. Recusar como não-literário aquilo que não é ficção no 
sentido estrito (romance) seria recusar valor literário a Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, As confissões, de Rousseau, Memórias de 
além túmulo, de Chateaubriand, toda a obra de Pedro Nava e j’en passe 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 117-118, grifos da autora).
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Durante o período em que vigorou a ditadura militar brasileira e 
nos anos subsequentes, a literatura produzida sobre o regime de exceção fi-
cou bastante concentrada na produção literária de autores homens. Questões 
como a existência de um cânone literário fortemente masculino, ou o refle-
xo, na literatura, de uma sociedade em que as relações entre homens e mu-
lheres apontam para uma hierarquização e uma consequente subordinação 
das mulheres perante os homens, destinando o espaço público ao homem 
e o privado à mulher, são alguns fatores que ajudam a explicar uma produ-
ção literária incipiente, quando pensamos a ditadura enquanto um período 
histórico que se construiu muito mais pela palavra dos homens do que das 
mulheres, que tardaram a conquistar o espaço de sujeito histórico, permane-
cendo por muito tempo na invisibilidade. Entretanto, e quase como sempre, 
nos bastidores, as mulheres que viveram o período foram igualmente afeta-
das pela repressão, tendo herdado as sequelas do regime sob as mais variadas 
formas, compondo uma diversidade de experiências que são retratadas nos 
textos literários por elas produzidos.

No corpo e na alma é organizado em 18 capítulos, que vão desde 
reflexões sobre a luta e o trabalho interno da AP, o trabalho com a militân-
cia operária, a vida na clandestinidade e os exílios, as prisões, perseguições 
e sessões de tortura, bem como os dramas pessoais da autora, dentre eles o 
abandono do filho nascido durante a ditadura militar. Derlei informa que para 
a produção de seu livro utilizou-se de registros de arquivos do DOPS e proces-
sos (alguns deles reproduzidos ao longo do texto), documentos internos da AP, 
cadernos pessoais e cartas. A narradora descreve seu ingresso na clandestini-
dade, que se iniciou com o AI-5:

Tínhamos orientações mais ou menos precisas da direção regional da 
Ação Popular desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar imedia-
tamente à clandestinidade se ocorresse o esperado endurecimento da 
ditadura. Caso contrário, ficaria na Universidade até março de 69, sendo 
então substituída por outros companheiros no Movimento Estudantil. 
Começava a política dos deslocamentos (DE LUCA, 2002, p. 30).
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O passar dos anos propiciou à Derlei o exercício da autocrítica, já que 
no decorrer de seu testemunho irá apontar os erros e acertos empreendidos por 
ela e seus muitos companheiros de militância. Apesar da dificuldade que sen-
tiu em prestar seu testemunho, a autora manifesta consciência da relevância em 
narrar o que foi vivenciado por ela e por muitos outros companheiros e com-
panheiras, com o intuito de compartilhar as experiências vividas partindo da 
perspectiva da militância que buscou combater o regime ditatorial no Brasil.

Derlei aborda também os novos relacionamentos que foram sendo 
estabelecidos de acordo com as atividades que recebia da AP, destacando a 
constante necessidade de adaptação a que era submetida, em virtude de sua 
condição de clandestina. Funções como distribuição de material impresso e o 
encaminhamento de novos operários para as reuniões da AP eram feitas sem-
pre às escondidas, e a autora reproduz em seu texto a sensação de insegurança 
e instabilidade que a acompanhava em todas as suas funções e relações:

No fim do mês, sem explicações, peço demissão da fábrica.
Despeço-me dos poucos companheiros. Os velhos conhecidos não es-
tão aqui. Pelos novos não sinto o mesmo carinho, foram poucos encon-
tros com eles. Outra coisa vou aprendendo, embora não me acostume: 
conviver, gostar das pessoas, ter de deixá-las. A vida se torna uma cons-
tante despedida, sem possibilidades nem prazo para o reencontro.
Pego meus documentos verdadeiros outra vez e Deise Campos, nascida 
no Mato Grosso, deixa de existir. (DE LUCA, 2002, p. 57).

Ao longo da narração, Derlei manifesta a consciência que tem so-
bre a importância de seu testemunho, bem como a necessidade que sente em 
expressá-lo e dividi-lo com os demais, percebendo-se como uma sobrevivente 
que tem a necessidade e a obrigatoriedade em narrar o que experienciou: “Vol-
tei para a pensão. Não posso desesperar agora. Vou sobreviver. Ódio também 
é uma razão de viver quando não existe mais nada. Vou sobreviver. Vou criar o 
meu filho, vou contar essa história” (DE LUCA, 2002, p. 293).

 A clandestinidade vivenciada pela autora foi uma realidade para 
muitos outros perseguidos políticos no Brasil durante o período da forte e 
violenta repressão militar imposta pelo Estado ao longo dos anos ditatoriais. 
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Não somente os militantes políticos, mas também seus familiares e amigos 
eram perseguidos em busca de informações sobre o paradeiro daqueles que 
eram alvo do Estado. Questões relativas ao universo feminino, como gravidez, 
aborto e maternidade, também foram levantadas em No corpo e na alma:

A gravidez é um problema e uma esperança. É lindo saber que vou ter 
um filho. Companheiros e amigos sugerem o aborto. Recuso. Pela pri-
meira vez recuso a aceitar que a direção decida questões pessoais mi-
nhas. Meu instinto de conservação fala mais alto. Quero ter o meu filho. 
Brigo com o pai da criança.
-É uma loucura ter filho nestas condições.
-Pode deixar. Eu crio sozinha.
Não deu outra coisa! (DE LUCA, 2002, p. 191).

Com relação ao trabalho interno da organização, a narradora de-
talha uma série de tarefas que executou enquanto membro da AP, tais como 
cobrir pontos de chegada de companheiros, enviar cartas às autoridades e jor-
nalistas, receber materiais, organizar finanças, dentre outros; destacando as 
qualidades necessárias ao militante clandestino, bem como as inúmeras difi-
culdades encontradas para a execução das atividades, além da doação da vida 
pessoal em detrimento de uma causa coletiva:

Necessitávamos de objetividade, para transmitir as informações, clare-
za, boa memória, compreensão para os inúmeros problemas pessoais de 
cada companheiro arrancado do seu meio ambiente, fazendo um esfor-
ço imenso para integrar-se a outra classe e vida por um ideal, num total 
desprendimento de seus interesses e comodidades pessoais. (...) Vida 
pessoal era algo distante. Sentia-me uma máquina. Um computador fa-
ria o trabalho com mais perfeição. Alguns esqueciam de ser gente, de se-
rem humanos. Faziam reuniões, marcavam encontros para analisar um 
simples namoro. Qualquer relacionamento afetivo era analisado politi-
camente. A tristeza era considerada desvio ideológico. A linha maoísta 
ganhava força, arrebentando com a nossa individualidade confundida 
com individualismo (DE LUCA, 2002, p. 66-67).

Sendo obrigada a viver sob outra identidade, a autora arcou com 
as inúmeras consequências às quais a perda do nome próprio pode ocasio-
nar. Conforme narra Derlei, juntamente à impossibilidade do uso do próprio 



|  303Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 297-318, jan-jun/2023.

MEMÓRIAS DE ABANDONO, TORTURA E DITADURA MILITAR

nome, os militantes passaram a refugiados dentro do próprio país, estando 
forçosamente isolados de seus familiares e amigos, tendo de abandonar seus 
estudos e empregos, passando a viver em uma clandestinidade compulsória, 
em nome de uma causa coletiva: “Éramos jovens, estávamos dispostos a dar 
a vida pelo nosso país. Acreditávamos no nosso potencial e na capacidade de 
mudar o rumo dos acontecimentos.” (DE LUCA, 2002, p. 23).

Com diversas sequelas e problemas de saúde, e não sendo reconhe-
cida pelas pessoas quando saía nas ruas de Içara, sua cidade natal, Derlei foi 
encaminhada pela AP para a cidade de Salvador, tendo assim iniciado uma 
vida de clandestinidade e migrações por diferentes regiões do Brasil: da Bahia 
para o Paraná, depois para o Rio de Janeiro, para então retornar a Santa Cata-
rina. Paralelo a atuação no movimento, em No corpo e na alma são narrados 
diversos dilemas pessoais da autora, como o casamento na clandestinidade, 
que sequer foi comunicado às famílias, e que ocorreu com documentos 
falsificados, e a posterior descoberta da gravidez em meio a intensificação da 
repressão. A seguir um fragmento em que a autora testemunha as condições 
do nascimento do único filho:

Zé Paulo nasce aos 11 de janeiro de 1972 e dois dias depois volta a ser 
hospitalizado por eritroblastose. Dedico-me a ser mãe desta criaturinha 
magra, de três quilos, com vastos cabelos negros, fazendo seu rostinho 
parecer miúdo. Está todo amarelinho e precisa fazer transfusão de san-
gue. O único lugar possível para injetar é na veia do pescoço. Ver o me-
nino, com apenas 4 dias, naquele sofrimento, me desespera.
César chega ao hospital com a certidão de nascimento do bebê. No 
registro o nome do pai é verdadeiro mas a mãe é Maria Luisa Vitalli. 
Tentei reclamar:
– Mas, como?Maria Luisa?Vitalli?
– Tinha de registrar. É o único nome possível.
Vou dormir chorando. Não me conformo em não ser mãe do meu filho 
(DE LUCA, 2002, p. 219).

Conforme testemunha a autora, seu filho recém-nascido contava 
com menos de um mês de vida quando sua prisão preventiva foi decretada 
pelo Estado, juntamente com a de mais onze militantes da AP. Enquanto cui-
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dava do bebê, Derlei acompanhava as notícias das prisões de seus companhei-
ros: “Márcio entrega os pontos de Curitiba, Maringá e Londrina. Começa o 
inferno.” (DE LUCA, 2002, p. 219).

O abandono do filho talvez tenha sido a maior de todas as punições 
a que Derlei teve que se submeter. Já excluída da sociedade, sem direito ao 
nome próprio e à vida própria, perdeu também o direito de ser mãe, tornan-
do-se mais uma banida da sociedade pelo Estado. Durante o regime ditatorial 
brasileiro, muitos militantes políticos foram banidos da sociedade, passando 
a viver na clandestinidade, como perseguidos e fugitivos, sendo controlados 
pelo Estado através de prisões, sequestros e sessões de tortura. Estabeleceu-
-se no país o que podemos entender, partindo de Agamben (2010), como um 
“campo virtual”, em que o direito foi suspenso e as pessoas passaram a ser per-
seguidas, presas, torturadas, sequestradas ou mortas:

Se isto é verdadeiro, se a essência do campo consiste na materialização 
do estado de exceção e na consequente criação de um espaço em que 
a vida nua e a norma entram em um limiar de indistinção, deveremos 
admitir, então, que nos encontramos virtualmente na presença de um 
campo toda vez que é criada uma tal estrutura, independentemente da 
natureza dos crimes que aí são cometidos e qualquer que seja a sua de-
nominação ou topografia específica (AGAMBEN, 2010, p. 169).

Destarte, o testemunho presente em No corpo e na alma apre-
senta um relevante panorama do regime de exceção que se estabeleceu no 
Brasil, denunciando a série de mazelas a que os militantes foram atrozmen-
te expostos. No caso da ditadura brasileira, também a clandestinidade for-
çada, em virtude da forte repressão, se enquadra na ideia de campo virtual 
proposta pelo autor. Derlei testemunha os poucos momentos em que se 
relacionou com o filho enquanto viveu na clandestinidade Zé Paulo foi en-
caminhado para Santa Catarina, tendo ficado aos cuidados da avó materna 
até janeiro de 1973, quando militantes providenciaram às escondidas um 
reencontro entre mãe e filho:

O carro dá voltas e voltas, atravessa a ponte, sai da ilha, dirigindo-se ao 
litoral catarinense onde eu estava.
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Quando o menino chega nem acredito. Esperava um bebê de 3 meses 
e chega um menino caminhando, correndo, falando, nervoso, chaman-
do pela vó. Não me conhece nem se emociona com essa mãe que não 
conhece nem nunca viu. Não quer ficar no meu colo. Só quando canto 
com ele nos braços fica quietinho, escutando como se gostasse e pede:
– Tanta, tanta mais...
Ficamos juntos dois dias. Quando levam-no embora, a tristeza é enor-
me. Ele crescia independente de mim e não havia possibilidade de ficar 
com ele em curto prazo (DE LUCA, 2002, p. 255).

Segundo registros levantados pelo dossiê Brasil nunca mais, que 
foi construído a partir de documentos produzidos pelas próprias autoridades 
brasileiras, grande quantidade de presas e presos políticos foram torturados 
durante o período da ditadura, através de uma diversidade de modos e ins-
trumentos, incluindo ou não o uso de insetos, animais ou produtos químicos. 
No testemunho No corpo e na alma, são narrados diversos momentos em que 
Derlei foi vítima de tortura:

Do ponto de vista de superação de mim mesma, foi uma noite impor-
tante, da qual me orgulho. De madrugada me dependuraram do pau de 
arara. O corpo está ensanguentado. O sangue da cabeça está secando. A 
carga elétrica recebida faz o corpo dar saltos. Um torturador aperta os pés 
em cima das minhas pernas. Outro põe o sapato no meu peito com muita 
força. Segundo eles disseram depois, para evitar que a eletricidade recebi-
da com o corpo contraído me deixasse aleijada (DE LUCA, 2002, p. 85).

Considerando as situações-limite a que o ser humano pode ser sub-
metido, ter o corpo torturado talvez seja uma das formas de violência mais 
degradantes já criadas pela humanidade. A tortura ultrapassa a dor física, de-
sestabilizando o sujeito psíquica e emocionalmente. Por mais difícil que seja 
verbalizar o horror da tortura, calar sobre essa experiência ocasiona sequelas 
graves a quem a viveu e também a toda a sociedade, conforme já demons-
traram diversos estudos. O esquecimento da tortura produz a naturalização 
da violência, um grave sintoma social no Brasil, conforme argumenta Maria 
Rita Kehl (2010). A autora salienta que no campo da psicanálise a ideia de 
sintoma social é controversa, já que a sociedade não pode ser analisada do 
mesmo modo que o sujeito, entretanto, o sintoma social se expressa a partir de 
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sujeitos que se manifestam, tanto singularmente quanto em grupo: “O sinto-
ma social se manifesta por meio de práticas e discursos que se automatizam, 
independentes das estruturas psíquicas singulares de cada um de seus agentes.” 
(KEHL, 2010, p. 124). Por consequência, afirma que todo agrupamento social 
padece de efeitos da própria inconsciência:

São “inconscientes”, em uma sociedade, tanto as passagens de sua his-
tória relegadas ao esquecimento por efeito de proibições explícitas ou 
de jogos de conveniência não declarados quanto as demandas silen-
ciadas de minorias cujos anseios não encontram meios de se expressar 
(KEHL, 2010, p. 124).

Outrossim, destaca que toda a realidade social produz a existência 
de um universo paralelo, que seria composto por um acervo de experiências 
não incluídas nas práticas falantes. As vítimas de tortura estariam nesse uni-
verso paralelo, no grupo daqueles que não tiveram suas experiências compar-
tilhadas pela coletividade, dada a radicalidade da dor vivida:

Nesse “universo paralelo” das experiências não compartilhadas pela co-
letividade, experiências excluídas das práticas falantes e (consequente-
mente) da memória, vivem também, pelo menos parcialmente, os que 
tiveram seus corpos torturados nos subterrâneos da ordem simbólica 
ou sofreram a perda de amigos e parentes desaparecidos, vítimas de as-
sassinatos nunca reconhecidos como tais por agentes de regimes auto-
ritários. No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à 
tortura, embora circulem normalmente entre nós, vivem em um univer-
so à parte não apenas em função da radicalidade da dor e da desperso-
nalização que experimentaram, mas também porque as práticas infames 
dos torturadores nunca foram reconhecidas e reparadas publicamente. 
A sensação de irrealidade que acomete aqueles que passaram por formas 
extremas de sofrimento como no caso dos egressos de campos de con-
centração fica então como que confirmada pela indiferença dos que se 
recusam a testemunhar o trauma (KEHL, 2010, p. 126, grifos da autora).

Em diversas passagens do testemunho de Derlei é evidenciado seu 
orgulho por não delatar os militantes do movimento durante as sessões de 
tortura pelas quais passou. A autora narra detalhes da relação psicológica que 
se estabelece entre torturador e torturado:
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Os primeiros dias da prisão são determinantes. Os presos que falam 
perdem o respeito dos próprios torturadores. E essa é a sua tortura 
maior dali pra frente.
Entre torturador e torturado se estabelece uma relação psicológica in-
tensa. Se o torturado não fala, se torna moralmente mais forte. O tor-
turador fica em desvantagem. Não mantém o seu olhar nos dias que se 
seguem. Desafiar um torturador é um perigo de morte. Principalmente 
se é um desequilibrado mental. Muitos o são. Embora não aparentem 
no momento.
O torturador está defendendo uma classe. O preso outra. Mas se o preso 
consegue estabelecer o contato com o ser humano que existe dentro da 
personalidade do torturador, só tem a ganhar (DE LUCA, 2002, p. 113).

Para Kehl, “o ato de tornar públicas as experiências e as lutas que 
a história esqueceu e/ou recalcou é fundamental na elaboração dos traumas 
sociais.” (KEHL, 2010, p. 128). Sobre a narração da experiência dos mili-
tantes que lutaram no combate à repressão imposta pela ditadura militar 
brasileira, aponta que:

Os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela prática corren-
te da tortura, não deixaram de elaborar publicamente sua experiência, 
suas derrotas, seu sofrimento. Não deixaram de simbolizar, na medida 
do possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade 
de que um homem é capaz quando a própria força governante (no caso, 
também ela fora da lei) o autoriza a isso (KEHL, 2010, p. 127).

Podemos interpretar o testemunho de Derlei, ao qual ela mesma 
denomina de catarse, como uma contribuição para a elaboração do trauma 
advindo do período ditatorial. Em um dos momentos em que Derlei reme-
mora sua estadia no DOPS, além da descrição das sequelas físicas, a militante 
menciona a falta de consciência e também a perda da noção de tempo:

Às vezes me torno consciente. Quando aplicam injeção. Seguram meu 
braço. Volto ao estado de sonho meio consciente. As lembranças são 
opacas. Como se houvesse uma tela cinzenta ofuscando o vidro. Tenho 
feridas nas pernas, braços, cabeça, seios. Vermelhas de mercúrio. Não 
sei quantos dias passam.
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Na primeira noite foi um esforço sobre-humano para manter a lucidez e 
não desmaiar. Só depois soube que, se houvesse desmaiado, não teriam 
torturado tanto, teriam dependurado no pau de arara. A gente só aprende 
na prática, depois de os fatos acontecerem (DE LUCA, 2002, p. 88-89).

No testemunho de Derlei, são localizadas passagens em que a autora 
parece não se reconhecer. Passadas as atrocidades vividas durante as sessões 
de tortura e a vida na clandestinidade, a sequela da separação entre corpo e su-
jeito de certa forma parece permanecer: “Hoje assinei meu nome verdadeiro, 
pela primeira vez, depois de 5 anos: Derlei Catarina de Luca. Até dezembro de 
68 fui Derlei Catarina de Luca. Agora volto a ser outra vez. Foi tão engraçado. 
Parecia que não era eu e sim uma pessoa distante.” (DE LUCA, 2002, p. 291). 
Mesmo sabendo da relevância em prestar seu testemunho, em determinadas 
passagens a narradora confessa a dificuldade que sente em rememorar:

No início foi um desligamento forçado, aos poucos fui esquecendo, tal-
vez uma maneira de autopreservação, algum mecanismo psicológico 
que não entendo completamente. Telefones, endereços, nomes de pes-
soas vão se apagando. No futuro terei sérias dificuldades por causa dis-
so. Mas neste momento acho ótimo não lembrar de nada. Na verdade, 
são sequelas dos choques elétricos (DE LUCA, 2002, p. 102).

Refletindo sobre a figura do narrador a partir do ensaio O narrador 
de Benjamin, Gagnebin (2009) entende que a narração contemporânea parte 
das ruínas da narrativa, com o intuito de não deixar o passado cair no esque-
cimento. Dessa forma, entende o narrador enquanto um catador de sucata, 
alguém que recolhe os cacos e restos, para não deixar nada se perder. Sobre o 
que denomina de narrador sucateiro, discorre que:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) 
não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar 
tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, 
algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a 
história oficial não sabe o que fazer (GAGNEBIN, 2009, p. 54).

No decorrer de seu testemunho, a autora se coloca como uma sobre-
vivente, uma militante comum que não participou de grandes feitos e ações. 
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Ao mesmo tempo, vê com incredulidade como foi possível conseguir sobre-
viver. Com isso, podemos interpretar a narração de Derlei aos moldes do que 
formula Gagnebin: a militante foi coletando os restos daquilo que viveu, e da-
quilo que dela sobrou e transformou em palavras, de uma maneira que so-
mente ela poderia fazer, buscando registrar e denunciar as atrocidades por ela 
vividas. Ainda na esteira de Benjamin, Gagnebin tece considerações sobre o 
que ou quem estariam fora do discurso histórico, nomeando, juntamente com 
um sofrimento indizível oriundo das grandes guerras,

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aqui-
lo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que 
mesmo a memória de sua existência não subsiste aqueles que despare-
ceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: 
o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial 
ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consis-
te, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e 
aos mortos, mesmo principalmente quando não conhecemos nem seu 
nome nem seu sentido (GAGNEBIN, 2009, p. 54).

Assim, o testemunho de Derlei corrige o discurso oficial, que sem-
pre proporcionou o apagamento dos rastros deixados pelo regime ditatorial. 
Note-se que o testemunho de Derlei é frequentemente entrecortado entre o 
tempo presente e o tempo passado, sendo marcado por uma escrita menos 
formal, mais espontânea e em alguns momentos próxima da oralidade. Com 
isso, fica difícil precisar se a informalidade adotada está relacionada a uma 
menor familiaridade da autora com o processo de escrita, se é consequência 
da dificuldade em elaborar o passado traumático de maneira mais coerente e 
coesa, ou se seria um conjunto de ambas as situações. Conforme ressalta nas 
páginas iniciais de seu testemunho, Derlei sentia a necessidade e a obrigação 
de compartilhar suas experiências, como forma de denúncia para que as ge-
rações atuais e futuras soubessem o que de fato acontecera. No entanto, foram 
necessárias algumas décadas até que a militante efetivasse o desejo de publicar 
suas memórias. Sobre o anacronismo que caracteriza todo testemunho, Bea-
triz Sarlo (2007) discorre que:
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O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto da-
quilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esque-
ce, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou 
gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem 
captar do passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser en-
fatizado em função de uma ação política ou moral no presente, daquilo 
que ele utiliza como dispositivo retórico para argumentar, atacar ou de-
fender-se, daquilo que conhece por experiência e pelos meios de comu-
nicação, e que se confunde, depois de um tempo, com sua experiência 
etc. etc. (SARLO, 2007, p. 58-59).

Ao longo de No corpo e na alma ocorrem passagens em que o 
não-dito também é relevante, o que ocorre por exemplo em momentos 
em que a narrativa é desencadeada e não linear, ou ainda quando Derlei 
relata o abandono do filho Zé Paulo (a quem dedica No corpo e na alma), 
que praticamente desaparece no decorrer da narrativa. De certa forma, 
há uma repetição do abandono do filho, dessa vez pela via da narração, já 
que o foco narrativo da militante se concentra no período em que viveu 
na clandestinidade, teve a maternidade brutalmente interrompida e con-
sequentemente não acompanhou parte da vida do filho. Assim, há passa-
gens em que o não-dito, o não-testemunhado, o não-complementado se 
tornam relevantes dentro do conjunto de temas abordados no testemunho 
de Derlei. Nesse sentido, percebe-se uma lacuna no ato de testemunhar 
uma experiência traumática, seja porque quem vivenciou não sobreviveu 
para narrar, seja porque o sobrevivente jamais encontrará palavras e ex-
pressões que equivalham ao horror do experienciado. Por outro lado, pas-
sada a experiência do trauma, muitos sobreviventes sentem uma imensa 
necessidade em externar suas vivências, como ocorreu com Derlei. Kehl 
(2010) retoma o assunto, ao analisar pela via da psicanálise o que não é 
simbolizado pela linguagem:

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz 
define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que 
a linguagem opera sobre o real, pela própria definição de recorte, deixa 



|  311Pontos de Interrogação, v. 13, n. 1, p. 297-318, jan-jun/2023.

MEMÓRIAS DE ABANDONO, TORTURA E DITADURA MILITAR

um resto resto de gozo, resto de pulsão sempre por simbolizar. Nisto 
consiste o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de 
morte. Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que 
a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos 
limites da simbolização as piores passagens da história de uma socie-
dade. Se o trauma, por sua própria definição do real não simbolizado, 
produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os 
eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando 
uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta 
por tentar apagar a memória do evento traumático, esse simulacro de 
recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras (KEHL, 2010, 
p. 126, grifos da autora).

No caso de Derlei, uma presa política que vivenciou diversas ve-
zes a experiência da tortura e a repressão sob suas mais diversas formas, 
seu testemunho consegue revelar ao leitor situações em que o horror ori-
ginou nada mais que silêncio e a total incapacidade em comunicar, mesmo 
sob tortura e pressão:

O pau de arara é um dos mais antigos métodos de tortura. Consiste em 
amarrar, com corda, os punhos e os tornozelos juntos, do prisioneiro 
sentado no chão, forçando-o a dobrar os joelhos. Os braços envolvem 
as pernas. Depois colocam uma barra de ferro por baixo da curva das 
pernas e suspendem num cavalete. O corpo fica de cabeça para baixo e 
a circulação do sangue entra em colapso. A posição provoca dores em 
todo o corpo e uma completa desorientação. A aplicação do pau de ara-
ra é acompanhada de choques elétricos nos órgãos genitais, pés, mãos, 
língua. Apagam o cigarro no meu corpo deixando a pele queimada.
Localizo meu amor ao povo e a Ação Popular em pessoas concretas. 
Lembro delas e nem escuto o que perguntam. Os golpes são muitos, a 
dor é intensa. Perco a capacidade de senti-la. Perguntam, perguntam, 
nada respondo. Se sair desta com vida quero olhar meus amigos nos 
olhos. (DE LUCA, 2002, p. 84).

Seu testemunho evidencia as diversas formas de tortura, tanto psi-
cológica quanto física, a que foi submetida ao longo do período em que militou 
no combate à repressão. 
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A autora narra detalhes de diferentes práticas de tortura, tais 
como o pau de arara2, a palmatória3 e a cadeira do dragão4, nomeando che-
fes das sessões de tortura e denunciando o comportamento dos militares 
que participavam dos interrogatórios, em relatos ora bastante detalhados, 
porém em outros momentos permeados por lapsos de memória, e em que 
inclusive a narradora assume não se reconhecer. Ainda na passagem do 
testemunho em que relata sua permanência nas dependências do DOPS, 
Derlei narra os detalhes do dia em que conheceu o instrumento de tortura 
chamado cadeira do dragão:

Conheço a cadeira do dragão. Amarram os meus pulsos nos braços da 
cadeira com tiras de couro. Travam as pernas com um sarrafo nos pés. 
Vão dando choques elétricos. A cada girada da maquininha o corpo 
estremece e salta. A cada salto a perna roça na quina da madeira. Rasga 
a pele. O sangue escorre pela perna, o osso se esfacela. A dor é intensa. 
São horas e horas de tortura. Levam-me carregada para a cela. Depois 
de uma sessão de choque, o corpo fica entregue, sem força. A corrente 
elétrica atinge todo o corpo. A língua, cortada pelos dentes quebrados, 
arde. Os cortes na cabeça doem. Tudo escurece.
A cadeira do dragão tem o formato de uma cadeira elétrica, revestida 
com folha de zinco. O choque elétrico queima as partes sensíveis do cor-
po e leva o torturado a ter convulsões. O eletrochoque na cabeça pro-
voca grandes distúrbios de memória e, às vezes, amnésia definitiva. Dá 
uma estranha sensação. Tenho a impressão de que não está acontecendo 
comigo. É como se meu corpo e minha dor fossem de outra pessoa e ao 
mesmo tempo sou eu. Já não mantenho a mesma lucidez, nem consigo 
manter-me em pé (DE LUCA, 2002, p. 86-87).

2 O pau de arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os punhos amarrados e a 
dobra do joelho, sendo o “conjunto” colocado entre duas mesas, ficando o corpo do torturado 
pendurado a cerca de 20 ou 30 cm do solo. Este método quase nunca é usado isoladamente, 
seus “complementos” normais são eletrochoques, a palmatória e o afogamento (BRASIL: NUN-
CA MAIS, 2018, p. 32).
3 A palmatória é uma borracha grossa, sustentada por um cabo de madeira (BRASIL: NUNCA 
MAIS, 2018, p. 39).
4 É uma cadeira extremamente pesada, cujo assento é de zinco, e que na parte posterior tem 
uma proeminência para ser introduzido um dos terminais da máquina de choque chamado 
magneto (BRASIL: NUNCA MAIS, 2018, p. 34-35).
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O ato de tornar públicos os sofrimentos infligidos ao corpo pode pôr 
fim à impossibilidade em se esquecer o trauma, tornando-se fundamental na 
elaboração dos traumas sociais, conforme opina Kehl (2010). A autora explica 
ainda a dissociação que ocorre entre corpo físico e sujeito no momento da tortura:

Um corpo torturado é um corpo roubado a seu próprio controle; corpo 
dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas mãos poderosas 
do outro seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o 
dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo 
entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. 
Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como 
se a “alma” isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da 
carne pela via das representações ficasse à deriva. A fala que representa 
o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar 
de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria a 
dizer. Resta ao sujeito preso ao corpo que sofre nas mãos do outro o 
silêncio, como última forma do domínio de si, até o limite da morte. E 
resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 
“animalesco” (KEHL, 2010, p. 130-131, grifos da autora).

Com o intuito de também debater a relevância da narração da tor-
tura, o pesquisador Jaime Ginzburg (2010) retoma dois traumas fundamentais 
vividos pela sociedade brasileira em sua formação, a exploração colonial e a 
escravidão, para argumentar que nossa sociedade contemporânea é herdei-
ra dessas experiências dolorosas: “Nossa formação social é resultado de um 
processo intensamente truculento, cujas consequências se fazem sentir até o 
presente, pois suas dores nunca foram inteiramente superadas.” (GINZBURG, 
2010, p. 133). Também Philip Potter (2018), ex-secretário do Conselho Mun-
dial de Igrejas, ao prefaciar o livro resultante do Dossiê Brasil: nunca mais, 
que denunciou as diversas práticas de tortura ocorridas ao longo da ditadura 
militar brasileira, ressalta as marcas de violência que acompanham o Estado 
brasileiro ao longo dos séculos:

A prática da tortura é uma indicação dos valores herdados que in-
fluenciam uma sociedade ou nação. O que aconteceu no Brasil precisa 
ser visto à luz da sua longa história desde 1500 quando os primeiros 
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colonizadores chegaram. O tratamento dos índios, a cruel instituição 
da escravidão que somente foi abolida em 1888, e a forma violenta 
como o Brasil foi explorado através dos séculos, tudo isso deixou suas 
marcas na mentalidade do povo e especialmente nas classes dominan-
tes (POTTER, 2018, p. 18).

Ginzburg apresenta observações relevantes sobre a narração da tor-
tura, partindo de estudos relatados no livro Exílio e tortura, em que os auto-
res psicanalistas analisam os relatos de pacientes torturados, para constatarem 
uma conexão direta entre o problema individual colocado para o psicanalista 
e o problema social que atinge coletivamente a população, já que a problemati-
zação da memória do paciente é vista pelos autores na sua dimensão histórica. 
É ressaltada a estratégia dos autoritarismos latino-americanos do século XX, 
que costumam utilizar a ideologia de segurança nacional, apontando para a 
figura de um inimigo interno e/ou próximo, que precisa ser combatido, refor-
çando assim a ideia de que a guerra ocorre no interior do espaço social, oca-
sionando em uma sensação de paranoia que subverte as condições necessárias 
para o empreendimento da civilização:

Para que essa estratégia funcione, a degradação da memória social é um 
elemento decisivo. A tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar 
e o que calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascínio pelo horror e 
a contemplação sem estranheza da violência sobre o outro também inte-
ressam. Os psicanalistas, no livro Exílio e tortura, explicam que a grande 
dificuldade de obter informações de seus pacientes está na quebra da 
relação harmônica entre linguagem, memória e corpo, provocada pela 
tortura. A possibilidade de pensar de modo articulado passado e pre-
sente fracassa, como se o passado estivesse potencialmente atualizado 
em todo o presente e, ao mesmo tempo, escapasse da possibilidade de 
referência abstrata, que exige do sujeito um distanciamento reflexivo de 
sua própria experiência. Ele não domina as condições necessárias para 
reger esse distanciamento sem se perder. Para os autores, a tortura pro-
voca uma ruptura da identidade que, em parte, é definitiva, irreversível 
(GINZBURG, 2010, p. 143).

O autor considera espantosa a diferença entre os relatos de tortu-
ra narrados pelo algoz e pela vítima, posto que costumeiramente o algoz irá 
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se utilizar de linguagem objetiva e de termos técnicos, caracterizados, dentre 
outros, pela utilização de palavras da norma culta e pelo domínio de um re-
pertório lexical extenso: “A objetividade que isso indica está associada à abso-
luta ausência, nas descrições técnicas, de conotação emocional no sofrimento 
causado.” (GINZBURG, 2010, p. 146). Para o autor, a descrição da tortura em 
termos técnicos apaga as marcas do que ela teria de intolerável.

Já a vítima narra a tortura de maneira totalmente diferente, apon-
ta Ginzburg: “Falar sobre o próprio nome se torna uma situação de tensão 
dentro do processo violento”, “Depois dos choques, o uso de linguagem é 
inteiramente esvaziado”, “Após o esvaziamento da linguagem, segue-se de 
imediato o esvaziamento de sentido da vida como um todo”, “A intensidade 
da violência não suscita palavras, mas silêncio, agonia calada”, “Perdidos o 
domínio da linguagem e o sentido da existência, perde-se a noção de medida 
de tempo”, analisa Ginzburg (2010, p. 147). O pesquisador ressalta ainda o 
uso recorrente do relato em segunda pessoa, que renuncia ao eu pela difi-
culdade em sustentar a própria imagem em situação tão dolorosa5. A seguir, 
no testemunho de Derlei, uma das passagens em que a narradora avalia a 
possibilidade de cometer suicídio, o que remete ao esvaziamento de sentido 
da vida apontado por Ginzburg:

Mandam colocar as mãos sobre a mesa, com as palmas para cima. Com 
uma madeira grossa, vão batendo. É a “palmatória”. As mãos, depois de 
vermelhas, ficam roxas, incham, arrebentam. Dias depois escorre um 
líquido amarelo, gosmento, com cheiro fétido. As pernas são as que mais 
sofrem na cadeira do dragão. Por causa da quina da madeira. As feridas 
se reabrem. A dor é insuportável.
Chamam um médico do Hospital Militar. Dá injeções. Sem maiores ex-
plicações, coloca na minha mão um monte de comprimidos. 
– É melhor morrer do que ficar nessa tortura.

5 No testemunho Estilhaços (2005), narrado em primeira pessoa, a militante Loreta Valadares 
se utiliza da terceira pessoa quando trata dos momentos de tortura: “Ela passa a sua pior noite 
na cadeia. Uma angústia muito grande, a alma dolorida, a mente conturbada, quase a impedem 
de raciocinar. O choro, muitas vezes contido até então, vem aos borbotões. As imagens da noite 
anterior passam em sua cabeça, como quadros de cinema em câmera lenta.” (VALADARES, 
2005, p. 105, ao narrar a própria estadia na prisão militar).
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Durmo em seguida. Só depois tomo consciência concreta da possibili-
dade de suicídio. Há um armário na cela. Deixo-os ali. A gente nunca 
sabe se vai precisar. Mas não quero morrer. Os dias passam entre inter-
rogatórios e torturas. 
É véspera de Natal e me permitiram tomar banho. O primeiro desde que 
fui presa. Para chegar ao banheiro, fui me segurando nas paredes. Paraí-
ba, o carcereiro, me acompanha e traz absorvente. Abrem a cela ao lado. 
Várias mulheres presas. Não conheço ninguém (DE LUCA, 2002, p. 96).

Em outra passagem do testemunho, após ser obrigada a se despedir 
da mãe, do esposo e do filho, Derlei narra novamente o desejo de terminar 
com a própria vida, bem como o sentimento que a motivou a mudar de ideia:

Naquela noite eu estava elétrica, desperta, cheia de vivacidade, neurótica, 
me recusando a pensar no amanhã e no depois do amanhã para não so-
frer por antecipação. Minha mãe voltou com Zé Paulo para Içara e César 
foi para o Paraná. Como o esquema de segurança da casa é rígido, nin-
guém ficou comigo nesta noite. Só eu e o silêncio barulhento do mar. De 
cabeça fria, penso na morte. Tenho vontade de desaparecer. Quero que 
tudo isso acabe de uma vez. Podia morrer, me afogar na praia e acabava 
logo tudo. Minha mãe gosta do Zé, ele nem se lembra de mim.
Quem me ajudou a evitar o suicídio foi a lembrança do capitão Maurício.
– Se eu me suicidar, o capitão Maurício estará vencendo esta guerra.
Grito para a noite na praia da Pinheira. O ódio e o desafio também 
são razões para viver, quando as outras razões deixam de existir (DE 
LUCA, 2002, p. 258).

Para Ginzburg, tanto a banalização quanto o apagamento da memó-
ria coletiva reforçam as chances da naturalização da tortura, ignorando com 
isso a intensidade de seu impacto. Por entender que quem viveu a tortura per-
de referências precisas de constituição de sujeito, de organização de tempo e 
de convenções de linguagem, ressalta a relevância da literatura que aborda as 
situações de tortura: “A importância da literatura para a consciência social nes-
se sentido é enorme, por conseguir, por meio de recursos de construção, certa 
fidelidade ao impacto da violência funda que resulta aos que viveram, direta 
ou indiretamente, o impacto da experiência da tortura.” (GINZBURG, 2010, p. 
148). Aqui, entendo que o autor considera por literatura textos ficcionais escri-
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tos por autoras ou autores que não viveram a experiência da tortura, e por isso 
possuem a capacidade emocional e linguística necessária para a abordagem 
do tema, criando uma ficção que se aproxime ao que de fato aconteceu (gri-
fos meus). Nesse sentido, a constatação do pesquisador coaduna com a ideia 
desenvolvida por Figueiredo (2017), que defende que: “só a literatura é capaz 
de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente 
pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois, como afirma Jacques 
Rancière (2009, p. 58), ‘o real precisa ser ficcionado para ser pensado’”. (FI-
GUEIREDO, 2017, p. 43); entretanto, interpreto que a autora considera como 
literatura também os textos de caráter mais memorialístico, como o testemu-
nho desenvolvido por Derlei em No corpo e na alma.

Ao narrar a tortura e simbolizar o trauma em No corpo e na alma, 
Derlei contribui com a desnaturalização da violência e com a elaboração dos 
traumas sociais brasileiros, testemunhando em nome de si e de todos aqueles 
que não sobreviveram para narrar as atrocidades perpetradas pelo Estado du-
rante o regime. Desta forma, o testemunho de uma militante mulher evidencia 
tempos de abandono, solidão, dores e silêncios, contribuindo com a democra-
tização da escrita da história da ditadura militar brasileira.
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DE JANE EYRE (1847) A VASTO MAR DE SARGAÇOS 
(1966): A (RE)CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA DE 

BERTHA MASON NA PROSA ANGLÓFONA
PÓS-COLONIAL
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Resumo: O advento da crítica colonial, após a segunda metade do século XX, trouxe à 
tona outras maneiras de se ler o mundo, evidenciando como mecanismos discursivos 
de construção identitária reforçam, comumente, relações de poder estabelecidas a partir 
do colonialismo e que se sustentam até a atualidade. Com base nisso, buscamos, neste 
artigo, investigar a maneira como ocorreu a construção identitária da personagem Ber-
tha Mason Rochester, no romance Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, e como, em 
resposta ao feminismo imperialista da autora, Jean Rhys reescreveu a história da mesma 
personagem em Vasto mar de sargaços (1966) sob outra perspectiva, dando voz à uma 
mulher caribenha silenciada na trama anterior. Para tal, tomamos como aportes as con-
siderações de Spivak (1985), Gilbert e Gubar (2000), Woodward (2014), Bacellar (2020), 
dentre outros(as). Nosso estudo considera que a literatura, sob uma ótica pós-colonial, 
questiona o discurso opressivo que perpassa a representação de culturas latino-ame-
ricanas e caribenhas, possibilitando a emersão de outras maneiras de se ver o mundo, 
refutando estereótipos e quebrando silenciamentos.

Palavras-chave: Crítica pós-colonial. Identidade. Literatura latino-americana. Litera-
tura inglesa.

Abstract: The advent of colonial criticism, after the second half of the twentieth century, 
brought to light other ways of reading the world, showing how discursive mechanisms 
of identity construction commonly reinforce power relations established from colonial-
ism and that are sustained until the present. Based on this, we seek, in this article, to 
investigate the way in which the identity construction of the character Bertha Mason 
took place, in the novel Jane Eyre (1847), by Charlotte Brontë, and how, in response to 
the author’s imperialist feminism, Jean Rhys rewrote the story of the same character in 
Wide Sargasso Sea (1966) from another perspective, giving voice to a Caribbean woman 
silenced in the previous plot. In order to do so, we take as input the considerations of 
Spivak (1985), Gilbert and Gubar (2000), Woodward (2014), Bacellar (2020), among 
others. Our study considers that literature, from a postcolonial perspective, questions 
the oppressive discourse that permeates the representation of Latin American and Ca-
ribbean cultures, allowing the emergence of other ways of seeing the world, refuting 
stereotypes and breaking silencing.

Keywords: Postcolonial Criticism. Identity. Latin American Literature. English literature.
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Considerações iniciais

“Eu me lembro de me ver escovando o cabelo no espelho e como os meus olhos 
olhavam de volta para mim. A moça que eu via era eu, mas não era exatamente eu. 
Muito tempo atrás, quando eu era uma criança e muito solitária, eu tentei beijá-la. 

Mas havia o espelho entre nós, duro, frio e enevoado com a minha respiração” 
(Jean Rhys)

Lançado em três volumes pela editora Smtih, Elder & Co., Cor-
nhill, em 1947, Jane Eyre é um romance de Charlotte Brontë, cuja fama, 
ao lado de suas irmãs Emily e Anne Brontë, a faz ser considerada uma das 
maiores romancistas da literatura inglesa. O livro em questão, um marco 
do gênero Bildungsroman1, caracterizado por geralmente acompanhar a 
jornada2 de crescimento da(o) protagonista ao longo de sua vida, se detém 
sobre a difícil vida da personagem homônima, uma menina órfã que cresce 
em meio a perdas e graduais jornadas de amadurecimento moral e espiri-
tual, até casar-se com Mr. Rochester, o dono da propriedade na qual ela vai 
trabalhar após sair da escola.

O romance obteve um grande impacto na sociedade vitoriana, por 
colocar em xeque as relações de poder entre homens e mulheres na época. De 
certo, a maneira como as mulheres são tratadas ao longo da história evidencia 
o poder discursivo da opressão machista a qual elas foram submetidas, o que 
continuamente tem cerceado suas oportunidades de crescimento e destinado 
mulheres à subjugação tanto na esfera pública quanto na privada. No mundo, 
tal construção é notória, e na história da literatura não é diferente.

Em The Madwoman in the Attic, clássico da teoria literária feminis-
ta, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar ([1978] 2000) afirmam que as mulheres 
escritoras no século XIX como é o caso de Charlotte Brontë, por exemplo , es-

1 Tais narrativas trazem à tona as experiências de personagens em meio a uma jornada de 
crescimento moral, espiritual e físico, tomando como mote seu desenvolvimento pessoal em 
meio às suas angústias, ações e a percepção que tal personagem detém acerca do universo ao 
seu redor (Cf. MAAS, Wilrna Patrícia Marzari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na 
história da literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000).
2 “Eyre”, do inglês, significa jornada, deslocação. O nome da protagonista e, consequentemente, 
o título do texto referem-se à natureza da própria personagem: uma mulher que, deslocada em 
sua família, busca construir sua própria jornada na vida, buscando por um lugar só seu no mundo.
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tavam enclausuradas em uma sociedade dominada por homens e, sendo mu-
lheres que escreviam literatura, elas acabavam presas, também, em construtos 
literários masculinos (GILBERT e GUBAR, 2000).

Assim, Brontë escreve seu romance como uma forma de protesto à 
tais construtos, como se pode notar nas observações de Virginia Woolf (2019): 
“a autora nos pega pela mão, força-nos a seguir seu caminho, faz-nos ver o que 
ela vê, não nos larga um só instante nem nos permite esquecê-la. Por fim, so-
mos totalmente impregnados pelo talento, veemência, [e] indignação de Char-
lotte Brontë” (WOOLF, 2019, p. 47).

Contudo, tal indignação sobre a situação das mulheres na escrita 
de Brontë tem sido matéria para críticas em estudos mais recentes. Obser-
va-se como a autora, por um lado, propõe em Jane Eyre uma representação 
que acentua todas as injustiças pelas quais sua protagonista passa, acentuando 
suas qualidades morais, ao passo que, por outro lado, traz Bertha Mason, a 
atual esposa de Mr. Rochester no momento em que eles se conheceram, como 
o oposto da protagonista: uma mulher, literalmente, louca e incivilizada, que 
destrói tudo, causando apenas infelicidade e tragédia.

E é a partir dessa conjuntura que nasce o romance Vasto mar de 
Sargaços (1966). De autoria da dominicano-britânica Jean Rhys, o romance 
pode ser compreendido enquanto uma prequela à narrativa de Brontë, que 
acompanha o crescimento de Antoinette Cosway, uma herdeira crioula3 que 
cresce mediante as tensões raciais vividas na Jamaica após a Lei de Abolição da 
Escravatura de 1833 do Império Britânico.

Antes de ter seu nome alterado para Bertha Mason, com seu casa-
mento com Mr. Rochester, Antoinette ganha voz em uma trama que evidencia 
as tensões nas relações de sexo, raça e classe em seu país natal, evidenciando as 
singularidades de uma história construída com rancor e violência, envolta da 
problemática do domínio inglês perante a Jamaica personificada neste roman-
ce a partir do domínio de marido sobre esposa.

3 Crioulos são grupos étnicos caracterizados pela mistura entre africanos e europeus e que fo-
ram formados durante a colonização das Américas. A expressão é usada tanto para se referir às 
pessoas quanto à mistura das línguas (Cf. CRYSTAL, David. English as a Global Language. 2. ed. 
Nova York: Cambridge University Press, 2003.
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Nas últimas décadas, a ótica sob a qual o romance de Charlotte 
Brontë tem sido lido, evidencia as relações de dominação colonial presentes 
não somente no mundo, mas também em produtos culturais, como a litera-
tura. O romance de Rhys evidencia esse traço de dominação nas próprias re-
presentações das mulheres da trama. De acordo com Gilbert e Gubar (2000, p. 
xxxvi tradução nossa), a celebração do casamento e da construção da alma ce-
lebrados pela autora inglesa, dependem da “desumanização de Bertha Mason 
Rochester, a crioula jamaicana cuja marginalidade racial e geográfica lubrifica 
o mecanismo que, ao passo que aniquila o pagão, o Outro bestial, erige uma 
subjetividade feminina europeia”4.

Com base nas considerações elencadas até aqui, objetivamos neste 
artigo explorar a maneira como Jean Rhys dá voz a Bertha Mason, uma mulher 
silenciada e tida como louca, que se encontra presa no sótão do imperialis-
mo literário de Brontë. Exploramos aqui a maneira como a representação da 
mulher caribenha confronta a construção identitária do discurso colonial e, 
para isso, dividimos este texto em dois momentos: a) a questão da construção 
e reconstrução identitária no romance (GILBERT e GUBAR, 2000; WOO-
DWARD, 2014; HALL, 2014), e b) da crítica pós-colonial e suas manifestações 
na literatura (SPIVAK, 1988; NAYAR, 2010; BACELLAR, 2020).

“Quando acordei, era um mar diferente”: (re)construção identitária 

De acordo com Kathryn Woodward (2014, p. 9), a identidade é rela-
cional e marcada pela diferença. No primeiro caso, a construção da identidade 
de um depende da sua relação com outra, como um indivíduo que se reconhe-
ce brasileiro por não se compreender enquanto argentino; já no segundo caso, 
é, por exemplo, reconhecendo as diferenças entre os sexos que alguém pode, 
neste sentido, se identificar enquanto homem ou mulher.

4 No original: “[...] dehumanization of Bertha Mason Rochester, the Jamaican creole whose racial 
and geographical marginality oils the mechanism by which the heathen, bestial Other could be 
annihilated to constitute European female subjectivity” (GILBERT and GUBAR, 2000, p. xxxvi).
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Consideramos que, para o sistema imperialista e colonialista, tais me-
canismos de diferenciação são de extrema relevância, uma vez que a identidade 
é marcada pela diferença, “mas parece que algumas diferenças neste caso entre 
grupos étnicos são vistas como mais importantes que outras, especialmente em 
lugares particulares e em momentos particulares” (WOODWARD, 2014, p. 11), 
como é o caso dos países como a Jamaica, colonizados na modernidade.

Sendo assim, tomemos como exemplo a Jamaica pós Abolição da 
escravidão: em um momento de grandes tensões raciais e econômicas uma vez 
que o status de ilegalidade da escravidão muda o sistema econômico , a dife-
rença entre brancos e negros não somente é demarcada de maneira categórica, 
como também rege os afetos daquela população, como pode ser observado nos 
dois excertos do romance de Jean Rhys:

Estas eram todas as pessoas que existiam em minha vida minha mãe e 
Pierre, Christophine, Godfrey e Sass, que nos havia abandonado. Eu 
nunca olhei para nenhum negro estranho. Eles nos odiavam. Eles nos 
chamavam de baratas brancas. Era melhor não mexer em casa de mari-
bondos. Um dia, uma garotinha foi atrás de mim cantando “Vai embora, 
barata branca, vai embora, vai embora” (RHYS, 2012, p. 17, grifo nosso).

 E, em se tratando dessas diferenças, as relações entre brancos tam-
bém era marcada por uma distinção de classe e raça:

Ouvira dizer que nós todos estávamos pobres como mendigos. Comía-
mos peixe salgado não tínhamos dinheiro para peixe fresco. Que a casa 
velha estava tão cheia de goteiras que era preciso correr com uma cabaça 
para aparar a água quando chovia. Tinha muita gente branca na Jamai-
ca. Gente branca de verdade, que tinha muito ouro. Eles não olhavam 
para nós, não chegavam perto de nós. Gente branca de antigamente 
não passava de negro branco agora, e negro preto era melhor que negro 
branco (RHYS, 2012, p. 19, grifo nosso).

No primeiro trecho, pode-se observar como o romance traz à tona 
o rancor que muitos negros sentiam em relação aos brancos, de quem eram 
propriedade antes da Abolição. Esse ódio é irrestrito e notório ao longo do ro-
mance, quando personagens negros, entre adultos e até crianças, como ocorre 
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nesse caso, externam esse ódio publicamente. Conscientes desse ódio e de suas 
motivações, muitos brancos, em especial aqueles que estavam em uma situa-
ção financeira fragilizada, demonstravam cuidado em não retrucar os avanços. 
Se atentarmos ao período histórico do qual a autora lança mão para escrever 
sua narrativa, o cuidado em não provocar os negros pode ser justificado por 
recentes revoltas e a forte onda de protestos, principalmente no Caribe e arre-
dores naquela época, como foi o caso da Revolução Haitiana5.

Em se tratando do segundo trecho, pode-se observar como a situ-
ação de muitas famílias brancas abastadas mudou, uma vez que seus padrões 
de vida dependiam fundamentalmente da escravidão. Logo, empobrecidas, 
muitas famílias passaram a ser compreendidas sob uma outra ótica de dife-
renciação que hierarquizava as posições dos próprios brancos naquela nova 
conjuntura: “gente branca de antigamente não passava de negro branco agora, 
e negro preto era melhor que negro branco” (RHYS, 2012, p. 19), isto implica 
dizer o seguinte: a) “gente branca de antigamente” é uma referência às pessoas 
brancas que eram abastadas e que perderam sua fortuna com a Abolição; b) 
se estes mesmos “não passava[m] de negro branco agora”, isso implica dizer 
que esses não eram literalmente negros agora, mas que se assimilavam a eles 
porque estavam pobres, condição não vista como natural para brancos que, 
na ordem colonial, deveriam deter poder econômico; e, finalmente, c) “negro 
preto era melhor que negro branco”, suscita o fracasso de brancos em se man-
terem em sua posição de dominação, o que era mal visto por aquela sociedade, 
como se eles tivessem falhado em se manter na posição que tanto cultivaram.

As marcas dessas diferenciações perpassavam, também, outras ins-
tâncias dos relacionamentos das personagens, uma vez que, ao querer se casar 
com a Antoinette, a protagonista do romance e a herdeira de uma propriedade 
colonial na Jamaica, o inglês Mr. Rochester observou que ela “pode ser crioula 
de pura descendência inglesa” (RHYS, 2012, p. 63). No entanto, essa tentativa 
de aproximação se mostra frustrada, já que ele, ao fim, é capaz apenas de acen-

5 A Revolução Haitiana é considerada uma das insurreições de maior sucesso de povos escravi-
zados. Lutando contra o domínio colonial dos franceses em Saint-Domingue, a revolta começou 
em 1791, e terminou em 1804 com o estabelecimento do Estado Soberano do Haiti e a inde-
pendência da ex-colônia.
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tuar as diferenças e, consequentemente as distâncias entre ele e sua esposa: 
“Eu não a amava. Eu tinha sede dela, mas isso não é amor. Eu sentia muito 
pouca ternura por ela, ela era uma estranha para mim, uma estranha que não 
pensava nem sentia como eu” (RHYS, 2012, p. 90). Aqui, podemos observar 
como, para Rochester, sua esposa se define a partir dele mesmo, sendo ele um 
ponto de referência para a compreensão da mesma como sujeito (ou não-sujei-
to). Woodward (2014) compreende esse tipo de produção de significado como 
“prática de significação” (Cf. WOODWARD, 2014, p. 19). Nela se produzem 
significados que envolvem relações de poder, incluindo o poder para definir 
aqueles que são incluídos ou excluídos (WOODWARD, 2014, p. 19). Dessa 
forma, compreendemos que Antoinette, em seu processo de transformação 
em Bertha Mason Rochester, é entendida por seu marido enquanto O outro de 
quem ele se distingue.

Tal outridade que, estabelecida na prequela que Vasto mar de sar-
gaços proporciona à Antoinette, se estende até Jane Eyre, quando ela já é 
tratada como Bertha Mason, a mulher louca aprisionada no sótão de Mr. Ro-
chester. Sob sua ausência e silenciamento, Rochester consegue escondê-la e 
tenta casar-se com Jane apressadamente, mas tudo é revelado por Mr. Briggs, 
um advogado de Londres, que chega no meio da cerimônia com uma carta 
do irmão de Antoinette:

‘Eu afirmo e posso provar que em 20 de outubro DC – (uma data de 
quinze anos atrás), Edward Fairfax Rochester, de Thorfield Hall, no con-
dado de , e de Ferndean Mano, em shire, Inglaterra, casou-se com a mi-
nha irmã, Bertha Antoinetta Mason, filha de Jonas Mason, comerciante, 
e de Antoinetta, sua esposa, uma crioula, em Church, Spanish Town, Ja-
maica. A ficha do casamento será encontrada no registro daquela igreja 
– uma cópia dela está agora em minha posse. Assinado, Richard Mason” 
(BRONTË, 2003, p. 413, tradução nossa)6.

6 No original: ‘I affirm and can prove that on the 20th of October AD – (a date of fifteen years 
back), Edward Fairfax Rochester, of Thorfield Hall, in the county of –, and of Ferndean Mano, in 
–shire, England, was married to my sister, Bertha Antoinetta Mason, daughter of Jonas Mason, 
merchant, and of Antoinetta his wife, a Creole, at – Church, Spanish Town, Jamaica. The record 
of the marriage will be found in the register of that church – a copy of it is now in my possession. 
Signed, Richard Mason” (BRONTË, 2003, p. 413).
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Além disso, a Outridade de Antoinette é delimitada não somente 
por ela ser uma mulher crioula da Jamaica, mas também pela loucura que, 
supostamente, corre tanto na veia patrilinear quanto na matrilinear de sua fa-
mília, já que “O velho Cosway morreu completamente louco, igualzinho ao 
pai dele” (RHYS, 2012, p. 92)” e “a Sra. Cosway era inútil e mimada, não sabia 
fazer nada e logo a loucura que havia nela, em todas essas crioulas brancas, 
aflorou” (RHYS, 2012, p. 93). Tal crença fez com que Rochester, desde o iní-
cio, achasse que sua esposa era louca, uma vez que ele temia o suposto “san-
gue ruim que ela trazia de ambos os lados” (RHYS, 2012, p. 94). Houve, desse 
modo, a justificativa para que, em Jane Eyre, a culpa do incêndio recaísse sobre 
ela, como podemos observar no seguinte:

[...] “havia uma senhora – uma – lunática, mantida em casa?’ [...] ‘Ela foi 
mantida em confinamento muito apertado, senhora; as pessoas mesmo 
por alguns anos não tinham certeza absoluta de sua existência. Ninguém 
a viu: eles só sabiam por rumores que tal pessoa estava no Hall; e quem 
ou o que ela era difícil conjeturar. Eles disseram que o Sr. Edward a trou-
xera do exterior, e alguns acreditam que ela foi sua amante (BRONTË, 
2003, p. 605, tradução e grifo nossos)7.

Devido ao isolamento que a personagem passa, em momento algum 
do romance de Brontë temos acesso aos pensamentos de Bertha (Antoinette). 
Tudo o que sabemos a respeito dela é dito por terceiros, o que pode influenciar 
na visão que se constrói sobre ela. É a partir do completo isolamento ao qual 
Antoinette foi delegada que a sua existência passa a ser questionada; logo, sua 
condição de louca a coloca em um espaço de morte social e, além disso, ela 
passa a ser tratada como não-humana, como pode ser observado no trecho 
acima. Ainda nessse trecho, é possível observar que a humanidade dos indiví-
duos da trama é definida pela razão (ou a sua falta); sendo assim, como clas-
sificar aquele indivíduo que, mesmo tendo aspectos que remontem à imagem 
humana, não é detentor de razão?

7 No original: [...] ‘there was a lady – a – lunatic, kept in the house?’ […] ‘She was kept in very 
close confinement, ma’am; people even for some years was not absolutely certain of her exis-
tence. No one saw her: they only knew by rumour that such a person was at the Hall; and who 
or what she was it was difficult to conjecture. They said Mr Edward had broght her from abroad, 
and some believe she had been his mistress (BRONTË, 2003, p. 605).
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E é justamente essa loucura que Gilbert e Gubar (2000) usam como 
base para a sua crítica ao tropo da louca no sótão, que explica como mulheres 
que comumente têm algo a dizer, e estabelecem um contraponto à norma pa-
triarcal, são delegadas ao sótão, espaço físico e metafórico de silenciamento, 
obscuridade. É neste espaço no qual o status de ‘louca’ designa, na verdade, o 
perfil de uma mulher que não quer se calar. Assim, ao erguer sua voz contra o 
sistema patriarcal, tiram-lhe a razão e a independência tanto no espaço social, 
quanto na esfera cultural:

Tanto na vida quanto na arte, vimos, os artistas que estudamos estavam 
literal e figurativamente confinados. Fechadas na arquitetura de uma so-
ciedade predominantemente dominada por homens, essas mulheres li-
terárias também foram, inevitavelmente, presas nas construções especi-
ficamente literárias (GILBERT e GUBAR, 2000, p. xi, tradução nossa)8.

A loucura, neste sentido, é uma ferramenta patriarcal utilizada para 
tirar a razão do discurso feminino e fazer, deste modo, a manutenção do sistema 
de dominação dos homens sobre as mulheres. Essa estratégia pode ser compre-
endida enquanto um fator de dominação estabelecido pela construção da dife-
rença. Assim, para além do ‘homem x mulher’, há, também, o ‘são x louca’, que 
estabelece, nessa conjuntura, um domínio discursivo duplamente eficaz.

Tal domínio pode ser exemplificado pela transição entre o espaço 
onde a protagonista de Rhys nasceu e para onde ela é levada. Estando subjuga-
da ao poder que seu marido exercia sobre ela, sua vontade própria foi vilipen-
diada ao ponto em que Antoinette é drogada e levada à Inglaterra, seu novo 
lar: “Quando acordei, era um mar diferente. Mais frio” (RHYS, 2012, p. 179). 
A súbita transição entre os espaços na narrativa denota a falta de controle que 
ela terá em seu casamento com Mr. Rochester, e o frio que a personagem sente 
caracteriza não somente o ambiente para onde está sendo levada, mas também 
a jornada fria e solitária que está por vir.

8 No original: “Both in life and in art, we saw, the artists we studied were literally and figuratively 
confined. Enclosed in the architecture of an overwhelmingly male-dominated society, these 
literary women were also, inevitably, trapped in the specifically literary constructs” (GILBERT e 
GUBAR, 2000, p. xi).
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Hall (2014, p. 109) afirma que é precisamente por serem construídas 
dentro e não fora do discurso que as identidades precisam ser compreendidas 
enquanto produções de locais históricos e institucionais específicos. Logo, na 
Inglaterra do século XIX, onde a cultura imperialista e patriarcal dominava as 
vidas das mulheres, esse tipo de relação de poder tem espaço suficiente para 
ser engendrada. Eis a relevância da crítica pós-colonial.

“À raiz da árvore, no olho do furacão”: da crítica pós-colonial

Caracterizado como um mecanismo de exploração baseado na di-
ferença, mais especificamente, nas diferenças de raça, sexo, cultura, religião, 
conhecimento, entre outras, o colonialismo, como afirma Pramod K. Nayar 
(2010), encontrou o seu clímax entre os séculos XVIII e XIX, quando países 
Europeus, como a Inglaterra, concentraram-se em estabelecer seu domínio 
sobre países em outros continentes. O domínio dos colonizadores sobre suas 
colônias e ex-colônias ainda pode ser observado na maneira como as represen-
tações são discursivamente construídas, determinando uma evidente relação 
entre dominador e dominado.

É necessário frisar, neste sentido, a relevância da representação da 
mulher jamaicana que Jean Rhys construiu em seu romance, pois, embricados 
em construtos discursivos coloniais, muitos indivíduos na esfera sociocultural, 
estão presos a percepções que outras pessoas constroem a respeito deles. Tais 
construções têm sido pauta de críticas para muitos teóricos pós-coloniais, 
como é o caso de Edward Said, com Orientalism (1978), que questiona como 
a Europa, ao se posicionar contra o Oriente, ganhou sua força e identidade; 
ou Spivak, em Can the Subaltern Speak? (1985), que observou como homens 
ganharam uma posição de fala ao explorar o silenciamento no qual colocaram 
as mulheres ao longo da história.

É bem verdade que, por meio dos significados produzidos pelas 
representações que damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos, 
como reitera Woodward (2014, p. 18), então faz-se necessário questionar os 
significados e as representações atribuídas aos indivíduos que estão alocados às 
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margens das relações de poder. Através desse tipo de crítica, somos capazes de 
observar como as identidades são erigidas através de construtos discursivos, e 
como as representações, como ocorre na literatura, podem reforçar esse poder 
institucional. Por conta disso, devemos nos lembrar que

Não deveria ser possível ler a literatura britânica do século XIX sem lembrar 
que o imperialismo, entendido como a missão social da Inglaterra, era 
uma parte crucial da representação cultural da Inglaterra para os ingleses. 
O papel da literatura na produção da representação cultural não deve ser 
ignorado. Esses dois «fatos» óbvios continuam a ser desconsiderados na 
leitura da literatura britânica do século XIX. Isso por si só atesta o sucesso 
contínuo do projeto imperialista, deslocado e disperso em formas mais 
modernas (SPIVAK, 1985, p. 243, tradução nossa)9.

Como resultado, revisitar obras canônicas, tais como Jane Eyre, se 
faz necessário a fim de arcar com uma leitura que questione as mais diversas 
representações enquanto um conjunto de relações discursivas que têm feito 
a manutenção do colonialismo também no meio literário. Sendo a literatura 
também um produto cultural, não é possível compreendê-la enquanto uma 
instância isenta dos mecanismos de dominação colonial; pelo contrário, como 
pode ser observado com a leitura das obras em questão, o que se tem são ro-
mances arraigadas de ideologia.

Uma das diversas maneiras pelas quais é possível de se observar 
as relações de poder nos romances em questão está justamente no nome das 
personagens, em especial no nome de Antoinette/a, a quem Mr. Rochester, 
seu marido, se refere em determinado momento como “Bertha”, do germâ-
nico, que significa “branca”, “iluminada”, ou “aquela que tem luz”10. Tal ato 

9 No original: “It should not be possible to read nineteenth-century British literature without 
remembering that imperialism, understood as England’s social mission, was a crucial part of 
the cultural representation of England to the English. The role of literature in the production 
of cultural representation should not be ignored. These two obvious “facts” continue to be 
disregarded in the reading of nineteenth-century British literature. This itself attests to the con-
tinuing success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern forms” 
(SPIVAK, 1985, p. 243).
10 Cf. Online Etymology Dictionary. Available: https://www.etymonline.com/search?q=bertha. 
Accessed in: Feb 11th, 2023.

https://www.etymonline.com/search?q=bertha
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pode representar a tentativa de purificar do colonizador de purificar o cor-
po, geralmente considerado sujo e pecaminoso, do(a) colonizado(a). Além 
disso, esse processo de purificação pode ser observado, também, enquanto 
um processo de embranquecimento, pois, ao levar a esposa crioula para a 
Europa, Rochester precisaria manter as aparências de um casal considerado 
civilizado aos padrões ingleses, o que implica em uma união entre pessoas 
consideradas da mesma raça.

No romance de Rhys, especificamente, observamos como a perso-
nagem reage negativamente ao ser chamada de Bertha: “O meu nome não é 
Bertha. Você está tentando transformar-me em outra pessoa, chamando por 
outro nome” (RHYS, 2012, p. 145). Diante disso, Rochester tenta controlar 
Antoinette usando outra alcunha, desta vez referindo-se a ela por um nome 
etimologicamente não tão distante de seu nome: “Marionette/a” (RHYS, 2012, 
p. 152), isto é, um fantoche, uma boneca subjugada à vontade de seu marido 
que agora exerce controle sobre ela.

Nas relações de poder entre marido e mulher, o nome tem um papel 
relevante ao longo da história. Em Problemas de gênero ([1990] 2016), Judith 
Butler já atentava para a maneira como a esposa funciona como um intercurso 
entre os clãs masculinos. Assim, ao casar-se, a mulher muda seu nome, substi-
tuindo o sobrenome do clã de seu pai para o do seu esposo, o que delimita a nova 
ordem a qual ela está subjugada, sendo considerada propriedade de seu marido.

Essa relação de propriedade pela qual homens exercem domínio so-
bre as mulheres é evidente também no colonialismo e na escravidão quando 
se observa uma intersecção entre questões de sexo e raça. Este é o caso de 
Sojourner Truth, poeta, ativista pelos direitos da mulher e abolicionista. Ela 
é lembrada pelo seu famigerado discurso “E eu não sou uma mulher?”, que 
proferiu na Convenção dos Direitos da Mulher, em Akron (Ohio), nos EUA. 
Nascida na escravidão com o nome Isabella Baumfree, ela resolveu alterar seu 
nome quando alcançou a liberdade. Seu nome (Sojourner Truth), do inglês, 
significa “verdade peregrina”, o que simboliza a jornada por justiça que per-
correu ao longo de sua vida. Essa atitude de autodefinição tem sido, de acordo 
com Patricia Hill Collins, de extrema relevância para mulheres negras:
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Quando mulheres negras definem a si próprias, claramente rejeitam a 
suposição irrefletida de que aqueles que estão em posições de se arroga-
rem a autoridade de descreverem e analisarem a realidade têm o direito 
de estarem nessas posições. Independentemente do conteúdo de fato 
das autodefinições de mulheres negras, o ato de insistir na autodefinição 
dessas mulheres valida o poder de mulheres negras enquanto sujeitos 
humanos (COLLINS, 2016, p. 104).

Observamos aqui como a autodefinição se torna relevante não so-
mente na jornada de mulheres negras, como também para outras mulheres. 
Rejeitando a definição advinda de outrem, as mulheres podem subverter o 
seu espaço de Outridade. No caso de Antoinette, mesmo ela não sendo uma 
mulher negra, cumpre notar que ela tem um corpo racializado pela lógica co-
lonialista por ser jamaicana e estar vivendo em um período histórico de do-
minação inglesa sobre o Caribe. Todavia, ao rejeitar os nomes que Rochester 
tenta dar a ela, Anoitenette, rejeita, também, a definição do colonizador sobre 
o seu corpo colonizado, reiterando, assim, o seu lugar de sujeito: “Nomes são 
importantes, como quando ele se recusava a me chamar de Antoinette, e eu vi 
Antoinette flutuando para fora da janela com seus perfumes, suas belas roupas 
e seu espelho” (RHYS, 2012, p. 178).

Já na Inglaterra, o fantasma de Bertha Mason que tanto assom-
brava as personagens de Jane Eyre, agora assombra também Anoinette em 
Vasto mar de sargaços:

De vez em quando eu olhava para a direita e para a esquerda, mas nunca 
para trás, porque não queria ver aquele fantasma de mulher que dizem 
que assombra este lugar. Eu desci a escada. Fui mais longe do que jamais 
fora antes. Havia alguém falando numa das salas [...] Tornei a ir para o hall 
com a vela alta na mão. Foi então que eu a vi o fantasma. A mulher de ca-
belos compridos. Ela estava cercada por uma moldura dourada, mas eu a 
reconheci. Deixei cair a vela que estava carregando e pegou fogo na ponta 
de uma toalha e eu vi as chamas saltarem [...] então eu me virei e vi o céu. 
Estava vermelho e toda a minha vida estava nele (RHYS, 2012, p. 186 187).

A figura fantasmagórica da mulher presa no sótão de Rochester em 
Jane Eyre ganha aqui uma história que explica, a partir das palavras dessa mu-
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lher e não de seu marido, o que aconteceu na noite em que Thornfield Hall 
pegou fogo. A loucura da jamaicana Antoinette, causadora da tragédia, era no 
romance de Brontë um mecanismo usado pelo discurso imperialista para ex-
plicar a natureza supostamente selvagem, bestial e incontrolável da antiga es-
posa de Rochester, que atuava em contraste à civilizada, resignada, e obediente 
natureza da inglesa Jane, ideal para o casamento. Ela lógica discursiva evi-
dencia como, de acordo com Camila Bastos Bacellar (2020, p. 321), “ao longo 
dos últimos séculos é que se passa a legitimar certos corpos como ‘normais’ e 
a patologfizar outros, passa-se a racializar/escravizar e generificar/subordinar 
pessoas sob um novo regime de verdade”. Assim:

[...] os espaços, os motivos e os sentidos das lutas de mulheres brancas 
europeias não coincidem completamente com as lutas de corpos racia-
lizados e gendrados pelo sistema-mundo moderno/colonial [...] histo-
ricamente as lutas de mulheres brancas do Norte global e de mulheres 
racializadas no contexto da colonialidade são drasticamente distintas, e 
isto diz respeito ao fato de que seus corpos foram dispostos em ordens 
radicalmente opostas (BACELLAR, 2020, p. 320).

Logo, a jornada de Jane Eyre, no romance de Charlotte Brontë, que tan-
to serviu e ainda serve como um exemplo de crescimento e de luta de uma mulher 
por seu espaço em uma sociedade patriarcal, apesar de dar voz e dignidade à sua 
protagonista, só o faz a partir do silenciamento e morte do corpo racializado de 
Antoinette. Portanto, recontar essa história dando voz a esta última personagem 
se faz de extrema relevância ao se buscar por uma crítica ao colonialismo.

Deste modo, ao recusar-se a encarar de frente o fantasma que ronda 
os corredores da casa, Antoinette recusa-se, simbolicamente, a aceitar a re-
presentação demonizante construída a respeito dela, e sua fuga por entre os 
corredores de Thornfield pode ser compreendida enquanto a tentativa de fuga 
que o corpo colonizado faz da construção discursiva que recai sobre ele nesse 
tipo de representação.

Há, neste sentido, uma busca em deixar para trás o que foi feito e cria-
do sobre ela, e, apesar dessa tentativa aparentemente ter chegado ao fim com a 
morte da personagem quando o incêndio acidentalmente acontece nas últimas 
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páginas de ambos os romances, a própria construção narrativa do romance de 
Rhys, que ocorre sob a perspectiva de Antoinette, em suas próprias palavras, re-
conta para os leitores uma história que, já tão arraigada em nosso imaginário, 
continua com muito a ser dito, evidenciando as relações de poder arraigadas no 
discurso colonial e como elas acabam reverberando nas representações literárias.

Considerações finais

A descida da louca do sótão até a sala de estar no romance de Jean 
Rhys ocorre quando, mesmo fadada a terminar a história com a tragédia que 
já conhecíamos através do romance de Charlotte Brontë, podemos observar 
uma personagem que tem sua história contada a partir da sua própria voz, 
que ora foi silenciada, mas que agora ecoa também, confrontando as repre-
sentações coloniais.

Consideramos que este processo no qual histórias são recontadas 
sob outras perspectivas se faz relevante para que haja uma busca pela recons-
tituição dos corpos destituídos de seus afetos pela lógica colonial. Antoinette, 
presa e tida como louca, é assombrada por um fantasma que foi criado sobre 
ela mesma, e este fantasma a leva ao seu fim. No entanto, ao termos acesso à 
sua perspectiva em Vasto mar de sargaços, podemos perceber que a mulher 
tida como louca, na verdade, um dia foi uma menina cuja história está mar-
cada por rancor e tragédia, e que agora, crescida, está fadada a viver uma vida 
sem afetos, sem desejo e sem vontade própria.

Neste sentido, compreendemos a jornada de Antoinette, no roman-
ce de Rhys, como uma retomada de seu próprio corpo, uma ruptura com or-
dens ontológicas e estéticas que, no seio da nossa exegese acerca do texto de 
Brontë, contrariam, o caráter muitas vezes tido como neutro e universal das 
representações, dando espaço para noções plurais de feminismo, em que os 
corpos das mulheres caribenhas e latino-americanas possam, também, sair do 
silêncio e construir suas próprias jornadas de representação.
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Resumo: Tendo em vista a influência que os mitos exercem na contemporaneidade, o 
presente trabalho tem por objetivo analisar quatro poemas da autora norte-americana 
Louise Glück (2021) que retoma o mito de Perséfone, baseando-se na ideia contida em 
Hall (2016) sobre identidade e representação, também com as considerações de Freud 
(2012) sobre o incesto ocorrido entre tio e sobrinha. Para ancorar os argumentos, uma 
breve retomada da narrativa de Coré fez-se necessária para elucidar a reflexão aqui 
contida. Tornou-se possível concluir que o lirismo de Glück traça uma identidade 
vista no mundo contemporâneo, quando mulheres se veem na mesma situação que a 
personagem mitológica.

Palavras-chave: Identidade feminina. Poesia feminina. Mitologia grega.

Abstract: In view of the influence that myths exert in contemporary times, the present 
work aims to analyze four poems by the American author Louise Glück (2021) that 
resumes the myth of Persephone, based on the idea contained in Hall (2016) about iden-
tity and representation, also with Freud’s (2012) considerations about the incest between 
uncle and niece. To anchor the arguments, a brief resumption of the narrative of Koré 
was necessary to elucidate the reflection contained here. It became possible to conclude 
that Glück’s lyricism traces an identity seen in the contemporary world, when women 
see themselves in the same situation as the mythological character.

Keywords: Female identity. Female poetry. Greek Mythology.

Introdução

Mitos como configurações narrativas da realidade humana servem, 
consciente e inconscientemente, para regular ou limitar nosso conhe-
cimento explicável, e para possibilitar múltiplas identidades tanto do 
raciocínio quanto do desejo de coisas incorporadas. Como mulheres e 
homens, isso significa, que somos descentrados por nossos próprios mi-
tos conscientes e inconscientes da realidade divina/humana (ANDERS-
SON, 1996, p. 114, tradução nossa).
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Pela criatividade universal, indivíduos de diferentes cantos co-
nectam-se por alguma arte que compartilham. Na sociedade atual, ainda 
mais pelas mídias a arte se intensifica, apontando a direções infinitas de 
identidades possíveis quando estas se representam no social. Bem mais vi-
ável é apontar a importância das manifestações artísticas em uma situação 
real em que as pessoas passam um tempo ampliado em seus smartphones, 
sem perceber a presença em um mundo físico que exige suas participações 
e sociabilidade. Ao passo desta extrema necessidade das artes, tem-se nelas 
um reflexo de si e dos outros, como também de sinais e apontamentos de 
quaisquer opressões, violências e irracionalidades. Torna-se compreensível 
pontuar histórias que refletem em alguma forma uma subjetividade, não 
somente de quem a criou, mas também de quem a vê, ouve, lê, sente. É por 
esta razão que, enquanto arte não puramente contemplativa, a literatura 
direciona a uma identificação reflexiva de quem a consome.

Ponderando pela literatura, o presente artigo procura discorrer 
sobre a ideia de representação e identidade, segundo Stuart Hall (2016) e 
traça considerações sobre o mito de Coré, posteriormente Perséfone, em 
quatro poemas de Louise Glück (2021), autora laureada com o Nobel de 
Literatura em 2020, sobre a personagem, observando a figura dela no rela-
cionamento com Hades, o deus do Submundo. Partindo da concepção da 
autora ao escrever tais poemas na coletânea Averno, apurou-se que o eu 
lírico dos poemas consegue apresentar um posicionamento perante a per-
sonagem Perséfone, o qual será relacionado com a identificação contem-
porânea de mulheres em relacionamentos abusivos, como também tendo 
em vista a equivocada noção da culpabilidade do sexo feminino em casos 
de estupro. Ressalta-se a característica de um mito enquanto fator que di-
reciona o discurso aqui, sem a utilização da teoria feminista, que para tal 
análise trará como base apontamentos de Sigmund Freud, em Totem e Tabu 
(2012), a respeito do ato incestuoso.
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Da identificação binária de donzela/rainha do submundo

É fato que, hoje em diferentes esferas, percebe-se a influência que a 
representatividade tem sobre distintas classes, gêneros e raças, e o quanto isso 
impacta na forma de enxergar e refletir o mundo. Antes da concepção da re-
presentatividade, foi fundamental apontar a construção das identidades de tais 
esferas, que precisam constituir-se, primeiramente, para, em seguida, proverem 
de representação aos demais. Ainda que pequena, a importância de tais repre-
sentações foram, de longa data, configuradas após batalhas ideológicas e histó-
ricas que não excluíam seus componentes, estes que, mais tarde, teriam lugares 
de fala1 a serem ouvidos por aqueles que sentenciam por gênero, raça e classe.

A ideia instaurada pela representação sugere seu valor social e cultu-
ral, até porque foi concebido desta forma pelo teórico aqui utilizado, Stuart Hall. 
O autor, em Cultura e Representação (2016), discorre sobre a concepção partindo 
de exemplos raciais para expor seus argumentos. Ao definir três abordagens2 
que foram utilizadas para mensurar a representação, afirma que tal forma se 
mantem pelo processo de significados produzidos e compartilhados em comum 
pelas pessoas, que envolve o uso da linguagem, de signos e de imagens para se 
fazer representado. Tendo em vista a literatura como a manifestação artística da 
representação escrita, torna-se um mecanismo claro de chegar a tais resultados 
pois ela os produz no âmbito social e cultural, assim como as demais artes. O in-

1 Segundo Ribeiro (2020), lugar de fala relaciona-se diretamente com a posição que se encara 
dentro de um locus social. Não depende exclusivamente de estar familiarizado com determi-
nado espaço, mas com aqueles ao qual você se sente pertencido, sem negar nenhuma identi-
dade. A ideia de determinar o lugar de fala partiu das discussões sobre feminist standpoint, de 
um ponto de vista feminista, em que não definia por si um determinado lugar de fala: dentro 
da teoria feminista, “uma mulher negra terá experiências distintas de uma mulher branca por 
conta da sua localização social, vai experienciar gênero de uma outra forma” (RIBEIRO, 2020, p. 
60). Por esse ponto do movimento, tornou-se necessária a estruturação do feminismo negro, 
que deu espaço e voz (lugar de fala) às mulheres negras. Não se trata, portanto, de experiências 
individuais, mas coletivas, que determinam o locus social ao qual, ainda de acordo com Djamila 
ao citar Grada Kilomba, faz-se necessário internamente nas perguntas: “Quem pode falar? O 
que acontece quando nós falamos? e “Sobre o que nos é permitido falar?” (2020, p. 77).
2 As abordagens propostas com Hall (2016) são: a reflexiva, que vê o mundo em seu sentido 
real, tendo a linguagem como espelho ao refletir o sentido verdadeiro tal qual ele já existe; a 
intencional, em que o autor/interlocutor impõem por palavras intencionais o sentido que ele 
almeja; e a construtivista, em que a compreensão possui caráter público e social, em que as 
coisas não significam por si só, pois o indivíduo constrói o sentido. (HALL, 2016, p. 48-53)
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divíduo em toda a sua participação em sociedade acaba se relacionando com ou-
tros, e por meio dessas relações instaura pra si uma compreensão mais ampliada 
de sua atuação enquanto ser social, pois dela se faz pertencente e por ela se vê 
incluído. Constata que não vive isolado, e sua leitura de mundo se faz pelas de-
corrências anteriores dos envolvidos em sua sociabilidade, além dos saberes que 
toma conhecimento e os faz pertencentes de suas opiniões. Nesse ponto, parte-se 
que não é em nenhum objeto, pessoa, coisa ou palavras que lhe dará significado, 
mas o sentido somente ele poderá construir tendo em vista os demais elementos; 
não é por eles, e sim com eles que se fará compreendido em suas reflexões, sendo 
assim produzido, construído. De acordo com Hall (2016), são pelos “mapas de 
sentido” (2016, p. 54) compartilhados entre todos que finalizam (sem ser um 
ponto final) a compreensão como ela bem se instaura.

Ao dizer que não há finalidade nos sentidos, levanta-se uma coloca-
ção do autor sobre as interpretações: “são sempre seguidas por outras interpre-
tações, em uma cadeia infinita. [...] Qualquer noção de sentido final é sempre 
infinitamente adiada, descartada.” (HALL, 2016, p. 77) Ou seja, não é possível 
delimitar uma compreensão final, a posteori outros submeterão seu sentido ao 
julgarem adequados, não sendo plausível findar uma ideia em si pela manifes-
tação de outras que virão.

Stuart Hall resgata, em seu livro, a noção de discurso em Michel 
Foucault, retomando que discursar nada mais é que uma produção de sentido 
pela linguagem e que, dessa forma, todos eles terão aspecto discursivo. Tendo 
em vista a mitologia, ela por si só instaura definições que se mantem dentro 
do discurso, o que reforça que as coisas não possuem sentido unicamente so-
zinhas, mas se constituem pela forma que utilizam o discurso. De época em 
época, as acepções se transformam, no entanto não perpetuam-se como sua 
primeira manifestação, sendo assim necessária a constituição de novos sig-
nificados. E de novas formas de discursar, expondo aspectos não vistos antes.

Tendo em vista uma nova apresentação do discurso, a autora Louise 
Glück poetiza a história de Coré/Perséfone, em que a personagem se desvin-
cula da concepção primeira tida no seu mito, e exprime significados notórios 
e inquietantes ao nosso tempo. Uma breve retomada do mito será discorrida, 
para que se possa analisar com propriedade o uso desta personagem.
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De Coré, ao desalento

Muito ainda se fala das mitologias que, de certo modo, foram as 
primeiras expressões religiosas para com uma força superior. Na indústria edi-
torial e cinematográfica3 é possível ver muitas referências e novas edições de 
distintas mitologias, o que perpetua a misticidade por trás das histórias e de 
como elas afetam em ampla escala o imaginário coletivo. Não obstante, acaba 
sendo perceptível a identificação com algumas personagens, bem como com 
suas vivências e lugares de atuação, representando segmentos variados. Para 
foco do trabalho, tem-se por base a mitologia grega (percepções do que se 
sabia a respeito) juntamente com o livro Mulheres, mitos e deusas: o feminino 
através dos tempos (2019), de Martha Robles, que, além de apresentar a história 
de Coré, busca usar da linguagem referindo-se a uma interpretação com foco 
na feminilidade da deusa.

Pela mitologia grega, é perceptível os relacionamentos amorosos 
que orientaram as histórias que conhecemos hoje. Movidos por uma paixão 
avassaladora ou por um desejo intenso, situações que começavam por um as-
pecto irrelevante desencadeavam um rubor que era ouvido “até no Olimpo”. E 
é nisto, de acordo, com Robles (2019), “que se formou a potência helênica, da 
mesma paixão que nutre o medo da morte” (2019, n.p.), pois tais relações se 
fixavam em uma mistura de “dor e prazer, entre a força e a debilidade, entre a 
ordem e o caos”, refletindo pela divindade a humanidade e sua condição. Ain-
da, segundo a autora, nossos sentimentos são avivados pelos mitos que foram 
guiados pela força das paixões, independentemente de como eram acordados, 
gestados ou pela prudência de seus acordos.

Persistindo na figura feminina, Coré possuía uma beleza incompa-
rável e se debruçava sobre as criações de sua mãe, a deusa Deméter. Ao acender 
a paixão do deus do Submundo, teve sua simplória passagem marcada por um 
dos mitos que mapeia hoje a criação das estações, a força da infertilidade no 

3 Canais de streaming vem utilizando de histórias mitológicas, adaptações de obras que abor-
dem a temática, ou criando universos que possuem uma raiz comum que se relacione com a 
misticidade dos deuses, além de editoras que apostam em novas edições ou relançam obras 
que abordam a temática divina dos mitos para contemplar antigos e novos públicos.
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inverno. Martha Robles pontua que, como deus do inferno, Hades se deteve na 
presença da sobrinha por esta despertar anseios joviais contrapondo-se com a 
tristeza e desesperança de seu reino, além de perceber traços da mãe da meni-
na e de seu irmão, Zeus, pai de Coré. Teve então a constatação que somente a 
teria se a raptasse, pois, ao procurar Zeus, o pai prestou-se indeciso ao permitir 
que a filha fosse fadada à eternidade do Tártaro e tampouco poderia ignorar 
os sentimentos antes impossíveis do irmão. Robles afirma: “A figura de Coré 
representou, desde então, um dos piores dilemas para o Pai dos Céus.”, sendo 
que este não negou nem permitiu nada, cabendo a Hades decidir por todos.

O sequestro se sucedeu. A mãe postou-se a procurar a filha, visto 
que não sabia quem a teria levado. Após o lamurio materno e o medo de que 
a fome se instaurasse, foi-se dito à deusa que sua filha estava no submundo e 
poderia voltar se não tivesse comido do fruto do lugar. Porém, com um tempo 
tendo sido feita de refém, Coré ingeriu seis grãos da fruta dos mortos, per-
mitindo que sua alma se desprendesse e levando-a a nutrir uma paixão pelo 
tio, não querendo mais se afastar dele. No entanto, a mãe continuava aflita e 
temerosa, querendo sua filha de volta. Apesar de todas as tentativas, ficou-se 
acordado que a agora Perséfone iria passar “três meses por ano como rainha 
do Tártato, e nos nove meses restantes subiria à Terra para reunir-se com sua 
mãe” (ROBLES, 2019, n.p). Deméter, em forma de agradecimento ao acordo, 
criou as estações do ano, e sua filha tornando-se a deusa do submundo, passa 
a vagar pelo reino de seu amado Hades.

O simbolismo havia sido criado, e, consoante Robles, Robert Graves 
(apud ROBLES, 2019) afirma a concepção do binômio Coré/Perséfone, tam-
bém visto como donzela/rainha do inferno. A personagem transforma-se de 
menina virginal à majestosa soberana pela paixão incestuosa do tio, tendo em 
seu nome posterior o significado de “aquela que traz desalento”. A antes jovem 
é a marca de turbulências devido a sua estonteante beleza ao enfeitiçar o tio, 
deus que, devido a sua posição na divindade grega, não proveria de afetos por 
ninguém. Com ares infantil, exulta-se em mulher ao ser profanada e forçada 
a se desprender de sua pureza, tolerante a todos que decidem por sua história, 
características que serão vistas pelos olhares de Louise Glück.
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Do desalento à representação da dor

Retomando o discurso de Hall (2016), vemos que o conhecimento 
não opera no vácuo, que, em muitos casos, a análise se ancora no poder e 
dele se constitui verdade. Ao ter cada sociedade com sua política da verdade 
vigente, a construção do sentido se altera devido ao objetivo a ser atingido. 
Retomando novamente as ideias de Foucault (apud HALL, 2016), o poder 
tem estado circulatório, não sendo monopolizado, criando a binaridade entre 
opressores e oprimidos. Afirma-se que, pelo mito, Perséfone, após toda uma 
imposição a si, apaixona-se pelo tio, não querendo sair de sua proteção junto 
a ele. Se o poder permeia todas as eras, induz-se que inclusive por um poderio 
primitivo patriarcal as histórias tenderiam a suavizar as atitudes masculinas, 
mesmo sendo divinas. Dessa forma, como não mensurar o amor de Perséfone 
como um mecanismo de subtração da ação de seu tio? Como não ver todo 
o processo de transformação de donzela à rainha do submundo como o que 
realmente era, um abuso de poder, um sequestro por motivos incestuosos? Tal 
questão é levantada por Louise Glück em seu Averno, diante a figura de Coré.

Para atingir os objetivos, faz-se necessário reforçar a ideia presente 
em Hall (2016) de que há uma estrutura binária apontando para extremos 
opostos, o que fica claro no mito de Perséfone, o qual pontua a personagem 
em donzela/rainha. Ainda se faz perceptível a ação incestuosa de Hades, por 
desejar de imediato a beleza da sobrinha, o corpo, tornando a menina uma 
coisa, um objeto de desejo. As insistências na narrativa do deus do submun-
do perante Coré não são satisfeitas de imediato, o que provém a ideia de Hall 
(2016) de que a fantasia é avivada ao envolver essa rejeição, pois há um dese-
jo negado, o de possuir a menina. Torna-se fácil perceber, também, que esse 
desejo é duplamente negado, pois não somente por Coré, mas também pela 
figura que ela representa sendo filha de dois deuses, carregando característi-
cas de ambos e enfatizando ainda mais o desejo de seu tio. Se encararmos a 
relação incestuosa existente na atração de Hades pela sobrinha, a negativa se 
amplia ainda mais, trazendo à tona uma necessidade de tê-la imediatamente, 
ocasionando no rapto.
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Ao tocar no assunto incestuoso que liga os dois, Freud (2012) dis-
corre que em algumas culturas tal relacionamento é um tabu que promove em 
cima de restrições e proibições sua base de apoio. Nessas culturas, o incesto 
provoca um temor sagrado que estabiliza as regras para não promover a ira 
divina, em que no mito em questão é provocado pelos deuses para constituição 
genealógica. A permissividade entre os deuses tende a desestabilizar a crença 
que cai sobre eles, tendendo a permitir as mentes criativas novas formas de ver 
e interpretar os mitos. Nesta manifestação pela escrita temos neste trabalho o 
lugar de Perséfone, sob o ponto de vista de Glück.

Situando a coletânea da autora, precisa-se dizer que Averno (2021) 
constitui-se de poemas escritos após a fatalidade do 11 de setembro, em que o 
mundo viu-se inseguro, perpetuando uma descrença na proteção que o gover-
no deveria garantir aos seus cidadãos. Então, a temática dos poemas permeia 
a insegurança, o medo de permanecer em um local que ameaça a sua vida. 
Entre eles, há os que fazem referência a deusa raptada e obrigada a viver no 
submundo, levantando uma nova interpretação a respeito da condescendência 
de Perséfone, que são eles: Perséfone, a andarilha, que aqui será poema A; Um 
mito de inocência, sendo para a análise poema B; Um mito de devoção, poema 
C; e Perséfone, a andarilha, que para diferenciar do primeiro será poema D.

No poema A, na primeira retomada do mito, temos a ira de uma 
mãe que sentencia a terra pelo rapto de sua filha. No desenrolar do lirismo, 
há marcas que remetem a insegurança que muitas mulheres tem em serem 
abusadas, perseguidas, tiradas de seu seio familiar ao se verem sozinhas e 
indefesas diante uma figura masculina que as oprime, as sentencia a uma 
eternidade de autoquestionamentos:

“A primeira residência
de Perséfone no inferno continua sendo 
esmiuçada por eruditos que debatem
as sensações da virgem:

teria ela cooperado com seu rapto, 
ou foi drogada, violada à força,
como acontece tantas vezes hoje com as garotas modernas?” (GLÜCK, 
2021, p. 37).
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Tal ponto torna-se um reflexo contemporâneo do medo que ronda 
mentes femininas, assim permitindo uma primeira identificação com a jovem 
ao representar algumas falácias sobre a temática, que recai uma culpabilidade 
sempre sobre corpos de mulheres; a manipulação de seu físico levaria ao rapto, 
às ações movidas pela paixão masculina que, dessa forma, não são injustificá-
veis, até porque há uma causa que o levou a cometer tal violação.

Apesar de retomar um mito específico, Glück (2021) carrega em 
seus escritos seguidamente a temática da opressão feminina e, segundo Hunt 
(2022), a autora demonstra em seus escritos um amadurecimento em relação 
ao que propõe em seus poemas:

Throughout Gluck’s career, she repeatedly returns to themes of female 
objectification, paralysis, silence, hunger, and grief. Though her voice 
has changed as she has matured as a writer [...], she has repeatedly retur-
ned to the same motifs by narrating stories of women who are oppressed 
in their relationships in some manner, whether that be by a male part-
ner, religion, family relationships, or by their own state of mind. In these 
stories, female autonomy is threatened in some way and the speaker is 
faced with a challenge of attempting to overcome this oppression. [...] 
Gluck has mastered a method for softening her own voice and motives 
over time and in context with modem social trends [...] While Gluck’s 
work is certainly not void of her own personality, as exemplified throu-
gh the stability of repeated themes and subjects, she has undeniably sof-
tened over time4 (HUNT, 2022, p. 43).

Ao suavizar sua voz, possibilita um reflexo para outras interpreta-
rem as vozes femininas que ecoam pela sua escrita. Assim, Glück se estabiliza 
na alma feminina que fala de si e de outras milhares, percebe em si a dor do 

4 Tradução nossa: “Ao longo da carreira de Glück, ela repetidamente volta a temas de objetifica-
ção feminina, paralisia, silêncio, fome e luto. Embora sua voz tenha mudado à medida que ama-
dureceu como escritora [...], ela voltou repetidamente aos mesmos motivos narrando histórias 
de mulheres que são oprimidas em seus relacionamentos de alguma forma, seja por um parceiro 
masculino, religião , relações familiares, ou pelo seu próprio estado de espírito. Nessas histórias, 
a autonomia feminina é ameaçada de alguma forma e a locutora se depara com o desafio de 
tentar superar essa opressão. [...] Gluck dominou um método para suavizar sua própria voz e 
motivos ao longo do tempo e no contexto das tendências sociais modernas [...] Embora o traba-
lho de Gluck certamente não seja vazio de sua própria personalidade, como exemplificado pela 
estabilidade de repetidos temas e assuntos, ela inegavelmente suavizou ao longo do tempo.”
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mundo para as mulheres e emancipa o silêncio pelo lirismo contemporâneo, 
permitindo a identificação da leitora em seus escritos.

No mesmo poema, ainda há marcações da moça virginal se per-
dendo após ser raptada, em que “volta para casa/ tingida de sumo vermelho” 
(GLÜCK, 2021, p. 39), uma referência direta ao sangue perdido em sua pri-
meira relação sexual forçada com o tio. A pureza da donzela se esvai, ficando 
a marca da rainha mulher do submundo, restando uma brancura do inverno/
inferno/averno do esquecimento e da profanação de um corpo sagrado por 
uma divindade. Essa existência de Perséfone no mundo subterrâneo passa a 
ser perpetuada por dor e sofrimento pelo o que passou e por ter sido retirada 
do seio de proteção materno, e seus momentos íntimos com o deus causam o 
inverno na terra: sua agonia profunda afeta o clima e não sabe ser o motivo 
disso, pois nunca terá a chance de conhecer o que ela mesma gera aos mortais. 
Sua angústia pode ser percebida a seguir:

Está deitada na cama de Hades.
O que tem na mente?
Sente medo? Alguma coisa
cancelou a noção de
mente? (GLÜCK, 2021, p. 41).

Toda a tristeza que lhe cerca deixa-a sem perceber a ausência de 
sua consciência. Junto com a perda do domínio de seu corpo e mente, ela 
passa a ser o objeto que movimenta discussões entre o tio e a mãe, sendo 
“apenas carne” (GLÜCK, 2021, p. 43). Ela já não se esforça mais, pelas pa-
lavras da autora, para ser alma e corpo, pois quebrada se encontra, e dela 
promove-se o retorno fecundo da terra, somente com seu retorno, aceitando 
o acordo que fizeram por ela, sem saber se era o que queria, se poderia trans-
correr como o acordo dos deuses.

Pela titulação do poema B, Um mito de inocência, garante-se a tama-
nha pureza da menina. Tem-se a solidão que ela sente, mesmo sendo constan-
temente vigiada:
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Eu nunca estou sozinha, ela pensa,
Transformando o pensamento numa prece.
Nisso a morte se mostra, como se fosse a resposta a uma prece.
[...]
Este é o último momento de que ela se lembra com clareza.
Depois o deus escuro a carregou dali (GLÜCK, 2021, p. 105).

O peso destes versos somente é percebido mais a frente quando, por 
momentos de reflexão, a não mais menina se vê compelida a acreditar que 
desejou o rapto, que o provocou de alguma maneira, vendo em seu reflexo 
nas águas uma nova versão, violada, machucada, dilacerada, mas que sente ser 
sua as ações que a levaram aquela situação. Uma identificação entre vítimas 
de abuso e estupro pode ser entendida aqui, as quais em algum momento per-
correm em suas lembranças se não teriam sido as culpadas pelas atitudes do 
abusador. Além da insegurança feminina, há o peso das críticas sociais que em 
algumas culturas, veem na mulher a “participação” na violência que a marcou. 
Pela voz de Perséfone, dada por Glück:

Então ela diz, Eu me ofereci, eu queria
fugir do meu corpo. Diz mesmo, às vezes, 
foi um comando meu. Mas a ignorância

não consegue comandar o conhecimento. A ignorância
comanda uma coisa imaginada, que acredita que exista.
(GLÜCK, 2021, p. 107).

 Pela falta de conhecimento, ela mesma acredita ter participado de 
seu sequestro. A pureza da menina está presente na ausência de informações, 
de não saber e não poder responder às próprias incertezas, de não ter sido 
avisada. À prece silenciosa que havia feito, não sabe se foi atendida ou se foi 
ignorada, tendo pelas mãos do tio o castigo dos deuses.

O poema seguinte, C, tem-se o olhar do deus que desposou Perséfo-
ne e, pelas palavras de Glück (2021), o quão devoto era seu “amor” pela meni-
na. Com o objetivo de tê-la, Hades estrutura em seu reino um espaço que traga 
recordações a ela de sua vida na terra, deixando uma cama já preparada para 
sua amada. Ao ter uma cama somente, percebe-se uma das intenções do deus 
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do submundo de possuir o corpo da moça virginal, de ter este prazer atendido. 
Sua preocupação em não apresentá-la imediatamente a escuridão de seu reino 
é marcada pela gradação ao qual irá tomando dela sua estável percepção da 
luz, não a amedrontando de início. Ele vinha pacientemente aguardando, ob-
servando-a para mensurar o momento certo de agir, situação comum em ca-
sos de perseguidores às mulheres. Em alguns casos de fascínio e perseguição, 
acontecem ações de raptores de proporcionarem ambientes agradáveis àquelas 
que mantem em cárcere privado, justificando que o “amor” é visto nas atitudes, 
no zelo, para com a sequestrada. Cria-se, em Glück, uma atmosfera da devo-
ção do deus à Perséfone, mas que não deixa de caracterizar-se como uma in-
vasão ao seu corpo, um rapto de sua liberdade: “Que Perséfone se acostumasse 
devagar” (GLÜCK, 2021, p. 123). Caberia à jovem aceitar aos poucos sua nova 
condição, pois Hades movia-se por motivos amorosos: “Uma réplica da terra/ 
só que ali havia amor./ Todo mundo quer amor, não?” (GLÜCK, 2021, p. 123).

O poema C termina com a vontade de Hades em manifestar o que 
sente por Perséfone, querendo dizer que a ama e que não precisa temer, pois 
nada irá magoá-la. No entanto, constata ser mentira tais palavras e as muda ao 
perceber que, após ela ter adentrado no mundo dos mortos e pelo sequestro 
da jovem, Perséfone se encontra morta, principalmente por dentro, cabendo à 
ele assegurar-lhe: “você está morta, nada vai magoá-la”(GLÜCK, 2021, p. 127, 
grifo do autor), não mais afirmando o que o levou a cometer o rapto.

Na última aparição do mito de Coré (poema D), Louise Glück se 
apropria do laço materno para apresentar uma segunda versão. Nesta, o deses-
pero da mãe se transforma em algoz para o fim da fertilidade na terra. Deméter 
passa a ser, juntamente com a filha, a andarilha: uma entre dois mundos, a mãe 
a peregrinar à sua procura. Aos que não veem na filha o motivo do inverno 
terreno, é pela mãe que ele se instaura, antes mesmo de saber o paradeiro da 
menina. A deusa perpetuava não prosseguir mais com vida, caso não encon-
tra-se Coré, nada valeria sem a única filha. Sabendo do que se sucedeu, ela 
remonta à doçura e a inocência da jovem que, agora, não mais será assim; algo 
se perdeu, e não voltará a ser como antes. Tendo o corpo de Perséfone como 
“ramificação do corpo da mãe”, vê-se o medo da deusa de não protegê-la mais, 
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além de afirmar a manifestação de Hades em não possuir somente a menina, e 
também o que ela representava, a união dos deuses. 

Um aspecto levantado no lirismo de Glück está na incerteza deste mito 
ter se apropriado de um corpo jovem virginal para compor uma ficcionalidade: 

Perséfone “volta”, será
por uma destas duas razões:
ou bem não estava morta, ou bem
está sendo usada
em prol de uma ficção
Acho que consigo me lembrar
de estar morta. [...] (GLÜCK, 2021, p. 159, 161).

Sua retomada se transforma em efemeridade, pois sua trajetória foi 
para a criação de outros. O sentimento que a cerca aponta para a sua insa-
tisfação diante os resultados do que lhe sucedeu, não importando para estes 
outros do que dela se configurou em mito, pois, dentro de si, não só lembra de 
sua morte, como a vivencia seguidamente: ela torna-se uma representação das 
muitas que sofrem/sofreram como ela, não existindo um lado bom na história, 
somente dor às que padecem desse mal. O corpo não é mais o mesmo, a alma 
se perdeu há muito, restou a lembrança de quem se foi enrolada nas marcas 
que ficaram. Neste aspecto é que Glück (2021) procura evocar o mito, tra-
çando uma interpretação identitária com a contemporaneidade ao representar 
muitas mulheres que passam pela insegurança de não serem mais as mesmas. 
E perdura, também, as incertezas de outras pelo medo de serem as próximas. A 
angústia reflete-se nas palavras de Glück, ao se identificarem nos versos.

Conclusão: Da dor, como reflexo de outras

Um lugar de fala, como bem dito por Ribeiro (2020), é aquele ao qual 
cada um se faz pertencente, incluindo-se em pautas que coincidem com tal per-
tencimento. Ao retomar um mito e expor uma voz oprimida, Glück (2021) per-
mite que outras mulheres se identifiquem com o discurso que apresenta. Discur-
so e poder caminham lado a lado, construindo uma representação necessária ao 
século XXI, quanto mais exposta na binaridade de oprimido/opressor.
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A deusa resgatada situa-se na opressão, na negativa de seu corpo que 
suscitou ceder ao seu sequestrador para ter uma chance de subverter o amor do-
entio. Perséfone representa as decisões tomadas por outros, a história que não 
foi dela, mas criada a partir de seu nome para suceder aos caprichos divinos. 
Sua conduta não tem características culposas, como também a das mulheres 
que são criticadas pelas roupas que vestem, pela maquiagem que usam, pelas 
falas eloquentes que não se mantem caladas, pelo empoderamento que afeta o 
poder patriarcal. “Tudo é culpa da mulher” converge com “Somos reféns das 
decisões alheias”, no entanto a identidade que representa tais mulheres precisa 
ser uma lembrança ao que não retornar, ao retrocesso. O comportamento que 
leva a identificação com a poesia de Louise Glück não pode ser permanente, 
precisa ser reflexo de um tempo passado, mas que ainda se faz tão presente.
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Entrevista

1. Que destaques você poderá compartilhar conosco no tocante às possibi-
lidades/construções e pontes, mas também às interdições e silenciamentos 
enfrentados no exercício acadêmico-profissional?

As possibilidades de ensino e aprendizagem na literatura são infi-
nitas. Mas línguas e letras também mantêm sistemas e circuitos de poder. Já 
estamos acostumados aos limites, barreiras e violências. Navegamos as lutas 
cotidianas da sobrevivência. Sabemos como é ser excluídas, violadas e invisí-
veis. Então, a autora pensa no que deseja para fazer a sua imaginação material. 
Cultivamos imaginações abundantes, fortes, éticas e sem limites.

Em cada posição de liderança acadêmica que eu aceitei, tentei abrir 
espaços inclusivos na aula e diminuir distâncias entre a universidade e a co-
munidade. É crítico valorizar diferentes tipos de conhecimento e aprender a 
sonhar juntos(as). Nossos sonhos pessoais podem ser tecidos em sonhos com-
partilhados. Enfrentamos os silenciamentos abrindo a boca, ouvindo bem e 
liberando as nossas letras com criatividade, compromisso e a devoção.

2. Se possível, conte-nos um pouco sobre os seus percursos como poeta, ten-
do como atravessamentos e centralidades corpos, gêneros e sexualidades?

Quando entrei no ensino fundamental, ser estudante parecia um 
processo de disciplinar o corpo e a cabeça. Percebi que estudar exigia o certo 
sacrifício da minha cultura e personalidade.
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Eu me tornei artista cedo. Sempre senti confiança no processo cria-
tivo. Escrevo para existir e para criar alternativas e futuros.

Já participei de muitas ações de mudança social, cultural e educa-
tiva. Escrever poesia teve a capacidade de provocar uma mudança dentro de 
mim. Isso é importante para a sociedade.

O meu primeiro poema publicado foi um poema erótico. Foi ex-
plícito, não violento e, intencionalmente, não heteronormativo. Causou um 
grande rebuliço. “Eu li seu poema!”, as mulheres me diziam quando passei pela 
cidade, como se eu tivesse escrito apenas um.

Naquela época, eu trabalhava como diretora de um programa de pós-
-graduação em gestão cultural. Eu tinha muito medo das pessoas me verem como 
pessoa, mulher de alma e corpo. Sim, causou um escândalo, mas não foi tanto.

Depois eu participei de dois festivais literários na África Ocidental. 
Uma apresentação de poesia foi agendada frente a uma embaixada estrangei-
ra. A polícia não foi amigável com os (as) autores(as) na entrada. A poesia não 
acomoda o policiamento. Considerei ler um poema sobre a brutalidade policial 
no palco. Tenho muitos. Em vez disso, escolhi ler aquele poema erótico para 
uma multidão, incluindo os policiais frente à embaixada. Foi um escândalo bom. 
Adoraram. Aprendi que um poema erótico pode inspirar mais força que um po-
ema contra a brutalidade policial. O corpo da mulher é muito político.

3. Aponte, se possível, algumas estratégias de resistência e de consolidação 
do seu pensamento intelectual relacionado à literatura.

Durante o meu próprio processo de descolonização mental, eu me 
pergunto: o que é a literatura? Como dançarina e capoeirista, eu considero o 
movimento como linguagem e a coreografia ou improvisação corporal como 
publicações no corpo. Tenho colegas que consideram as imagens e o têxtil for-
mas de literatura. Literatura. Mídia. Comunicação.

As minhas amizades literárias com Gloria Carrera, Teio Xaggat, De-
lia Xochitl Chavez no Mexico, Sabata Mpho-Sokae na África do Sul, Mamle 
Wolo e Abena Awuku Larbi, em Ghana, me guiaram na direção de plurilin-
guismo e indigenismo como caminhos literários. Inspiraram-me saber mais 
sobre às minhas raízes e as línguas maternas. A leitura de Decolonizing the 
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Mind, de Thiongo Wa Ngugi, confirmou esse caminho. Comecei a reconhecer 
as línguas como sistemas de operação que moderam as nossas relações sociais 
e a circulação dos conhecimentos.

Aonde quer que você vá, a terra sempre fala mais que um idioma. A 
colonização nos alienou das línguas, culturas e mundos. Comecei a enfatizar 
o plurilinguismo, a valorização das línguas maternas e a translocalidade. Isso 
levantou inúmeras questões tangíveis de léxico, tecnologia, comunicações e fu-
turos. Podemos honrar os (as) ancestrais e plantar futuros educativos e literá-
rios que valorizam a multiplicidade dentro da gente e entre nós. Walt Whitman 
escreveu, “Eu contenho multidões” e Gwendolyn Brooks: “we are each other’s 
harvest / we are each other’s business / we are each other’s magnitude and bond.”

4. A partir de sua experiência pessoal, mas também como docente, poeta e 
intelectual, como você analisa a relação entre a literatura de autoria femini-
na e corpos, gêneros e sexualidades?

Começo com as minhas experiências pessoais, familiares e comu-
nitárias. A palavra tem força. Quando comecei a ensinar na faculdade, queria 
que os meus estudantes sentissem mais confiança em escrever as suas histórias 
de um jeito autêntico e original. Ensinei que “escrever bem” é ser honesto. Es-
creva, honestamente, e sua leitura será boa.

Andar escondido e calado é perigoso. Abraçar a autoria própria é a 
chave para abrir, participar e movimentar espaços.

5. Professora e poeta, é possível escrever para além de algumas fórmu-
las e temas ainda urgentes, mas desgastados, como “resistência”, “devir 
minoritário” etc.?

Absolutamente. O mundo está sempre em mudança. Cada palavra 
que existe surge de um contexto histórico-geográfico. Os significados também 
mudam. Os contextos gingam, esquivam e mudam. Precisamos ter a criativi-
dade e a coragem para nomear as nossas experiências atuais. As palavras são 
herança intelectual, mas temos direito (e a oportunidade) de dar nome ao que 
precisa ser dito agorinha de um jeito que dê satisfação.
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6. Professora, quais são os seus desassossegos como poeta e professora nes-
te momento no que tange à literatura de autoria feminina? O que te move 
nestes tempos a pensar e a forjar novos projetos de escrita?

Todos os dados mostram que o acesso à literatura escrita e traduzida 
por mulheres marginalizadas falta atenção. A escritura de mulheres intersec-
cionais é ampla, expansiva e necessária. A tradução, tanto quanto o estudo de 
línguas, os encontros de autoras e as publicações locais, podem abrir caminhos 
para avançar a grande possibilidade que é a autoria feminina translocal. 

Precisam cultivar ecologias culturais — desde a alfabetização até o en-
sino público secundário, universitário e comunitário; desde a publicação até a dis-
tribuição e circulação de ideias. O patriarcado e o capitalismo racial deformaram 
a educação e a literatura. Nossa oportunidade é refazê-las na imagem de todos.

7. O que te move nestes tempos a pensar e a forjar novos projetos de escrita?

Concluí, recentemente, uma coleção de eco-poesia, brincando com 
a ideia de bioluminescência. Completei uma coleção de ensaios sobre a edu-
cação, herança e espaços. Estou envolvido num projeto de letras judaicas. O 
hebraico é escrito da direita para a esquerda, enquanto o inglês e o português 
se escrevem da esquerda para a direita. Isso explode a página. espacialmente 
e confunde as tecnologias de processar palavras. As antigas formas poéticas 
judaicas são visuais, tipográficas sônicas e espaciais. Como ler um poema que 
começa por vários lados e vai em várias direções? Criei gravações de áudio que 
acompanham os poemas visuais, para que possam existir como experiência 
multidisciplinar quadrifônica.

8. Como percebe o cenário da poesia contemporânea? Os espaços discursivos 
e de produção se alargaram ou democratizaram um pouco mais nos últimos 
anos? O que deseja, em termos de conquistas e expressões, a poeta Amy?

Quero que levemos a sério nossas palavras, relacionamentos e ex-
periências de aprendizagem e autoria feminina, porque assim criamos futu-
ros. Quero cultivar espaços de conexão e mutualidade na literatura que sejam 
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translocais e polilíngues. Quero cultivar culturas capazes de cuidar do planeta 
nessa época de crises climáticas. 

Quero agradecer a todos aos (às) escritores(as), à equipe editorial 
e aos (às) leitores(as) deste lindo dossiê por terem criado uma experiência 
coletiva maravilhosa.
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SILVA DA COSTA, Marcilene. Amazina, poemas de Chuva. Belém, 
Folheando, 2022.

Emanuele Carvalheira de Maupeou

Em seu primeiro livro de poemas, a escritora e antropóloga Marcile-
ne Silva da Costa propõe um diálogo sensível e poético entre suas raízes pro-
fundamente amazônicas e sua condição de mulher negra, cidadã do mundo.

Conceição Evaristo (UFMG, 2009) disse certa vez que a publica-
ção de Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus (Francisco Alves, 1960) 
criou uma tradição literária. Tradição porque permitiu que mulheres negras 
de espaços periféricos do Brasil se identificassem com sua obra, mas, sobre-
tudo, por mostrar que a literatura é caminho possível para todas. Amazina, 
poemas de Chuva, de Marcilene Silva da Costa, é mais uma prova de que esta 
tradição continua a dar seus frutos, a multiplicar-se e a reinventar-se, expe-
rimentando novas linguagens e novos horizontes, tanto geográficos, como 
afetivos ou intelectuais.

Marcilene Silva da Costa nasceu e cresceu em Santa Isabel do Pará, 
cidadezinha do norte do Brasil. E é a partir deste ponto de partida, ou seja de 
suas origens amazônicas, que a autora, mulher negra do interior periférico do 
Brasil, inicia sua obra poética. Entretanto, se o interior é o ponto de partida, a 
construção dos poemas se dá a partir de um diálogo estabelecido com o exte-
rior. Exterior compreendido aqui enquanto um espaço vasto que poderíamos 
chamar de mundo atlântico, já que abrange três continentes a América, a Áfri-
ca e a Europa suas conexões históricas coloniais e escravistas, e um presente 
que reconfigura espaços a partir da noção de centro/periferia, mas permanece 
perpetuando injustiças.
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São portanto espaços geográficos e afetivos perceptíveis em oposi-
ções como norte/sul, centro/periferia, interior/exterior que guiam a leitura dos 
cerca de quarenta poemas que compõem o livro. Optando de maneira cons-
ciente por uma linguagem acessível em poemas curtos, a autora intercala dra-
maticidade e humor para tratar tanto de questões banais do cotidiano, quanto 
de feridas históricas, de injustiças sociais ou das dores da mulher negra no 
mundo contemporâneo.

A trajetória da autora nos permite compreender o universo poético 
que ela nos propõe com Amazina, poemas de Chuva. Além de poeta, Marcilene 
Silva da Costa é também antropóloga e pesquisadora, graduada em Ciências 
Sociais, mestra em Antropologia pela Universidade Federal do Pará e doutora 
em Antropologia social e histórica pela Universidade de Toulouse Jean Jaurès, 
na França. Atualmente mora em Montréal, no Canadá, onde continua a pes-
quisar e a ensinar sobre racismo, inclusão de pessoas racializadas no mundo 
do trabalho, opressões interseccionais e descolonização do pensamento. Ao 
longo da sua trajetória acadêmica, a autora já publicou vários artigos cientí-
ficos, organizou livros no Brasil e no exterior e publicou um livro em francês 
oriundo da sua tese de doutorado (Construire la légitimité quilombola - le Brésil 
face à ses revendications, Paris, L’Harmattan, 2017). Se Amazina, poemas de 
Chuva é a primeira obra literária da autora, logo em seguida Marcilene Silva 
da Costa publicou um segundo livro de ficção, Entre Nós. Poemas de memórias 
canceladas (Urutau, 2022) dando continuidade à sua reflexão poética.

Entretanto, se os estudos acadêmicos possibilitaram à autora conhe-
cer outras realidades e morar em países ricos do chamado Atlântico Norte, ela 
também vive na pele a realidade da mulher negra latino-americana vivendo no 
exílio que se depara com outras faces do racismo. Por isso ela se define como 
uma intelectual negra na diáspora, consciente dos muros intransponíveis exis-
tentes para mulheres que vivem em sociedades onde representam sempre a 
outra. A questão é tratada em poemas que desmistificam espaços considerados 
modelos culturais ocidentais, como em “América em Paris ou valores univer-
sais”, onde escreve que a polícia de lá é igual a daqui “baixava o cacete / nos 
pobres, negros e árabes / favela lá se chama cité.”
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A proposta decolonial do livro é perceptível já no título da obra, 
pois reflete a inspiração da autora em outras tradições do saber, e não apenas 
da tradição ocidental hegemônica. Amazina é, na realidade, uma tradição oral 
africana, também conhecida como kasàlà. Na sua concepção contemporânea, 
proposta pelos escritos do poeta congolês Jean Kabuta (Le Kasala: une école de 
l’émerveillement, Jouvence, 2015) o Kasàlà é uma narrativa poética do aprendi-
zado de si, que permite a cada um encontrar sua voz e sua palavra confiando 
em si mas também nas pessoas que nos rodeiam. Por isso, Amazina funciona 
como uma arte de cura que permite, como no poema Micropolítica, enxergar 
no amor uma arma revolucionária.

E justamente por ser uma arte de conexão e de reencontro, a Ama-
zina de Marcilene Silva da Costa é antes de tudo um diálogo com a Amazônia 
brasileira, não apenas enquanto espaço geográfico afetivo, mas também en-
quanto região que abriga modos de vida de populações periféricas. A tradição 
oral amazônica herdada nas histórias contadas pela mãe está presente em ver-
sos que celebram “a força dos igarapés” ou a “infância amazônica” e que refle-
tem o cotidiano e o vocabulário das pessoas do interior da região. É também 
através do cotidiano periférico que questões centrais para quem é da floresta, 
como a ecologia “a soja chegou / sumiu a juruti” e a tomada de consciência, 
“e-colo-gia, A gia quer colo?”, são tratadas.

Amazina é também uma conexão com o ser mulher, com o existir 
no feminino. São poemas que tratam das dores do corpo da mulher negra con-
frontada aos “espaços de veto” e a “máscaras brancas”, mas também da liberação 
que é o “devir negra”. Do mesmo modo, a poesia de Marcilene Silva da Costa 
interpela sentimentos construídos e considerados socialmente femininos, como 
a hipersensibilidade, a vergonha e até mesmo o fracasso: “Há mais losers que 
campeãs / vem / me dá tua mão / juntas / vamos / destruir nossas prisões”.

O desenho reproduzido na capa de Amazina, poemas de Chuva ilustra 
bem singularidade da ficção que Marcilene Silva da Costa oferece ao leitor em 
seu primeiro livro de poesias. Na capa do livro vemos gotas que nos levam a 
pensar, a depender da subjetividade de quem lê, tanto na chuva tão presente no 
cotidiano amazônico quanto nas lágrimas que podemos derramar ao observar 
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as sutilidades e fugacidade da vida. Por tudo isso, o livro de Marcilene Silva da 
Costa é um convite sensível, uma poesia em que a palavra é caminho para a cura.

Palavras podem também curar
são as palavras
que nos fazem levantar todos os dias
renovar nossos olhos
que observa o encanto que é 
a manteiga derreter
em cima do pão quente 
Marcilene Silva da Costa (Folheando, 2022).
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