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APRESENTAÇÃO

BELO MONTE, CAPITAL DA
REPÚBLICA POPULAR DO BRASIL

Por Osmar Moreira (Pós-Crítica – UNEB)

Neste dossiê, vol. 12, n.2, jul./ dez./2022 da Revista Pontos de Inter-
rogação do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural, acolhemos arti-
gos de pesquisadores (as) consagrados(as), bem como, realizamos entrevistas 
com personalidades da organização da vida estético-política e da cultura do 
arquivo e direito à memória, todos(as) mobilizados(as), inspirados (as) através 
do tema e problemática, a saber,  revisitar Canudos, reinventar o Brasil ou, ain-
da, e mais radicalmente, responder a questão, em que medida, após 120 anos 
de publicação, podemos ler/interpretar Os Sertões como profanações da lógica 
cultural do Ocidente.

Nesse sentido, e como um operador teórico-metodológico, a no-
ção “belo monte” significa: um nome dado a uma experiência socialista, co-
munitária, concreta, no Brasil, de 1893 a 1897, que foi dizimada, pelo Estado 
brasileiro, então ocupado pelos latifundiários, ex-escravocratas, e  seu Partido 
Armado, mas “belo monte” é, também, uma espécie de grau zero, um ponto 
de partida simbólico entranhado/entranhável em séries discursivas de reper-
cussão regional, nacional e internacional, com potência de nos permitir pro-
blematizar, dramatizar, politizar as relações entre o “real” (o trabalho cultural 
do possível quando a questão é/for a guerra e/ou massacre de Canudos) e o 
imaginário (o consumo “inocente” de representações, também sobre o tema, 
e seus enquadramentos interpostos pelo ecossistema social), ponto de partida 
esse, que coloca em movimento a cidade subjetiva de todo e qualquer sujeito, 
grupo, tribo, nação, despejado de sua língua, cultura, território, do trabalho 
do si, seja remanescente de/ou em conexão com o “belo monte” e sua rede de 
leitores, pesquisadores, ativistas, organizadores(as) da vida política que encare 
essa cena civilizatória brasileira, como um crivo para a vida cosmopolita, isto 
é, que revisite Canudos (belo monte) como um lugar para se pensar o Brasil, 
como um possível país socialista, e sua miríade de comunas em lugar dos la-
tifúndios. Assim, Belo Monte nos oferece um outro sentido de cosmopolita.

Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 7-15, 2022.
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Dito isto, temos no artigo que abre esse dossiê, intitulado “Os Sertões, 
um olhar sobre seus 120 anos”, da renomada pesquisadora sobre o tema, Walni-
ce Nogueira Galvão, o estudo e a descrição da conjuntura em que foi concebida 
a obra, bem como da formação do espírito do jornalista e intérprete do Brasil, 
Euclides da Cunha, para nos oferecer um quadro decisivo das tensões que envol-
veram a transição do regime monárquico para o republicano, em que o jogo de 
cena, típico do capitalismo e sua periferia colonizada, deixa pouca margem para 
o distanciamento crítico, posto que todo o sistema cultural (ciência, moral, arte) 
além de precário, encontra-se dominado pelo sistema econômico (o estado, como 
gerente do capital, o discurso econômico, o das mídias, entre outros), ainda assim, 
foi possível ao espírito euclidiano, não apenas problematizar o aparato científico 
do seu tempo com a inserção da ambiguidade artística, suas figuras e oximoros; 
inverter imagens bíblicas, por uma antropomorfização estruturante e afirman-
do a vida humana sertaneja e sua vinculação visceral com a terra; transformar o 
discurso histórico numa espécie de crônica da barbárie, mas ainda estabelecer as 
linhas gerais para a denúncia de um crime do estado brasileiro, suas elites e seu 
partido armado, contra as populações empobrecidas do sertão de Canudos.

Essa denúncia realizada por Cunha, e identificada por Galvão, é 
flagrada e levada ao limite em “Convivendo com Os Sertões: experiências e 
reflexões de um estudioso alemão”, Berthold Zilly, que, além de traduzi-lo para 
esta língua, e com o impacto que isso significa no processo de traduzibilidade 
e na recepção da comunidade de leitores alemães, submete-o ainda ao crivo 
de uma “dialética do esclarecimento”, em sua multiplicidade de estudos sobre 
a obra, mundo a fora, tornando visível o agenciamento de saberes científicos, 
antropológicos, artísticos, populares, que a obra mobiliza em sua denúncia, 
filiando-a, assim, aos discursos de cultura e barbárie, típica do nazifascismo do 
século XX. E vai além: Os Sertões é lido como um libelo, um manifesto contra 
a lógica científica, cultural, artística e religiosa que tomou forma na civilização 
brasileira, além de um roteiro para o povo brasileiro e seu sistema intelectual 
fazer um balanço, permanente, de seu processo histórico. Assim, Zilly inspi-
ra-nos a dizer sobre Os Sertões: um livro grande, entre os grandes, portanto, 
a exemplo da Ilíada, o Paraíso Perdido, o Fausto, As Veias abertas da América 
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Latina, entre outros, que faria um escritor do quilate do argentino Jorge Luis 
Borges, em entrevista, dizer ter sido o livro que gostaria ter escrito por encon-
trar ali a dramatização de “a virtude [que] era uma quase impiedade”.

Sendo Os Sertões um livro de denúncia de um crime do Estado bra-
sileiro, através de um ensaio complexo e cheio de ambiguidades, e por um 
autor, que além de jornalista, engenheiro, era também um adido militar, traba-
lhando com os militares e na cena do crime, teria sido necessário o artigo “Mi-
litarismo e pacifismo em Euclides da Cunha: o caso Canudos” de Leopoldo M. 
Bernucci para colocar no devido lugar as posições e os gestos do autor de Os 
Sertões nessa cena. Apoiando-se em teóricos clássicos e contemporâneos sobre 
o que é a guerra, suas configurações e tratados explicativos e epistemológicos, 
conclui-se que no caso de Canudos não houve guerra, pois havia apenas um 
sujeito beligerante, o exército brasileiro, contra uma população mais ou me-
nos desarmada, mas, sim, houve um massacre, um genocídio. E é nessa clave, 
que se deve ler o comportamento de Euclides da Cunha. Aliás, não teria sido 
necessária a sua presença no cotidiano do massacre e suas degolas, com seus 
registros no campo de batalha, para que Euclides, segundo Bernucci, já fosse 
um crítico do aparato militar e seus valores, mas ao longo do processo e entre 
o fim do massacre e o lançamento do livro, 05 anos depois, em 1902, consolida 
seu julgamento moral do fenômeno na forma dessa denúncia irretocável, para 
o abalo e assombro da sociedade brasileira.

O trauma, o luto, a melancolia, o impacto do massacre do povo do 
Belo Monte pelo Estado criminoso brasileiro no espírito de Euclides da Cunha, 
bem como, no de quem ficou marcado por esses estilhaços, encontra uma bela 
interpretação nesse artigo “O intricado jogo de rememoração e esquecimento 
no discurso de Euclides da Cunha sobre a Campanha de Canudos” de Lea Cos-
ta Santana Dias. A pesquisadora, a partir de consistente teoria de processos de 
subjetivação e da memória, espreita e descreve sintomas, afetos, movimentos 
de reescrita de si e do outro por parte de Euclides da Cunha, em suas cartas, 
diário, processos de construção de Os Sertões, indicando nesse processo inter-
pretativo não apenas um caminho para a leitura da performance do autor e 
também do narrador em Os Sertões, com isso, criando uma multiplicidade de 
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posições possíveis no ato de leitura, mas vai além disso: vislumbra uma teoria 
geral da leitura, como economia da memória, do trabalho de si, como herança 
e partilha da riqueza simbólica, que o trabalho do luto engendraria se a socie-
dade brasileira tomasse para si essa tarefa cultural reparatória.

Reforçando as linhas gerais para essa tarefa cultural reparatória, te-
mos no artigo “Tragam-me a cabeça de Euclides da Cunha: os impasses da 
cultura de cancelamento a partir de uma leitura crítica da questão racial em 
Os Sertões”, de Cristiane Costa e Rafaela Gama, um contraponto decisivo não 
apenas ao cientificismo do século XIX, com suas noções de frenologia e “obses-
são por ossadas, crânios, cérebros [...] para comprovar suposta ‘pirâmides das 
Inteligências’”, para se ler até que ponto Euclides da Cunha fez uso desse apara-
to, em suas posições e, ao mesmo tempo, em que foi vítima dele, sobretudo ao 
tratar da questão racial, com inúmeros exemplos de preconceito e racismo em 
sua obra.  Entretanto Costa e Gama, em vez de condená-lo por essas limitações 
epistemológicas, quase incontornáveis, prefere sugerir e, em alguns momentos, 
encenar as condições para que leitores e intérpretes se perguntem pelas limi-
tações de seu próprio lugar de leitura, seus dispositivos epistemológicos, sua 
infraestrutura de produção, o ambiente para o livre exercício do pensamento, 
entre outros condicionantes, de modo que é culturalmente mais sensível e pro-
dutivo a uma sociedade complexa e avançada, como a nossa, e em processo de 
emancipação colonial, avaliar o tempo da leitura e da produção em Euclides da 
Cunha, descrevendo seus limites, avanços e recuos, e o que, ainda, extrair daí e 
reter como valor, do que o mero “cancelamento” ou o que é bem pior, o seu “en-
deusamento”, nesses tempos atuais obscuros, de veto ao pensamento paciente e 
criterioso, permanentemente ameaçado de um colapso hermenêutico.

Inserindo uma outra personagem na cena interpretativa da comuna 
do Belo Monte, temos o artigo “O Álbum de guerra de Flávio de Barros: da 
história à memória (1897 – 2002)” do historiador francês Rozeaux Sebastien, 
em que além de demarcar e descrever o lugar e função da fotografia, ao longo 
do século XIX, como celebração e discurso de colonizadores e poderosos sobre 
colonizados e vencidos, explora, também, os “pontos cegos” de fotos emblemá-
ticas de Barros. Entre elas, a de dezenas de conselheiristas, mulheres e crianças, 
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que se entregam, na esperança de uma trégua, mas flagradas como que adivi-
nhando sua degola coletiva; outra, e única, em primeiro plano, de corpos em 
pedaços, se confundindo com as ruínas do massacre; e a de conselheiro, corpo 
exumado, mas cenicamente preparada, para atestar, tanto o contrato moral do 
fotógrafo, quanto à prova, incontestável, do crime do exército brasileiro, este, 
até então, com o direito de matar e estar acima da lei. As demais fotos, num 
conjunto de 69, procura construir o crime como virtude inquebrantável. Esses 
paradoxos, na leitura de Sebastien, não apenas exprimem uma arma também 
apontada para a cabeça do fotógrafo, como estivera, também, para a cabeça 
de Euclides, mas, se bem pensada, e bem estabelecida no processo de nossa 
leitura, é uma arma-signo para dissecarmos a trama a partir dos “lugares de 
memória”, em que se expõem essas fotos em seus diversos formatos.

Da crônica da guerra, tal como construída em Os Sertões, ao registro 
fotográfico, como em Barros, temos ainda a multiplicidade de textos jornalís-
ticos, por vários países e em várias línguas, tornando imperecível a imagem do 
Belo Monte, não apenas como representação, mas como disseminação de uma 
ideia e de uma práxis. É nesse pegada que Juan Recchia Paez, em “Canudos e 
a República brasileira na imprensa internacional em 1897” tem mapeado nos 
últimos anos a recepção das notícias dos confrontos entre conselheiristas e 
militares, sobretudo os durante a III e IV expedições, em jornais pelo mundo 
a fora, com destaque para as releituras dos adjetivos atribuídos aos conselhei-
ristas e ao próprio Antônio Conselheiro, tais como “loucos”, “fanáticos”, “mo-
narquistas”, entre outros, por outras imagens destoantes, lidas, assim, por Paez 
como deslocamentos que mais expõem as elites e seu partido armado do que 
as massas sertanejas que insistem em não morrer.

E por esse clarão da resistência conselheirista que, um outro Juan, 
o Ignacio Azpeitia, em “Canudos, uma tocha na América Latina”, não apenas 
a toma como um paradigma que alimenta o espírito guerreiro do povo das 
Américas, portuguesa e espanhola, mas também para entendimento sobre a 
construção de uma lógica da dominação capitalista sobre as Américas, cuja 
superação dessa lógica, tem no espírito guerreiro a primeira condição. Então, 
que fazer para se continuar a luta e a revolução permanente?
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Em “Ensino de inglês no Brasil sob uma perspectiva antirracista”, 
por Agnaldo Pedro Santos Filho e Marieli de Jesus Pereira e, num outro artigo, 
“Como a educação transforma o mundo: em homenagem ao centenário de 
Paulo”, do historiador chinês Gao Ran, temos, respectivamente, os dispositivos 
para uma apropriação e inversão do sinal em línguas da dominação a favor 
da luta dos oprimidos e, em conexão, o corpo a corpo desse oprimido, onde 
quer que ela exista e enredado não importa em qual dobra e em que lógica 
de dominação se expresse ou se camufle. Ou seja, não é suficiente o espírito 
guerrilheiro, a ação sem reflexão e uma língua, mesmo clandestina, que lhe dê 
forma, mas compete, a cada oprimido, encontrar em seu cotidiano de opressão 
e miséria, a palavra “geradora” que o permite confrontar o real, atravessar o 
imaginário que o aliena, e organizar a práxis que o liberte, coletivamente.

E o lugar para o encontro dessa língua comunal, através de uma 
múltipla materialidade semiótica, é no Parque Estadual de Canudos, conec-
tado a uma série de outros equipamentos culturais, conforme o artigo do 
pesquisador, gestor e curador das Feiras Literárias Internacionais de Canu-
dos (FLICAN) Luiz Paulo Neiva. Em seu artigo “Canudos, essa história não 
pode morrer”, além de descrever e historicizar o longo processo de constru-
ção do acervo, em vários formatos e envolvendo vários equipamentos, que 
remonta a meados dos anos 1980, e com sua participação efetiva já no início 
dos anos 1990, abre, também uma série de ângulos de leitura de signos des-
ses acervos para os milhares de visitantes locais, regionais, nacionais e inter-
nacionais, a começar pelas visitas guiadas ao Parque e aos equipamentos, a 
oferta de oficinas dos signos culturais em feiras literárias, até a parceria com 
o Departamento de Linguística, Literatura e Artes do Campus II/UNEB de 
Alagoinhas para, através do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cul-
tural (Pós-Crítica) formar até 20 doutores(as) que atuem, a partir de 2025, 
num programa stricto sensu, próprio, do Campus Avançado de Canudos, 
voltados a políticas culturais e políticas educacionais, políticas essas já em 
fase de exploração de problemáticas, fontes de pesquisa, articulação de redes 
e formas de intercâmbio e de cooperação nacionais e internacionais, desde o 
segundo semestre de 2021.
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Como imagens desses exercícios e exploração semiológicos, elenca-
mos, aqui, mais dois artigos, “Imagens do sertão: capas e ilustrações nos livros 
de Paulo Dantas”, da professora permanente do Pós-Crítica Edil Silva Costa, e 
“Labirinto dos sertões” do professor Francisco Foot Hardman, da Unicamp, e 
grande parceiro do Pós-Crítica, e também do Campus Avançado de Canudos. 
No texto de Costa, temos uma espécie de pedagogia de como fazer uma leitura 
dos sertões, sua gente, seu imaginário, sua potência criativa e formas de resistir, a 
partir dos textos em superfície (capas de livros, cordéis, desenhos, pinturas, mas 
também poderiam ser bordados, trançados, entre outros), fazendo emergir da 
pele das coisas, novos roteiros para mudar o mundo em sua profundidade. Já no 
texto de Foot, temos também uma espécie de pedagogia de como reunir os vá-
rios formatos e roteiros de luta, urbana, camponesas, onde quer que elas estejam 
ocorrendo, para nosso aprendizado permanente e contra o vírus do conformis-
mo. Assim, o sertão é sempre luz e revolução; nunca problema, sempre a solução.

No último artigo, Literatura e linguística: signos e paisagens por uma 
ciência aberta, procurei demonstrar como através do objeto do Programa de Pós-
-Graduação em Crítica Cultural (Pós-Crítica), que é a língua, a literatura e suas 
relações intersemióticas, sob o crivo de teorias e metateorias múltiplas, não ape-
nas podemos problematizar a dicotomia estruturante do campo linguístico-lite-
rário, explorar sua riqueza epistemológica, seu espraiamento por todas as áreas 
das humanidades, acolher as críticas de todos os domínios que puderam fazer 
suas viradas linguístico-literárias, e irmos além: contribuir de forma decisiva para 
o advento de uma ciência aberta, a começar pela semiologia que dá forma à co-
muna do Belo Monte, como horizonte hermenêutico revolucionário e socialista.

Em seguida, e para encerrarmos esta apresentação, temos três exem-
plos de como extrairmos as linhas gerais, práticas, para esta ciência aberta, já 
em movimento há décadas, entre nós, e que têm por inspiração as lutas no 
contexto do Belo Monte e das revoluções camponesas pelo mundo. Trata-se 
de duas entrevistas, uma com o Padre Enoque José de Oliveira, líder do movi-
mento histórico de Canudos; outra com Paulo Eduardo Zanettini, arqueólogo 
que pensou e ajudou a organizar os sítios arqueológicos do Parque Estadual de 
Canudos, numa virada epistemológica decisiva.
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Padre Enoque, em entrevista concedida às doutorandas da Turma 
Multicampi de Canudos, Lucicleide Guimarães Ribeiro e Alexandra Cardoso 
da Silva Duarte, diz extrair de sua práxis, no âmbito da Paróquia de Monte 
Santo e suas instituições, a saber, duas irmandades, um sindicato rural e um 
hospital -  as linhas gerais de sua problematização a essas instituições e seus 
vínculos com o mandonismo local, o controle dos processos de subjetivação 
das pessoas e anulação do espírito político do povo, então subalternizado e re-
duzido a quase farrapos. Dessa problematização, feita, coletivamente, e como 
tarefa educativa para e com esse povo subalternizado, surgem os conflitos, 
normais na vida política, mas com consequências dramáticas, que culminam 
na sua expulsão da paróquia, na permanente ameaças de morte, prisão e seu 
monitoramento pela ditadura militar, que consumiu o Brasil por 21 anos (1964 
– 1985). Todo esse processo não o anula, como sujeito político, antes o fortale-
ce, daí, dedicar-se, inteiramente, à educação popular e à formação de lideran-
ças para o combate permanente contra os grileiros e criminosos que ocupa(va)
m as principais instituições (estado, igrejas, escola, e assim por diante). Nada 
disso teria sido possível, nesses mais de 40 anos de luta permanente, ou seja, 
problematizar as instituições e organizar e formar lideranças para combate-las 
e reeducá-las a favor do povo, se não fosse a extração de uma teoria do próprio 
processo de luta e de combate, sem negar, claro, inspirações estético-políticas 
de alto nível, tais como, a obra revolucionária de Antônio Conselheiro, a peda-
gogia do oprimido, os libelos da teologia da libertação, a obra de Dostoievski, 
as linhas gerais do materialismo histórico e dialético, tanto na interpretação do 
Belo Monte, quanto na organização da luta camponesa mundial.

Paulo Eduardo Zanettini, em entrevista concedida a Luiz Paulo Nei-
va, Diretor do Campus Avançado de Canudos, trata do entusiasmo do jovem 
arqueólogo de formação uspiana, com prática profissional em arqueologia his-
tórica, que busca além de confrontar achados pós-escavações, ou reunião de 
fragmentos e restos, com a bibliografia sobre o massacre de Canudos, visando a 
instalação de sítios arqueológicos bem fundamentados, assim sua maior ambi-
ção era a constituição de um ecomuseu, que ligasse, numa perspectiva de longa 
duração, povos e povoamentos de Canudos ao período colonial, ou mesmo an-
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tes da ocupação europeia da América. Sua inspiração para esse trabalho arque-
ológico quanto para uma sugestão para possível implantação de um curso de 
arqueologia em Canudos é sempre a Serra da Capivara, Piauí, com seus achados 
rupestres, que remontam a milênios, além do Museu do Homem Americano, 
que tem provocado uma reviravolta sobre o que se conhecia, até então, sobre o 
povoamento humano das Américas.  De todo modo, e para pensarmos o Belo 
Monte, como a capital da república popular do Brasil, a arqueologia, com seu 
trabalho realizado em Canudos, já trouxe contribuições inestimáveis.

	 Por fim, a resenha do livro “Jesus militante: evangelho e proje-
to político do reino de Deus” (Frei Beto, 2022), realizada pelos (a) doutorandos 
(a) Adilma Nunes Rocha e Otavio de Jesus Assis, destaca a leitura contempo-
rânea de Frei Beto do livro bíblico de Marcos sobre a vida de Jesus de Naza-
ré, identificando conceitos-chave tais como reino de Deus, lei, semear, pescar, 
milagre, entre outros, e, nessa leitura esvaziando e revertendo seus sentidos, a 
partir dos pressupostos da teologia da libertação, esta, por sua vez, insuflada 
de marxismo e materialismo cultural. Assim, reino de Deus, passa a ser uma 
batalha histórica pela distribuição da riqueza material e simbólica por quem 
a produz, a classe trabalhadora, semear, pescar, a ver com formação política, 
encontros pela democracia e cidadania cultural; milagre, como alteridade e 
trabalho com o outro; oração, poética por uma vida como obra de arte. Assim, 
em certa medida, Deus é cada de nós que não se deixa dominar por uma me-
tafísica fascista, diria Peter Sloterdijk.

	 Aqui, então neste dossiê histórico, os(as) leitores(es) encon-
trarão os dispositivos para articular a herança generosa do Belo Monte com 
as lutas do nosso tempo presente por um Brasil socialista, e sua miríade de 
comunas em lugar dos latifúndios.
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OS SERTÕES, UM OLHAR SOBRE SEUS 120 ANOS

Walnice Nogueira Galvão

Resumo: Para uma melhor compreensão de Os Sertões, é preciso ter em mente a con-
juntura em que foi concebido e escrito: trata-se de reportagem sobre uma rebelião serta-
neja, desencadeada no fundo do sertão da Bahia, sob a liderança de um beato chamado 
Antonio Conselheiro. A origem da rebelião se assenta na passagem do Império para a 
República, sendo uma das muitas que costumam assinalar uma mudança de regime. A 
mudança é motivo de dores e perdas para a população mais pobre e desassistida, que en-
tão se amotina, tendo, no caso, uma bandeira religiosa. O autor da reportagem, o enge-
nheiro militar Euclides da Cunha, recente egresso da Escola Militar da Praia Vermelha, 
fora enviado ao palco dos acontecimentos como correspondente de guerra pelo jornal 
O Estado de S. Paulo. Cinco anos depois seu livro viria à luz, abalando a opinião pública 
com suas denúncias e ocupando um lugar duradouro na cultura brasileira. 

Palavras-chave: Os Sertões. Rebelião sertaneja. Antonio Conselheiro. Denúncia.

Abstract: For a better understanding of Os Sertões, it is necessary to bear in mind the 
context in which it was conceived and written: it is a report on a countryside rebel-
lion, unleashed in the backlands of Bahia, under the leadership of a blessed man named 
Antonio Conselheiro. The origin of the rebellion is based on the transition from the 
Empire to the Republic, being one of the many that usually signal a change of regime. 
The change is a reason for pain and loss for the poorest and most unassisted population, 
which then riots, having, in this case, a religious banner. The author of the report, mili-
tary engineer Euclides da Cunha, recently graduated from the Praia Vermelha Military 
School, had been sent to the stage of events as a war correspondent by the newspaper O 
Estado de S. Paulo. Five years later, his book would come to light, shaking public opin-
ion with its denunciations and occupying a lasting place in Brazilian culture.

Keywords: The Sertões. Countryside Rebellion. Antonio Conselheiro. Complaint.

O panorama histórico brasileiro da virada de século impregna de 
modo inescapável a concepção de Os Sertões. Isto porque à proclamação da 
República em 1889, um ano após a libertação dos escravos, sucedem-se tem-
pos que assistem à eclosão de insurreições e levantes de todo tipo pelo territó-
rio nacional afora, desde aqueles geograficamente restritos até os mais alastra-
dos. Antes que o novo regime se consolide e entre em funcionamento, vários 
anos decorrerão. A Guerra de Canudos, desencadeada no sertão da Bahia em 
1896-1897, não passa de uma dessas revoltas que compõem o cortejo de uma 
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mudança de regime. Dedicado à crônica de um evento histórico que o autor 
testemunhou de corpo presente, Os Sertões tem por objeto essa guerra.

-x-x-x-x-

O primeiro contato de Euclides da Cunha com seu objeto viria atra-
vés da participação na Guerra de Canudos como enviado especial do jornal O 
Estado de São Paulo. De lá remeteu uma série de reportagens, que se tornaria 
célebre. Entretanto, o interesse maior da série é o fato de poder ser vista a pos-
teriori como o embrião de Os Sertões.

Essa guerra foi um marco na história da imprensa nacional devido 
a seu impacto fora do comum: pela primeira vez no país procedeu-se a uma 
cobertura jornalística em bloco no palco dos acontecimentos, viabilizada pela 
recente instalação de linhas de telégrafo sulcando o sertão. As principais folhas 
de Rio, São Paulo e Bahia criaram uma coluna especial, quase sempre intitu-
lada “Canudos,” dedicada exclusivamente ao assunto, por toda a duração da 
guerra. Além disso, estampavam qualquer coisa: invencionices, pareceres dog-
máticos de militares de partido previamente tomado, documentos forjados, 
cartas falsas. A divulgação de todos esses materiais tinha por objetivo comum 
reforçar a ideia de uma iminente restauração monárquica. A utilização desse 
veículo era imperativa: à época, o jornal constituía o mass medium por exce-
lência, no vácuo da futura invenção da comunicação audiovisual.

*

Voltando da guerra, Euclides se dedica a acumular uma notável 
gama de saberes para enfrentar seu objeto, e só em 1902, cinco anos depois, 
o livro é lançado, com êxito fulminante. É com a primeira parte, intitulada “A 
Terra,” abrindo o livro como um majestoso pórtico, esplêndido em suas galas 
literárias, que o leitor entra em contacto com Os Sertões, mediante o privilégio 
concedido ao espaço.

Considerando a região de Canudos de três pontos de vista, a saber, 
o topográfico, o geológico e o meteorológico, o autor trata-a com paixão, dan-
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do margem a imponentes quadros naturais. Os rios se precipitam, saltam e 
tombam em catadupas, enquanto a terra firme imita a movimentação fluvial 
nas contorções de seus acidentes e nos embates entre as diferentes camadas 
geológicas que a sustentam. Em suma, uma paisagem extraordinária, que mais 
parece obra da mão do homem, mas em escala monumental, à feição de meni-
res colossais ou ruínas de coliseus ciclópicos.

Mas tudo isso é visto de tão alto e de tão longe que só se deixa iden-
tificar através de uma espécie de olhar de Deus, vislumbrando um deserto ime-
morial, morto de sede, morto de insolação. As próprias forças cósmicas só 
podem ser expressas por antíteses.

Como prova do caráter insólito do sertão, o autor submete o leitor 
a um tratamento de choque, propiciando-lhe o encontro com um soldado que 
parece deitado a dormir, mas que de fato está morto há vários meses, porém 
em perfeito estado de conservação por ter sido naturalmente mumificado pela 
secura dos ares.

O flagelo das secas merece especial atenção, dedicada sucessivamen-
te a várias hipóteses sobre sua gênese, que vão desde a influência das manchas 
solares até o peculiar regime dos ventos. Mais adiante passará das hipóteses a 
propostas de solução.

As plantas da caatinga se desenvolvem entre dois meios desfavorá-
veis, quais sejam o terreno árido e o calor do sol. Assim, suas mutações adap-
tativas vão todas no sentido de proteger-se da morte ou por sede ou por inso-
lação. Mas as estratégias defensivas variam: atrofiar-se, resultando em nanismo 
que expõe menos superfície às intempéries; enterrar-se, e mal aparecer acima 
do solo; ou congregar-se em plantas sociais, retendo com suas raízes emara-
nhadas no subsolo a água e a terra, além de reforçar a segurança mútua.

O autor, em suma, conclui que o sertão de Canudos é único, pois 
suas características não coincidem exatamente com nenhuma taxonomia pré-
-existente, ao enfatizar como “a natureza se compraz em um jogo de antíteses”.

*
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Do meio físico o autor passa ao exame das etnias. A questão pri-
macial – e por isso a mais complexa – no estudo do homem brasileiro é 
para ele a mestiçagem, nó conceitual com que se debatiam à época todos os 
pensadores do país. Dela resultou o sertanejo, com suas características pró-
prias, de corpo e de espírito, herdadas do embate entre as três etnias que lhe 
deram origem. Tais características, segundo o autor, implicam em vantagens 
e desvantagens. Entre as primeiras enumera a adaptação ao meio hostil, a 
resistência, o estoicismo. Entre as segundas conta o fanatismo religioso, a 
superstição, o equilíbrio psíquico instável, além de um considerável atraso 
com relação à marcha da civilização.

O determinismo que preside a essa minuciosa análise do meio físico 
e dos componentes étnicos vai eclodir, também deterministicamente, na pes-
soa daquele que portava o nome de Antonio Vicente Mendes Maciel, o Pere-
grino. Com efeito, este constituiu uma síntese do processo histórico em que as 
correntes de povoamento resultaram, através da miscigenação no isolamento.

O diagnóstico de Antonio Conselheiro é contraditório, o leitor perce-
bendo a hesitação do autor entre considerá-lo um grande homem e decretá-lo 
“doente grave,” afetado de paranóia. “Condensando o obscurantismo de três ra-
ças,” a pessoa do condutor de homens “cresceu tanto que se projetou na História”.

Líder místico católico, Antonio Conselheiro, acompanhado de seus 
beatos, vagueava pelo sertão numa vida de penitência, proferindo sermões e 
comandando a construção ou reconstrução de igrejas, cemitérios e açudes. As-
sim se passaram trinta anos, com o séquito sempre a aumentar.

Tentando elucidar a origem da Guerra de Canudos, Euclides mos-
tra como o advento da República acarreta alterações que perturbam o ânimo 
dos conselheiristas: novos impostos, separação entre Igreja e Estado, liber-
dade de culto e instituição do casamento civil, que contradizia frontalmente 
um sacramento católico.

Repelidos em toda parte, os peregrinos acabaram por se refugiar, 
por volta do ano de 1893, nas ruínas de uma fazenda abandonada por nome 
Canudos, no fundo do sertão baiano. Edificam pouco a pouco seus barracos de 
pau-a-pique – futura “Tróia de taipa,” no oximoro euclidiano.
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Não há madeira no sertão, cuja cobertura vegetal típica é a caatinga, 
a qual não passa de um mato ralo, feito de garranchos, gravetos e cactos. Por 
isso, o povo de Canudos tinha comprado e pago, antecipadamente, em 1896, 
na cidade de Juazeiro, um lote de peças necessárias para as obras da Igreja 
Nova. Não tendo recebido a encomenda, foram buscá-la em procissão, cantan-
do hinos religiosos e desarmados. Entrementes, as autoridades locais tinham 
convocado para recebê-los tropas estaduais as quais, emboscadas em Uauá, os 
dizimaram, mas bateram em retirada.

Nova ofensiva, mais numerosa e mais bem armada, deslancha novo 
ataque policial-militar em janeiro de 1897, que resulta igualmente em derrota.

A terceira expedição seria comandada pelo coronel Moreira César, 
que vinha de reprimir outra insurreição no Sul, quando se destacara pelo ri-
gor da repressão que exercia e à qual devia o cognome de “Corta-pescoço.” O 
perigo que Canudos veio a representar, após essas duas derrotas, já é agora 
considerado de alçada nacional e grave demais para ficar sob a responsabili-
dade de tropas estaduais. Monta-se uma grande ofensiva, com forças federais 
vindas de todo o país, armamento moderno incluindo canhões, e uma ampla 
campanha no sentido de excitar a opinião pública. Os ânimos estão exaltados, 
a demagogia patriótica espicaçada, e insinua-se que os incidentes do sertão 
apontam para uma tentativa de restauração monárquica.

Acompanhada pela atenção de todo o país, a terceira expedição se 
reúne em Salvador e marcha para Canudos. Chega a atacar o arraial, mas após 
algumas horas, sofrendo pesadas perdas, inclusive a de seu comandante, bate 
em retirada, debandando. Para facilitar a fuga arremessa longe armas e muni-
ções – que serão coletadas e entesouradas pelos canudenses – e até peças de 
farda, como dólmans ou botas.

Euclides mostra em cenas vívidas o que foi a celeuma provocada 
por mais esta derrota. Manifestações de rua nas duas principais cidades do 
país, Rio e São Paulo, acabaram se transformando em motins em que o furor 
da multidão se desencadeou sobre os alvos mais óbvios, ou seja, os poucos jor-
nais monarquistas sobreviventes: quatro foram empastelados e o dono de um 
deles foi linchado. Todos clamavam pelo aniquilamento desta ameaça à novel 
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República. Os estudantes assinaram uma petição exigindo a liquidação dos 
sequazes do “degenerado.” Deputados e senadores não discutiam outra coisa 
no Parlamento. Os jornais trataram a derrota como uma calamidade nacional, 
disseminando a insegurança e o alarme por toda parte, multiplicando notícias 
falsas, cartas forjadas e denúncia de focos conspiratórios até internacionais.

Prepara-se então uma quarta expedição, na qual novamente sobe 
a patente em comando, agora o general Artur Oscar de Andrade Guimarães, 
assistido por quatro outros generais. Um marechal viria a ser o chefe supre-
mo, na pessoa do ministro da Guerra, Marechal Machado Bittencourt, que 
se deslocou para o teatro das operações com seu estado-maior e ali montou 
seu gabinete. As tropas são mobilizadas em todo o país. Foi integrado nesta 
expedição, na qualidade simultânea de repórter e adido ao estado maior do 
ministro da Guerra, que Euclides se tornou testemunha ocular da campanha, 
enviando para o jornal O Estado de São Paulo a série de correspondências que 
levaria o título de Diário de uma Expedição.

Da leitura dessas correspondências, depreende-se como Euclides se 
encaminhou para Canudos presa da mesma lavagem cerebral que as forças 
armadas e os demais jornalistas, tomados todos de entusiasmo republicano e 
de fervor sacrifical. Encontravam-se prontos a dar a vida pela República que 
tanto prezavam, não sem antes extirpar do mundo a ameaça monarquista. É 
ao longo do desenrolar das reportagens que o leitor pode entrever dúvidas 
incipientes a se insinuarem no espírito do escritor, que dá os primeiros sinais 
de desconfiar da propaganda maciça. Essas dúvidas serão depois intensamente 
elaboradas em Os Sertões.

Arrancando em junho de 1897, a quarta expedição iria assediar o 
arraial, o qual é cercado para impedir socorros ou reforços. O alvo estratégico 
maior, todavia, era cercear o abastecimento de água, tão preciosa na caatin-
ga seca e penosamente obtida pelos canudenses em cacimbas abertas no leito 
seco do Vaza-Barris, um uede, ou rio temporário, só cheio e correndo por 
ocasião de temporadas de fortes chuvas.

Graças ao desastre da terceira expedição, os canudenses se arma-
ram. Se antes só dispunham de poucas e arcaicas peças de fogo, daquelas de 
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carregar pela boca – arcabuzes, bacamartes e colubrinas – passaram a dispor 
do mais moderno armamento da época, abandonado pelas tropas em deban-
dada. Dentre todos, os mais cobiçados eram os rifles de repetição Mannlicher 
austríacos e as carabinas Comblain belgas.

A poderosa arremetida de tantos recursos conjugados – abundância 
de homens, fartura de armas e munições, concurso de muitos canhões – im-
planta o assédio que vai constringindo o arraial, do qual alguns setores são aos 
poucos ocupados. A resistência inquebrantável dos canudenses desafia a com-
preensão e se constitui em enigma. Alguns dias antes do final, parlamenta-se 
uma rendição, negociada por Antonio Beatinho. Para consternação dos ata-
cantes, entregam-se cerca de trezentas mulheres, reduzidas pela penúria à con-
dição de esqueletos, acompanhadas pelas crianças e por alguns velhos. Após o 
que a resistência recrudesce, com mais ânimo agora porque desvencilhada de 
um peso morto. E, castigando o arraial por intenso bombardeio durante vários 
dias, procedeu-se à utilização pioneira de uma espécie de napalm improvisa-
do, a gasolina espalhada sobre as casas ainda habitadas sendo incendiada me-
diante o lançamento de bastões de dinamite. O arraial se calou, sem se render, 
a 5 de outubro de 1897. Os últimos resistentes, calcinados numa cova no largo 
das igrejas, não eram mais que quatro, dos quais dois homens, um velho e um 
menino. Sempre lembrado, esse final inglório tornou-se representativo daque-
la que foi uma guerra de extermínio contra uma população indefesa.

O cadáver de Antonio Conselheiro, que morrera de doença no dia 22 
de setembro, pouco antes do final, foi exumado. Sua cabeça foi cortada e levada 
para a Faculdade de Medicina da Bahia para ser autopsiada, com a intenção de 
descobrir-se a origem de seus descaminhos, o que, segundo rezavam as teorias 
lombrosianas então em vigor, podia ser inferido a partir das dimensões do crâ-
nio e da dissecação do cérebro. Entretanto, o laudo oficial furtou-se a apresentar 
alguma conclusão definitiva, adensando o mistério, para desapontamento de 
quantos queriam responsabilizar algo palpável, como a anatomia do líder.

*
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A Guerra de Canudos, como vimos, acabou por se revelar ingloria-
mente como uma chacina de pobres-diabos. Tornou-se evidente que não hou-
vera conspiração alguma e que este bando de sertanejos miseráveis não tinha 
qualquer ligação com os monarquistas instituídos – gente branca, urbana e de 
outra classe social, com horror a “jagunços” e “fanáticos,” os quais não passa-
vam de mestiços pobres como os canudenses –, nem qualquer apoio logístico, 
seja no país, seja no exterior.

A reviravolta resultante foi notável: a opinião mudou de lado e pas-
sou a lamentar o massacre de valentes compatriotas numa luta fratricida. Ade-
mais, deixou de ser segredo que a conduta do exército estivera longe de ser 
irreprochável. Alguns escassos correspondentes de guerra já haviam revelado 
a prática de degolar em público os prisioneiros indefesos, sancionada por to-
dos, inclusive pelos comandantes.

Com a Guerra de Canudos, completa-se o processo de consolidação 
do regime republicano. Graças a ela, exorcizou-se o espectro de uma eventual 
restauração monárquica. Posteriormente, tendo à vista os testemunhos, pode-
-se dizer que a opinião pública foi manipulada e que os canudenses serviram 
de bode expiatório nesse processo. Eles desempenharam involuntariamente 
o papel de adversário comum a todos, aquele que se enfrenta coletivamente e 
que permite forjar a união nacional. À falta de um inimigo externo, capaz de 
provocar a coesão do corpo social e político, infalível em caso de guerra inter-
nacional, suscitou-se um inimigo interno, com invulgar eficácia.

*

Euclides escrevera dois artigos com o mesmo título de “A Nossa Ven-
déia,” estampados em O Estado de São Paulo – periódico com que colaborava 
habitualmente desde o ano anterior à proclamação da República, quando fora 
expulso da Escola Militar por insubordinação – em março e julho de 1897, o 
primeiro provocado pelo desastre da terceira expedição e o segundo pela arran-
cada da quarta. Assim se tornou um candidato natural a correspondente. Além 
de mostrar-se enfronhado no assunto, já expendendo opiniões sobre a natureza 
do sertão e da campanha, criaria com o título uma expressão que marcou época 
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e que foi repetida por todos. Ele mesmo a renegaria mais tarde, depois de ter 
passado tempos a afirmar que o livro que se destinava a escrever repetiria o tí-
tulo. A felicidade da fórmula era um modelo de concentração ideológica. Num 
conciso sintagma de três termos, transpunha para o coração do Brasil a revolta 
monarquista católica coligando campesinato e nobreza (1893) em reação con-
tra a Revolução Francesa, democrática, laica e republicana. Mas, quando o livro 
saiu, ele já sabia que a fórmula, embora feliz, era tendenciosa, e deturpava o 
caráter do que ocorrera. Por isso, desistiu de empregá-la novamente.

Indicado por O Estado de São Paulo, acumularia ainda o cargo de adi-
do ao estado-maior do ministro da Guerra, que obteria mediante pedido de Júlio 
Mesquita, diretor do jornal, ao presidente da República, Prudente de Morais.

As reportagens, começando já a bordo do navio Espírito Santo, que 
conduzia tropas no percurso Rio-Bahia, impressionam por serem tão bem es-
critas, quando se sabe que as condições materiais de trabalho eram penosas, e 
piorariam a partir da capital. Escreveria ao balanço do trem, em lombo de mon-
taria ou, literalmente, no joelho, enquanto vivia em barracas no acampamento 
militar, sob o troar da metralha. Já em Salvador fora tocado pelo testemunho de 
um jagunço de catorze anos, feito prisioneiro. Este negara o que os interrogado-
res sugeriam, que o Conselheiro fazia milagres e que garantia a ressurreição dos 
mortos em combate. Indagado, então, quanto ao que o Conselheiro prometia 
como recompensa aos canudenses que arriscavam a vida, respondera: “Salvar 
a alma.” Surpreendido, Euclides observa: “... não mentem, não sofismam e não 
iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos rudes filhos do sertão.”

Esse é o primeiro sinal de que a inteligência de Euclides está prestes 
a captar algum engano no ar. Penetrando no sertão e chegando até Canudos, 
o escritor vai gradativamente intensificando esses sinais, e mitigando o entu-
siasmo patriótico que no início demonstrara, sem, todavia, perdê-lo de vez. 
Desviando-se dos demais repórteres, fará reflexões sobre o cunho equivocado 
da acolhida a bala dada aos canudenses, quanto outro tipo de tratamento mais 
civilizado poderia resolver os problemas. E dali a um palmo está o surgimento 
da admiração que por eles passa a manifestar.

*
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Cinco anos, ou um pouco menos computando os trâmites editoriais, 
foram necessários para a verdadeira metamorfose que vai das reportagens a Os 
Sertões: cinco anos e uma grande ambição. A massa de informações científicas 
e históricas acumuladas no livro aponta para o risco da dispersão. Mas, ali 
reunidas, ganham uma certa unificação, que lhes é conferida pelo estilo natu-
ralista, então predominante na literatura brasileira, junto com um tratamento 
parnasiano da paisagem. A mescla de descrição impessoal com preocupação 
genética, à maneira do Naturalismo, é posta aqui a serviço da crônica de uma 
guerra. E a guerra, como se sabe, é literariamente a figuração do drama, ou 
confronto entre duas pessoas, duas famílias, duas equipes, dois partidos, dois 
povos, e assim por diante.

Entretanto, o que se observa é que a formação da Terra na primeira 
parte e a do Homem na segunda parte já são igualmente tratadas como um dra-
ma. No que concerne à Terra, os seres da natureza, antropomorfizados, são dota-
dos de sentimentos ou mesmo de desígnios. No caso do Homem, o tema central 
é o confronto feroz de três raças em disputa de hegemonia. Todavia, como ocor-
re amiúde nas obras naturalistas, as ideias e as teorias são a cada passo postas em 
relevo, adquirindo voz própria. O determinismo, o cientificismo, o evolucionis-
mo, a noção de linearidade do progresso tido como inelutável, as preocupações 
ligadas aos fatores hereditários, tudo isso tem frequentemente voz ativa na nar-
rativa. Disso resultando o caráter polifônico do livro em seu conjunto.

O modo como essa polifonia se realiza decorre da intertextuali-
dade. Ao longo do livro, e é o que lhe dá seu sopro enciclopédico, textos 
e autores são incessantemente citados e submetidos a discussão. Na parte 
sobre “A Luta” o autor recorre não somente a suas próprias reportagens e ca-
dernetas de campo, mas também às reportagens dos outros correspondentes, 
às ordens-do-dia do exército, aos relatórios de governo. No capítulo inicial, 
“A Terra,” são mobilizados textos e autores de geologia, de meteorologia, de 
botânica, de zoologia, de física, de química. Em O “Homem,” o autor, ao pas-
sar em revista escritos de história da colonização, de folclore, de psiquiatria, 
de neurologia, de sociologia, de etnologia, embrenha-se por conjecturas que 
tornam essa a parte mais polêmica do livro.
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A dificuldade em lidar com uma tal avalanche de saberes é patente, 
e se resolve em paráfrases discordantes que se sucedem. Na impossibilidade 
de realizar uma síntese, ou mesmo sínteses parciais, o texto avança jogando 
com todo tipo de antíteses, antinomias e contradições. Estas podem tomar 
o aspecto de uma figura frequentemente privilegiada, o oximoro, isto é, uma 
aproximação violenta de contrários: “Tróia de taipa” para definir o arraial, 
“Hércules-Quasímodo” para definir o sertanejo.

A complexa questão da composição de Os Sertões segue em geral 
essas linhas. E a maneira como o texto a enfrenta está à altura dessa complexi-
dade, pondo em jogo recursos nada simplistas ou lineares como a polifonia e 
a intertextualidade. Para amarrar a matéria, Euclides tomou ainda emprestada 
dos canudenses, milenaristas e messianistas, que ali se concentraram na Terra 
Prometida que escolheram para esperar o Juízo Final anunciado pelo fim do 
século, numa vida de oração para salvar suas almas, a visão escatológica. E 
mostra como, ao operar uma inversão demoníaca das imagens bíblicas que 
presidem ao mito salvacionista, é possível vislumbrar o ponto de vista deles. 
O Belo Monte – como rebatizaram o arraial – ou Nova Jerusalém, tinha se 
transformado no seu oposto, o inferno. O rio da Cidade de Deus, o rio da vida 
eterna, se presentifica no leito sem água do Vaza-Barris. As muralhas de ouro 
garantidas pelas Escrituras, que aguardam os justos, não passam de edificações 
de pau-a-pique. A vegetação luxuriante do jardim de delícias pelo qual an-
seiam se degrada na caatinga seca e desnuda. E assim por diante. Seu mundo 
tinha-se desencantado.

Por isso, o grande sintagma narrativo de Os Sertões – começando 
pelo Gênesis telúrico e terminando pelo Juízo Final contido no Apocalipse, 
simbolizado pelo aniquilamento de Canudos pelo fogo – haure sua inspiração 
visionária na mimese do paradigma bíblico.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.
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CONVIVENDO COM OS SERTÕES – EXPERIÊNCIAS 
E REFLEXÕES DE UM ESTUDIOSO ALEMÃO1

Berthold Zilly

Resumo: O autor da presente palestra relembra e contextualiza seu interesse e fascínio, 
a partir do final dos anos 1960, por Os Sertões de Euclides da Cunha, livro que lê, na 
perspectiva da dialética do Esclarecimento, como relato parcialmente ambíguo ou con-
traditório de um patriota que, imbuído de ideias do progresso civilizatório, pretende 
pesquisar e expressar a totalidade das causas, características, aspectos objetivos e subje-
tivos de um crime cometido em nome da nação e da civilização: a guerra de Canudos. 
A complexidade e enigmaticidade da tarefa leva Euclides a criar um ensaio interdisci-
plinar, fundindo abordagens científicas, antropológicas e poéticas numa retórica erudi-
ta, de forte impacto emocional e apelo humanitário. Tudo isto motivou o palestrante a 
traduzir Os Sertões ao alemão, obrigando-o a amplas pesquisas e minuciosas análises de 
texto, das quais são apresentados exemplos. A palestra finaliza com vozes sobre a reper-
cussão de Krieg im Sertão nos países de língua alemã. 

Palavras-chave: Os Sertões. Euclides da Cunha. Guerra de Canudos. Dialética do Escla-
recimento. Análise de texto. Tradução ao alemão. Recepção na Alemanha.

Abstract: The author of this lecture recalls and contextualizes his interest and fasci-
nation, from the end of the 1960s, on Os Sertões by Euclides da Cunha, a book that he 
reads, from the perspective of the dialectic of Enlightenment, as an account, partially 
ambiguous or contradictory, of a patriot who, imbued with ideas of civilizing progress, 
intends to research and express the totality of the causes, characteristics, objective and 
subjective aspects of a crime committed in the name of the Nation and Civilization: the 
War of Canudos. The complexity and enigmatic nature of the task led Euclides to cre-
ate an interdisciplinary essay, merging scientific, anthropological and poetic approaches 
into erudite rhetoric, with a strong emotional impact and humanitarian appeal. All this 
motivated the speaker to translate Os Sertões into German, obliging him to carry out 
extensive research and meticulous text analyses, of which examples are presented. The 
lecture ends with voices about the repercussion of Krieg im Sertão in German-speaking 
countries.

Keywords: Os Sertões. Euclides da Cunha. War of Canudos. Dialectic of Enlightenment. 
Text analysis. Translation into German. Reception in Germany.

1 Agradeço a Claudia Silveyra d’Avila pela ajuda na revisão do ensaio.
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Agradeço de todo coração aos colegas do Campus Avançado de Ca-
nudos da UNEB, e a toda a equipe organizadora sob a coordenação do Prof. 
Luiz Paulo Neiva, pelo convite para este importante evento. Estamos nos en-
contrando para comemorar um livro que mudou a imagem que o Brasil tem 
de si mesmo, que mudou a realidade sertaneja, e que mudou também a minha 
vida. Falar dos Sertões significa falar de estruturas e tendências intrínsecas do 
Brasil dos últimos 120 anos, mas também da história brasileira como um todo, 
incluindo a história natural, pois Euclides concebeu o seu relato sobre a guerra 
nos sertões da Bahia como uma espécie de gênesis do país todo, uma saga da 
criação da terra e da gente do Brasil. Não é por acaso que este livro já foi cha-
mado de “Bíblia da nacionalidade”. É fruto de uma ambição, de uma aspiração, 
de uma sonhação, como diria Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, que pode 
parecer megalômana, mas que – espantosamente – deu certo, pois gerou um 
livro que surgiu como uma revelação, uma sensação, uma fonte de inspiração 
intelectual e artística, desde a estreia até hoje em dia.

Por outro lado, se Euclides foi um patriota, também foi um cosmo-
polita, ao compreender, transnacionalmente, a sua pátria como parte do mun-
do, de modo que um estrangeiro que lê os seus escritos lê ao mesmo tempo 
observações sobre o seu mundo, sobre a sua gente, sobre si mesmo. É que as 
forças que movem a História, apesar de todas as diferenças, são basicamente as 
mesmas no mundo inteiro. Assim, já está em Os Sertões, implícita, outra ideia 
de Riobaldo: “O sertão está em toda a parte”. Euclides sempre deixa claro aos 
leitores: “Tua res agitur”, “trata-se de coisa tua, de assunto do teu interesse”. Por 
isso, sempre achei que era um livro também do meu interesse.

––––––––––––––––––

Considero muito apropriado o enfoque deste encontro, ou seja, co-
locar a obra euclidiana na ótica da quebra da lógica ocidental, questionamen-
to radical de um racionalismo exagerado, desenfreado e cego. Não se trata 
de condenar sumariamente o Aufklärung, o Esclarecimento, o Iluminismo, a 
razão como guia do pensamento, o projeto todo da Civilização e da Moder-
nidade. Euclides apreciava, no fundo, o ideário do Esclarecimento, que tinha 
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recebido junto com o positivismo, mas ele cada vez mais passou a ver ou intuir 
as suas contradições e tendências negativas. “Fazer uso do seu próprio enten-
dimento” (Kant), questionar tudo através da “dúvida sistemática” (Descartes) – 
foram princípios que sempre nortearam também o pensamento de Euclides. E 
ele, o que nem todos os defensores da Modernidade fazem, usava esses princí-
pios iluministas também para criticar aspectos e consequências problemáticas 
da própria Modernidade e do Esclarecimento. Este, Kant o definiu assim, em 
um artigo de jornal de 1784:

Esclarecimento (Aufklärung) significa a saída do homem de sua minori-
dade, pela qual ele próprio é responsável. A minoridade é a incapacidade 
de se servir de seu próprio entendimento sem a tutela de um outro. É 
a si próprio que se deve atribuir essa minoridade, uma vez que ela não 
resulta da falta de entendimento, mas da falta de resolução e de coragem 
necessárias para utilizar seu entendimento sem a tutela de outro. Sape-
re aude! Tenha a coragem de te servir de teu próprio entendimento, tal 
é, portanto, a divisa do Esclarecimento. [...] É difícil para todo homem 
tomado individualmente livrar-se dessa minoridade que se tornou uma 
espécie de segunda natureza. [...] Que um público, porém, esclareça-se a 
si mesmo, é ainda assim possível; é até, se lhe deixarem a liberdade, pra-
ticamente inevitável. Pois então sempre se encontrarão alguns homens 
pensando por si mesmos, incluindo os tutores oficiais da grande maioria, 
que, após terem eles mesmos rejeitado o jugo da minoridade, difundirão 
o espírito de uma apreciação razoável de seu próprio valor e a vocação de 
cada homem de pensar por si mesmo (Tradução de Luiz Paulo Rouanet).

Não é fácil portanto os indivíduos se livrarem da sua menoridade 
sozinhos, é mais fácil através do diálogo, no espaço público, onde os mais es-
clarecidos podem ensinar aos menos esclarecidos o uso do seu próprio enten-
dimento. Isso pressupõe liberdade de expressão na esfera pública, e igualdade 
no direito à informação e à instrução para todos, o que praticamente é a mis-
são da imprensa e do ensino.

Desde o seu tempo de aluno na escola militar, Euclides da Cunha, 
provavelmente sem ter lido Kant, mas imbuído do pensamento iluminista, po-
sitivista e evolucionista, se compreendia como esclarecedor da opinião públi-
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ca, colaborando na imprensa, e tentando diversas vezes entrar no magistério, 
o que finalmente conseguiu, porém, morrendo duas semanas depois. Mesmo 
antes de chegar em Canudos, em reportagem para O Estado de São Paulo e 
mesmo antes de saber dos crimes do exército, antes também de descobrir que 
Canudos não era uma insurreição monarquista, como dizia a propaganda do 
governo, Euclides parecia duvidar do sentido da guerra, justificando-a, porém, 
com a condição que ela fosse prelúdio de uma missão pacificadora e educado-
ra. Ouçam esta frase, uma sentença optativa, com posição do sujeito gramati-
cal no final, construção frequente nos seus escritos, criando um suspense e en-
fatizando aquele que devia ser um sujeito importante no processo civilizatório: 

Que pelas estradas, ora abertas à passagem dos batalhões gloriosos, 
[...] siga, depois da luta, modestamente, um herói anônimo sem triun-
fos ruidosos, mas que será, no caso vertente, o verdadeiro vencedor: 
o mestre-escola.

––––––––––––––––––

Euclides muito cedo se decepcionou com algumas promessas da Ci-
vilização, do Positivismo e do Republicanismo que foram as formas contem-
porâneas do pensamento iluminista no Brasil. Essa atitude cética, que foi uma 
das causas da sua retirada do Exército e da política republicana, se intensificou 
diante daquilo que viu e viveu em Canudos, impregnando profundamente Os 
Sertões. Ele tinha clara noção de que a luta pelo progresso científico, técnico, 
instrumental e pela libertação do homem podia levar para uma nova servidão, 
e de que a luta por mais racionalidade podia levar a uma nova mitologia, a uma 
mitificação da própria ciência, com sua lógica de classificar, instrumentalizar, 
coisificar tudo, de colocar as coisas, as ideias, as pessoas em uma infinita re-
lação meio-fim. É uma lógica que tende a justificar os maiores sacrifícios em 
nome de um fim supostamente superior. Produz vítimas, produz sofrimentos, 
produz conflitos, a exploração do homem pelo homem, e hoje em dia até põe 
em xeque a sobrevivência da humanidade, o que Euclides ainda não podia 
saber, mas ele sim viu o potencial destruidor e autodestruidor da Civilização.
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Sempre, principalmente desde o Romantismo, os artistas criticaram 
essa propensão da logica ocidental para catalogar, subsumir, utilizar cada coisa 
para outras coisas, de ignorar que cada coisa e cada pessoa também tem um 
fim em si mesma; e talvez seja justamente esta uma missão das artes, da poe-
sia, da literatura, ou seja a missão de livrar, pelo menos temporariamente, as 
coisas e as pessoas da hierarquia e do domínio da lógica cartesiana, para lhes 
devolver e reconhecer a sua autonomia, beleza, dignidade. A ciência tende a 
medir e quantificar tudo, as artes tendem a contemplar e a qualificar tudo, in-
dependentemente de utilidades e hierarquias.

Além disso, os poetas e artistas, também os profetas e teólogos, sa-
biam ou intuíam que existe em cada homem o “homem dos avessos” (Guima-
rães Rosa), em todos nós e na sociedade: contradições, ambivalências, mu-
danças, maldades, loucuras, que pedem para ser pesquisadas, configuradas, 
representadas, com recursos não só racionais, mas também artísticos. É por 
isso que Euclides não pôde escrever um livro puramente científico, nem pura-
mente jornalístico, ele precisou, para fazer jus aos enigmas, paradoxos e aves-
sos do sertão e da Civilização, lançar mão de recursos poéticos, épicos, dra-
máticos. Mas nunca se esqueceu de questionar a realidade nos seus múltiplos 
aspectos e de fazer tudo para ser maior no sentido kantiano, maior e vacinado, 
como diz um ditado brasileiro, sem se deixar guiar por autoridades alheias.

––––––––––––––––––

Assim creio que não foi por acaso que, quando cheguei por primeira 
vez ao Brasil, em 1968, numa idade de rebeldia e de curiosidade por tudo, come-
cei a me interessar por Os Sertões, através de trechos em uma antologia, Presen-
ça de literatura brasileira, de Antonio Candido e Aderaldo Castello, e comprei 
os 10 volumes da Biblioteca Básica Brasileia, da UnB, de que fazia parte também 
Os Sertões. Eu era estudante de línguas e literaturas românicas, falava francês 
e algo de espanhol e português. Vim com um grupo de estudantes alemães, 
tínhamos ganhado uma bolsa para conhecermos problemas da desigualdade 
e do subdesenvolvimento em um país do então chamado “Terceiro Mundo”, e 
assim viajamos também pelas regiões mais “subdesenvolvidas” do Brasil, como 
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se dizia, pelo sertão, pela Amazônia, e subimos no Morro da Providência, no 
Rio. Tivemos um primeiro contato com a religiosidade popular, em Juazeiro do 
Norte, cidade do Padre Cícero. Estávamos naturalmente marcados pelo espíri-
to crítico, anticolonialista e antiimperialista do movimento estudantil daquela 
época, em plena ditadura no Brasil que tinha acabado com as Ligas Campone-
sas no Nordeste e com projetos de reformas sociais do governo Goulart.

Eu tinha lido algo sobre problemas sociais na América Latina e na 
África, em autores como Josué de Castro, Florestan Fernandes, Frantz Fanon, 
Albert Memmi, também pensadores da Teoria da Dependência, André Gun-
der Frank, Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos e outros. Tinha lido es-
tudos sobre conflitos negligenciados pela esquerda tradicional, por exemplo 
Primitive Rebels de Eric Hobsbawm e Cangaceiros e fanáticos, de Rui Facó, que 
procuravam elementos de luta por justiça social em movimentos por assim di-
zer pré-políticos, falando inclusive do movimento de Canudos. Também tinha 
lido cientistas sociais mais conservadores, como Gilberto Freyre, Casa Grande 
e Senzala e Sobrados e Mocambos. E naturalmente intelectuais que eram de 
certa forma gurus do movimento estudantil, Marx e Engels naturalmente, a 
chamada escola de Frankfurt, Adorno e Horkheimer, também Leo Löwenthal, 
mais ainda Herbert Marcuse, com seu O homem unidimensional e Eros e civi-
lização. Ademais, Rosa Luxemburg, Freud, Wilhelm Reich, Lukács e outros.

Os pensadores da teoria da dependência nos mostraram que o sub-
desenvolvimento não era simplesmente um atraso, mas era produzido por 
certo tipo de desenvolvimento desigual do capitalismo internacional, trocas 
desiguais no mercado mundial dominado pelos países mais industrializados, 
estruturas de dominação internas nos países menos industrializados e peri-
féricos, falta de estruturas democráticas e de participação popular, pelo que 
eles falavam do “desenvolvimento do subdesenvolvimento”. Essas leituras me 
foram úteis também na análise literária, pois a literatura nunca é apenas autor-
referencial, não fala só de linguagem e metáforas e do homem como tal, mas 
fala da totalidade do que existe, no passado, no presente, no futuro, fala do real 
e do irreal, do imaginário e do possível. Pouco depois, com o relatório do Club 
of Rome, de 1972, começou, até dentro do establishment mundial, uma preo-
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cupação com aspectos destrutivos do dominante modelo de desenvolvimento 
econômico e social, o que contribuiu para eu ver mais claramente em Euclides 
tendências também de pensador ecológico.

Indiretamente, antes de chegar no Brasil, eu já tinha entrado em 
contato com a temática sertaneja e euclidiana através da literatura, Graciliano 
Ramos principalmente, que sempre apreciei, Raquel de Queiroz também, José 
Lins do Rego, e através do Cinema Novo que estava conquistando a admiração 
do público europeu, principalmente Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glau-
ber Rocha, rodado no sertão de Canudos e de Monte Santo, também Vidas 
Secas de Nelson Pereira dos Santos, Os Fuzis de Rui Guerra, e um filme mais 
antigo, O Cangaceiro de Victor Lima Barreto.

––––––––––––––––––

Foi em Fortaleza, no final dos anos 1970, onde trabalhei como pro-
fessor visitante de língua e literatura alemã, que cheguei a conhecer o sertão 
mais de perto, ficando fascinado com essa paisagem nuclear do Brasil, com a 
extensão infinita dessas terras e desses céus que me pareciam incitar qualquer 
viajante à meditação, à introspecção, a viagens imaginárias, para pensar nas 
coisas realmente essenciais da vida e do mundo. Também me informei sobre 
conflitos sociais e judiciais no sertão cearense, alguns dos quais pareciam res-
surretos a partir de romances ou filmes antigos, como se, apesar de todos os 
progressos civilizatórios, o tempo estivesse parado e estagnado no sertão.

Finalmente li Os Sertões na íntegra, aí fiquei intimamente tocado e 
atraído por esse livro, deslumbrado, entusiasmado até, apesar da sintaxe enro-
lada e dos numerosos floreados patéticos. É que em Os Sertões essa paisagem 
central do Brasil aparece em todos os seus aspectos e matizes, problemática, 
pobre, bonita, triste e grandiosa, ela não só está no título, mas ela também é 
palco, é personagem, é protagonista, começa a viver diante dos nossos olhos e 
ouvidos, presente, com sua beleza áspera, seu solo, sua flora e fauna, o clima, 
e principalmente o seu povo. Pois o sertão, como outras paisagens também, é 
uma simbiose entre natureza e sociedade, já que para Euclides, a superfície da 
Terra influencia e molda o homem, mas o homem influencia e molda também 
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a superfície da Terra e até o clima, um insight moderno como mostra o termo 
recém-criado “antropoceno”, para designar a idade geológica em que vivemos, 
marcada pelo homem como agente geoclimático.

O que eu senti e pensei na leitura, os tópicos e o seu arranjo, a lin-
guagem, o impacto do livro – tudo isso achei magistralmente formulado na 
primeira resenha publicada faz exatamente 120 anos, pois ela saiu dia 3 de 
dezembro de 1902 no Correio da Manhã, de autoria do talvez maior crítico 
brasileiro da época, José Veríssimo. Notável a importância que o jornal deu 
a essa matéria, coisa impensável hoje, pois lhe concedeu metade da primeira 
página, como vocês mesmos podem ver na maravilhosa hemeroteca da Biblio-
teca Nacional. Eu cito:

O livro, por tantos títulos notáveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mes-
mo tempo o livro de um homem de sciencia, um geographo, um geó-
logo, um ethnographo; de um homem de pensamento, um philosopho, 
um sociologo, um historiador; e de um homem de sentimento, um po-
eta, um romancista, um artista, que sabe vêr e descrever, que vibra e 
sente tanto aos aspectos da natureza, como ao contacto do homem, e 
estremece todo, tocado até ao fundo d’alma, commovido até ás lagri-
mas, em face da dôr humana, venha ella das condições fataes do mundo 
physico, as «seccas» que assolam os sertões do norte brazileiro, venha 
da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha de Canudos.

Esta resenha de certa forma antecipa não apenas a minha leitura, 
mas também, em termos teóricos, a concepção das “três culturas”, que o soció-
logo da cultura Wolf Lepenies elaborou nos anos 1980, diferenciando, ao estu-
dar a história intelectual da Alemanha, França e Inglaterra, três vias de captar, 
interpretar e representar a realidade: as ciências naturais que medem e clas-
sificam, as ciências sociais e hermenêuticas que procuram compreender, e a 
literatura e o ensaísmo literário que configuram e reconfiguram esteticamente. 

Euclides sabia que uma temática tão complexa quanto a guerra de 
Canudos e seus antecedentes, com uma infinitude de causas, aspectos e con-
sequências – fenômenos objetivos e subjetivos, militares, políticos, filosóficos, 
emocionais, morais – precisava de uma combinação de diversos instrumentos 
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cognitivos e sensitivos, ou seja, uma pesquisa e expressão por assim dizer in-
terdisciplinar e intermedial, aquilo que ele chamaria mais tarde, em carta ao 
próprio José Veríssimo, “o consórcio da ciência e da arte”.

Se admiro Os Sertões, também admiro o seu autor, Euclides da 
Cunha, intelectual polivalente, engenheiro militar e civil, jornalista, geógra-
fo, cartógrafo, historiador, poeta, um membro proeminente da generosa fa-
mília de escritores, viajantes e pesquisadores no Brasil, empenhados, como 
diz Policarpo Quaresma, em trabalhar: “para a grandeza e a emancipação da 
Pátria”. Naturalmente esses patriotas não eram ufanistas como o herói qui-
xotesco de Lima Barreto, aliás outro autor que comecei a apreciar já no final 
dos anos 1960, e que acabei traduzindo também. Mas no fundo todos esses 
autores compartilhavam alguns dos ideais de Policarpo, pois eles se sentiam 
responsáveis pelo país, pela dignidade e cidadania de todos os brasileiros, com 
inclusão das camadas subalternas em regiões periféricas. Estou pensando em 
autores como José Bonifácio, Couto de Magalhães, Teodoro Sampaio, Carlos 
Chagas, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, 
Antônio Callado, Darcy Ribeiro e muitos outros, que desejavam, com since-
ridade e dedicação, pesquisar, conhecer e interpretar o Brasil, para torná-lo 
mais esclarecido, mais justo, mais pacífico e civilizado. Em carta a um amigo, 
Euclides expressa a sua afinidade com aqueles desbravadores em uma frase 
pela qual também o admiro, pois mostra a sua distância com respeito à cultura 
dominante, ou seja, a cultura das classes dominantes, da belle époque, com 
orientação unilateral para uma civilização de moda e de fachada europeizante: 
“Não desejo a Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, 
a picada malgradada e a vida afanosa e triste de pioneiro”.

––––––––––––––––––

Sempre achei, como hoje de manhã também já falaram, com ou-
tras palavras, Leopoldo Bernucci e Lea Santana, que Euclides, em momentos 
decisivos, teve a coragem de usar o seu próprio intelecto, de alcançar a sua 
maioridade, de superar preconceitos reinantes, porque ele estava percebendo 
o absurdo do republicanismo exacerbado, do racismo com sua crença na su-
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premacia branca, da lógica militar elaborada na Europa pelos “doutores na arte 
de matar”. Em contrapartida, ele começou, como “poeta” e como “homem de 
sentimento” (Veríssimo) a confiar crescentemente no valor cognitivo do seu 
horror e da sua indignação diante de crimes observados, sua compaixão com 
os desprezados, injustiçados, massacrados. 

A decepção euclidiana com o legado do Esclarecimento e com con-
sequências bárbaras da própria Civilização me lembraram um clássico da fi-
losofia social dos anos 1940, de Adorno e Horkheimer, dois pensadores que 
tiveram que fugir do nazismo para os Estados Unidos, onde escreveram A 
Dialética do Esclarecimento, mostrando como a lógica do Ocidente, que teve as 
suas raízes na Grécia antiga, pode ser pervertida em novo obscurantismo, a ra-
zão em mito, a libertação em opressão – ideias induzidas também pelas expe-
riências com o nazismo e o estalinismo, movimentos ultramodernos conforme 
uma razão instrumental, mas reacionários e bárbaros em termos de uma razão 
crítica, democrática e emancipatória. De fato, não há nenhum ideal, nenhuma 
fé, nenhum princípio humano ou humanista, nenhuma utopia que não possa 
ser levada a extremos absurdos e contraproducentes, que não possa ser usada 
e abusada para fins egoístas, destrutivos, desumanos.

Grande parte do Exército brasileiro, Euclides também, estava im-
buído das belas e promissoras ideias de progresso e civilização, que o positi-
vismo tinha herdado do Iluminismo francês. Mas como homem de sensibi-
lidade moral e estética, o escritor reconheceu o perigo de essas ideias serem 
pervertidas, quando acionadas com total cegueira, o que por exemplo ficou 
patente no aniversário do 14 de julho de 1789, data do assalto do povo de Paris 
à Bastilha, bastião usado como cárcere para os inimigos da Monarquia. Esse 
dia, celebrado na França até hoje como início da Revolução Francesa, era co-
memorado também no Brasil nos primeiros anos da República, e foi saudado 
até em Canudos, em 1897, imaginem! O que Euclides, num desespero sarcás-
tico, ironizou assim:

O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma 
salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram var-
ridos cedo – surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos 
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catres miseráveis – porque havia pouco mais de cem anos um grupo 
de sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana...

Um absurdo grotesco, hilariante, se não fosse tão triste: em nome 
das ideias do Esclarecimento, em nome de Liberté, Egalité, Fraternité, os ofi-
ciais republicanos organizaram um canhoneio contra uma parcela pobre do 
seu próprio povo, prenúncio do massacre subsequente, e tudo isso no interesse 
objetivo das elites regionais e nacionais.

––––––––––––––––––

Euclides, que se compreende como “narrador sincero”, começa, ao 
chegar em Canudos, a se distanciar cada vez mais da lógica militar e a duvidar 
da legitimidade da guerra. Já nas reportagens para o Estado de São Paulo, ele 
denuncia, discreta, mas perceptivelmente, as sistemáticas degolas dos sertane-
jos presos, crime aprovado se não ordenado pelos comandantes. Porém, ainda 
hesita em protestar abertamente, visto que está ali numa dupla função, muito 
incômoda: como jornalista e como adido do Ministro da Guerra, situação que 
lembra o embedded journalism, jornalismo incorporado, quase emparedado, 
censurado, nas guerras do nosso século, um antagonismo entre dois papéis: a 
parcialidade do militar e a imparcialidade do jornalista. Também em Canudos, 
o exército praticava censura.

No livro publicado cinco anos mais tarde, ele pode falar com maior 
franqueza: não apenas as guerras geram necessariamente crimes de guerra, 
mas talvez elas mesmas sejam crimes, principalmente as guerras de agressão, 
como a de Canudos, um assalto em nome da Nação e da Civilização, de modo 
que ao sertanejo assaltado só resta a legítima defesa:

“O jagunço [...] só podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a 
nacionalidade que [...] procurava levá-lo para os deslumbramentos da 
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o bri-
lho da civilização através do clarão de descargas”.
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Se há progressos na História, estes se referem à tecnologia e à ci-
ência, à razão instrumental, mas quase não há progressos na mentalidade, 
na moralidade, na razão social e humanista. Modernizam-se a tecnologia, a 
economia, a administração, mas humanamente, eticamente, continuamos a 
ser, como diz Euclides: “trogloditas enluvados e encobertos de tênue verniz 
de cultura”. É um pessimismo que lembra, além da já citada Dialética do Es-
clarecimento, uma observação do filósofo Günther Anders: Die Antiquiertheit 
des Menschen (A Obsolescência do homem), sobre a constituição mental do 
homem cada vez mais antiquada com respeito aos seus próprios progressos 
tecnológicos e organizatórios, que ele não sabe manejar com responsabilidade. 
Assim a barbárie nas mãos da Civilização é muito mais eficiente e perigosa do 
que a barbárie na Idade da pedra:

Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua 

maneira atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na to-

dos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da 

estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, 

[...] permanecem – intactas – todas as brutalidades do homem primitivo.

––––––––––––––––––

Fiquei impressionado com o conflito dentro do autor, entre as tí-
picas ideologias racistas da época, por um lado, e a sua própria observação 
franca e empática da realidade humana, por outro lado. Na sua grande obra 
de 1902, ele volta e meia consegue se desvencilhar desses preconceitos, que ele 
mesmo chama de: “garbosos neologismos etnológicos”, ou: “fantasias psíqui-
co-geométricas”, ou: “imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica”, 
que no fundo eram preconceitos em roupagem científica. O racista vira antir-
racista, até certo ponto, e em vez dessas ideias pré-fabricadas, ele tem a cora-
gem de deixar falar em si mesmo o artista e o observador de coração aberto 
que ama o sertão e admira os seus moradores, eu cito:
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“Sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impres-
sões, verdadeiras ou ilusórias, que tivemos quando, de repente, acom-
panhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa 
volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão 
abandonados há três séculos”.

Essa reflexão quase metodológica e metaliterária está situada estra-
tegicamente no livro: ela antecede a famosa apoteose do sertanejo, que abre o 
terceiro subcapítulo de O Homem: “O sertanejo, antes de tudo, é um forte”. A 
inicial impressão do narrador de que o sertanejo fosse um decaído, um fraco, 
um inferior, é retificada. Pois, nos lances difíceis da sua vida, seja como vaqueiro, 
seja como guerreiro, esse ser ambíguo, esse: “Hércules-Quasímodo” – paradoxo 
tipicamente euclidiano – se torna um gigante, um deus pré-olímpico, eu cito:

“O homem transfigura-se. [...] e da figura vulgar do tabaréu ca-
nhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã 
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e 
agilidade extraordinárias”.

O crítico húngaro Georg Lukács tinha detectado, inspirado por 
Engels, em grandes prosadores realistas do século XIX, por exemplo em Bal-
zac e em Stendhal, uma dicotomia, até uma oposição entre ideologia por um 
lado e configuração literária por outro lado, entre um conservadorismo ex-
plicito e uma crítica implícita a esse conservadorismo. Balzac era simpatizan-
te da monarquia e da aristocracia, mas através da trama dos seus romances 
dava uma imagem negativa de personagens desses estamentos, simpatizando 
mais com personagens oriundos do proletariado ou da pequena burguesia. 
Lukács chamou isso de “triunfo do realismo”, baseado em “fome de realida-
de” e “sinceridade literária”, qualidades que se podem observar igualmente 
em Euclides, quem, como pensador, defendia às vezes posições racistas e co-
lonialistas, as quais, porém criticava como escritor, como “narrador sincero”. 
Euclides artista é bem mais perspicaz, mais verídico, mais autêntico do que 
Euclides cientista e ideólogo.
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––––––––––––––––––

Havia, na relação entre Euclides e a realidade sertaneja, além dos 
interesses científico, “ambientalista” e “desenvolvimentista”, uma certa afini-
dade emocional, uma espécie de homologia ou correspondência caracterizada 
assim por Gilberto Freyre:

A paisagem que transborda d’Os sertões é aquela que a personalida-
de angustiada de Euclydes da Cunha precisou de exagerar para completar-se e 
exprimir-se nela; para afirmar-se – junto com ela – num todo dramaticamente 
brasileiro em que os mandacarus e os xique-xiques entram para fazer compa-
nhia ao escritor solitário, parente deles no apego quixotesco à terra e na cora-
gem de resistir e de clamar por ela. Resistir quando todos desistem. Resistir 
sempre. Clamar no deserto. Clamar pelo deserto. 

De fato, Euclides era um sofredor, com grande talento para enten-
der o sofrimento, o padecimento no mundo, e grande talento para o compa-
decimento com todas as criaturas, com sertanejos, soldados, pedras, plantas, 
animais, com a própria face da terra maltratada pelo homem, esse “fazedor de 
desertos”. Esse cientista e artista agnóstico tinha a alma de um mártir cristão: 
“O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangen-
do a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da terra…” 

A sua empatia com os canudenses e a sinceridade como narrador 
levam Euclides a reconhecer e a admirar uma qualidade do povo de Canudos 
– apesar das calúnias que lhe continua reservando – que é um fato raro na 
história do Brasil e de qualquer outro país, ou seja: em Canudos as camadas 
subalternas, os analfabetos, os matutos, os eternamente menosprezados, hu-
milhados, explorados ou esquecidos pelas elites, pelos governos, pela Igreja, 
esses “condenados da terra” (Les Damnés de la Terre) como reza o título de um 
famoso livro de Frantz Fanon, eles portanto se livraram da sua “menoridade”, 
virando “maiores”, ao tomar o seu destino nas próprias mãos, e ao entrar no 
palco da história como donos de si mesmos. Esses sertanejos se levantaram do 
chão, para citar o título de um romance, Levantado do chão, em que José Sa-
ramago, prêmio Nobel de literatura, narra a luta dos camponeses do Alentejo 
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para conquistar seus direitos, dignidade, melhores condições de vida. Assim 
também, os sertanejos de Canudos deixaram de ser apenas objetos, para se 
tornarem sujeitos da História. Euclides mostra, como os chamados “jagunços” 
e “fanáticos”, vítimas da repressão policial e das calúnias da imprensa, se reti-
raram para os ermos do sertão baiano. E mostra como nesse semideserto eles 
fundaram um arraial que funcionou relativamente bem durante 4 anos, dos 
quais 1 ano sob ataques de tropas do governo. Mostra também como essa co-
munidade conseguia, em condições portanto mais do que adversas, satisfazer 
as necessidades básicas de dez a quinze mil pessoas – moradia, alimentação, 
vestuário, saúde, educação, segurança – sem ajuda externa nenhuma. 

Claro que não era uma democracia, mas era uma comunidade au-
tônoma, espécie de teocracia, com um líder religioso no topo da hierarquia, 
Antônio Conselheiro. Ali o povo tinha mais participação na gestão das coi-
sas públicas do que em qualquer outra parte do Brasil, e tinha condições de 
vida melhores do que nas fazendas vizinhas. Pertencer a essa comunidade era 
uma decisão livre das pessoas, o que gerou uma forte migração para Canudos 
entre 1894-97 – uma das causas da hostilidade dos fazendeiros da região, pre-
ocupados com a perda de mão-de-obra, como se depreende de uma carta de 
Cícero Dantas, o Barão de Jeremoabo, citada por Euclides. Naturalmente, uma 
organização social fora do sistema do mandonismo dominante no interior 
do Brasil era um desaforo absolutamente intolerável para as elites regionais. 
Mas permaneceu o depoimento, o monumento, o memorial de Euclides sobre 
aquele projeto social alternativo, bastante viável, até sustentável, não fosse “a 
estupidez e maldade dos homens” (Veríssimo) e não fosse, como dizia Eucli-
des, a guerra que a nação republicana fazia ao sertanejo, “mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão de descargas.”

––––––––––––––––––

Admito que achei a leitura de Os Sertões penosa, e não por acaso 
esse livro tem, desde a sua estreia, fama de ser difícil, pelo excesso de arcaís-
mos, neologismos e termos técnicos, o culto parnasiano do vocábulo raro, a 
prosódia ritmicamente elaborada e rica em figuras sonoras, a sintaxe intrinca-
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da e neobarroca, predominantemente hipotática, cheia de aliterações, rimas, 
assonâncias, hipérbatos, quiasmos, elipses, hipérboles, oximoros, paradoxos, 
metáforas ousadas. Aspectos que já foram criticados por seus primeiros ad-
miradores, como José Veríssimo e Joaquim Nabuco, o qual considerava o li-
vro escrito “com cipó”. Além disso, para explicar a estranheza do sertão, e ao 
mesmo tempo seu pertencimento à História Mundial, Euclides lança mão de 
comparações e alusões relativas a três mil anos de história, ciência e literatura 
do mundo quase inteiro, com certo exibicionismo enciclopédico, pressupondo 
esses conhecimentos nos leitores, e principalmente nos seus tradutores, fazen-
do deles, de certa forma, também “sofredores”. 

Por outro lado, fui seduzido pelo ritmo, pela vibração, esculturalida-
de, sublimidade do estilo, suas qualidades poéticas e retoricas, que lembram as 
tragédias gregas, a Bíblia, as epopeias homéricas, Heródoto, Tucídides, Cícero, 
Dante, Padre Vieira, Victor Hugo. E parecido com o poeta Virgílio na Divina 
Comédia, o narrador euclidiano, usando muitas vezes a primeira pessoa do 
plural, caminha conosco pelo sertão, que pode ser um paraíso, mas que muitas 
vezes é um inferno. Uma narrativa de gênero literário híbrido, um ensaio entre 
tratado científico multidisciplinar, relato histórico, crônica pessoal, discurso 
político, romance, cujo narrador ou narradores nem sempre são idênticos com 
o autor, às vezes falando em estilo indireto livre, o que é indício de ficciona-
lidade, e o que destoa da pretensão de facticidade e de verdade documental.

––––––––––––––––––

No início do terceiro capítulo, “A Luta”, Euclides, em um esboço his-
tórico, deixa claro que mesmo antes da guerra, desde a exploração, ocupação e 
dominação do sertão pelos bandeirantes e garimpeiros “gananciosos” no século 
XVIII, a região do São Francisco vivia em, como ele diz, “situação anômala”, um 
sistema de dominação repleto de violências e conflitos, marcado por “rivalida-
des partidárias e desmandos impunes de uma política intolerável de potenta-
dos locais”, uma ordem social dominada por “mandões” responsáveis por “todas 
as desordens”, “banditismo”, “saques” e “depredações”. É “situação anômala” do 
ponto de vista de uma Civilização civilizada, do Estado de direito, mas situa-
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ção normalíssima nos sertões na época da República Velha. Ali as autoridades 
constituídas têm pouca autoridade, já que a dividem com mandões regionais, 
potentados também chamados de coronéis, de onde o termo coronelismo para 
denominar esse sistema de dominação. Só que tal situação incivilizada não é 
uma contra-civilização, é a outra face da mesma Civilização. Os coronéis, geral-
mente latifundiários, governam através da violência e da fraude eleitoral, junto 
com ou contra os governos, apoiando-se em suas próprias milícias, constituídas 
pelos chamados “jagunços”, ou contratando vez por outra cangaceiros, o que 
gera um permanente estado de instabilidade, de medo e violência, entre guerra 
civil e banditismo. Ou seja, Euclides vislumbra, contra os seus próprios precon-
ceitos, que os “jagunços” e seu “fanatismo” não são resultados da origem étnica 
ou miscigenação racial, mas de estruturas e processos e sociais e políticos.

Esse tipo de potentados – coronéis, gamonales, caudillos – vocês 
tinham isso também no pampa, nos lhanos, nas selvas, no altiplano, temática 
frequente nas literaturas latino-americanas. Variando Riobaldo: O coronelismo 
está em toda a parte. E regimes parecidos estão difundidos ainda hoje no mun-
do inteiro, na África e na Ásia principalmente, regiões de limited statehood, es-
tatalidade limitada, que às vezes afeta países inteiros, os chamados failed states, 
Estados falidos, muitas vezes com ingerência de potências estrangeiras. Quem 
manda nessas áreas infelizes são principalmente warlords, senhores da guerra, 
aliados ou inimigos do governo central ou da oposição, quando esta existe. 
Elementos dessa anomia, dessa fraqueza do poder público, com rivalidades 
entre diversos grupos de poder armados, isso a gente ainda tem no Brasil, em 
favelas dominadas pelo tráfico e por milícias, basta ler Cidade de Deus, de Pau-
lo Lins, ou ler simplesmente o noticiário de quase todos os dias.

Uma característica desses regimes é a impunidade de crimes come-
tidos ou mandados pelas elites, da qual as tropas em Canudos se aproveitam. 
“O sertão é o homizio,” de modo que o exército – que Euclides considera “mul-
tidão criminosa e paga para matar” – nunca vai ser acusado e muito menos 
punido. Pois, como ele diz: “lá não chegaria, certo, a correção dos poderes 
constituídos.” O sertão é um lugar, como diz Riobaldo, “onde criminoso vive 
seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade”.



Berthold Zilly

46  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022.

Se as autoridades constituídas são incapazes de fazer justiça, deveria 
haver pelo menos outra justiça, cuja possível ausência também inquieta Eu-
clides: “Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História 
não iria até ali.” Por outro lado, ao escrever isto, ele esperava que esta previsão 
fosse desmentida por seu livro, que justamente visava levar a História até ali. 
Pois um leitmotiv no pensamento do escritor era a necessidade de se dar um 
depoimento dos crimes cometidos na hinterlândia, para a opinião pública do 
mundo contemporâneo e da posteridade. Dessas instâncias ele reivindicava 
uma condenação moral dos culpados, ainda que simbólica. Pois ele acreditava 
numa forma secularizada do Juízo Final, uma justiça que Schiller e Hegel defi-
niram assim: “A História mundial é o Juízo mundial”.

––––––––––––––––––

Como era possível que uma obra tão importante e brilhante, de 
alcance transnacional e trans-histórico não estivesse ainda acessível em 
língua alemã? Já tinha traduções para o espanhol, para o inglês, para o 
francês, que depois eu li. Assim, de volta na Alemanha em 1980, retomando 
a minha atividade como professor no Instituto de Estudos Latino-america-
nos da Freie Universität Berlin (FU), senti uma forte vontade, uma quase 
necessidade de traduzir esse livro, traduzir para eu o entender melhor, para 
os meus alunos, para o público alemão. Como filólogo, eu sabia e sentia 
que traduzir não só pressupõe e exige uma profunda e minuciosa análise 
de texto, mas também, por sua vez, provoca, fomenta, aprofunda esta aná-
lise. Pois a língua de chegada, principalmente quando distante da língua de 
partida, como é o caso do alemão em relação ao português, funciona como 
um aparelho de raios X, diante do qual o original é obrigado a desvendar 
a sua organização profunda, sua anatomia e fisiologia, sua vida interna. 
Nas palavras do grande poeta e tradutor Haroldo de Campos: “a tradução 
é uma forma privilegiada de leitura crítica”, visto que ajuda a penetrar “no 
âmago do texto artístico” e a reconhecer as suas “operações formadoras”. 
Euclides me fez tradutor.
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Eu sabia que o próprio autor queria ver o seu livro traduzido; mes-
mo antes de escrever a primeira linha, já tinha combinado uma tradução para 
o francês, com um intelectual em Salvador da Bahia, Péthion de Villar. Pois o 
discurso que ele estava planejando, de revelação dos horrores da guerra e dos 
crimes da Civilização, discurso também fúnebre em homenagem aos sertane-
jos mortos, esse discurso ia se dirigir não só aos letrados brasileiros, mas aos 
letrados de todos os países civilizados. Euclides até teceu reflexões sobre a tra-
duzibilidade do seu livro: “temo que o meu estilo, algo bárbaro, não se afeiçoe 
a tão delicado relevo”; ou seja, ele achava que a sua linguagem poderia não se 
adequar com as convenções estilísticas da contemporânea literatura francesa. 
Por aí se pode deduzir que o ideal tradutório para ele não seria a chamada 
“belle infidèle”, a tradução bela, mas infiel, ou seja, uma tradução beletrística 
conforme o gosto do público da cultura de chegada; mas que ele queria uma 
versão que recuperasse, como ele dizia: “as barbaridades” e estranhezas, a fei-
tura intrínseca do seu estilo. Foi o que guiou a minha estratégia tradutória.

Assim, mergulhei na poética e retórica euclidiana, na biografia do 
autor, na história brasileira, na geografia, sociologia, antropologia do sertão, e 
também na língua e na historiografia alemã. O tradutor, idealmente, deveria 
conhecer, quase reviver as vivências, experiências, leituras, ideias, emoções, 
intenções do autor, dando ao seu texto a configuração linguística que este pró-
prio lhe daria se conhecesse bem a língua de chegada e a sua cultura. Deste 
modo, o tradutor tem um papel comparável com o de um ator de teatro que 
de certa forma reencarna um personagem dramático, seja real, seja fictício. De 
qualquer forma, esse ator precisa saber tudo sobre o seu personagem, seu en-
torno, sua época, seu caráter, sua linguagem. Tentei ler pelo menos uma parte 
daquilo que o próprio Euclides tinha lido e citado, pois como outros livros 
também, Os Sertões é um livro sobre livros.

Vim algumas vezes ao Brasil para fazer pesquisas, Walnice Galvão 
me convidou, já nos anos 1980, para a Semana Euclidiana em São José do Rio 
Pardo, onde conversei também com outros euclidianos, visitei o Núcleo Sertão 
da UFBA, conversei com José Calasans e outros especialistas, Manoel Neto por 
exemplo, estive também em Canudos, e em Cantagalo (RJ), município natal de 
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Euclides. Traduzir, como qualquer outra atividade intelectual, é um trabalho 
solitário, mas também coletivo, pois pressupõe diálogos; assim a minha tradu-
ção é também resultado de boas conversas com talvez uma centena de pessoas, 
sertanejos, colegas no Brasil e na Alemanha, amigos, meus filhos. 

Aos poucos me tornei um membro de duas confrarias, a dos estu-
diosos de Canudos e a dos estudiosos de Euclides, contatos e amizades que 
continuaram e se ampliaram depois da publicação de Krieg im Sertão (Guerra 
no Sertão) em 1994, na editora Suhrkamp. Para minhas pesquisas “pós-tra-
dutórias” foram importantes os contatos com a UNEB, o Centro de Estudos 
Euclydes da Cunha (CEEC) e este Campus Avançado, também com o CPDA 
(Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agri-
cultura e Sociedade) da UFRRJ, no Rio de Janeiro, onde dei aulas sobre a repre-
sentação da realidade rural na literatura latino-americana. Em 2011, a UFSC, 
Florianópolis, me convidou como professor visitante, por vários anos, no Pro-
grama de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PGET). Neste momento 
não estou lecionando; estou me dedicando à elaboração de uma nova tradução 
de Grande Sertão: Veredas. Tudo isso por “culpa” de Euclides...

––––––––––––––––––

Vamos dar uma olhada na oficina do tradutor, para ver detalhes da 
análise de texto, que é o dia a dia do tradutor, mas que pode ser esclarecedor 
para qualquer outro leitor. Vamos ouvir uma frase do trecho sobre “o estouro 
da boiada” em que a fúria de milhares de bois em pânico se traduz em prosa 
furiosa, de sonoridade febril e onomatopeica, para quase perder o fôlego, o 
que me lembrou autores dramáticos alemães do começo do século XIX, como 
Heinrich von Kleist, ou Georg Büchner, mas também os relatos sobre a Guerra 
Camponesa do século XVI e a Guerra dos Trinta Anos do século XVII, na 
Alemanha. Fala Euclides:

E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na 
esteira de destroços, que deixa após si aquela avalancha viva, largado 
numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas 
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– enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o 
lombilho, preso às crinas do cavalo – o vaqueiro!

É uma frase relativamente curta para os padrões euclidianos, um 
período à primeira vista sem sujeito gramatical, uma acumulação de adjuntos 
adverbiais, verbos quase só no gerúndio, ou seja, formas verbais infinitas, o 
que é um problema para o tradutor, já que o alemão não tem gerúndio, infeliz-
mente. Também uma série de epítetos e apostos aparentemente perdidos, di-
versas figuras sonoras, aliterações, seriação polissindética de substantivos sem 
clara função sintática, até que enfim – aí aparece o sujeito da oração principal, 
truncada, sem verbo que deve ser imaginado pelo leitor; e esse sujeito que 
finalmente aparece é “o vaqueiro”. É sujeito da frase, sujeito da resistência na 
guerra, e sujeito de um possível futuro do Brasil, “a rocha viva da nossa raça”, “o 
cerne de uma nacionalidade”, se a Civilização não o tivesse trucidado. A gente 
vê: a substância do livro todo está em cada um dos seus detalhes.

A frase tem duas partes, primeiro o “tumulto” e a “avalanche” de 
animais, e depois, no fundo, uma única palavra, um único sujeito: o vaqueiro, 
seu domador, anunciado por uma intercalação entre dos travessões. Ele sozi-
nho contrapesa e doma e supera o peso lexical e real de milhares de bois. Ele 
aparece assim, já pela sintaxe, como herói, herói em tempos de paz, e mais 
tarde, nas seis seguintes partes do livro, vai aparecer também como herói em 
tempos de guerra. Euclides foi um grande artista de língua portuguesa, pondo 
a sua arte no serviço da mensagem e da emoção.

Esse ritmo afobado, essa oralidade ora erudita, ora dramática, ora 
épica, ou até lírica, esse desvio sistemático da língua-padrão, causando estra-
nheza, surpresa, empatia, esse clímax de suspense, essa sintaxe insólita, com 
sequência incomum das palavras, também com repetições, elipses – tudo 
isso é desafio, é convite, é tarefa árdua e também gratificante para o tradutor. 
Este precisa rastrear, recapitular, refazer essa prosódia do texto, na medida 
do possível. Imaginei o autor como orador em um grande anfiteatro, em que 
estaria sentado o povo brasileiro, ao qual Euclides narraria, explicaria, decla-
maria a sua vivência e visão da história, sua comoção, seu protesto. E por trás 
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haveria outro anfiteatro maior, do público mundial. E onde estaria eu? Eu 
seria um dos intérpretes ao lado do orador, e eu transformaria, transcriaria, 
transgermanizaria, como diria Haroldo de Campos, frase por frase, a fala 
euclidiana para o público de língua alemã. O estilo euclidiano tem uma forte 
dimensão oral, ele é oral, não de uma oralidade coloquial, mas de uma orali-
dade erudita, uma retórica cambiante entre solene, lírica, sarcástica, dramá-
tica. Li o original em voz alta, e pedi para amigos brasileiros fazerem isso, 
para eu ter uma impressão da sonoridade e do ritmo dessa linguagem. E, em 
vez de escrever, eu falei e gravei a primeira versão alemã, pois a tradução de-
via sair tão pronunciável e audível, tão altissonante, comovedora, imponente 
quanto o original. Eu queria que Krieg im Sertão tivesse um impacto sonoro 
tal que Euclides ficaria satisfeito. 

Com a tradução publicada, fui convidado para muitas leituras pú-
blicas, por casas e associações culturais, universidades e livrarias, e sempre as 
pessoas no público me confirmavam o forte efeito intelectual e emocional que 
creio que correspondia às intenções do autor. Parece que a oralidade e ‘falabili-
dade’ da tradução ajudou também a sua adaptação para uma peça radiofônica 
de quase 3 horas de duração, que a maior emissora alemã, a Westdeutscher 
Rundfunk (WDR, Colônia) produziu em 2007. O Teatro Oficina, de São Paulo, 
sob direção de José Celso Martínez Corrêa, levou a sua adaptação de Os Ser-
tões duas vezes para a Alemanha, com legendagem em alemão feita por mim, 
baseada na tradução impressa. Essa encenação foi apresentada em duas turnês 
na Alemanha, com estrondoso sucesso de crítica e de público, em 2004 no fes-
tival Ruhrfestspiele em Recklinghausen, e em 2005 no teatro Volksbühne, em 
Berlim, acompanhadas de exposições de fotografias de Flávio de Barros e de 
palestras introdutórias por mim proferidas.

––––––––––––––––––

Gostaria de convidar vocês para outra olhada na oficina do tradutor, 
em outra frase, excepcionalmente curta, também com o sujeito gramatical no 
final, para aumentar o suspense: 
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Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, 
porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa – 
esta página sem brilhos.

Durante a maior parte da frase, não se sabe a que se refere o verbo 
da oração optativa: “caia”, pois ela é interrompida por vários apostos e adjuntos 
adverbiais aparentemente soltos, referentes a algo ainda desconhecido, segui-
dos de três subordinadas causais, em movimento de clímax, o que gera tensão 
e curiosidade no leitor – dramatização de um anúncio, sem que se saiba qual a 
coisa anunciada, até que, finalmente, vem a revelação, depois de um travessão, 
o sujeito gramatical: “esta página sem brilhos...” Naturalmente “página sem 
brilhos” é uma captatio benevolentiae, de exagerada modéstia, para atiçar a 
admiração do leitor por este livro “vingador”, escrito com grande brilho estilís-
tico para mostrar que a campanha militar não teve brilho nenhum, para des-
construir a retórica grandiloquente do exército, do governo e de boa parte da 
imprensa, e para desmanchar a atmosfera festiva da belle époque. Se alguém 
sai abrilhantado em Os Sertões, é o sertanejo; o vencido é o vencedor no plano 
moral e imaginário. 

––––––––––––––––––

Mas era realmente desejável recuperar na tradução aquela parafer-
nália toda de recursos estéticos? Já que estes destoam tanto dos ideais estilís-
ticos na Alemanha moderna, com seu apreço da sobriedade, da objetividade, 
da compreensibilidade, e sua desconfiança contra qualquer páthos, pompa, 
solenidade, exuberância. Até no Brasil, onde há mais compreensão por uma 
linguagem floreada e barroca, há quem diga que a roupagem poético-retórica 
de Os Sertões seria um ornato superficial e supérfluo, um enxerto estranho a 
um livro essencialmente não-literário, objetivo e científico. Se realmente fosse 
assim, eu poderia simplesmente traduzir o conteúdo, a função referencial do 
texto, para usar conceitos de comunicação de Jakobson, deixando de lado tudo 
o que serve às funções expressiva, apelativa, poética. Eu traduziria o essencial, 
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o conteúdo, sem a embalagem decorativa e datada. Será que isso seria adequa-
do? A história da recepção e a fortuna crítica de Os Sertões indicam o contrário.

Lendo os relatos contemporâneos sobre a guerra de Canudos, de 
testemunhas oculares e outros, em grande parte anteriores a Os Sertões, a gen-
te vê que todos os fatos importantes narrados por Euclides e muitas das suas 
avaliações também se encontram naqueles outros depoimentos, inclusive o 
protesto contra erros e crimes do exército. O essencial no livro de Euclides 
não são as informações sobre os fatos da guerra, nem sobre a geologia, a fauna 
e flora do sertão, ou sobre os costumes dos sertanejos, pois tudo isso se pode 
encontrar, embora de modo espalhado e com outro arranjo e combinação, em 
outras publicações também. Podemos até dizer, exagerando muito pouco, o 
seguinte: se não houvesse Os Sertões, mesmo assim, poderíamos saber tudo o 
que sabemos hoje sobre o sertão e sobre aquela guerra.

Mas faltaria algo, e muito: faltaria o grande mea-culpa dos letrados 
brasileiros e da Civilização toda diante de um erro e um crime da própria Civi-
lização. Faltaria o grande monumento da indagação sobre quem são os serta-
nejos, quem são os brasileiros, qual a sua posição no mundo, qual o papel dos 
letrados entre elites e povo, quais os caminhos e descaminhos da Modernidade 
e da lógica do Ocidente, quais as ambiguidades das pessoas e grupos sociais, da 
religião, da ciência, da racionalidade e da emocionalidade do homem. Faltaria 
a lembrança de acontecimentos trágicos, que dão o tom ao livro, eu cito: “O 
heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas.” 
Justamente graças a Euclides, essas tragédias não estão perdidas para a memó-
ria coletiva. Sem Os Sertões faltaria o apelo ao público do Brasil e do mundo, 
pela solidariedade com os vencidos e injustiçados.

E faltariam grandes poemas em prosa, como aquele trecho intitu-
lado “Higrômetros singulares”, que parece ecoar o famoso soneto Le Dormeur 
du val de Rimbaud:

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, 
fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e so-
turnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, 
onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. [...] Ao lado 
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uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação fran-
zina. O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido 
por ela – braços largamente abertos, face volvida para os céus, – um sol-
dado descansava. Descansava... havia três meses. Morrera no assalto de 
18 de julho. [...] O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe 
afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso 
repugnante; e deixara-o ali há três meses – braços largamente abertos, 
rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes...

O poema de Rimbaud, escrito na guerra franco-alemã de 1870-71, e 
o trecho citado de Os Sertões, mostrando a mesma antinomia entre o cenário 
pacífico e a descoberta súbita – absurda, fora do lugar – da morte, são mo-
numentos não-militaristas ao soldado desconhecido, protestando contra essa 
barbaridade transnacional da Civilização que é a guerra.

Sem o tom elevado, solene, sublime, o sertanejo não seria dignifica-
do e nobilitado, não seria equiparado aos heróis e divindades da Antiguidade, 
aos Hércules, titãs, anteus, gladiadores, centauros, aos heróis das tragédias clás-
sicas, aos guerrilheiros germanos que derrotaram as legiões romanas de Varus, 
aos campeadores e cavaleiros medievais, aos guerrilheiros espanhóis que resis-
tiram a Napoleão. Sem essa retórica, o livro não teria o fôlego dos grandes his-
toriógrafos, de Heródoto, Tucídides, Tácito, Michelet, Mommsen. E Canudos 
em sua desesperada autodefesa não seria a “Troia de taipa”, famoso oxímoro 
que nos lembra as epopeias homéricas, e ao mesmo tempo a simplicidade das 
moradias de Canudos. Sem essa transfiguração apaixonada e poética do sertão 
este não seria uma das grandes regiões literárias do mundo. Sem a sua confi-
guração estética, poética, compositória, a sua construção como uma segunda 
Bíblia, Os Sertões não seria Os Sertões. A guerra de Canudos seria um conflito 
comparável à Guerra do Contestado, que ficou sem uma saga do gabarito de Os 
Sertões e que por isso não faz parte integral do imaginário dos brasileiros. 

Não são os fatos e nem mesmo muitas das reflexões que fazem a sin-
gularidade do livro de Euclides, mas sim seu arranjo, sua composição, sua for-
ça evocadora e presentificadora, a plasticidade, pictorialidade e teatralidade do 
seu estilo, e a presença da personalidade do narrador-autor em cada detalhe do 
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texto, que faz do leitor aquilo que ele mesmo é: um observador participante, 
emocionado e revoltado. Em Euclides, o estilo realmente é o homem. Por que 
será que quase todos aqueles outros depoimentos sobre Canudos, muitos de 
grande valor documental e intelectual, são conhecidos só por especialistas? Sim-
plesmente porque não têm qualidades poéticas e retóricas capazes de expressar 
fatos, ideias e emoções de modo tão impactante, profundo, permanente. Confir-
mo inteiramente o que os palestrantes de hoje de manhã falaram nesse sentido. 

––––––––––––––––––

Por outro lado, tampouco se pode dizer que Os Sertões fosse antes 
de mais nada uma obra de arte, e que a parte informativa e referencial não 
importasse tanto, podendo ser colocada no segundo plano pelo tradutor. Para 
esclarecer essa questão, façamos o seguinte experimento virtual: imaginemos 
que nós teríamos esse livro grandioso que é Os Sertões, mas que a Guerra de 
Canudos nunca teria acontecido, ou seja, que o livro seria puro romance, pura 
ficção. O impacto seria bem menor, pois este não se deve só à arte compositó-
ria, narrativa e estilística do autor, mas também à sua relação com a realidade 
extraliterária. Quando a gente sabe que um livro, um filme, uma música, reme-
te a fatos reais, a nossa atenção é muito maior, muito mais emotiva, muito mais 
profunda. No caso de Os Sertões, essa referência tem um caráter revelador so-
bre a História do Brasil, o gênero humano, a dialética da Civilização. O fato de 
o texto não ser apenas autorreferente, mas também, e em alto grau, referente 
a uma realidade extraliterária faz parte da própria qualidade literária do texto.

Portanto, para voltar à pergunta sobre aquilo que se deve traduzir 
– o conteúdo referencial ou a linguagem? – só pode haver uma resposta: as 
duas coisas, as duas propriedades da obra. Sem a tentativa de reconfigurar os 
recursos expressivos, poéticos, retóricos, qualquer tradução seria uma mera 
paráfrase, não seria uma tradução, seria uma traição perante os leitores es-
trangeiros. textual é uma qualidade do próprio texto. Por todas essas razões, 
procurei oferecer aos leitores e às leitoras de língua alemã uma tradução 
em que transparecesse o original tanto em suas qualidades poéticas como 
também em suas qualidades referenciais, reflexivas, apelativas e emocionais. 
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Para ajudar o público a fazer uma leitura contextualizadora e aprofundada 
incluí quase 100 páginas de paratextos: notas finais, glossário, mapas, posfá-
cio, e na última edição, de 2013, também algumas fotos de Flávio de Barros. 
Assim, Krieg im Sertão reúne praticamente dois livros, a tradução propria-
mente dita, e um extenso comentário. 

––––––––––––––––––

A crítica literária honrou essa tentativa de reconfiguração tanto da 
linguagem como da mensagem de Euclides, e o público também, reconhe-
cendo imediatamente o alcance transcultural do clássico brasileiro. Até agora 
saíram três edições, duas de capa dura e uma como livro de bolso. A publica-
ção de Krieg im Sertão foi um dos lançamentos centrais na Feira do Livro de 
Frankfurt, em outubro de 1994, que teve o Brasil como convidado especial. “A 
tradução de Os Sertões não foi somente um marco na recepção da literatura 
brasileira dentro do campo literário alemão ou para o mercado editorial, senão 
para o seu tradutor e para todo o programa da editora Suhrkamp, [...] um feito 
ímpar na mediação da literatura brasileira assim como da literatura latino-a-
mericana,” resumiu o crítico literário Douglas Pompeu. Em janeiro de 1995, na 
“Bestenliste” – lista mensal dos melhores livros recém-publicados em língua 
alemã, pesquisa organizada pela emissora de rádio e televisão SWR (Stuttgart) 
entre 35 críticos alemães, suíços e austríacos – a tradução alemã de Os Sertões 
saiu em 3° lugar, num mercado editorial que conta com 70 mil novos livros 
todo ano, dos quais dez mil de ficção.

O crítico e professor da USP Marcus Mazzari se mostrou impressio-
nado com o impacto de Krieg im Sertão, registrando inclusive as referências 
para guerras contemporâneas na Europa dos anos 1990, analogias que hoje em 
dia ganham nova atualidade diante da guerra da Rússia contra a Ucrânia; eu 
cito trechos do seu comentário:

Entre as obras da literatura brasileira traduzidas para o alemão, talvez 
tenha sido esta a que obteve maior ressonância, o que se pode verificar 
pelas resenhas, sempre elogiosas, que saíram em vários dos mais im-
portantes jornais e revistas do país: um extenso comentário sobre Os 
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sertões abre o “panorama da literatura brasileira” de Hugo Loetscher, 
publicado numa edição especial da revista Der Spiegel (outubro 94) de-
dicada à Feira Internacional do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil 
como país homenageado. Em periódicos como Die Zeit, Frankfurter 
Rundschau, Süddeutsche Zeitung, Freitag, Euclides foi saudado, em lon-
gas e entusiásticas resenhas, como um Heródoto do sertão, um épico de 
dimensões homéricas. [...] [Também] há razões para suspeitar que a sua 
recepção na Alemanha se deva a uma inquietante atualidade do clássico 
euclidiano. Essa atualidade não residiria apenas na crítica, generalizável, 
da dialética da civilização, O ato de barbárie reconstituído por Euclides 
pode ser concebido sob o estigma de expurgo étnico que, como sabemos, 
assumiu formas extremas na Alemanha nacional-socialista. Além disso, 
Krieg im Sertão apareceu num momento em que recrudesciam, em ple-
no continente europeu, as atrocidades da guerra civil iugoslava, alcan-
çando na Bósnia a configuração de homizio generalizado que Euclides 
desvenda na campanha de Canudos. Esta recente irrupção de animali-
dade primitiva, para usar outra expressão de Euclides, não terá deixado 
de influenciar a recepção d’Os Sertões na Alemanha. Nessa mesma linha 
de argumentação Ekkehard Krippendorff, em resenha mais recente so-
bre a nossa “epopéia política de dimensões homéricas” (outubro de 95) 
vislumbra, num capítulo do livro, “a lógica e a dinâmica da ‘reconquista’ 
da Tchetchênia pelo estado russo”. 

O escritor austríaco – e ex-professor de literatura alemã na USP – 
Robert Menasse disse em uma palestra de 1995, entre outras coisas:

A expedição descrita por Euclides torna-se assim uma expedição até 
aos limites das possibilidades da literatura – e assim um imenso desafio 
a todo tradutor. O tom polifônico deste romance, composto principal-
mente de elementos contraditórios, como também de pathos clássico, 
tratado científico, informação militar, citações ironizadas, linguagem 
coloquial, é tão bem equilibrado por uma distância narrativa sempre 
atuante que disto resulta novamente um todo. [...] A decisão de Ber-
thold Zilly de responder sutilmente os tipos de textos do original, foi, 
nesse sentido, uma decisão feliz. [...] Justamente por isso ele conseguiu 
em alemão o afamado equilíbrio de Euclides entre exatidão objetiva e 
tom poético-suplicante e – isto não pode ser suficientemente realçado 
– tornou-o compreensível e inteligível. [...] Berthold Zilly traduziu não 
apenas um romance de Euclides da Cunha para o alemão, ele transpor-
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tou para o alemão também e sobretudo uma grande pretensão de Eu-
clides da Cunha, a saber, ser poliglota e cosmopolita no interior de uma 
língua. Assim, a tradução de Berthold Zilly de Os Sertões não é apenas 
uma sorte para todo leitor alemão, mas também para todo autor que 
escreve em língua alemã, e que queira se formar através de uma gran-
de obra, e sobretudo queira se educar dentro das possibilidades de sua 
língua, tanto para ser um aventureiro como para ser um cosmopolita 
esteticamente sensível.

Um dos maiores críticos alemães, Dieter E. Zimmer, infelizmente 
falecido, dedicou a Krieg im Sertão, no semanário Die Zeit, um ensaio monu-
mental, cujo título anuncia a grandeza singular do livro e da admiração que 
desperta: “Condenado à vida. Uma visão sombria, um poema, um documento 
grandioso da história do tempo e do homem no Brasil: a epopeia Krieg im 
Sertão de Euclides da Cunha.” Deixem-me, para concluir, citar alguns trechos:

Um jovem literato – que passou a sua vida nos litorais europeizados de 
um país gigantesco, ainda não dimensionado e ainda desconhecido a si 
mesmo – volta e meia se encontra, na sua imaginação ávida de conhe-
cimentos, nos fundões do país, onde a vida é impensavelmente dura e 
áspera e estranha. Quando um dia surge para ele a ocasião de viajar de 
verdade para esse coração das trevas, ele só topa naquilo que já conhece 
bem através das suas andanças mentais. É tão fascinante e terrível quan-
to ele havia afigurado. De volta ao mundo civilizado, ele se retira escre-
vendo um poema sobre aquela terra selvagem no interior do país e de si 
mesmo. Esse caráter duplo do livro – por um lado como historiografia 
entendedora e apeladora e por outro lado como poesia encantadora – 
confere à obra monumental euclidiana, Os Sertões, em alemão Krieg im 
Sertão, o seu poder até hoje em dia. [...] Pois Os Sertões é mais do que o 
panfleto revolto de uma testemunha ocular. É mais do que um devido 
ato da historiografia. É mais do que um enciclopédico tratado do país e 
do homem. Sem ser menos do que tudo isso e sem perder nada da sua 
fiabilidade, é uma visão sombria, um poema.

––––––––––––––––––



Berthold Zilly

58  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022.

Bibliografia
BARTELT. Dawid Danilo. Sertão, República e Nação. Trad. Abi-Sâmara, Raquel; Kret-
schmer, Johannes. São Paulo: Edusp, 2009.

FURLAN, Mauri. “Os Sertões de Euclides da Cunha em Alemão. Prêmio Wieland de 
tradução 1995”. In: Cadernos de Tradução, v. 1, n. 1, (1996) Florianópolis, UFSC, p. 350. 

MAZZARI, Marcus V., “Os Sertões na Alemanha”. In: Estudos Avançados 10 (26), 
1996, p. 331-343. https://core.ac.uk/download/pdf/268332183.pdf.

MENASSE, Robert. “Louvor a Berthold Zilly”. In: Cadernos de Tradução (1996), p. 
351-354, Tradução de Mauri Furlan. file:///C:/Users/T530/Downloads/5103-Tex-
to%20do%20Artigo-16208-1-10-20080719%20(2).PDF.

POMPEU, Douglas. Uma ilha brasileira no campo literário alemão: Dinâmicas de cir-
culação literária pela editora Suhrkamp e a recepção da literatura do Brasil (1970-1990). 
Bielefeld: Transcript 2022. https://refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/37174.

ZILLY, Berthold. “Euclides da Cunha na Alemanha” [posfácio da edição alemã de Os 
Sertões, traduzido por Marcus Mazzari]. In: Estudos Avançados 10 (26), 1996, p. 329-
350. https://core.ac.uk/download/pdf/268332183.pdf.

ZILLY, Berthold. “Discurso de agradecimento”. Trad. Mauri Furlan. In: Cadernos 
de Tradução, (1996), p. 355-363. file:///C:/Users/T530/Downloads/5103-Texto%20
do%20Artigo-16208-1-10-20080719%20(2).PDF

ZILLY, Berthold. “A Guerra como painel e espetáculo. A História presentificada em 
Os Sertões de Euclides de Cunha.” In: História: Questões & Debates, Curitiba, v. 14, 
n. 26/27, Jan./dez. 1997, p. 46-79. file:///C:/Users/T530/Downloads/2037-262-PB%20
(1).pdf

ZILLY, Berthold. “Canudos telegrafado. A guerra do fim do mundo como evento de 
mídia na Europa de 1897.” Ibero-Amerikanisches Archiv. Neue Folge, Vol. 26, No. 1/2 
(2000), pp. 59-96. https://www.jstor.org/stable/i40134777

ZILLY, Berthold. “Entrevista com Berthold Zilly”. Entrevista concedida a Maria Teresa 
Machado, Paula Arbex e Irene Hirsch em 11 de setembro de 1997. In: Cadernos de 
Literatura em Tradução, n°1, USP, 1997, p. 111-126. file:///C:/Users/T530/Downloads/
49296-Texto%20do%20artigo-60540-1-10-20130108%20(1).pdf.

ZILLY, Berthold. “Um depoimento brasileiro para a História Universal – traduzibili-
dade e atualidade de Euclides da Cunha”. In: Estudos Sociedade e Agricultura, 9, outu-
bro 1997: p. 5-15. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/brasil/cpda/estudos/
nove/zilly9.htm.

https://www.edusp.com.br/loja/autores/952/abisamara,-raquel


CONVIVENDO COM OS SERTÕES – EXPERIÊNCIAS E REFLEXÕES
DE UM ESTUDIOSO ALEMÃO

|  59Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 29-59, 2022.

[Teatro Oficina em Ruhrfestspiele Recklinghausen 2004:] https://www.dw.com/pt-br/mi-
na-alem%C3%A3-serve-de-palco-a-z%C3%A9-celso-e-os-sert%C3%B5es/a-1206708.

[Teatro Oficina em Volksbühne Berlin 2005:] https://teatroficina.tumblr.com/ima-
ge/150828504343.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.





|  61

MILITARISMO E PACIFISMO EM
EUCLIDES DA CUNHA: O CASO CANUDOS

Leopoldo M. Bernucci

Resumo: O presente ensaio discute duas noções inerentes ao pensamento de Euclides 
da Cunha: militarismo e pacifismo. Com base na biografia e declarações epistolares do 
escritor brasileiro, busca-se um modo de compreender o seu posicionamento quanto 
aos conflitos bélicos em geral e, mais particularmente, à guerra de Canudos. A nossa 
intenção, ao estabelecermos tal discussão, foi advertir possíveis intérpretes da Guerra 
de Canudos sobre o risco de, apressada ou imprudentemente, se concluir que Euclides 
abraçava o militarismo de forma cega ou definitiva. Esperamos que através de nossa 
análise – elencando certas figuras pacifistas dos séculos XIX e XX e, principalmente, 
com o apoio dos argutos comentários de José Ortega Gasset sobre as ideias de Max 
Scheler sobre a guerra – poder-se-á entender melhor a trajetória que percorreu o au-
tor de Os sertões, o qual, por um lado, adere-se à ideologia do Exército num primeiro 
momento de sua vida adulta e, por outro, logo mais tarde renuncia-a para abraçar a das 
soluções pacíficas ou diplomáticas entre as nações.    

Palavras-chave: Conflitos bélicos. Guerra de Canudos. Militaristas. Pacifistas. José Or-
tega y Gasset. Max Scheler. Euclides da Cunha.

Abstract: This essay discusses two notions inherent to Euclides da Cunha’s thought: mil-
itarism and pacifism. Based on the biography and epistolary statements of the Brazilian 
writer, I seek a way to understand his position regarding military conflicts in general 
and, more particularly, the war in Canudos. My intention, in establishing such a discus-
sion, was to warn possible interpreters of the War of Canudos about the risk of, hurried-
ly or recklessly, concluding that Euclides embraced militarism blindly or definitively. 
I hope that through our analysis and by listing certain pacifist figures of the 19th and 
20th centuries and, mainly, with the support of José Ortega Gasset’s acute comments on 
Max Scheler’s ideas about war – it will be possible to better understand the trajectory 
which the author of Os sertões traveled, who, on the one hand, adheres to the ideology 
of the Army in an early moment of his adult life and, on the other, soon renounces it to 
embrace peaceful or diplomatic solutions between nations.

Keywords: War conflicts. War of Canudos. Militarists. Pacifists. José Ortega y Gasset. 
Max Scheler. Euclides da Cunha.
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Simpatizante do exército na sua tenra mocidade, mais por falta de op-
ção que por força de vontade, embora admirando o que a cultura militar pudes-
se oferecer quanto à ordem, hierarquia, tradição e ao poder, Euclides da Cunha 
nunca chegou a abraçar o Exército de forma cega e leal. Esteve ligado a essa 
instituição por quase uma década, de 1886 a 1896, e em seu caso a ligação não 
significou, como no de outros colegas, oportunismo, nem arrivismo ou perda 
de sua independência intelectual, fatores que poderiam tê-lo convertido em um 
mero instrumento das casernas. Como era do seu feitio, chegado o momento de 
aplicar o seu impecável juízo moral e político a um assunto, tomava ele distân-
cias e criticava duramente os excessos ou abusos das instituições governamen-
tais, sendo que a das forças armadas não foi a exceção. Por isso, recebeu dela 
duas repreensões que lhe marcaram a vida: a expulsão temporária do exército 
em 1888, quando ainda era um jovem rebelde, e o seu afastamento em 1894, por 
ordem de Floriano Peixoto, para um regime de “exílio” em Campanha, MG. Foi 
ainda duramente criticado por alguns militares que o atacaram de forma aberta, 
principalmente, depois da publicação de Os sertões, embora ele tivesse passado 
boa parte de sua vida pública fazendo o possível para não ser mais um deles, mas 
tampouco parecer que estava contra eles. Este difícil posicionamento, constru-
ído sobre as bases de um enorme esforço intelectual e ético, pode ajudar-nos a 
entender o paradoxo que o perseguia durante a Guerra de Canudos: a colabora-
ção com o Exército era ao mesmo tempo necessária e impossível.

Estou plenamente consciente de que o tema que pretendo tratar 
nestas poucas páginas é vasto e profundo. Portanto, a minha intenção não é 
simplesmente esgotá-lo hoje, nem muito menos dar provas de soluções finais 
para uma cabal compreensão do que significam estes dois ismos: militarismo 
e pacifismo. Sem mais preâmbulo, iniciemos então a nossa reflexão sobre o 
assunto, propondo, em primeiro lugar, as seguintes indagações:

1.	 Como em nome do progresso e da civilização a guerra pode ser produtiva? 

2.	 De que maneira uma guerra pode transformar aquela pessoa, que não 
esteja nela diretamente envolvida, mudando sua identidade e sua ma-
neira de pensar?
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3.	 É possível reconciliar as contradições de um observador, cujas ideais de-
rivam de sua própria experiência como testemunha ocular da guerra e, ao 
mesmo tempo, a sua aderência à ideologia do Estado que promove esta 
mesma guerra?

No decorrer deste ensaio tentarei responder a estas três perguntas 
e colocar outras para serem igualmente pensadas. Creio que o momento em 
que estamos vivendo, além de ser propício para a presente discussão, exige 
de nós mais que um posicionamento ideológico; pede também uma postura 
moral frente a essa guerra brutal e insana que se dá atualmente, desferida pela 
impiedosa Rússia contra a Ucrânia.

Minhas observações seriam intermináveis se eu tivesse que, a partir 
delas, tentar apreender o significado incontestavelmente complexo do proble-
ma da guerra em geral. No entanto, meu propósito se resume em deixar a des-
coberto apenas alguns de seus pontos principais. Não pretendo nem espraiar-
-me ao longo das observações que farei sobre as múltiplas e possíveis causas e 
consequências de uma guerra, já que isto iria além das minhas possibilidades 
intelectuais e do limitado espaço que aqui temos; nem desejo esgotar o assun-
to, posto que do tema sobre as causas e consequências das guerras se ocuparam 
já grandes e eminentes figuras intelectuais, principalmente nos séculos XIX e 
XX, como Jean de Bloch, Max Scheler, Herbert George Wells, Gustave Le Bon, 
José Ortega y Gasset, Julien Benda, William James, Bertrand Russell e outros1. 

Se as discussões em torno dos avatares que a guerra pode provocar 
concentram-se, por óbvias e práticas razões, no período que acabo de mencio-
nar, houve, no entanto, pensadores na Antiguidade, como Tácito, que já iden-
tificavam os seus efeitos desumanos: “sob o falso nome de Império, rouba-se, 

1 Ver Jean de Bloch, “The Wars of the Future”, The Contemporary Review, no. 80, set.1901, 
p. 305-332; Max Scheler, Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg. Leipzig: Verland der 
Weissen Bücher, 1915; George H. Wells, The Wars of the World. London: William Heinemann, 
1898; Gustave le Bon, Enseignements Psychologiques de la Guerre Européenne. 10a. ed. Paris: 
Ernest Flammarion, 1916; Ortega y Gasset, Obras completas, tomo II, El Espectador (1916-
1941), Madrid: Revista de Occidente, 1963, p. 192-223; Julien Benda, La Trahison des clercs. 
Paris: Grasset, 1927; William James. “The Moral Equivalent of War”. Lecture 11. In Memories 
and Studies. New York: Longman Green and Co., 1911), p. 267-296; Bertrand Russell, Justice in 
War-Time. Manchester and London: The National Labor Press, Ltd., c.1916.
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aniquila-se, usurpa-se; e onde se faz deserto [o território destruído], dá-se o 
nome de paz”2. A cínica ironia da frase que Tácito emprega não poderia ser 
também mais perversa. Novamente, quando um exército transforma o campo 
de batalha em deserto; ou seja, em ruínas, chamam-no de paz. Tal ironia nos 
força a examinar a relação entre deserto e guerra tal como o faz o crítico uru-
guaio Javier Uriarte no seu livro The Desertmakers: Travel, War, and the State in 
Latin America,3 cujo título se inspira na conhecida frase de Euclides da Cunha 
(fazedores de deserto). Refletindo sobre esta relação, primeiramente, deve-se 
perguntar: O que significa realmente a paz? Com maior precisão: que métodos 
maquiavélicos são utilizados para alcançar a paz que Tácito menciona? Quais 
esforços precisa fazer um país para alcançar finalmente esta paz? A que custo? 
É legítimo este custo?

Tais interrogações e mais outras, sem dúvida, percorreram a men-
te de Euclides no período pré-, durante a, e pós-Guerra de Canudos. Mas ve-
jamos como é traçada essa trajetória do pensamento do escritor, começando 
por entender onde e como suas ideias iniciais se fundam antes desse conflito 
armado, e daí analisar como através delas se justifica o emprego da força, já 
que no caso de Euclides está justificativa se ancora no seu repúdio a qualquer 
forma de fanatismo religioso e no seu forte apego ao ideal civilizatório. Em 
outras palavras, seria o seu modo de rejeitar, por um lado, tudo aquilo que 
exsudasse superstição ou religiosidade exacerbada; e por outro, de abraçar as 
ciências, que no seu entender eram responsáveis pelo progresso dos povos. 
Portanto, só se pode compreender que para Euclides os sertanejos “cons-
tituem o cerne de nossa nacionalidade”,4 se os retirarmos do universo das 
superstições e do fanatismo religioso.

2 Publius Cornelius Tacitus, Dialogus, Agricola, Germania. Ed. por William Peterson e Maurice 
Hutton. London: William Heinmann/New York: The MacMillan Co., 1914, p. 221. Esta tradução 
e as demais ao longo deste ensaio são minhas.
3 Javier Uriarte, The Desert Makers: Travel, War, and the State in Latin America. New York: 
Routledge, 2020.
4 Euclides da Cunha, Os sertões. 6a. ed. Edição, prefácio, cronologia, notas e índices de Leopol-
do M. Bernucci. São Paulo: Ateliê, 2022; p. 302. Todas as citações de Os sertões no presente 
ensaio provém desta edição.
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Está claro que, a ideia de “civilização” para o autor de Contrastes e 
confrontos, se bem que contaminada de europeísmo e da noção de progresso, 
carrega ainda uma carga semântica diferente da que normalmente se emprega; 
quando ele diz em Os sertões: “... a raça forte não destrói a fraca pelas armas, es-
maga-a pela civilização”;5 ou ainda ao usar a expressão “civilização de emprés-
timo”,6 logicamente ele está dando a esse conceito um significado crítico que 
nos faz perceber o seu questionamento daquilo que se entedia por “civilização” 
naqueles tempos. Reynaldo Porchat, amigo íntimo do nosso autor, comentan-
do a resenha do crítico Leopoldo de Freitas sobre Os sertões publicada no Diá-
rio Popular (SP) de 16/12/1902, resume em uma frase na sua correspondência 
a Euclides, as duas faces da sua formação acadêmica: “[o Freitas] Acha que és 
um Taine e ao mesmo tempo tens uma filosofia Tolstoiana no modo de enten-
der a guerra”7. E a propósito dessa assertiva sobre Taine, convém relembrar o 
que Euclides nos deixou nas primeiras páginas de Os sertões sobre o historia-
dor francês ao citá-lo, enfatizando o papel do narrador sincero:

ele se irrita contra as meias verdades que são as meias falsidades, contra 
os autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas 
desnaturam os sentimentos e os costumes, que conservam o desenho 
dos acontecimentos mudando-lhes a cor, que copiam os fatos desfigu-
rando a alma: quer sentir-se como bárbaro entre os bárbaros e, entre os 
antigos, como antigo”8.

Como Tolstói que lutou na guerra contra a Chechênia e a Crimeia, 
quando era jovem e pôde ver in loco os seus horrores e, apesar de ser também 
soldado, recriminou os meios violentos armados, assumindo, portanto, uma 
atitude de pacifista; como Tolstói que se destacou no mundo da literatura e 
da historiografia, “Euclides amava a verdade”, conforme escreve Olímpio de 

5 Idem, p. 189.
6 Idem, p. 277.
7 Carta 16/12/1902 de Porchat p/ Euclides. Coleção Olyntho Sanmartin, Biblioteca Nacional, RJ.
8 E. da Cunha, Os sertões, p. 62-63.
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Souza Andrade. Continua o crítico: “[só] poderiam afirmar que a [a verdade] 
contrariou se, com o seu relato, não se coadunassem os documentos que com-
pulsou, as histórias todas que estamos conhecendo. O mais, as pitadas de ima-
ginação que sem dúvida ele pôs aqui e ali nas suas páginas, não surgem nunca 
como deturpação” – e eu ainda acrescentaria nunca deliberada – “da realidade, 
porém, como complemento indispensável dela...”9.

Formado na Escola Militar do Rio de Janeiro, jovem ainda, com ape-
nas 31 anos na época da guerra, Euclides absorvera ambos, o espírito patrió-
tico e o republicano, de forma esperada e lógica também para todos aqueles 
de sua formação e geração. No seu Diário ou caderneta de campo, vemo-lo 
emitindo tais enunciados sobre a guerra nos seus primeiros apontamentos:

Em breve pisaremos o solo aonde a República vai dar com segurança o 
seu último embate aos que a perturbam10.
[...] o morteiro Canet, um belo espécimen de artilharia moderna11.
A campanha em seu termo embora, assume uma feição racional, regula-
ríssima – de resultados positivos, que se traduzirão em próxima vitória 
ainda quando, o que não é provável, revivesse o inimigo com a primitiva 
pujança12.

Se condensarmos essas três afirmativas teremos: um ex-militar, 
amante da nova República e admirador da moderna artilharia, e que ainda 
aposta, todavia com certas reservas também, na vitória das forças armadas. 
Contrária a essa visão um tanto lisonjeira do exército, virá logo o seu prematu-
ro desencanto com a República, a qual ele tanto ansiou. É sintomática essa de-
cepção com um regime de governo ditatorial, como o foi tanto o de Deodoro 
da Fonseca como o de Floriano Peixoto, registrada em sua confissão por carta 
de junho de 1903 a Lúcio de Mendonça:

9 Olímpio de Souza Andrade, História e interpretação de “Os Sertões”. São Paulo: Edart, 1960, 
p. 293.
10 Euclides da Cunha, Canudos (Diário de uma Expedição). Introd. de Gilberto Freyre. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editores, 1939; p. 6.
11 Idem, p. 5.
12 E. da Cunha, Os sertões, p. 17.
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Não se surpreenda com o desejo de conhecer tais pormenores, por parte 
de quem, (estudante militar e formando-se precisamente na época em que 
– em pleno poder – nos colocava acima de todos os homens deste país) 
devia-os conhecer perfeitamente. Explico: naquela quadra não calculei 
bem a situação; vi no homem [Floriano] apenas um dos muitos soldats 
heureux que entram estonteadamente na história. Além disto fui sempre 
um tímido; nunca perdi esse traço de filho da roça que me desequilibra 
intimamente ao tratar com quem quer que seja. Daí o ter perdido13.

Contudo, a verdadeira mudança do seu modo de pensar, afastan-
do-o do militarismo, já havia começado mesmo antes de Euclides estar em 
Canudos. Basta uma rápida consulta a um dos dois artigos intitulados “A nossa 
vendêa”14, ambos publicados no mesmo jornal no ano da guerra, para consta-
tar, entre outras ocorrências, aquela que em princípio louvava o heroísmo dos 
soldados e que, paulatinamente, depois, já em Os sertões, vai dando lugar ao 
heroísmo surpreendente dos sertanejos15. Outra ainda, a da opinião encomi-
ástica, que ele inicialmente mantinha sobre a disciplina incoercível das tropas 
do exército e estratégia europeia de guerrear, seria substituída pelas críticas 
do seu fracasso nestes mesmos quesitos e no da morosidade das operações 
militares, contra-arrestando com os ganhos que os sertanejos acumulavam por 
adotarem uma tática rudimentar, porém eficaz e adequada ao meio-físico do 
campo da guerra16.

Já estando em Canudos, a visão negativa que Euclides tinha dessa 
guerra se converteria, sob outros aspectos, em crítica mordaz da deserção dos 
soldados17. Porém, algo curioso passa: ao mesmo tempo que se faz esta críti-
ca aos soldados, Euclides lhes toma emprestado a voz de protesto, como um 
ventríloquo, para demonstrar a sua própria repulsa, lançando nas páginas do 

13 Revista do Instituto Geographico e Historico da Bahia, Salvador, ano 27, n. 46, 1920, p. 155-157.
14 O Estado de S. Paulo, 17/7/1897.
15 E. da Cunha, Os sertões, p. 285, 357-358, 672.
16 O Estado de S. Paulo, “A nossa vendêa”, 17/7/1897.
17 E. da Cunha, Canudos e inéditos. Introd. e org. de Olímpio de Souza Andrade. São Paulo: 
Edições Melhoramentos, 1967, p. 89.
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seu Diário18 e depois nas de Os sertões o grito de revolta abafado na escritura 
hieroglífica daqueles “palimpsestos ultrajantes” que as tropas deixaram:

E em toda a parte – a partir de Contendas – em cada parede branca de 
qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres 
de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao 
passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que 
o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. 
A mão de ferro do exército ali se espalmara, traçando em caracteres 
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes 
placas, o fácies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia 
bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 
Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cro-
nistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escân-
dalo da nossa história – mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas 
incríveis – libelos brutos, em que se casavam pornografias revoltantes e 
desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de 
rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas 
casas dentro, afogava as paredes até ao teto... [...] E a empresa perdia re-
pentinamente a feição heroica, sem brilho, sem altitude. Os narradores 
futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em 
cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes19.

O filósofo e pensador espanhol José Ortega y Gasset, em comentário 
singular à primeira guerra mundial a propósito de uma resenha do livro de 
Max Scheler, O gênio da guerra e a guerra alemã (1915)20, entre outras razões 
nos convida a aceitar a teoria de que uma guerra não se faz somente porque 
alguém ou um grupo minoritário no poder possa assim decidir sobre ela. Não, 
diz o filósofo, se a guerra ocorre é porque o povo como um todo é responsável 
também por ela e é justamente este povo que a habilita ou a endossa por não se 

18 Idem, p. 91: “[…] nas paredes brancas sobre a brancura da cal, a traços de carvão, numa 
caligrafia hieroglífica, ostentava-se a verve áspera e característica dos soldados; todos os ba-
talhões colaboraram na mesma página. Uma página demoníaca: períodos curtos, incisivos, 
assombrosos, arrepiadores, espetados em pontos de admiração maiores do que lanças...”.
19 E. da Cunha, Os sertões, p. 619-620.
20 Traduzo aqui a obra já citada do autor: Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg.
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dar ao trabalho de meditar seriamente sobre as suas causas e efeitos. Vejamos 
esta noção em Euclides:

Porque – consideremos o fato sob o seu aspecto real – o que se está des-
truindo neste momento não é o arraial sinistro de Canudos: – é a nossa 
apatia enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religio-
sidade indefinível difundida em superstições estranhas, a nossa compreen-
são estreita da pátria, mal esboçada na inconsistência de uma população 
espalhada em país vasto e mal conhecido; são os restos de uma sociedade 
velha de retardatários, tendo como capital a cidade de taipa dos jagunços...21

Scheler pensava, inicialmente, que era possível justificar a guerra, 
baseando-se no aspecto de sua genialidade, tal como ele a definiu. Genialidade 
porque ele entendia que a guerra era “um veículo para a realização de valores 
espirituais mais profundos” com o fim último de se preservar uma cultura22. 
Na sua defesa, ele estava pensando no caso da Alemanha que deveria defen-
der-se diante da ameaça imperialista da Inglaterra e da Rússia. Declara ainda 
que “[...] o exercício da violência com seus resultados de massacres, etc., que 
é onde se detém preferentemente a interpretação naturalista da guerra, não 
forma o núcleo desta: é somente sua manifestação, medida e sinal das energias 
da vontade que entram em conflito”23. Continua o pensador alemão:

Na guerra se luta por algo superior à existência: é a luta pelo poder e por 
tudo aquilo que deste poder depende e com ele coincide – a liberdade 
política. Por isto, não são guerras aquelas ações de extermínio levadas a 
cabo contra os indígenas e os negros. Estas, sim, são com efeito, caça de 
uma espécie a outra. A verdadeira guerra não busca o aniquilamento de 
agrupações humanas naturais, e sim um novo reparte do poder espiri-
tual coletivo sobre as unidades naturais24.

21 E. da Cunha, Canudos e inéditos, p. 70.
22 Zachary Davis, “The Values of War and Peace: Max Scheler’s Political Transformations”, Sym-
posium, vol. 16, no. 2, outono de 2012, p. 141.
23 Ortega y Gasset, p. 195.
24 Idem, p. 195.
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Euclides atinou muito bem com essa maneira de pensar de Scheler ao 
reconhecer que o que se deu em Canudos foi uma verdadeira caça por um exér-
cito mal preparado e genocida. Todavia, para ironizar estes aspectos negativos 
de tal perseguição, cria uma metáfora cinegética de sentido inverso, quando n’Os 
sertões declara que agora: “a caça [o sertanejo] caçava o caçador [o soldado]”25.

Ortega y Gasset reelabora essas ideias de Scheler buscando com-
preender que “a guerra terá uma origem vital, mas certamente oposta à que se 
supõe reger a existência animal. Não é a fome, mas todo o contrário, a abun-
dância, a sobra de energias, o que suscita a guerra”26. No nosso caso brasileiro, 
a Guerra de Canudos veio para reafirmar o que o Estado quis ser, mas nunca 
pôde ser, depois do Segundo Reinado: um Estado consolidado e forte. Daí 
que que “essa energia do Estado [republicano] só pôde manifestar-se na guer-
ra”27. De modo que os períodos de paz, conclui Scheler de maneira paradoxal, 
tornam-se possíveis graças aos períodos de guerra. Qui desiderat pacem, pra-
eparet bellum (Quem quiser paz, que se prepare para a guerra) disse certa vez 
o historiador romano Flávio Vegécio;28 e, anos depois do conflito armado em 
Canudos, seria justamente este o lema do Barão do Rio Branco para justificar a 
expansão da esquadra e o melhor aparelhamento do exército brasileiro duran-
te as tensões diplomáticas entre a Argentina e o Brasil em 1908. Nestas como 
sabemos, terminou involucrado Euclides, chegando a ponto de ser comparado 
a Dreyfus, naquilo que ficou sendo conhecido como o “embrulho argentino”29. 

O pensador espanhol está convencido de que é “impossível de for-
ma racional substituir a guerra por litígios jurídicos que se dirimam, segundo 
as normas do direito objetivo”30. Assim, “a guerra transcende a ordem jurídica, 

25 E. da Cunha, Os sertões, p. 582.
26 Ortega y Gasset, p. 195.
27 Idem, p. 219.
28 “Epitoma Rei Militaris [Book 3]”
29 Marleine Paula M. e F. de Toledo, Relações internacionais em Euclides da Cunha. São Paulo: 
Nankin/Inst. Cultural, 2012, p. 184.
30 Ortega y Gasset, p. 195-196.

http://www.thelatinlibrary.com/vegetius3.html
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ao contrário de um pleito31. E a conclusão a que podemos chegar é a da sua 
insanidade, da sua irracionalidade como sugeri no início desta exposição.

O ponto de inflexão da consciência euclidiana com respeito à sua vi-
são prática e já não teórica sobre a guerra, como já vimos, dá-se justamente de 
modo patente ao despertar esta mesma consciência para os efeitos desumanos 
e criminosos observados por ele em Canudos. Será essa mesma perspectiva 
grotesca e imoral da guerra que anos mais tarde, no contexto de um conflito 
armado eminente, que por sorte não ocorreu, entre Peru e Brasil no início 
do século XX, o fará afirmar que a guerra “[n]ão é Marte, é Saturno”32. Selar 
esta imagem mitológica da devoração ou extinção dos próprios filhos pelo pai, 
como fez Hesíodo ao narrar a lenda desse deus-titã, interessa a Euclides na me-
dida em que o escritor fluminense nos alerta que a guerra como tal, ademais da 
sua interpretação direta como infanticídio, no caso do mito, significa também 
um fratricídio. A guerra de Canudos não poderia ter tido melhor imagem: de 
forma absurda os filhos da Pátria (e, como sabemos, pátria, do latim pater quer 
dizer pai) são destruídos por este mesmo pai ou essa mesma pátria durante 
uma verdadeira guerra civil como o Brasil nunca tinha visto antes deste con-
flito. E vejamos ainda mais o conceito euclidiano de pátria para os soldados:

Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-
-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfi-
ca; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria33.

Visto, então, o fenômeno pelas lentes dos expedicionários, resta 
perguntar: realmente, estariam eles no mesmo país que seus inimigos? Nada 
como estar na região, como observador arguto que Euclides incontestavel-

31 Idem, 196.
32 E. da Cunha, “Contra os caucheiros”. In: Contrastes e confrontos, Porto: Empresa Litteraria e 
Typographica – Editora, 1907, p. 144.
33 E. da Cunha, Os sertões, p. 677.
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mente foi, para perceber também sob outra ordem fenomenológica agora, a 
da flora dos sertões, o choque entre a teoria e a prática. É essa outra confissão 
de Euclides sobre a diversidade das plantas que formam as caatingas a que 
traduz também a sua mudança de perspectiva quanto à guerra, aproximan-
do-o assim do pacifismo:

Um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estranha e im-
pressionadora capaz de assombrar ao mais experimentado botânico. De 
um [Humboldt], sei eu, que ante ela faria prodígios. Eu, porém, perdi-me 
logo, perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies 
e atravessando, supliciado como Tântalo, o dédalo das veredas estreitas, 
ignorante deslumbrado – nunca lamentei tanto a ausência de uma educa-
ção prática e sólida e nunca reconheci tanto a inutilidade das maravilhas 
teóricas com as quais nos iludimos nos tempos acadêmicos34.

Este despertar de consciência para a dimensão empírica da vida ti-
nha já se dado há mais de dois anos como demonstra o trecho de sua corres-
pondência ao velho amigo João Luiz de Campanha, MG. Nessa carta de 26/ 9/ 
95, Euclides escreve:

Por aí já vês que a minha atividade intelectual agora converge toda para os 
livros práticos – deixando provisoriamente de lado os filósofos, o Comte, 
o Spencer, o Huxley, etc. – magníficos amigos, por certo, mas que afinal 
não nos ajudam eficazmente a atravessar esta vida cheia de tropeços e 
dominada quase exclusivamente pelo mais ferrenho empirismo35.

Tendo em conta todas essas considerações até agora apresentadas, 
chegou o momento de se perguntar se seria utópica a noção de pacifismo. Para 
começar, como seres humanos estaríamos nós condenados à violência já que, 
como se demonstrou, para que haja paz é necessário também que haja guerra? 
E o que dizer desse outro conceito que predominou durante boa parte da nossa 

34 E. da Cunha, Canudos e inéditos (Queimada, 1º. de setembro de 1897), p. 91.
35 Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Galotti. Correspondência de Euclides da Cunha. São 
Paulo: Edusp, 1997, p. 84-85.
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história colonial – a guerra justa? Conceito que justificava a defesa das tropas 
espanholas e portuguesas na América, empregado nos debates jurídicos sobre 
a luta armada contra nossos povos indígenas quando estes atacavam, em re-
gime de defesa evidentemente, essas mesmas tropas. A propósito, pergunta-se 
Ortega y Gasset: “Que é justa uma guerra defensiva, ninguém poderá negar. 
Mas, está tão claro este conceito de defesa?” num contexto em que os povos 
que supostamente atacam “vivem no seu interior uma vida jurídica que a sen-
sibilidade europeia considera bárbara?”36.

No caso da Guerra de Canudos, essa provocação ou ofensiva, que 
geralmente se traduz como o estopim de qualquer conflito armado, foi aceso 
por qual das hostes? Pelas forças policiais ou mais tarde pelo exército? Ou pe-
los sertanejos armados que acompanhavam Antônio Conselheiro e que apa-
rentemente já tinham se imbuído do espírito e das características concretas 
das milícias (por ex.: a Guarda Católica)? Estas perguntas, difíceis de serem 
respondidas, certamente pediriam aos nossos historiadores muitas horas de 
pesquisa e páginas e mais páginas de relatos sobre o início dessa guerra. É bom 
lembrar, como alguns dos nossos colegas que têm se debruçado sobre esse as-
sunto, que o tema é intrincado pois envolve também a história do cangaço no 
Nordeste, a relação entre latifundiários e camponeses, e, o papel ambivalente 
da Igreja Católica no lidar com questão tão delicada e de extrema importância 
para a preservação da paz no sertão.

Scheler ainda nos recorda que “se assistisse a razão aos que desde 
essas instâncias a [a guerra] repelem formalmente, seja partindo da ideia de 
justiça, seja do mandamento do amor, por débil e imperceptível que fosse sua 
voz, por ineficaz que resultasse diante das forças que em toda guerra fazem sua 
renovada aparição, a guerra estaria condenada. Estaria condenada”, acrescenta 
o filósofo alemão, “mesmo quando ela fosse a única garantia do perfeccionis-
mo biológico da humanidade; estaria ainda condenada quando víssemos nela 
o poder criador da cultura mais forte de todos os históricos”37.

36 Ortega y Gasset, p. 207-208.
37 Idem, p. 201.



Leopoldo M. Bernucci

74  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 61-78, 2022.

Para Scheler, num primeiro momento, conceitos como desenvolvi-
mento e crescimento lhe servem para afirmar que nestes estão as verdadeiras 
raízes da guerra: “As guerras não são dirigidas contra indivíduos, mas contra 
Estados. [...] O seu fim principal é desarmar o Estado inimigo ou de seu gover-
no, não a matança de homens. [...] Isto bastaria para diferenciar completamen-
te a guerra do assassinato”38. Segundo o pensador alemão, a Morte num confli-
to bélico é cavalheiresca, ao passo que num assassinato é um ato vulgar39. Está 
claro que, no contexto bélico, a noção da Vida que se autosacrifica para depois 
surgir novamente renovada está na base do espírito daquela Alemanha que 
lamentavelmente iria desembocar no Nazismo. Mas, felizmente, como muitos 
alemães, Scheler, suspeitoso, começou a questionar a guerra e a demonstrar 
sua repulsa com respeito a ela.

Chegamos agora a um ponto fundamental sobre a guerra como um 
fato a ser aceito e o suposto direito de guerrear. Tal questão, nos diz Ortega y 
Gasset, não tem sido abordada suficientemente ainda pelos estudiosos. Infe-
lizmente, este assunto “[s]omente tem encontrado políticos, de um lado ou de 
outro, que têm contribuído a embaçá-la ainda mais”40. 

Ao contrário do filósofo espanhol, Euclides da Cunha não chegou a 
contemplar a contraposição entre guerra e direito, se bem que o escritor flumi-
nense tampouco deixou de pensar que a barbárie da guerra não deve cegar-nos 
para a justiça da guerra41. Vejamos o porquê dessa aderência a tal ideia. “Quan-
do o Estado vence com o Mauser um motim ou uma sublevação, a pessoa mais 
sensível lamenta o fato, mas não porque este a repugna. Por que é assim?” se 
pergunta Ortega y Gasset42. E responde ele que se trata de “uma violência jus-
tificada”. “O não sentir repulsa, procede da clareza racional, cultural, da nor-
ma jurídica que invoca”43. Enquanto nós seres humanos “não estatuirmos um 

38 Idem, p. 201.
39 Idem, p. 202.
40 Idem, p. 206.
41 Idem, p. 210.
42 Idem, p. 211.
43 Idem, p. 211.
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claro e bem fundado sistema do direito à guerra”,44 “todo [e qualquer] esforço 
pacifista será estéril”45. Já podemos notar como o argumento em torno de con-
flitos bélicos pode transitar entre a esfera jurídica e a esfera moral. Justamente, 
é nesta última em que se insere Euclides para demonstrar sua repugnância 
concernente a este tipo de luta bélico. Esta repulsa, diga-se de passagem, vai 
crescendo à medida que o nosso autor reflete cada vez mais sobre tais questões 
ao longo de sua curta vida.

Entretanto, novamente, já cedo se constata em Euclides a sua obje-
ção taxativa ao emprego da força e das armas sugerido pelo senador cearense 
João Cordeiro a propósito da tentativa de alguns opositores do regime de 
dinamitar a redação do jornal florianista O Tempo. Euclides combate vee-
mentemente a sugestão de represália de Cordeiro de fuzilar sumariamente 
os responsáveis pelo atentado ou dinamitar as prisões onde estes se encon-
travam, localizadas na Ilha da Cobras. É assim como o nosso autor defende 
o Estado democrático, com argumentos jurídicos, ou seja, a aplicação da lei 
e não da força bruta em uma de suas duas cartas publicada na Gazeta de No-
tícias (RJ) do dia 20/2/189446:

Não sei que modalidades deva assumir a minha linguagem para fazer 
compreender aos que comigo lutam pela mesma causa, com senti-
mentos diversos, que também condeno inexoravelmente a turbamulta 
perigosa que irrompe atualmente do seio de todas as sociedades, pla-
neando o mais condenável ataque a todo o capital humano e tentando 
macular, cobrir com uma fumarada de incêndio o vasto deslumbra-
mento do nosso século. Por isto mesmo que os condeno, é que enten-
do que eles devem cair esmagados pela reação de todas as classes; mas 
por isto mesmo que odeio os seus meios de ação, repilo-os, entenden-
do que a reação pode perfeitamente, com maior intensidade, defluir da 
serenidade vingadora das leis.
É necessário que tenhamos a postura corretíssima dos fortes. Não é in-

44 Idem, p. 211.
45 Idem, p. 212.
46 Ver Frederic Amory, Euclides da Cunha: Uma Odisseia nos Trópicos. São Paulo: Ateliê Edito-
rial, 2009, p. 82. A outra carta é do dia 18/2/1894.
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vadindo prisões que se castigam criminosos. Nada mais falível e relativo 
do que esta justiça humana, condecorada pela metafísica com o quali-
ficativo de absoluta. […] Além disto, se existem a caso dinamitistas nas 
prisões, que necessidade temos nós, que somos fortes, de descermos até 
onde eles desceram, utilizando-nos das mesmas armas?
Este tipo de j’accuse na escritura de Os sertões é fartamente conhecido, 
mas vale a pena relembrar a forma como Euclides expressa sua frontal 
repulsa pelos motivos e métodos da guerra:
‘Tínhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tá-
cita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três 
séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear 
idênticas barbaridades’47.
‘A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamen-
te. Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação 
severa das leis, era a vingança. Dente por dente’48.

Como vimos anteriormente, cativado por um certo orgulho cultural 
dos tempos da Escola Militar, revestido de um patriotismo ainda pululante, Eu-
clides abandona o seu entusiasmo pela guerra ao encará-la de forma dramática, 
e deve-se frisar, da perspectiva moral. No plano racional, ele, que a longo de 
toda sua vida admoestou atos de violência, tanto no círculo das convivências 
pessoais como no do exército, teria que ter chegado às conclusões a que chegou, 
inevitavelmente, para então dar-nos um testemunho de sua inexorável censura 
às agressões armadas por parte do exército em Canudos. No plano irracional, 
a sua opção de acatar um modo violento para resolver um problema familiar 
que lamentavelmente terminou com sua vida, responderia somente a esse estado 
mental, tão contrário ao primeiro, definido este, por um equilíbrio de ideias ló-
gicas e claras, totalmente contrárias aos ímpetos ou impulsos da irracionalidade.

Sob o aspecto existencial de Euclides, o seu drama foi, em todo caso, 
esforçar-se para adequar o olhar científico lançado sobre a guerra e o ideal 
de civilização e progresso – tão caros ao escritor e a seus pares da época – à 
visão humana, solidária que vinha do seu coração de homem e artista sensível, 

47 E. da Cunha, Os sertões, p. 727.
48 Idem, p. 734.
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movido pelo descalabro em que viviam aqueles seres ignorados pelos nossos 
governos cegos às populações interioranas do Brasil.

Será justamente com essa mirada clara e essa consciência lúcida que 
Euclides mais tarde, novamente, virá se defrontar com a noção de guerra, neste 
caso um conflito armado iminente ou prestes a eclodir entre peruanos e brasileiros 
no território amazônico por volta de 1905. Vejamos os seus comentários que fa-
zem parte do ensaio “Contra os caucheiros”, publicado em Contrastes e confrontos:

A remessa de sucessivos batalhões para o Alto Purus – movimento de 
armas recordando um começo de guerra declarada – parece uma medi-
da elementar de previdência.
É um erro. Não implica apenas o desfalecido das nossas finanças, nem se 
limita a projetar, de golpe, um brilho perturbador de baionetas no meio 
de um debate diplomático; vai além: prejudica de antemão a campanha 
provável e torna desde já precária a defesa das circunscrições adminis-
trativas criadas pelo Tratado de Petrópolis.
Estas afirmativas parecem paradoxais, e vão muito ao arrepio da corren-
te geral da opinião revoltadíssima contra esse Peru – tão fraco diante da 
nossa própria fraqueza. Mas são demonstráveis. Está passado o tempo 
em que a honra e a segurança das nacionalidades se entregavam, exclu-
sivamente, ao rigor das tropas arregimentadas49.

Não encontro melhor voz que a de Antonio Candido para auxiliar-
-nos na compreensão do extraordinário legado literário que nos deixou Eu-
clides. Diz o saudoso mestre em um ensaio de Vários escritos: “Os valores que 
a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas 
diversas manifestações da ficção, da poesia e da arte dramática”50. Aqui deve-
mos incluir também o gênero que melhor se adapta à produção literária do 
autor de Os sertões: o ensaio. “A literatura”, continua o crítico, “confirma e nega, 
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura sancio-

49 E. da Cunha, Contrastes e confrontos, p. 141.
50 Antonio Candido, “O direito à literatura”. In: Vários escritos. 5. ed., Rio de Janeiro: Outro 
Sobre Azul, 2014, p. 175.
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nada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos 
movimentos de negação do estado de coisas predominante”51.

Para concluir, é necessário repetir o já dito acima, isto é, que as ob-
servações feitas por nós até agora almejam apenas uma introdução a assunto 
tão abstruso como é o caso da luta armada. Nunca fui – e não é esta a ocasião 
em que deveria dissimular tal postura – um admirador sem reservas de Eu-
clides da Cunha. Mas reconheço sempre nele – inclusive naqueles momentos 
em que me sinto mais distante da sua ideologia racial – um temperamento 
prodigiosamente dotado de energia mental e física para dar ao nosso país um 
impulso capaz de despertá-lo do obscuro remanso em que vivia grande parte 
do Brasil daquela época. Para concluir, então, nada mais justo do que retornar-
mos a Os sertões, buscando nesta grande obra, afinal, mais uma citação cujo 
conteúdo, acredito, condensa os pontos aqui levantados:

A história militar é toda feita de contrastes singulares. Além disto, a 
guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira 
atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os 
estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estra-
tegia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a 
toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma 
fórmula matemática o arrebentamento de um shrapnel e subordina a 
parábolas invioláveis o curso violento das balas, permanecem – intac-
tas – todas as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a 
vis a tergo dos combatentes52.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.

51 Idem, p. 175.
52 E. da Cunha, Os sertões, p. 379-380.
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DA CUNHA SOBRE A CAMPANHA DE CANUDOS

Léa Costa Santana Dias

Resumo: Este ensaio pretende investigar como se processa o entrelaçamento entre reme-
moração e esquecimento no discurso de Euclides da Cunha sobre a Campanha de Canu-
dos. A visibilidade do conflito na atualidade induz os leitores a acreditarem que o interesse 
pelo tema manteve-se inalterado desde o ano de 1897, quando as notícias sobre a guerra 
foram amplamente divulgadas no Brasil e em vários países do mundo. Porém, nos anos 
posteriores ao acontecimento, tornou-se tendência na imprensa o esforço para esquecer 
Canudos. Os sertões, lançado cinco anos após o término do conflito, também assume a 
inscrição de esquecimento. Na “Nota preliminar” ao livro, Euclides da Cunha se refere 
à Campanha de Canudos como um tema datado, sinalizando ao leitor que seria outro o 
tema norteador da obra. Porém, no próprio forjamento da escrita, à medida que se apre-
senta em substituição ao tema primeiro (a campanha nos sertões baianos), o tema segun-
do (uma discussão racial, completamente datada nos dias contemporâneos) protagoniza 
seu próprio esquecimento, e a intenção de esquecer o conflito de Canudos se converte 
numa outra forma de trazê-lo à lembrança. As noções de esquecimento e rememoração 
aparecem neste estudo conforme perspectiva de Paul Ricoeur, em A memória, a história, 
o esquecimento. Nesse contexto, também são utilizados como fundamentação teórica os 
ensaios “Luto e melancolia” e “Recordar, repetir e elaborar”, de Sigmund Freud. A con-
cepção de discurso que orienta o ensaio transita entre as noções de “narrativas maiores” 
e “fundadores de discursividades” ou “instauradores de discursividade”, ambas de Michel 
Foucault, nos textos A ordem do discurso e O que é um autor?, respectivamente.

Palavras-chave: Euclides da Cunha. Os sertões. Campanha de Canudos. Esquecimento. 
Rememoração. 

Abstract: This essay intends to investigate how the interweaving between remembering 
and forgetting is processed in Euclides da Cunha’s speech on the Canudos Campaign. 
The visibility of the conflict today leads readers to believe that interest in the topic has 
remained unchanged since 1897, when news about the war was widely disseminated in 
Brazil and in several countries around the world. However, in the years after the event, 
an effort to forget Canudos became a trend in the press. Os sertões, released five years 
after the end of the conflict, also assumes the inscription of oblivion. In the “Preliminary 
Note” to the book, Euclides da Cunha refers to the Canudos Campaign as a dated theme, 
signaling to the reader that the work’s guiding theme would be another. However, in the 
very forging of the writing, as it replaces the first theme (the campaign in the backlands of 
Bahia), the second theme (a racial discussion, completely dated in contemporary times) 
is the protagonist of its own oblivion, and the intention to forget the Canudos conflict 
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becomes another way of bringing him to mind. The notions of forgetting and remember-
ing appear in this study according to the perspective of Paul Ricoeur, in Memory, history, 
forgetting. In this context, the essays “Mourning and melancholy” and “Remembering, 
repeating and elaborating”, by Sigmund Freud, are also used as a theoretical foundation. 
The conception of discourse that guides the essay transits between the notions of “greater 
narratives” and “founders of discursivities” or “instarators of discursivity”, both by Michel 
Foucault, in the texts The Order of Discourse and What is an Author?, respectively .

Keywords: Euclides da Cunha. Os sertões. Canudos Campaign. Forgetfulness. Re-
membrance.

Os sertões, de Euclides da Cunha, lançado em 02 de dezembro de 
1902, parece uma dessas “narrativas maiores” que Michel Foucault, em aula 
inaugural pronunciada no Collège de France em 02 de dezembro de 1970, su-
põe haver em todas as sociedades. Maiores porque “se contam, se repetem e se 
fazem variar” (FOUCAULT, 2009a, p. 22). Afinal, de inquestionável potência 
seminal, o livro continuamente reaparece, com variações, contando de novo 
os eventos da Guerra de Canudos: seja através de recursos e artifícios teatrais, 
televisivos, cinematográficos, pictóricos, coreográficos ou musicais que o revi-
sitam para a elaboração de novos discursos; seja através dos diversos romances 
europeus e latino-americanos que o rememoram; seja através dos discursos 
que o retomam com ressalvas, por vezes com avaliações denegatórias.

As “narrativas maiores”, segundo Foucault, são “[...] fórmulas, tex-
tos, conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme circunstân-
cias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, porque nelas 
se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza”. Seriam os textos 
religiosos ou jurídicos e literários (ibid., p. 22). Mesmo negadas – e também 
porque negadas, poderia ser acrescentado —, essas narrativas permanecem 
sendo contadas, repetidas e sujeitas a variações, já que o próprio ato de negar 
pressupõe contar de novo, repetir e transformar. Por existirem produções tex-
tuais com essas características é que, nas sociedades, ainda conforme o crítico 
francês, os discursos estariam desnivelados entre si, compondo dois grupos 
distintos. Num deles, estariam “os discursos que ‘se dizem’ no correr dos dias 
e das trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou”. No outro, 
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estariam “os discursos que estão na origem de certo número de atos novos de 
fala que os retomam, os transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que, 
indefinidamente, para além de sua formulação, são ditos, permanecem ditos e 
estão ainda por dizer” (ibid., p. 22, grifos do autor).

Sob essa perspectiva teórica, no último grupo poderia ser inserida a 
narrativa de Os sertões, já que às suas páginas sempre há a possibilidade de re-
torno. O próprio autor aparenta requerer para seu livro uma vocação seminal, 
quando se recusa a narrar eventos finais da Guerra de Canudos:

Não há relatar o que houve a 3 e a 4.
[...]. 
Fechemos este livro.
[...]. 
Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos [...]. Esta pá-
gina [...] cerramo-la vacilante e sem brilhos (CUNHA, 2002a, p. 777-779).

Embora ausente de Canudos nos últimos momentos da guerra, não 
se pode afirmar sobre Euclides da Cunha que não relatou os acontecimentos 
dos dias 03 e 04 de outubro por não os ter presenciado, pois eventos posterio-
res a estas datas são narrados no livro, como é o caso da exumação do cadáver 
de Conselheiro, ocorrida em 06 de outubro, assim também como outros epi-
sódios anteriores à sua chegada, em 16 de setembro. Sendo assim, o silêncio 
não significa a falência da capacidade narrativa, mas o registro, na escrita, de 
que sobre a guerra sempre haveria algo a ser dito. Convocado a fechar o livro, 
o leitor parece inquirido a preencher a página “vacilante e sem brilhos” que o 
escritor optou por não escrever. O vazio da página funciona como um convite 
para rasurar as intenções autorais iniciais e dar continuidade à narrativa, ou-
torgando-lhe múltiplas significações, assim como o fizera Euclides por meio 
das muitas visitações aos textos alheios, que aparecem reconfigurados em sua 
tradução discursiva sobre a Campanha de Canudos.

Textos com alta potência seminal, a exemplo da narrativa Os sertões, 
concedem uma posição privilegiada a seus autores, possibilitando-lhes, sob 
certos aspectos, sua inserção dentre os “fundadores de discursividades” aos 
quais se refere Michel Foucault, em “O que é um autor?, datado de 1969.
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Conforme o teórico, a função autor não é exercida da mesma 
maneira em todos os discursos. Na civilização ocidental, houve tempos 
em que os textos atualmente chamados de literários – contos, narrativas, 
epopeias, tragédias, comédias etc. – eram aceitos sem que sua autoria fos-
se considerada. O anonimato não constituía uma dificuldade para serem 
postos em circulação e valorizados. A antiguidade, real ou suposta, era 
a garantia suficiente para sua aceitabilidade. Em contrapartida, durante 
a Idade Média, os textos hoje chamados de científicos não eram aceitos 
como portadores do valor de verdade sem a marcação do nome do autor. 
Somente a partir dos séculos XVII e XVIII, começou-se a aceitar os discur-
sos científicos pelo que apresentavam de “verdadeiro” ou “demonstrável”, 
sem a indicação de autoria. Nesse caso, apagou-se a função autor, e o nome 
do inventor passou a servir, no máximo, para denominar teoremas, propo-
sições, efeitos notáveis, propriedades, corpos, conjuntos de elementos etc. 
Por outro lado, não mais se aceitou o anonimato nos discursos literários. 
A qualquer texto de poesia ou de ficção, passou-se a perguntar pelo nome 
do autor, pela data da escrita, pelas circunstâncias em que foi escrito, pelo 
projeto a que pertence. O sentido que se lhe atribui e o valor que nele se 
reconhece dependem da maneira pela qual essas questões são respondidas 
(FOUCAULT, 2009b, p. 48-49).

Entretanto, na ordem do discurso, é possível ser mais que o autor 
de uma teoria, uma tradição ou uma disciplina dentro das quais outros livros 
e autores poderão se posicionar. Esse papel foi desempenhado por Homero, 
Aristóteles, os primeiros matemáticos e aqueles que estiveram na origem da 
tradição hipocrática. Estariam tais pensadores numa posição “transdiscursiva”. 
Na Europa, durante o século XIX, surgiram autores com características seme-
lhantes, que não poderiam ser confundidos com escritores literários conside-
rados grandes, tampouco com produtores de textos religiosos canônicos ou 
com construtores de postulados científicos (ibid., p. 57-58). São os “fundado-
res de discursividade”, que se destacam não por serem os autores de suas obras 
e livros, mas por produzirem alguma coisa a mais: “a possibilidade e a regra de 
formação de outros textos” (ibid., p. 58).
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Segundo Foucault, os primeiros e mais importantes “instauradores 
de discursividade” são Marx e Freud. Suas ações são diferenciadas das de um 
autor de romance ou fundador de ciência. Enquanto o autor de um romance 
abre espaço para certo número de semelhanças e analogias que partem de sua 
própria obra, com signos, figuras, relações e estruturas que podem ser reuti-
lizadas por outros autores; os “instauradores de discursividade” não tornam 
possível apenas certo número de analogias, mas também certo número de di-
ferenças. Eles possibilitam o surgimento de outra coisa diferente deles e que, no 
entanto, pertence ao que eles fundaram (ibid., p. 59-60). A instauração da dis-
cursividade também se diferencia da fundação de uma cientificidade, pois esta 
sempre pode ser reintroduzida no interior da maquinaria das transformações 
dela derivadas (ibid., p. 60-61). Na obra dos “fundadores de discursividade” 
não se reconhecem certas proposições como falsas. Apenas são afastados os 
enunciados impertinentes, ou por serem considerados não essenciais, ou por 
serem provenientes de outro tipo de discursividade. Ao contrário da funda-
ção de uma ciência, a instauração discursiva não faz parte das transformações 
ulteriores. Em relação a estas, ela permanece retirada e em desequilíbrio. O 
que caracteriza a instauração de discursividade é a exigência de “retorno”, que 
se diferencia dos fenômenos de “redescoberta” e “reatualização”, produzidos 
com frequência no campo das ciências. Na “redescoberta”, os fenômenos de 
analogia ou isomorfismo tornam perceptível uma figura que foi embaralhada 
ou que desapareceu. Na “reatualização”, há a reinserção de um discurso num 
domínio novo de generalização, aplicação ou transformação (FOUCAULT, 
2009b, p. 62-64). No “retorno”, é necessário que haja esquecimento, não es-
quecimento acidental, por alguma incompreensão, “[...] mas esquecimento 
essencial e constitutivo” (ibid., p. 64). Porém, o ato de instauração discursiva 
é de tal ordem que não pode ser esquecido. O que o manifesta e o que dele 
deriva é, ao mesmo tempo, o que estabelece a distância e o mascaramento. O 
esquecimento não é acrescentado do exterior. Ele faz parte da própria discur-
sividade. Nesses moldes, a instauração discursiva é, simultaneamente, a razão 
de ser do esquecimento e a possibilidade de sua manifestação, de tal maneira 
que o esquecimento e o impedimento do retorno só podem ser interrompidos 
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pelo próprio retorno. O retorno se dirige ao que está presente no texto, ao texto 
em sua nudez, e também aos seus vazios, ausências e lacunas (ibid., p. 64-65). 
Ele se caracteriza por um jogo que consiste em dizer, por um lado, que tudo 
estava dito, precisando apenas ser lido: “foi preciso os olhos estarem muito 
fechados e os ouvidos muito tapados para que se não visse e ouvisse”; e, por 
outro, que nada estava dito: “[...] nenhuma das palavras visíveis e legíveis diz 
alguma coisa sobre o que está em questão, trata-se antes do que é dito, através 
das palavras, no seu espaçamento, na distância que as separa.” (ibid., p. 65). É 
assim que, fazendo parte do discurso e nele sempre operando modificações, o 
retorno transforma a própria discursividade (ibid., p. 65-66).

Algumas das características atribuídas por Michel Foucault aos 
“fundadores de discursividade” podem ser encontradas em Euclides da Cunha, 
notadamente porque parece ser sempre possível a formação de novos textos a 
partir de Os sertões, a mais seminal das obras do autor. O retorno ao livro tor-
na possível certo número de analogias e também certo número de diferenças. 
Quando se fala em “analogias”, refere-se à utilização da obra como modelo 
ou princípio para outros autores – seus signos, figuras, imagens, relações e 
estruturas. Nessa categoria se inserem os diversos romances europeus e latino-
-americanos que rememoram Os sertões: O mago do sertão (1952), do francês 
Lucien Marchal; A aldeia sagrada (1953), de Francisco Marins; João Abade 
(1958), de João Felício dos Santos; Capitão jagunço (1959), de Paulo Dantas; 
Veredicto em Canudos (1970), do húngaro Sándor Márai; A guerra do fim do 
mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa; A casca da serpente (1989), de 
José J. Veiga; As meninas do Belo Monte (1993), de Júlio César Chiavenato; Ca-
nudos (1997), de Ayrton Marcondes; O sertão vai virar mar (2002), de Moacyr 
Scliar; O pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca etc. Quando se fala 
em “diferenças”, refere-se a algo ausente da obra, mas que, simultaneamente, 
pertence ao que foi fundado no instante da instauração da discursividade. São 
diversas as produções culturais que retomam os sertões como ponto de partida, 
mesmo sem o interesse de rememorar os fenômenos da Guerra de Canudos. 
São exemplos dessa dinâmica o espetáculo O berço do herói (1963), de Alfredo 
Dias Gomes, que serviu de inspiração para a telenovela Roque Santeiro, exibida 
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pela Rede Globo, em 1985; e o livro Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Va-
rella1, que motivou as produções cinematográficas Estação Carandiru (2003) 
e Carandiru e outras histórias (2005), ambas dirigidas por Hector Babenco. 
Também há produções que rememoram Canudos, indo buscar em Os sertões, 
enquanto texto de partida, o “segredo” ou a “riqueza” aos quais se refere Michel 
Foucault (FOUCAULT, 2009a, p. 22), ao mesmo tempo em que sentem a ne-
cessidade de demarcar o distanciamento em relação ao livro revisitado. Desse 
modo é que fazem emergir o que estava ausente da obra, embora pertencente 
ao que foi fundado no instante da instauração da discursividade. Podem ser 
mencionados os seguintes exemplos: os filmes Deus e o diabo na terra do sol 
(1964), de Glauber Rocha, e A Guerra de Canudos (1997), de Sérgio Rezende; 
o balé Parabelo, do grupo Corpo, de Belo Horizonte; o Teatro oficina, dirigido 
por José Celso Martinez; e o samba-enredo “Os sertões”, de Edeor de Pau-
la, inspirado na assertiva euclidiana “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” 
(CUNHA, 2002a, p. 207). A composição carnavalesca animou o desfile da es-
cola de samba Em cima da hora, do Rio de Janeiro, em 1976, contando com a 
presença de cerca de 2.000 figurantes, durante uma apresentação na Avenida 
Presidente Vargas.

Várias são as produções literárias, teatrais, televisivas, cinematográ-
ficas, pictóricas, coreográficas e musicais que rememoram Os sertões, partindo 
de seus vazios, ausências e lacunas, em busca do que está no texto à espera de 
decodificação, ou à procura do que não está dito no texto através de “palavras 
visíveis e legíveis”. O esquecimento é a condição primeira para o retorno. “Re-
gressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou mascarou, 

1 Conforme Denise Carrascosa, é o próprio Dráuzio Varella quem enfatiza o diálogo com Os 
sertões. A autora declara ter obtido a informação através do professor Márcio Serelle da 
PUC-MG, durante uma das sessões de comunicações do Simpósio Literatura e Cultura das 
Mídias, da ABRALIC/2006. Conforme a pesquisadora, a divisão temática de Estação Carandiru 
equivale às três partes da obra euclidiana. De “Estação Carandiru” a “Pena capital”, quando 
se apresenta a casa de detenção com descrição minuciosa de sua organização física, as se-
melhanças estão relacionadas com “A terra” – a primeira parte do livro de Euclides da Cunha. 
De “Laranja” até “O filho pródigo”, em que são construídos perfis de homens encarcerados, 
as semelhanças são com “O homem” – a segunda parte de Os sertões. De “Aprendiz de feiti-
ceiro” a “O rescaldo”, em que são narradas cenas do massacre, os diálogos são estabelecidos 
com “A luta” (CARRASCOSA, 2010, p. 141).
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que recobriu com uma falsa ou defeituosa plenitude, e o retorno deve redesco-
brir essa lacuna e essa falta; daí o jogo perpétuo que caracteriza os retornos à 
instauração discursiva.” (FOUCAULT, 2009b, p. 65). 

Em 1897, sobretudo após o malogro da Terceira Expedição, em que 
perderam a vida o coronel Moreira César e o coronel Tamarindo, a socieda-
de brasileira exigia do Exército ações efetivas no combate à insurreição nos 
sertões baianos. Em alguns textos publicados em O Estado de S. Paulo, Eucli-
des demonstra certo alinhamento com essa forma de pensar. Nesse sentido, 
sua atuação como correspondente de guerra permite-lhe a inserção dentre os 
corresponsáveis pelo desfecho trágico do conflito, já que o jornal participou 
da manipulação da opinião pública contra os conselheiristas. Porém, algum 
tempo depois, opera-se em Euclides, na rememoração dos eventos da Guerra 
de Canudos, o “esquecimento essencial e constitutivo” ao qual se refere Mi-
chel Foucault (ibid., p. 64), sem o qual a escrita denunciativa de Os sertões não 
seria possível, tampouco as diversas produções culturais que a ele retornam 
enquanto texto de partida.

Em “Notas à segunda edição”, de 27 de abril de 1903, Euclides se ins-
creve como um historiador comprometido com a exposição objetiva e honesta 
dos acontecimentos, atento aos depoimentos das testemunhas e aos documen-
tos consultados, e avesso a qualquer postura tendenciosa que o identificasse 
como um aliado ou defensor de algum dos grupos envolvidos no conflito em 
Canudos. Por mais que Os sertões, desde a publicação, tenha se projetado no 
cenário nacional como um libelo em favor dos sertanejos, recebe do autor a 
ressalva de que não se trata de um livro de defesa:

Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um 
livro de defesa; é, infelizmente, de ataque.
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparente-
mente desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos sertões, 
diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas [...] 
(CUNHA, 2002b, p. 784).
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Por outro lado, no livro, à medida que condena a selvageria do Exér-
cito republicano, o escritor mais se aproxima da postura assumida no ano an-
terior, numa carta ao amigo Francisco Escobar, datada de 21 de abril de 1902, 
quando se esquece do entusiasmo republicano com o qual partira para Canu-
dos em agosto de 1897, e se projeta como um advogado da causa sertaneja: 
“Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o de ad-
vogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde 
e sanguinária...” (CUNHA, 1997, p. 133).

Ainda assim, conforme se observa em “Nota preliminar”, num in-
trincado jogo de rememoração e esquecimento, outro é o assunto escolhido 
como principal para nortear a escrita de Os sertões, em substituição ao tema 
que se imaginava esquecido ou se desejava esquecer:

[...] este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de 
Canudos, perdeu toda a sua atualidade, rememorada a sua publicação 
em virtude de causas que temos por escusado apontar.
Demos-lhe, por isto, outra feição, tornando apenas variante de assunto 
geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.
Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros his-
toriadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 
Brasil (CUNHA, 2002c, p. 65).

De início, a “outra feição” concedida à obra aparenta alinhar o autor 
à tônica dos discursos correntes no período pós-guerra, quando se tornou ten-
dência na imprensa o esforço para esquecer Canudos. Em O Estado de S. Pau-
lo, por exemplo, nenhuma matéria foi publicada para lembrar o primeiro ani-
versário do término do conflito, ocorrido em 05 de outubro de 1898. O mesmo 
aconteceu no primeiro aniversário de Os sertões e no primeiro aniversário de 
morte de Euclides da Cunha. Em 05 de outubro de 1907, dez anos após o fim 
da guerra, nada foi publicado sobre o assunto (PINHEIRO, 2012, p. 215-216). 
O esquecimento surpreende porque a Campanha de Canudos foi o primeiro 
evento histórico brasileiro a ter cobertura diária na imprensa (LEVINE, 1995, 
p. 53). Trata-se, conforme Walnice Nogueira Galvão, do acontecimento jor-
nalístico mais importante do ano de 1897 (GALVÃO, 1976, p. 55). Ao tempo 
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que as notícias sobre o fato foram amplamente divulgadas no Brasil, também o 
foram em vários países do mundo, transformando a guerra, segundo Berthold 
Zilly, num “[...] evento de mídia não só no Brasil, mas nas Américas e em toda 
a Europa [...]” (ZILLY, 2002, p. 63).

De fato, nesse contexto, conforme sinaliza Euclides da Cunha em 
“Nota preliminar” (CUNHA, 2002c, p. 65), quando se publicou Os sertões, já 
se podia considerar a Campanha de Canudos um tema datado, justificando-se, 
portanto, a impressão de uma “nova feição” ao livro. Porém, à medida que se 
apresenta em substituição ao primeiro assunto (a campanha nos sertões baia-
nos), o segundo assunto (o esboço sobre “os traços atuais mais expressivos 
das sub-raças sertanejas do Brasil”) protagoniza seu próprio esquecimento, e a 
intenção de esquecer o conflito de Canudos se converte numa outra forma de 
trazê-lo à lembrança.

Sobre a memória de Canudos, mesmo contestando o caráter de nar-
rativa oficial durante anos atribuído a Os sertões e sendo um dos principais 
sujeitos envolvidos no processo de revisão histórica do acontecimento, José 
Calasans admite o esquecimento do tema no período pós-guerra e atribui o re-
torno do interesse à publicação de Os sertões: “A obra do jovem engenheiro flu-
minense, aparecida cinco anos depois da luta sangrenta do interior da Bahia, 
recolocou em evidência os acontecimentos de 1897 [...]” (SILVA, 1997, p. 11). 
Em outro momento, numa entrevista publicada por Marco Antonio Villa, o 
historiador associa ao livro de Euclides da Cunha a visibilidade concedida à 
história de Canudos nos tempos atuais: “Acho que não estaríamos conversan-
do aqui se não tivesse Os sertões, não é isso? Não estaríamos de forma nenhu-
ma. Porque veja você, o Centenário da Revolução Federalista passou quase em 
branco” (VILLA, 1998, p. 48).

A intenção de imprimir uma “nova feição” ao livro, conforme pro-
posto em “Nota preliminar” (CUNHA, 2002c, p. 65), é sintoma do tempo de 
esquecimento em que se converteu o período pós-guerra, em esforço para tor-
nar suportável o trauma vivenciado pela nação com o término do conflito e a 
divulgação de inúmeros relatos sobre as barbáries cometidas pelos republica-
nos. Nesse contexto, eclodiram no país tensões advindas das constantes e in-
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cômodas lembranças daquilo que, por ser traumático, precisava ser esquecido, 
mas encontrava no próprio trauma as razões para o impedimento do esqueci-
mento – a vitória ignominiosa do Exército republicano e a responsabilidade da 
sociedade por esse desfecho. A opinião pública se modificou, desencadeando 
um sentimento coletivo de mea culpa, que requeria um meio através do qual 
pudesse ser realizado um movimento catártico. Em 1902, com o lançamento 
de Os sertões, surgiu o mecanismo capaz de suprir a necessidade nacional.

O trauma decorrente da experiência da Guerra de Canudos pare-
ce ter desencadeado no país um sentimento de perda, bem próximo daquele 
analisado por Freud no ensaio “Luto e melancolia”. Conforme o psicanalista, a 
melancolia apresenta pontos em comum com o sentimento de luto. Nas duas 
situações, em reação à perda, o sujeito é acometido por um sentimento dolo-
roso. O luto é a reação à perda de um ente querido ou de alguma abstração que 
ocupa seu lugar, como a pátria, a liberdade ou algum ideal. Geralmente é su-
perado após certo lapso de tempo, sendo inapropriada ou mesmo prejudicial 
qualquer interferência em relação a ele. No sujeito em luto, há o desinteresse 
pelo mundo exterior – por não promover a rememoração do falecido —, a 
perda da capacidade de eleição de um novo objeto de amor – o que significa-
ria substituir o pranteado – e o afastamento de toda memória que não esteja 
relacionada à figura do morto. Na melancolia, esse quadro é acrescido da dimi-
nuição de autoestima, e o sujeito não consegue discernir com clareza o objeto 
perdido. Além disso, em estado de melancolia, o ego não consegue libertar sua 
libido do objeto perdido. O fato de desaparecer após certo tempo sem deixar 
grandes marcas no sujeito é um traço que a melancolia partilha com o luto. Po-
rém, é com o trabalho de luto que o ego consegue manter-se livre e desinibido 
(FREUD, 2010a, p. 172-186).

O tempo de luto necessário à libertação do ego em relação ao objeto 
perdido é um tempo de lembrança, e não há libertação se o objeto perdido não 
puder ser claramente reconhecido ou identificado. Sobre Canudos, não pare-
ce temerária a afirmativa de que os acontecimentos relacionados à campanha 
instauram como objeto perdido a sensação de unidade nacional, que se desfaz 
quando se expõe ao país a fragilidade simbólica do outro desconhecido, com-
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batido exaustivamente por todo o potencial bélico do Estado até ao extermínio 
completo. Nesse caso, em decorrência da crise com o reconhecimento do ob-
jeto perdido, aflora um sentimento coletivo de mea culpa pela participação no 
desenrolar dos acontecimentos, muitas vezes expressa sob a forma de omissão, 
já que poucas foram as vozes favoráveis a Canudos durante o conflito. A cura 
do trauma do eu coletivo se processa através desse movimento oportunizado e 
realizado pelo trabalho de lembrança.

O excesso de memória durante a guerra pode parecer, a princípio, 
ter desempenhado a função de libertar o ego nacional em relação ao objeto 
perdido. Porém, conforme sinaliza Sigmund Freud em “Recordar, repetir e ela-
borar”, repetir não é o mesmo que lembrar. Quando o paciente não se recorda 
de alguma coisa que esqueceu e reprimiu, ele não reproduz o fato esquecido em 
forma de lembrança, mas em forma de ação, obviamente sem a consciência de 
que o repete. O ponto de partida da reflexão de Freud é a identificação do obs-
táculo principal para a recordação e perlaboração do trauma. Esse obstáculo, 
atribuído às resistências do recalque, é designado de compulsão de repetição, 
caracterizada pela tendência da passagem ao ato, que substitui a lembrança. 
Se, conforme o psicanalista, o paciente repete em vez de lembrar, a repetição 
equivale a esquecimento (FREUD, 2010b, p. 199-209).

Durante o tratamento, o paciente não pode fugir a esta compulsão 
à repetição, que é sua maneira de recordar. A transferência e a resistência são 
características da compulsão pela repetição. A transferência significa, ela pró-
pria, apenas um fragmento da repetição; e a repetição, uma transferência do 
passado esquecido. Também o papel desempenhado pela resistência é facil-
mente identificável. Quanto maior a resistência, mais extensivamente a atu-
ação (repetição) substituirá o recordar. Ou seja, o paciente repete em vez de 
recordar, e repete sob as condições da resistência. Por isso, é aconselhável con-
ceder ao paciente tempo suficiente para familiarizar-se com a resistência que o 
conduz à repetição, a fim de que lhe sejam fornecidas as condições necessárias 
para tornar-se capaz de elaborá-la, superá-la. Somente quando a resistência 
está no auge, é que o analista consegue ter acesso aos impulsos reprimidos que 
alimentam a resistência do paciente, tornando-se ao mesmo tempo apto para 
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conduzi-lo à conscientização do impacto que tais impulsos exercem sobre sua 
vida. Desse modo, a repetição dará lugar à lembrança, indispensável para a 
conscientização do acontecimento traumático e a consequente perlaboração 
(FREUD, 2010b, p. 201-209).

Em suas leituras sobre memória e esquecimento, Paul Ricoeur rati-
fica três ensinamentos da psicanálise: primeiro, o trauma permanece mesmo 
quando inacessível, indisponível, dando ensejo aos fenômenos de substituição, 
aos sintomas; segundo, o passado vivenciado é indestrutível, de modo que, 
“em circunstâncias particulares, porções inteiras do passado reputadas esque-
cidas e perdidas podem voltar”; terceiro, a perlaboração em que consiste o 
trabalho de rememoração não ocorre sem o trabalho do luto, necessário para 
o desprendimento dos objetos perdidos do amor e do ódio (RICOEUR, 2007, 
p. 452-453). Ricoeur retoma os ensaios “Recordar, repetir e elaborar” e “Luto e 
melancolia”, de Sigmund Freud, para assinalar que memória impedida equiva-
le a memória esquecidiça, e para reiterar que a compulsão de repetição impede 
a conscientização do acontecimento traumático (ibid., p. 452). Conforme o 
teórico, a memória impedida é também uma memória ferida, uma memória 
enferma (ibid., p. 83).

A retomada da teoria de Freud nos estudos de Ricoeur é relevante por 
possibilitar uma associação entre a melancolia e a compulsão de repetição, e en-
tre o trabalho de luto e o trabalho de lembrança. Freud sinaliza não ser possível 
a perlaboração do trauma, se no lugar da lembrança persistir a repetição, e se no 
lugar do luto persistir a melancolia. Sobre o tema, Paul Ricoeur acrescenta:

É por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser comparado com o 
trabalho da lembrança. [...] pode-se sugerir que é enquanto trabalho da 
lembrança que o trabalho de luto se revela custosamente, mas também 
reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o custo do trabalho da 
lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do 
luto (RICOEUR, 2007, p. 86).

A substituição da lembrança pela repetição e a substituição do luto 
pela melancolia são sintomas que marcam a história do trauma de Canudos. 
Durante o conflito e no período imediatamente posterior, observa-se um tem-
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po de melancolia, expressa pela compulsão de repetição, uma ação substitutiva 
da lembrança, ineficiente, portanto, para promover a perlaboração. À repeti-
ção, que designa sobretudo esquecimento, sucede outra estratégia de esque-
cimento, o silenciamento sobre o tema – sintomático do trauma preservado 
pela melancolia repetitiva, ao mesmo tempo necessário para o trabalho de 
luto, sem o qual o eu não se liberta da angústia desencadeada pela ausência 
do objeto perdido. O silenciamento é um tempo de resistência à lembrança, 
mas é também ele que fornece à nação as condições para familiarizar-se com a 
melancolia repetitiva e se entregar ao trabalho de luto. Nesse contexto, a lem-
brança tende a substituir a repetição, e o luto tende a substituir a melancolia.

Na transição entre uma movimentação e outra, Euclides da Cunha 
inscreve em Os sertões o esquecimento do tema Canudos, e inaugura o gênero 
das grandes interpretações sobre o Brasil, ao qual posteriormente se filiariam 
nomes como Manuel Bonfim, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 
Por sua vez, como o trabalho de luto não se processa distanciado do trabalho 
de lembrança, a intenção de esquecer Canudos é também um caminho para 
trazer o trauma à lembrança e oportunizar a perlaboração. Porém, o retorno do 
trauma à lembrança não promove a recuperação do passado, posto que, apesar 
de indestrutível, é inacessível via linguagem. Com o livro, realiza-se o trabalho 
de luto, após um tempo anterior de silenciamento, suficiente para o eu coletivo 
familiarizar-se com a resistência que o conduz à repetição, mas o que se diz 
lembrança é também esquecimento: primeiro, pelas seleções e escolhas do autor, 
por ser sempre possível narrar de outra maneira; segundo, porque o autor se 
pronuncia em nome de outrem, inevitavelmente destituindo sujeitos sociais do 
poder de narrarem a si mesmos; terceiro porque, estando o passado irremedia-
velmente perdido, não havendo meios para ser evocado aquilo que aconteceu 
um dia, não se rememora o evento histórico real, mas sua construção discursiva.

Ainda assim, ou talvez por isso, não há como negar que Os sertões 
tenha se convertido, desde a publicação, num libelo contrário ao Estado e favo-
rável aos mártires de Canudos. As escolhas e seleções do autor na configuração 
narrativa permitem sua inscrição como aquele que assume, em relação aos 
sertanejos, o dever de memória.
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Segundo Paul Ricoeur, “o dever de memória é o dever de fazer jus-
tiça, pela lembrança, a um outro que não o si.” Dentre todas as virtudes, “a 
da justiça é a que, por excelência e por constituição, é voltada para outrem.” 
Ao extrair das lembranças traumatizantes um valor exemplar, é a justiça que 
transforma a memória em projeto (RICOEUR, 2007, p. 101). Nesse sentido, é 
pelo dever de memória, que é também dever de justiça, que Euclides da Cunha 
não apenas faz aflorar no país um sentimento coletivo de mea culpa pelo des-
fecho trágico do conflito em Canudos, como também se constitui a si mesmo, 
conforme se observa em carta a Escobar datada de 21 de abril de 1902, o advo-
gado da causa sertaneja (CUNHA, 1997, p. 133).

No dever de justiça, conforme Ricoeur, está implícita a necessidade 
de ser paga uma dívida. Por sua vez, a dívida resgatada pelo dever de memó-
ria e de justiça é inseparável da ideia de herança. Saldada a dívida, importa 
submeter a herança a inventário (RICOEUR, 2007, p. 101). Sobre Canudos, o 
dever de justiça é trazer à lembrança os mártires da guerra, papel amplamente 
realizado pela narrativa de Os sertões, desde a publicação até os tempos atuais, 
sobrevivendo à deflagração dos discursos de revisão histórica.

Para a sobrevivência do tema Canudos na contemporaneidade, 
mesmo sendo possível falar em supressão da voz do outro pela voz autoriza-
da e digna de crédito, são notáveis as contribuições do discurso forjado pela 
narrativa reconhecida e valorizada como oficial. Esta é a herança que requer 
ser inventariada. A própria noção de revisão que orienta as leituras não eu-
clidianas sobre o conflito nos sertões baianos pressupõe a existência de um 
conteúdo a ser reescrito. Sob esse aspecto, os discursos de releitura histórica 
só parecem possíveis porque há uma narrativa autorizada, sempre por se dizer, 
que permite ou requer ser contestada, sempre predisposta a atuar como texto 
de partida para novas produções culturais. O inacabamento de Os sertões pa-
rece reproduzir o inacabamento do trabalho de luto ao qual se refere Paul Ri-
coeur, em suas leituras sobre o ensaio “Luto e melancolia”, de Sigmund Freud:

[...] o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o artesão 
desse trabalho à frente de si mesmo: doravante, ele continuará a cortar 
um por um os vínculos que o submetem ao império dos objetos perdi-
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dos de seu amor e de seu ódio; quanto à reconciliação com a própria 
perda, ela permanece para sempre uma tarefa inacabada [...] (RICO-
EUR, 2007, p. 100).

No luto, há um objeto perdido desencadeador de uma crise que re-
quer um tempo de lembrança para ser superada. No conflito de Canudos, de-
sencadeia a crise e percepção de que há um outro exaustivamente combatido 
pelo Estado, que desfaz a sensação de unidade nacional à medida que expõe a 
aquiescência da nação no desenrolar dos acontecimentos. Nesse caso, a nação 
se expõe fragmentada, tornando-se uma parte dela o objeto perdido pranteado 
durante a experiência que se inscreve como tempo de luto, e a outra parte a 
realidade que pranteia, sobretudo por se imaginar ou se propor em unidade. 
Sendo assim, o permanente trabalho de luto realizado a partir dos retornos 
discursivos a Os sertões necessita não apenas cortar os vínculos da nação com 
o objeto perdido, mas também promover a difícil e dolorosa reconciliação com 
a perda, sendo ela mesma uma tarefa em permanente inacabamento.
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CANCELAMENTO A PARTIR DE UMA LEITURA 
CRÍTICA DA QUESTÃO RACIAL EM OS SERTÕES

Cristiane Costa
Rafaela Gama

Resumo: Assim como os monumentos que vêm sendo pichados em praça pública, livros 
tidos até pouco tempo atrás como intocáveis correm o risco de sofrerem uma campanha 
de cancelamento, muitas vezes com base em leituras reducionistas. Por sua complexida-
de e contexto histórico, a questão racial se mostra perfeita para explorar as contradições, 
não só de Euclides da Cunha, mas de todo um referencial teórico importado para os 
trópicos, tanto no passado quanto nos dias de hoje.

Palavras-chave: Euclides da Cunha. Guerra de Canudos. Frenologia. Cultura do 
cancelamento.

Abstract: Just like the monuments graffitied in public squares, books that until recently 
were considered untouchable run the risk of suffering a cancellation campaign, based 
on reductionist readings. Due to its complexity and historical context, the racial issue is 
perfect for exploring the contradictions, not only of Euclides da Cunha, but of an entire 
theoretical framework imported to the tropics, both in the past and today.

Keywords: Euclides da Cunha. Canudos War. Phrenology. Cancel Culture.

Mesmo que intimamente buscassem ser eternizados por suas obras, 
no passado era comum os escritores exibirem na mesa de trabalho um memen-
to mori, um crânio humano que silenciosamente alertava: a mais indesejada 
das visitas não poupa ninguém, nem mesmo aqueles que vaidosamente osten-
tam o título de imortal. Em 1909, quando Euclides da Cunha foi alvejado pelo 
jovem amante de sua mulher, a relíquia macabra já tinha migrado da mesa dos 
artistas para a dos cientistas, que buscavam nos crânios respostas para a supe-
rioridade de determinados indivíduos, raças e grupos étnicos.

Com base em estudos antropométricos, a craniologia estudava as di-
ferenças de forma, tamanho e proporções das cabeças, relacionados pela fre-
nologia com o caráter, os traços psicológicos e a capacidade mental dos seres 
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humanos, estabelecendo critérios arbitrários para supostamente comprovar a 
superioridade de uma raça sobre a outra e mesmo do sexo masculino sobre o 
feminino. Já a estigmatografia “começou como um método geográfico”, explica 
Euclides da Cunha na Caderneta de Campo que levou para a Guerra de Canudos, 
“passou a um mais particular, o da cor da pele” e acabou chegando à anatomia 
humana, dividindo as raças humanas entre meso, braqui e dólico, assim como 
prognatas e ortognatas, a partir do padrão da face e da protuberância da man-
díbula (CUNHA, 2009, p. 300). Assim, os dolicocéfalos (cabeças alongadas) se-
riam superiores aos braquicéfalos (cabeças chatas), como os que Euclides encon-
trou no sertão, criados a partir de “um molde único” (CUNHA, 2018a, p. 199).

A bem da verdade, Euclides pouco usou dessas anotações em Os 
Sertões. “Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos 
enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num 
quase materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma 
verticalis dos jagunços”, afirmou no livro (CUNHA, 2018a, p. 204), num dos 
dois únicos trechos em que o autor faz alusão direta aos pilares do racismo 
científico: a frenologia.

Antes que Wilhelm Röntgen descobrisse o Raio-X, em 1895, o mun-
do científico vivia uma verdadeira obsessão por ossadas, crânios e cérebros, 
criando instrumentos de medição para comprovar uma suposta “pirâmide 
das inteligências” (STAUM, 2003, p. 111) das raças humanas. “Há mais seme-
lhança entre certos negros com os grandes macacos do que com os europeus” 
(TIEDEMANN, 1836), garantiu o professor de Anatomia e Psicologia alemão, 
Friedrich Tiedemman, em 1836, apenas duas décadas antes de Charles Darwin 
publicar A origem das espécies, mudando para sempre essa concepção.

Cabeças decepadas de “nações bárbaras” eram as mais cobiçadas 
pelos cientistas europeus. Na mesma época que seu colega alemão apresentou 
o artigo “Sobre o cérebro do negro, comparado com o do europeu e com o 
do orangotango” na Royal Society de Londres, o anatomista Pierre-Alexan-
dre-Marie Dumorier orgulhosamente abriu ao público seu museu frenológico 
particular, com uma invejável coleção de 300 crânios vindos de todas as partes 
do mundo, disputando com o Musée Dupuytren – criado por outro anatomis-
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ta, Guillaume Dupuytren, que se orgulhava de ter sido médico de Napoleão 
Bonaparte – o título de mais popular gabinete de curiosidades mórbidas de 
Paris (SAINSBURY, 2022).

É um momento em que meras impressões e preconceitos, já presen-
tes na Bíblia e, antes mesmo, nos textos do grego Aristóteles (STAUM, 2003, p. 
83), arvoram-se de ciência e geram uma teoria racial que se ramificará por dis-
ciplinas acadêmicas, como a Geografia, a Antropologia e a Etnografia. Embora 
já fosse usado anteriormente, o termo raça aplicado aos seres humanos será in-
troduzido na literatura científica no início do século XIX, pelo naturalista e pai 
da Anatomia Comparada, Georges Cuvier (SCHWARCZ, 1993). Onde havia 
diversidade, lia-se hierarquia. Assim, diferenças físicas aleatórias passam a ser 
usadas para determinar o lugar de cada grupo étnico na escala evolutiva. Com 
isso, o racismo científico oferecia uma justificativa para o empobrecimento dos 
povos subjugados causado pela escravidão, pelo colonialismo e pelo imperia-
lismo, culpando as próprias vítimas.

O próprio Euclides da Cunha seria vítima do frenesi frenológico. 
Pesando exatos 1.515 gramas, o cérebro do autor de Os Sertões foi retirado do 
crânio e examinado pelo médico legista, além de escritor e crítico literário, 
Afrânio Peixoto, que acabaria por sucedê-lo na Cadeira número 7 da Acade-
mia Brasileira de Letras. Sem lirismo, assim o descreveu: “A calote resistente, 
meninges duras, pouco aderentes, apresentando-se bastante desenvolvidas as 
granulações de Pachione. Placas leitosas de leptomeningite. Ligeiro edema nas 
imediações das circunvoluções rolândicas” (RISSATO, 2020).

Quase uma década depois da necrópsia, em 3 de junho de 1918, o 
cérebro do escritor foi transferido a pedido do médico Edgard Roquette-Pinto 
para a Seção de Antropologia e Etnografia do Museu Nacional, que viria a 
dirigir. Embora mais tarde defendesse uma forma de antropologia que, tendo 
enveredado em “atalhos mais felizes”, já “não se limita mais a medir crânios e 
a calcular ‘índices’ discutíveis, na esperança de poder separar as ‘raças supe-
riores’ das ‘raças inferiores’” (ROQUETTE-PINTO apud SANTOS, 1998, n.p), 
também buscou algum sinal de superioridade intelectual nas circunvoluções e 
sulcos cerebrais do escritor que tanto admirava, assim como na Europa se fez 
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com outros encéfalos ilustres, como o de Napoleão Bonaparte e o de Giuseppe 
Garibaldi (SCHWARCZ, 1993, p. 40). “O cérebro de Euclides da Cunha que 
está no Museu Nacional é realmente notável pela riqueza e pela complexidade 
das circunvoluções, mormente na zona rolandica que governa as faculdades de 
expressão”, garantiu.

Até há pouco não tinham os cientistas encontrado meio seguro para 
distinguir o cérebro de um gênio do cérebro de um cretino. Sabia-se 
de há muito que o cérebro do homem inteligente em geral é maior, 
é mais pesado, tem o córtex cinzento mais rico e sobretudo possui 
circunvoluções mais compridas. O cérebro do cretino em geral é pe-
queno, pesa pouco, tem pouca massa cinzenta e circunvoluções mais 
simples (ROQUETTE-PINTO apud SANTOS, 1998, n.p).

A virada profissional que Roquette-Pinto fez da Medicina Legal 
para a Antropologia e a Etnografia não era rara entre o final do século XIX e 
início do 20, e pode ser percebida no currículo de outros diretores do Museu 
Nacional, como os médicos Batista de Lacerda, que criou o primeiro curso de 
Antropologia do Brasil com ênfase em “conhecimentos anatômico fisiológi-
cos”, e Ladislau Netto, que esteve à frente da mesma instituição por quase 20 
anos, mais exatamente entre 1874 e 1893, lançando as bases deste campo aca-
dêmico no país (SANTOS, 2019). O mesmo aconteceu com Nina Rodrigues, 
que, além de médico legista e antropólogo, seria lembrado como um pioneiro 
da Psiquiatria e responsável por abrir o crânio do líder de Canudos, Antonio 
Conselheiro. Em comum entre áreas tão diferentes, havia a valorização dos es-
tudos de Anatomia, chave encontrada pelas disciplinas nascentes para explicar 
as diferenças entre seres humanos e que, em última análise, levaria à Antropo-
logia Criminal do médico italiano Cesare Lombroso.

A segunda metade do século XIX marcou o apogeu da craniologia e 
da frenologia como práticas científicas que, entre outros pontos, pre-
tendiam explicar diferenças étnicas e de gênero em termos de grau de 
inteligência; além de aptidão para atividades específicas, saúde física e 
mental e até mesmo a personalidade dos indivíduos (GOULD, 1991; 
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SPENCER, 1997). A frenologia pautava-se no estudo detalhado das 
características cranianas e das circunvoluções cerebrais dos indivídu-
os. Essa prática notabilizou-se pela análise de cérebros de indivíduos 
considerados ‘geniais’, possuidores de ‘dons naturais’, e de pessoas com 
comportamento tido como desviante (prostitutas, assassinos, homosse-
xuais etc.) (SÁ et al., 2008, p. 199).

No incêndio que consumiu o prédio do Museu Nacional, em 2018, 
exatos 200 anos após sua fundação, perdeu-se para sempre o recibo de entra-
da do cérebro de Euclides em junho de 1918 (SANTOS, 2018). Embebida em 
formol, durante décadas a peça anatômica registrada com o número 11.414 
integrou a enorme coleção de Antropologia Física em que constavam ainda 
ossadas retiradas de sítios arqueológicos como os de Lagoa Santa, e o crânio 
mais famoso de todos, o de uma hominídea batizada de Luzia, com mais de 11 
mil anos (SANTOS; SILVA, 2006). Hoje, o cérebro do escritor está preservado 
numa espécie de tumba na Casa Euclides da Cunha, na cidade de Cantagalo, 
na região serrana do Estado do Rio de Janeiro, onde nasceu. O resto do corpo 
foi transladado na década de 1980 para São José do Rio Pardo, cidade paulista 
que guarda numa redoma a pequena cabana de madeira e zinco onde ele tra-
balhou por três anos.

O culto ao célebre autor de Os Sertões está em toda parte nestas cida-
des, seu nome eternizado nas avenidas, pontes, escolas, a ponto de Santa Rita 
do Rio Negro, distrito onde nasceu, ter passado a se chamar Euclidelândia. Já a 
maioria dos crânios e cérebros anônimos da preciosa coleção de Antropologia 
Física de Roquette-Pinto se perdeu no incêndio do Museu Nacional. Ossada 
mais antiga encontrada no Brasil, Luzia foi uma das poucas exceções e pôde 
ser parcialmente recuperada.

Assim como o cérebro de Euclides da Cunha, a cabeça de um ho-
mem que se supunha ser Antonio Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conse-
lheiro1 foi estudada detalhadamente pelos cientistas (VILLA, 1995). Decepada 
pelos soldados que tomaram Canudos de um corpo já em processo de de-

1 Autores como Marco Antonio Villa vão questionar essa versão em Canudos: o povo da terra.
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composição, foi examinada no dia 4 de novembro de 1897 pelo médico Nina 
Rodrigues em busca de sinais não de genialidade, mas de problemas mentais. 
Já não era apenas, como aconteceu com a cabeça de Tiradentes, em 1792, ou 
mesmo a de Zumbi dos Palmares, quase um século antes, em 1695, apenas 
um troféu, uma punição ou um alerta para os insubordinados. Era um obje-
to de interesse científico. “Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam 
multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali 
estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime 
e da loucura...”, descreveu Euclides da Cunha em Os Sertões, sem imaginar que 
quase 12 anos depois teria suas próprias circunvoluções expressivas estudadas 
(CUNHA, 2018a, p. 780).

Era tal o potencial gerado pela cabeça decepada no imaginário da im-
prensa que alguns jornalistas recorreram à ficção para desvendá-lo. Em 
uma crônica para o jornal carioca, um autor anônimo combina cranio-
metria e espiritismo, dois discursos em voga entre os círculos letrados 
cariocas, ao invocar o espírito de Paul Broca, médico criminalista francês 
e um dos maiores proponentes da antropometria e craniometria. Mobi-
lizando o léxico kardecista, o cronista pede a um amigo médium para 
entrar em contato com o espírito de Broca a fim de que este realizasse, 
enfim, o exame do crânio de Antônio Maciel (FRAGA, 2021, p. 50).

Apesar da ansiedade com que era esperado, o resultado foi publica-
do apenas na França, no ano seguinte, no artigo “Épidémie de folie religieuse 
au Brésil”, e só quatro décadas depois aqui. Veredicto: “nenhuma anomalia que 
denunciasse traços de degenerescência” (NINA RODRIGUES, 1939, p. 89). Ao 
contrário do cérebro de Euclides, que só pesava 50 gramas a mais, a cabeça 
decepada de Antonio Conselheiro se perdeu num incêndio, junto com outras 
“peças anatômicas” da coleção Nina Rodrigues, em 1905.

Ao buscar no crânio de Antônio Conselheiro as provas da degeneração 
racial que o tornaria predisposto à loucura, Nina Rodrigues não as encon-
trou. Era o fracasso da aproximação materialista da psique humana; um 
sintoma da mudança que começava a acontecer no campo da antropolo-
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gia e da psicologia no Brasil, e que já estava em curso na Europa: a morte 
(após uma breve vida) da craniometria de Broca; assim como da frenolo-
gia e da antropologia criminal de Lombroso (FRAGA, 2021, p. 56).

A decapitação de Antonio Conselheiro aconteceu no mesmo ano 
em que centenas, talvez milhares, de cabeças tombaram na Guerra de Canu-
dos, em cenas sangrentas de degola de prisioneiros, entre eles velhos, mulheres 
e crianças, que respingaram na imagem do Exército brasileiro. Era de se espe-
rar derramamento de sangue, uma vez que um dos líderes militares, o coronel 
Moreira César, carregava a alcunha de Corta-Cabeças por sua violenta atuação 
na Revolução Federalista, no Sul do país. Mas a “gravata vermelha” não chegou 
a ser aplicada diretamente por ele na Bahia. Moreira César morreu atingido 
pelos jagunços, sua tropa fugiu e seu corpo nunca foi recuperado. Outros mi-
litares que acompanharam a terceira expedição tiveram as cabeças cortadas 
e empaladas, numa das cenas mais macabras descritas em Os Sertões. “Con-
cluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guer-
ra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. 
Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas 
da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas 
para o caminho”, descreveu Euclides da Cunha (2018a, p. 492).

Cabeças cortadas literal e metaforicamente

Resquício de tempos bárbaros ou obsessão de uma ciência que con-
siderava ser possível julgar as pessoas por seus traços fisionômicos e pela aná-
lise superficial da morfologia cerebral, a prática de cortar cabeças chegou mo-
dificada aos nossos dias. Metaforizada pelo que se convencionou chamar de 
cultura do cancelamento (SAINT LOUIS, 2021), hoje atinge tanto celebridades 
que ganharam fama a partir das redes sociais quanto escritores solidamente 
incrustados no cânone, a exemplo de Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, 
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e Jorge Amado, e também de contem-
porâneos, como J.K. Rowling. Uma onda de questionamentos com base em te-
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orias decoloniais e identitárias transformou grandes clássicos da literatura e das 
ciências sociais em monumentos tão passíveis de serem profanados quanto as 
estátuas em homenagem aos bandeirantes. Não por acaso, pintado como herói 
e anti-herói de Os Sertões, que ora louva sua índole aventureira ora critica sua 
violência contra os indígenas e quilombolas de Palmares. “o empreiteiro pre-
dileto das grandes hecatombes” foi retratado por Euclides da Cunha com uma 
ambivalência que já não encontra espaço nos dias de hoje (FERRETTI, 2009).

Nem mesmo a obra-prima de Euclides da Cunha conseguiu sobre-
viver sem arranhões a uma onda de releituras, profundamente influenciadas 
pela critical race theory (DELGADO; STEFANCIC, 2017), que não fecham os 
olhos a seus erros interpretativos e equívocos conceituais, como os das ge-
rações anteriores. No entanto, por mais que seja esperado que novas leituras 
críticas sejam feitas a uma obra tão fundamental, seria justo pichar Os Sertões 
como um livro racista e seu autor como um supremacista, com base em tre-
chos e palavras descontextualizados, sem levar em conta que seu cancelamento 
desqualificaria não só Os Sertões mas praticamente toda a literatura e produ-
ção intelectual do passado?

A leitura anacrônica desses autores com os olhos de hoje traz um 
risco que não pode ser menosprezado: apagar as virtudes literárias de suas 
obras, e, no caso de Os Sertões, seu papel fundamental na denúncia de um 
modelo autoritário de ordem e progresso que se repete no Brasil, a cada vez 
que uma operação policial ou militar invade as favelas, vistas, como Canudos, 
como “o homízio de famigerados facínoras” (CUNHA, 2018a, p. 302).

Para matizar as acusações de que Euclides seria um autor racista, há 
uma série de textos esparsos com referências a seu apoio à luta abolicionista 
e elogios a intelectuais negros, como Castro Alves e André Rebouças. Como, 
por exemplo, alguns dos seus primeiros textos poéticos e em prosa como: 
“Cenas da escravidão” de 1884 e um poema de cinco quartetos, sem título, 
publicado no Diário Popular (SP), meses antes da abolição da escravatura, de-
dicado a Manoel Pinto de Souza Dantas, presidente do Conselho de Ministros 
do Império que deu grande impulso ao abolicionismo; o artigo “A raça negra 
e a Guarda Negra”, publicado na coluna “Atos e Palavras”, de A Província de 
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S.Paulo, em 12/ 1/ 1889, sob o pseudônimo Proudhon; “Resposta à Confede-
ração Abolicionista”, publicado no jornal carioca Democracia, em 10 e 12/ 5/ 
1890, em parceria com Saturnino Nicolau Cardoso e Thomaz Cavalcanti de 
Albuquerque; o artigo “Amanhã”, também publicado no Democracia, em 12/ 
5/ 1890; “Antes dos Versos”, prefácio a Poemas e Canções (1908) de Vicente 
de Carvalho; e a famosa conferência “Castro Alves e seu tempo”, proferida no 
Grêmio XI de Agosto, da Faculdade de Direito de São Paulo, em 2/ 12/ 1907 
(CUNHA, 2018b).

Embora ele mesmo se definisse como um mestiço de grego, celta e 
tapuia (FREYRE, 1944), é inegável que trechos e palavras supremacistas efeti-
vamente estão impressos há mais de um século nas páginas de Os Sertões, eco-
ando uma época em que se podia defender em alto e bom som a existência de 
raças superiores e inferiores. É impossível não ferirem a sensibilidade contem-
porânea frases como “a mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, 
prejudicial. Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o 
produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da in-
ferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso” (CUNHA, 2018a, p. 199). Ou 
mesmo que não tenham calado fundo a intelectuais de pele escura com quem 
Euclides da Cunha conviveu intimamente, como Teodoro Sampaio, uma das 
fontes de Os Sertões, Domício da Gama, André Rebouças e Machado de Assis, 
a classificação dos mestiços como “impuros” que, mesmo quando capazes “das 
grandes generalizações ou de associar as mais complexas relações abstratas, 
todo esse vigor mental repousa (salvante os casos excepcionais cujo destaque 
justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o 
automatismo impulsivo das raças inferiores” (CUNHA, 2018a, p. 200).

A ameaça de cancelamento de escritores por legiões de leitores in-
satisfeitos com sua posição política ou identitária é relativamente recente, 
mas o desconforto com a abordagem racial de Euclides não começou hoje. 
O processo de elevação de Os Sertões ao patamar de monumento literário se 
deu graças ao silenciamento da crítica aos equívocos de sua visão racializada 
dos problemas sociais brasileiros, como já foi apontado por Luiz Costa Lima 
(1997, p. 187). “Euclides precisa ser lido não como mito; porém, como o 
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escritor que mais intensamente procurou pensar seu país. O preço pago por 
não o fazermos está em, sem o seu carisma, repetirmos suas falhas” (COSTA 
LIMA, 1997, p. 187).

Passar por cima da supremacia racial afirmada por Euclides, sob o pres-
suposto de que era a ideia do tempo, é um dado correto de que, no 
entanto, se extrai uma consequência infame. Por que digo infame? Por-
que demonstra nossa extrema carência de pensar, o que nos leva a não 
perceber que continuamos racistas, embora na aparência assim já não 
se dê. Sim, é certo que a teoria das raças como possuidora de estoques 
diferenciados provinha da Europa e aqui simplesmente se aclimatava, 
justificando o branco patriarcal, latifundiário e monocultor. Mas passar 
batido sobre ela, antes acentuando Os Sertões como um livro vingador 
do sertanejo, leva a que não se veja que nossa sociedade continua ra-
cista, por sua prática cotidiana, ainda que não pelas palavras explícitas. 
Literalmente não somos racistas para o que sejamos por nossa prática 
social (COSTA LIMA apud AUTOR, ano).

E fato, Euclides vai propor a mistura de raças como a “rocha viva” da 
identidade nacional, com a sintomática exclusão do negro. Mas só após ser res-
significada por Gilberto Freyre, na década de 30, a miscigenação efetivamente 
vai ganhar um valor positivo, num processo que será capitalizado pelo Estado 
Novo, erguendo o mito da Democracia Racial brasileira.

Já a partir desse momento, as mazelas por que passavam os povos supos-
tamente inferiores passam a ser explicadas por questões como a fome, 
a falta de instrução, a falta de estrutura familiar e a insalubridade em 
que eles viviam, entre outros aspectos. Explicações como a de Euclides 
da Cunha não seriam mais hegemônicas nos meios acadêmicos. Ora, é 
exatamente nesse momento que, segundo Regina Abreu, em O enigma 
de Os sertões, o movimento euclidiano começa a ganhar força, receben-
do subvenções do estado de São Paulo e a contribuição de intelectuais 
renomados, como Gilberto Freire, José Lins do Rego, Plínio Salgado, 
Lúcia Miguel Pereira, entre outros. O movimento de monumentaliza-
ção de Euclides da Cunha estava, finalmente, rendendo frutos e con-
quistando reconhecimento nacional. No entanto, se esses intelectuais 
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pretendiam realmente “santificar” o escritor, nada mais inapropriado do 
que ressaltar suas características evolucionistas nessa época. Esse lado 
do escritor pode ter passado, então, a ser silenciado pelos intelectuais. 
Finalmente, após 70 anos de silêncio, essa memória, de fato, passou a 
não existir mais. Este é mais um dos chamados silêncios eloquentes, 
que geralmente acontecem quando, intencionalmente, algumas coisas, 
no caso de Euclides, sua identidade com o pensamento evolucionista 
spenceriano da época, passam a ser esquecidas em benefício de outras, 
que passam a ser ressaltadas (SOUZA; GALVÃO, 2007, p. 183).

O próprio Gilberto Freyre elogia Euclides fazendo uma série de 
“poréns” àquele que chama de mestre. “Na descrição dos sertões, o cientista 
erraria em detalhes de geografia, de geologia, de botânica, de antropologia; o 
sociólogo, em pormenores de explicação e de diagnóstico sociais do povo ser-
tanejo”, reconhece, criticando duramente o autor a quem dedicaria os estudos 
“Atualidade de Euclides da Cunha” e “Euclides da Cunha, revelador da reali-
dade brasileira” (FREYRE, 1939). Porém, “para o redimir dos erros de técnica, 
havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o artista cheio de intuições 
geniais” (FREYRE, 1939, p. 11).

Em mesa-redonda realizada em 1986, Antonio Houaiss questiona a 
validade de se exigir do autor de Os Sertões mais do que ele poderia dar, sem 
levar em conta o contexto histórico em que viveu. “Frequentemente, está-se 
querendo, em Euclides da Cunha, um tipo de conhecimento científico que a 
humanidade ainda não tinha, ao tempo em que ele escreveu o livro. De manei-
ra que esse tipo de crítica me parece que não apenas corrosiva, mas também 
intrinsecamente impossível! Ela não cabe, pelo simples fato de que o que se 
está querendo, é alguma coisa que as epistemes humanas ainda não haviam 
atingido” (HOUAISS apud GALVÃO, 2009a, p. 21).

Na mesma ocasião, Franklin de Oliveira, autor da clássica biografia 
intelectual de Euclides A espada e a letra, replica que já havia outras veredas 
interpretativas para as questões levantadas pelo autor de Os Sertões. Após a 
geração de Euclides e Nina Rodrigues, a Antropologia Física cairia em desu-
so no Brasil, substituída pela Antropologia Cultural. Se as teorias tomadas de 
empréstimo por Euclides da Cunha eram hegemônicas até a virada do século 
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20, vozes dissonantes como a dos médicos Manoel Bonfim e Juliano Moreira 
se fizeram ouvir logo no início do novo século.

A ciência já do final do século dezenove, começo do século vinte, não 
era toda a ciência reacionária a que ele se agarrou. Não era exclusiva-
mente essa, de maneira que todos os autores que ele se abeberou far-
tamente sem nenhum critério, sem procurar discernir criticamente o 
que estava engolindo, formava essa ciência reacionária... E isso leva às 
afirmações e à maneira de encarar o problema de Canudos de forma 
errada” (OLIVEIRA apud GALVÃO, 2009a, p. 34).

Unívocos equívocos

Outro problema para os críticos apressados de Euclides da Cunha 
é que, por mais que seja um livro-monumento, Os Sertões não é monolítico. 
Para compreendê-lo, é importante “liberá-lo de uma visão unívoca, e mui-
tas vezes equívoca”, como sugere Bernucci (1995, p. 18). Autor que exige, 
além de esforço, honestidade intelectual de seus analistas, seria injusto jul-
gar Euclides da Cunha sem levar em conta suas contradições internas e das 
próprias teorias científicas que ditavam o debate intelectual de então, assim 
como as que resultaram de seu embate com a realidade empírica. Suas idas 
e vindas revelam “a dificuldade de tratar o objeto que se quer descrever, ou 
porque suas qualidades eram excessivamente díspares ou sua forma obsti-
nada, ou porque os anseios do coração caminhavam em direção oposta ao 
intelecto” (BERNUCCI, 1995, p. 87).

A tarefa é especialmente difícil quando se trata de um escritor tão 
contraditório quanto Euclides, dono de um estilo tortuoso e de um raciocínio 
baseado em premissas que são gradualmente desconstruídas ao longo da expe-
riência de campo e da própria escrita do livro. Não basta apenas usar aspas em 
suas palavras e frases, é preciso tentar entender o que efetivamente pensava, 
de onde tirou essas ideias, qual o exato sentido dos conceitos que usou, com 
quais pensadores dialogava, qual o contexto histórico em que vivia. E, princi-
palmente: o que pode ter levado a que expressasse opiniões tão contraditórias? 
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Como se houvesse vários autores numa mesma obra, “é possível ver 
desde um Euclides republicano e positivista ferrenho, até o extremamente crí-
tico ao regime político e à nacionalidade, passando por aquele desconfiado 
das leis de evolução que separavam o sertão do litoral brasileiro” (FRANCO 
NETO, 2015, p. 91). Quando se compara Os Sertões com outros livros, artigos 
e cartas do escritor, fica ainda mais claro que seu pensamento não é rígido 
e linear, mas um working in progress, seguindo um método de escritura que 
Leopoldo Bernucci denomina de aprendizagem: ao mesmo tempo que o autor 
escrevia, aderindo-se às teorias raciais da época, ele notava que na prática os 
sertanejos não se encaixavam nelas (BERNUCCI, 2008).

Seria incompreensível Euclides afirmar que o sertanejo era uma raça 
destruída pela história (como o faz na segunda parte de Os Sertões) e, poste-
riormente, criminalizar a ação do exército (como encerra na terceira parte). 
Seria incompreensível, caso se buscasse uma absoluta coerência no argumento 
de Euclides e não se abrisse à possibilidade das ambiguidades e das próprias 
autodesconstruções da sua escrita (SANTOS, 1998, p. 75).

Uma leitura reducionista não é capaz de dar conta do complexo 
pensamento do autor. “O problema é justamente este”, adverte Bernucci: 
“Muitos dos enunciados em Os Sertões não podem ser nem refutados nem 
assegurados, porque pela própria natureza de sua articulação discursiva não 
são passiveis de afirmação nem de negação” (BERNUCCI, 2008, p. 31-32). 
Um dos exemplos com que ilustra o usa da aporia na obra euclidiana é justa-
mente a “impossibilidade de afirmar ou negar a validade da conclusão freno-
lógica”, a partir do que Euclides escreve nas páginas 204 (quando a chama de 
fantasias psico-geométricas) e 780 do livro (quando parafraseia Lombroso 
para afirmar que no cérebro de Conselheiro poderiam se ler as “linhas essen-
ciais do crime e da loucura”).

Afinal, Euclides aceita ou rejeita as teorias frenológicas? É difícil 
chegar a uma conclusão. Como em quase tudo o que escreve, “as duas leituras, 
a ‘certa’ e a ‘errada’, são possíveis, só que ambas coexistem no livro, servindo ao 
mesmo princípio de construção literária” (GALVÃO, 2009b, p. 37). Aparente-
mente, mesmo que o autor o considere questionável, ainda assim se julga in-



Cristiane Costa
Rafaela Gama

110  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 97-116, 2022.

capaz de se contrapor ao racismo científico hegemônico. É preciso reconhecer 
a enorme dificuldade de um pensador periférico, sem formação específica, no 
século 19, para chegar a uma conclusão sobre assuntos tão complexos quan-
to raça, mestiçagem e identidade brasileira, ainda hoje controversos, lutando 
com as armas de todo um sistema intelectual concebido para justificar o impe-
rialismo europeu e a escravidão.

Reflexo de uma dissonância cognitiva típica de quem é obrigado a 
lidar com ideias e realidades conflitantes, polifonia, antíteses, aporias, anti-
nomias e oximoros marcam o raciocínio de Euclides da Cunha, exigindo do 
leitor um grande esforço de interpretação. O escritor é mestre no que Walnice 
Nogueira Galvão chama de movimento oximorático, em que o pensamento se 
apoia em imagens paradoxais e faz verdadeiros malabarismos para conciliá-las. 
“O oxímoro em Euclides da Cunha não só arma como expressa a dificuldade 
real de alcançar uma síntese entre doutrinas contraditórias” (GALVÃO, 2009b, 
p. 43). Apelando a “atributos antilógicos” (CUNHA, 2018a, p. 524), como ele 
próprio define, o escritor não raro acaba unindo conceitos opostos numa só 
expressão, como “Hércules Quasímodo” (CUNHA, 2018a, p. 207).

Quando se analisam as fontes de Euclides, percebe-se que Os Sertões 
não tem só um narrador, mas muitos, como é o caso do famoso “Um parêntesis 
irritante” (CUNHA, 2018a, p. 199-201), na segunda parte do livro. “Tudo se 
passa sob as espécies de um simpósio cujos convivas estão ausentes, mas em 
que suas ideias em entrechoque os substituem em presença viva nas páginas do 
livro” (GALVÃO, 2009b, p. 36). Uma das hipóteses já levantadas por Bernucci 
(apud CUNHA, 2018a, p. 200) é que estas duas páginas e meia com os trechos 
mais deploravelmente racistas de Os Sertões sejam uma paráfrase do artigo “A 
loucura epidêmica de Canudos”, escrito por Nina Rodrigues pouco antes da 
tomada do arraial2 (NINA RODRIGUES, 1939). Em vez de refletir o pensa-

2 O artigo foi publicado em 1 de novembro de 1897 na Revista Brasileira, Ano III, tomo XII, 
fasc. 69, mas escrito antes da tomada de Canudos, que é relatada em nota de rodapé por Nina 
Rodrigues: “Não altera de uma linha as considerações deste estudo a notícia que nos acaba de 
transmitir o telégrafo de que a 5 de outubro o general Artur Oscar, que desde junho se achava 
em Canudos à frente de mais de doze mil homens apoderou-se finalmente daquele reduto, 
batendo completamente o bando de fanáticos que ali se achavam entrincheirados”.
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mento euclidiano, o parêntesis irritantemente supremacista seria uma espécie 
de longas aspas (na verdade uma citação livre) das teorias defendidas por Nina 
Rodrigues, um dos maiores divulgadores dos conceitos do racismo científico 
no Brasil. De fato, embora só seja citado uma vez em Os Sertões, ecos do artigo 
de Nina se fazem ouvir nesta e em várias partes do livro. A citação abaixo per-
tence a Nina Rodrigues, no entanto parece saída da boca de Euclides. Afinal, 
ele estaria endossando estas ideias ou as criticando, ao defini-las como um pa-
rêntesis irritante e logo em seguida começar o capítulo “Uma raça forte”?

Pelo lado etnológico, não é jagunço todo e qualquer mestiço brasilei-
ro. Representa-o em rigor o mestiço do sertão, que soube acomodar as 
qualidades viris dos seus ascendentes selvagens, índios ou negros, às 
condições sociais da vida livre e da civilização rudimentar dos centros 
que habita. Muito diferente do mestiço do litoral, que a aguardente, 
o ambiente das cidades, a luta pela vida mais intelectual do que físi-
ca, uma civilização superior às exigências da sua organização física e 
mental, enfraqueceram, abastardaram, acentuando a nota degenerati-
va que já resulta do simples cruzamento de raças antropologicamen-
te muito diferentes, e criando, numa regra geral que conhece muitas 
exceções, esses tipos imprestáveis e sem virilidade que vão desde os 
degenerados inferiores, verdadeiros produtos patológicos, até esses 
talentos tão fáceis, superficiais e palavrosos quanto abúlicos e impro-
dutivos, nos quais os lampejos de uma inteligência vivaz e de curto 
voo correm parelhas com a falta de energia e até de perfeito equilíbrio 
moral” (NINA RODRIGUES, 1939, p. 151-152).

Considerações finais

É curioso reler Os Sertões num momento em que o Brasil experi-
menta uma mudança de paradigma na forma como encara temas como racis-
mo e miscigenação, questionando os efeitos práticos que o mito de democra-
cia racial teve na construção de uma sociedade profundamente desigual e na 
consolidação de estruturas sociais profundamente discriminatórias. Um es-
pelhamento entre o racismo historicamente segregacionista nos Estados Uni-
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dos (WILKERSON, 2021) e o racismo cordial do Brasil (TURRA; VENTURI, 
1995) pode ser muito útil para discutir as diferenças e continuidades entre os 
dois modelos. Mas ele carrega uma armadilha: nos vermos novamente diante 
de teorias importadas mal adaptadas, como foi o racismo científico europeu 
com que Euclides da Cunha se debateu e se submeteu. 

Por outro lado, não seria a “cancel culture” uma reação natural, em-
bora tardia e excessivamente personalizada, a um racismo que se pretendia 
científico em seu olhar etnocêntrico contra orientais, nativos americanos e 
africanos, vistos como raças inferiores? Uma rejeição aos frutos intelectuais de 
uma época em que se falava abertamente em “luta de raças” (GUMPLOWICZ, 
1981), como hoje se fala em “luta de classes”? Por enfrentarem um racismo 
mais transparente, os pensadores ligados à “critical race theory” enxergariam 
com mais clareza estratégias discursivas e barreiras invisíveis, criado as bases 
conceituais de um novo letramento racial? Ou ela diria respeito a uma rea-
lidade específica de um país que rejeitou casamentos interraciais até mesmo 
do ponto de vista legal, usando a regra do “one drop of blood”, uma gota de 
sangue, como parâmetro, ao contrário do Brasil, em que a mestiçagem é uma 
realidade inscrita nos genes da maioria da população?

O problema é que, na ânsia dos cancelamentos, há cada vez menos 
espaço para uma leitura generosa dos autores, abraçando as contradições que, 
como todos os humanos, até os gênios carregam. Errar é humano. Por certo, Os 
Sertões é um livro que faz uso de um aparato teórico que hoje facilmente reco-
nhecemos como incorreto, gerando um conteúdo analítico datado, mas ainda 
hoje repetido. No entanto, é justo que o livro seja pichado como um monumento 
ao racismo e não como retrato da gradual conscientização de um autor de que 
suas ideias não correspondem aos fatos? Com o arsenal de que dispunha, Eucli-
des da Cunha fez uma tentativa profundamente honesta de dar sentido a uma 
guerra sem sentido, analisando suas causas e consequências humanas, criando 
uma obra que deixou registrado o massacre dos habitantes de Canudos na His-
tória, ao contrário de outros combates e insurreições que foram esquecidos. Em 
sua época dominada pelo racismo científico, apoiou a Abolição e demonstrou 
amizade e admiração profunda por vários intelectuais negros e mestiços.
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Ítalo Calvino diz que um clássico é “um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 1991, p. 11). Mas o que um 
clássico de fato, não é? Um clássico não é sinônimo de livro perfeito e incriticá-
vel, assim como não existe escritor sem defeitos. Um clássico é um livro cheio 
de camadas, que se renova a cada leitura. Talvez seja o preço a ser pago pelas 
obras-primas. Uma obra que consegue a proeza de se manter relevante ao lon-
go do tempo se sujeita a ser criticada de diferentes formas, conforme as men-
talidades mudam e a importância de certos temas aflora. Mesmo preservado 
pelo cânone, não está congelado no tempo nem imune a sucessivas críticas. 

No final das contas, não seria a onda de cancelamentos de escritores 
a vitória dos leitores sobre o autor destituído de seu poder e autoridade, uma 
espécie de imprevisto efeito colateral do movimento descrito por Roland Bar-
thes em “A morte do autor” (2004, p. 57-64)? Na última linha de seu ensaio de 
1968, que apontou uma mudança de paradigma e abriu as portas para a teoria 
da recepção, Barthes prevê que “o nascimento do leitor tem de pagar-se com 
a morte do Autor” (2004, p. 64). No artigo “Que importa quem fala?”, que de 
muitas formas complementa o de Barthes, Michel Foucault também aponta 
um lado negativo da perenidade (FOUCAULT, 2006, p. 34). Ao ser confron-
tada por leitores, agora transformados em haters, “a obra que tinha o dever de 
trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu 
autor” (FOUCAULT, 2006, p. 34). É o que vemos quando autores consagrados 
têm a cabeça posta a prêmio e entregue de bandeja a um público sedento de 
bodes expiatórios para problemas estruturais nunca resolvidos pela sociedade 
como um todo.
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O ÁLBUM DE GUERRA DE FLÁVIO DE BARROS: 
DA HISTÓRIA À MEMÓRIA (1897-2022)

Rozeaux Sebastien

Resumo: A partir da análise cruzada de algumas fotografias do álbum Canudos de Flá-
vio de Barros e da informação biográfica sobre o “fotógrafo expedicionário”, é possível 
compreender como estas imagens de propaganda de guerra se tornaram fontes históri-
cas de valor etnográfico no século XX, quando foram incluídas na primeira edição de 
Os Sertões, em 1902, e ainda mais a partir da década de 1980, quando essas imagens têm 
sido utilizadas por historiadores e empresários de memória que, em Canudos, intentam 
reabilitar a experiência de vida comunitária que foi Belo Monte. 

Palavras-chave: Memoria. Canudos. Fotografias de guerra. Euclides da Cunha. Sertão.

Résumé: À partir de l’analyse croisée de quelques photographies de l’album Canudos de 
Flávio de Barros et des informations biographiques concernant le «photographe expé-
ditionnaire», il est possible de comprendre la façon dont ces images de propagande de 
guerre sont devenues au 20e siècle des sources historiques à valeur ethnographique, de-
puis leur inclusion dans la 1e édition de Os Sertões en 1902, et plus encore depuis qu’elles 
sont utilisées depuis les années 1980 par des historiens et entrepreneurs de mémoire qui, 
à Canudos, œuvrent à réhabiliter l’expérience de vie communautaire que fut Belo Monte. 

Mots-clés: Mémoire. Canudos. Photographies de guerre. Euclides da Cunha. Sertão.

Abstract: From the cross-analysis of some photographs from the album Canudos by 
Flávio de Barros and the biographical information about the “expeditionary photogra-
pher”, it is possible to understand how these images of war propaganda became histori-
cal sources with ethnographic value in the 20th century, since their inclusion in the first 
edition of Os Sertões in 1902, and even more since they have been used from the 1980s 
by historians and entrepreneurs of memory who, in Canudos, are working to rehabili-
tate the experience of community life that was Belo Monte. 

Keywords: Memory. Canudos. War photographies. Euclides da Cunha. Sertão.

Uma das primeiras cenas do filme de Sergio Rezende, A Guerra de 
Canudos, produzido para a televisão por ocasião do centenário de 1997, tem 
lugar em Bom Conselho, no sertão da Bahia, no dia do mercado, alguns anos an-
tes da fundação de Belo Monte. Um pregoeiro anuncia a presença pela primeira 
vez nestas zonas remotas do sertão da “mais nova maravilha da França e das 
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Alemanhas”, a máquina fotográfica em frente da qual os mais ricos vêm posar, 
sob o olhar estupefato dos camponeses, que também são seduzidos pela ideia 
de ter um retrato, esta «lembrança que não se apaga» (REZENDE, 1997, 5’ min).

Se a fotografia é o tema da cena de abertura deste filme de grande 
orçamento, é certamente uma referência implícita à força memorial adquiri-
da ao longo das décadas pelas fotografias tiradas por Barros no fim da guerra, 
a este símbolo da modernidade artística e industrial que irrompe com as ba-
terias de canhões e metralhadoras que vieram da Europa até às portas de Ca-
nudos sitiado em setembro de 1897. Na falta de fotografias tiradas em tempo 
de paz, tal como Rezende o imagina no seu filme, é preciso voltar às imagens 
agora digitalizadas do álbum Canudos1, ampliá-las para aceder à espessura 
do grão, e assim ver o que resta deste fluxo vital que está a secar diante dos 
olhos do fotógrafo Flávio de Barros, que chega a Canudos enquanto os seus 
habitantes estão a morrer, após longos meses de incursões e bombardea-
mentos. Analisar este extraordinário corpus fotográfico é uma oportunidade 
para restabelecer a ligação com a história e a memória da experiência co-
munitária que Belo Monte e os seus habitantes encarnaram durante apenas 
cinco anos no final do século XIX.

Um álbum de guerra?

As 69 fotografias impressas em papel albúmen, conservadas no 
Museu da República no Rio de Janeiro, foram tiradas durante as semanas que 
Barros passou no sertão entre setembro e princípios de outubro de 1897. 
Estão agrupados num álbum do qual existem três cópias. Um é conservado 
no Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, em Salvador. Intitulado Álbum – 
Canudos, em letras gravadas na capa, recolhe estas imagens cuidadosamente 
coladas e acompanhadas da sua legenda, manuscrita ou datilografada numa 
fina tira de papel. O tamanho destas impressões pode variar, mas respeitam 
a proporção de três meios, característica da fotografia em prata.

1 Disponível on-line em Brasiliana fotográfica: https://brasilianafotografica.bn.gov.br. 

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/
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O álbum não é obra de uma editora ou tipografia, mas do próprio 
fotógrafo, Barros, que comprou álbuns virgens e compôs à mão, no seu re-
gresso da guerra, os poucos exemplares oferecidos ao estado-mor ou postos 
em venda, cujo número é desconhecido. Os anúncios na imprensa mostram 
que estas imagens também foram disponibilizadas à unidade, a destinação 
dos veteranos, dos oficiais que se orgulhavam de ter participado na heroica 
guerra de Canudos2. 

Trata-se de um conjunto de documentos sem precedente no Bra-
sil, pois nunca nenhuma guerra tinha produzido este tipo de imagem antes. 
Embora a fotografia tenha tido sucesso no Rio desde a década de 1840 – o 
Imperador Pedro II construiu uma coleção de mais de 25.000 fotografias du-
rante o seu reinado – só em 1897 é que apareceu no cenário da guerra, de 
acordo com uma cronologia que não é acidental (LAGO, 2005): de facto, a fo-
tografia foi comprometida no final do século com a guerra colonial em África 
e na Ásia, e não há dúvida de que a escolha feita pelo exército de recorrer aos 
serviços de um fotógrafo inscreve-se neste movimento transnacional através 
do qual a fotografia também serviu para “justificar a conquista da terra e o 
uso da força” perante os inimigos irregulares que se recusaram a submeter-
-se a um poder legítimo (FOLIARD, 2020, p. 40)3: “A câmara não é um objeto 
neutro, a sua utilização nunca é passiva. Ao aparecer nas mãos dos conquis-
tadores, ou daqueles que preparam os seus avanços, torna-se um elemento 
de subjugação, e uma ferramenta que participa e estrutura o exercício da 
violência” (FOLIARD, 2020, p. 51).

Instrumento de propaganda ao favor de um exército envolvido 
numa longa guerra cujo resultado era ainda incerto, o álbum completa os 
relatos heroicos dos combates da 4ª expedição, que correspondentes como 
Euclides da Cunha escreviam para a imprensa de Salvador, Rio ou São Paulo, 

2 Ver, por exemplo, o anúncio “Guerra de Canudos”, reproduzido no Jornal de Notícias de Sal-
vador de Bahia, a 14 de setembro de 1898 (n° 5604, p. 3).
3 Concomitante com a Guerra de Canudos, a conquista de Madagáscar pelas tropas de Joseph 
Gallieni é documentada por um “repertório fotográfico argumentado de vários milhares de 
fotografias”. (Ibid., p. 154) Poder-se-ia também citar a campanha britânica de 1896-1898 para 
conquistar o Sudão, “uma das primeiras guerras da era Kodak” (Ibid., p. 158).
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sob a estreita supervisão dos censores militares. A maioria das fotografias do-
cumenta a presença dos regimentos envolvidos no esforço de guerra, o bom 
estado geral dos campos militares e das tropas. São também testemunhas do 
bom tratamento dos prisioneiros, ao contrário de muitos discursos... e da re-
alidade. É, portanto, necessário usar estas imagens com grande cautela, pois 
fazem parte de uma narrativa, como relatórios de guerra, cuja relação com a 
verdade é mais que questionável. No final deste século, os exércitos da Euro-
pa – e, portanto, do Brasil, no contexto da circulação internacional da infor-
mação – sabem que a fotografia é uma arma de comunicação de dois gumes. 
“Já no início da década de 1890, quatro anos após os britânicos terem tido de 
lidar com o caso Hooper na Birmânia, o império francês em rápida expansão 
em África estava a experimentar um dos seus primeiros escândalos mediáti-
cos envolvendo a fotografia” (FOLIARD, 2020, p. 237). Não há dúvida que os 
oficiais do exército foram informados destes escândalos através da imprensa, 
e que o trabalho do fotógrafo em Canudos foi rigorosamente supervisionado, 
a fim de apresentar uma imagem limpa das tropas envolvidas numa “guerra 
justa” – é por isso que o álbum também faz sentido através das formas atenu-
adas de violência de guerra que apresenta, como voltarei a referir.

Contudo, neste panorama que glorifica os exércitos, várias imagens 
têm um estatuto ambíguo, na medida em que, deixando aqui de lado a violên-
cia do gesto fotográfico numa situação de guerra, dão-nos um vislumbre so-
bre este povo canudense em vias de desaparecer. E, como gostaria de defen-
der aqui, acredito que outras leituras deste corpo de imagens são possíveis. 
Porque documentam, embora à margem, o projeto comunitário e os seus 
membros, estas fotografias têm também um valor etnográfico que vai além 
do contexto do fim da guerra em que foram produzidas. Elas refletem um 
ponto de vista, o de Flávio de Barros, que é mais ambíguo ou complexo do que 
se poderia pensar à primeira vista, folheando as páginas do álbum de guerra. 
Voltando à carreira deste fotógrafo e à forma como compôs o seu álbum, com 
base nas poucas indicações de que disponho, proponho aqui analisar de uma 
nova forma estas fotografias, cuja ambivalência atinge o espectador e o leitor, 
então como agora. Pois é durante este longo século XX que estas fotografias 
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de guerra, que se tornaram fontes históricas, foram utilizadas por outras pes-
soas como “lugares de memória”. É preciso dizer que estas fotografias, pela 
sua representação de uma “realidade” desaparecida, compensam o abismal 
desequilíbrio enfrentado pelo historiador que deseja escrever uma história 
objetiva de Canudos e da guerra, porque se os relatos dos vencedores abun-
dam, o silêncio das fontes do lado dos derrotados é imenso. Enquanto uma 
memória oral se construiu ao longo do século XX, graças aos sobreviventes e 
aos seus descendentes que ainda hoje seguem mantendo viva essa história, 
as fotografias de “jagunços” de Barros adquiriram um valor documental ines-
timável e tornaram-se assim operadores da memória.

Este processo foi iniciado por um trabalho seminal na história do 
pensamento e da literatura brasileira, Os Sertões de Euclides da Cunha, cuja 
primeira edição foi publicada em 1902, apenas cinco anos após o fim de uma 
guerra que muitos já tinham esquecido. Ao trazer esta trágica guerra de volta 
à frente e ao estabelecer uma leitura paradigmática da luta entre o jagunço 
forte e o exército republicano, Euclides da Cunha questiona a história e iden-
tidade brasileiras através do prisma desta população mestiça que ele acredita 
estar condenada a desaparecer. E o seu livro pode ser lido como o vasto tú-
mulo de um Brasil, o dos sertões, cuja memória ele se propõe a fixar antes da 
ordem e do progresso apressarem o seu desaparecimento.

Antes de embarcar para a Bahia e ir depois para Monte Santo na 
companhia do Marechal Bittencourt, o novo Ministro da Guerra encarrega-
do de recolocar os exércitos derrotados no caminho da vitória, Euclides da 
Cunha levou consigo uma câmera e uma caderneta para documentar com 
imagens e texto esta “guerra de Vendéia” que estava a ser travada nos con-
fins do Estado da Bahia (ALMEIDA, 1998). No entanto, quando o autor voltou 
para o Rio, tinha consigo apenas as notas de guerra. Será por isso que, na 
ausência de fotografias pessoais, quando a primeira edição do seu livro apa-
receu em 1902, ele incluiu as imagens tiradas por um fotógrafo profissional, 
Flávio de Barros, que também acompanhou o ministro no sertão. Presume-se 
que Cunha não terá pedido a permissão de Barros, uma vez que estas ima-
gens não são devidamente referenciadas. Na terceira edição corrigida de Os 
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Sertões, publicada por Laemmert em 1905, são reproduzidas três imagens 
nas últimas páginas do volume, correspondentes ao relato dos últimos dias 
da guerra. Dois documentam a mobilização das tropas: “Monte Santo, base 
de operação” (CUNHA, 1905, p. 527) e “Acampamento dentro de canudos” 
(CUNHA, 1905, p. 543). Finalmente, uma terceira, sobriamente intitulada “As 
prisioneiras” (CUNHA, 1905, p. 605), reproduz uma das imagens mais co-
nhecidas do álbum de guerra: o retrato coletivo das centenas de mulheres e 
crianças que se renderam alguns dias antes da destruição de Canudos. Estas 
três imagens refletem perfeitamente a ambiguidade genérica deste álbum.

Do álbum de guerra ao documento etnográfico

Ao folhear as páginas do álbum de guerra revela-se a missão do 
fotógrafo: 50 das 69 imagens são retratos de batalhões, do estado-maior ou 
dos oficiais do exército mobilizados no esforço de guerra, tal como as duas 
primeiras imagens reproduzidas na edição de 1905 de Os Sertões o ilustram. 
O fotógrafo preferiu vistas largas a fim de mostrar os milhares de soldados 
posando numa ordem e hierarquia que refletisse o etos corporativista do 
exército. Em primeiro plano estão os oficiais e o seu estado-maior, em segun-
do plano os soldados em armas.

A extraordinária encenação que consiste em posar diante da es-
tranha máquina fotográfica fez parte da tentativa de mobilizar de novo as 
tropas neste mês de setembro, quando a vitória finalmente parecia estar ao 
alcance, na sequência dos reforços recebidos. A solenidade do momento e a 
natureza sem precedentes da iniciativa ajudaram a incentivar os soldados a 
lutar para salvar a República. Os batalhões de infantaria, os artilheiros e as 
suas baterias, a comissão de engenheiros, o corpo sanitário; todos os corpos 
do exército passam em frente da máquina, seja na retaguarda ou nas “trin-
cheiras”, como o mostram fotografias mais raras.

Ao virar as páginas do álbum e os retratos dos batalhões, compre-
ende-se que Barros queria compor um relato lisonjeiro da 4ª expedição. A 
presença do ministro em Monte Santo, a chegada de reforços militares e com-
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boios de abastecimento, e o progressivo cerco da cidade levaram a uma clara 
melhoria das condições de vida para os soldados, o que o álbum de Barros 
pretende ilustrar. O Tenente Macedo Soares, como tantos outros, ficou satis-
feito com estes “tempos de abundância e de prosperidade”, que puseram fim 
a longos meses de sofrimento (SOARES, 1902, p. 293). É este rosto do exército 
republicano que precisa de ser documentado, para lavar a afronta dos reveses 
militares e das acusações contra o General Oscar e o seu estado-maior. 

Neste conjunto visual coerente, algumas imagens são, contudo, 
dissonantes, como por exemplo, a fotografia das “prisioneiras”. A aparente 
serenidade e boa saúde da tropa militar contrastam com o retrato coletivo 
dos derrotados.

Barros, “400 jagunços prisioneiros”, 1897

A fotografia foi tirada pouco depois da rendição de várias centenas 
de jagunços, na sua maioria mulheres e crianças, alguns dias antes do fim da 
guerra. De acordo com a legenda escrita por Barros, há aqui 400 deles. Esta é 
uma fotografia que agarra o coração, terrível e fascinante ao mesmo tempo, 
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porque documenta o fim de um mundo enquanto revela os seus rostos anôni-
mos. Agrupadas, estas mulheres e crianças estão a experimentar uma última 
forma de comunhão cujo significado é desviado pela situação: abandonaram 
os seus maridos, se ainda estes não morreram nos combates, perderam a sua 
liberdade e, por conseguinte, qualquer controle direto sobre o futuro; sabem 
que a violência da vitória cairá sobre elas e desfará para sempre os laços forja-
dos em Belo Monte.

Macedo Soares descreve, no seu relato de guerra, a pena que assola 
os soldados quando viram as “cenas pungentíssimas” das mulheres e crianças 
a marchar diante dos seus olhos (SOARES, 1902, p. 362). Euclides da Cunha 
descreve por sua parte essas «mulheres, sem número de mulheres, velhas es-
pectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, 
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos enca-
rapitados às costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos 
braços, passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem número de 
velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de cera, bus-
tos dobrados, andar cambaleante» (CUNHA, 1905, p. 604).

A fotografia tem por objetivo selar a vitória sobre os fanáticos insur-
gentes ao documentar a rendição em massa – e o quadro não é suficientemente 
largo para que todos os prisioneiros caibam na fotografia. No entanto, é outra 
coisa que atinge hoje o espectador, e talvez já em 1897: talvez Barros quisesse 
fixar na placa os últimos vestígios de uma utopia antes da sua completa des-
truição, com este retrato em que tantos rostos e perfis saltam literalmente en-
cima de nós. É um espetáculo perturbador, até mesmo desconcertante, poder 
ver tão de perto a humanidade e o desespero daqueles que se renderam, tão 
marcantes são os rostos de certas mulheres, com o seu olhar poderoso e mes-
mo, porque não o admitir, a beleza que emana delas. Outros rostos parecem 
expressar, pelo contrário, uma forma de desânimo, de “tristeza profunda”, es-
pelho talvez da famosa “humildade” do povo sertanejo. Mas há também todos 
aqueles rostos desfocados que fogem à imagem tal como fogem à história es-
crita – porque não ouviram, não compreenderam ou não quiseram cumprir as 
instruções do fotógrafo, as quais, no entanto, foram repetidas pelos soldados.
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Mas é precisamente a justaposição destes rostos com feições tão 
nítidas e outros cujos contornos permanecem para sempre elusivos que nos 
confunde. Com pequenos toques no álbum, Barros compõe – consciente-
mente, é a hipótese que aqui defendo – uma documentação de valor etnográ-
fico, num álbum cuja parte principal é dedicada à glorificação dos batalhões. 
Desta forma, restaura parte da essência de um projeto no preciso momento 
em que este desaparece. Barros torna-se o mitólogo do sertão de Canudos, 
cujo povo heroico foi saudado por Euclides da Cunha pela sua coragem e for-
ça – e não é surpreendente que este último tenha utilizado esta imagem para 
ilustrar Os Sertões em 1902.

Alguns dias após a rendição dos prisioneiros, Flávio de Barros con-
seguiu tirar fotos dentro de Canudos, que os militares tinham tomado a 5 de 
outubro, após um cerco de um mês de duração. Com exceção de algumas fotos 
panorâmicas da cidadela sob as bombas, o álbum Canudos não oferece quase 
nenhuma imagem do massacre que teve lugar nos últimos dias do assalto. Há, 
portanto, uma espécie de hiato no álbum: à série de vistas panorâmicas de 
Canudos segue-se uma série mais curta dos monumentos da cidade em ruí-
nas, essas imagens de igrejas desmoronadas, símbolos de vitória, tal como aos 
retratos dos batalhões respondem as raras fotografias de jagunços feitos prisio-
neiros, jaguncinhos arrancados do fanatismo, e o singular retrato de António 
Conselheiro. A morte assombra estas imagens, mas só se encarna nas margens, 
e, no entanto, é aí, nestes “pontos cegos”, que, passo a passo, toma forma outra 
narrativa fotográfica da guerra.

O silêncio do exército perante o extermínio deliberado dos conse-
lheiristas foi geral. É por isso que Barros prefere deter-se, com a bênção do 
Estado-Maior, sobre os monumentos em ruínas. De facto, não há vestígios de 
violência nos retratos dos jagunços, sejam os prisioneiros, a “jagunça ferida” 
ou o corpo do Conselheiro, cuja serenidade aparente contrasta com a decapi-
tação a seguir. Barros documentou a vitória dos exércitos e a destruição de Ca-
nudos sem se deter na tragédia humana que Horcades, Zama (ZAMA, 1899) 
ou Cunha descreverão mais tarde. Devemos concluir por isso que Barros per-
maneceu insensível às cenas do holocausto? Acredito que não.
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Barros, “Cadáveres nas ruínas de Canudos”, 1897

Para compreendê-lo, devemos seguir o caminho aberto por uma fo-
tografia cuja presença no álbum dissona, “Cadáveres nas ruínas de Canudos”. 
Esta imagem é a única que documenta explicitamente o massacre do povo de 
Belo Monte. Por conseguinte, vale a pena analisá-la. Numa paisagem de ruí-
nas, as paredes irregulares das choças destruídas, duas diretivas guiam o nosso 
olhar e confundem-nos: a verticalidade das peças de madeira à esquerda, em 
primeiro plano, e as fardas brancas de dois soldados ao fundo, se cruzam com 
a horizontalidade das ruínas que se deitam no chão. É aqui que o olhar acaba 
por se fixar e finalmente enxerga: entre os destroços de guerra, as secções de 
barro colapsadas, os frascos e munições explodidas, emergem as silhuetas de 
dois cadáveres. O de uma criança deitada de lado, em primeiro plano, e este 
corpo emaciado, deitado de costas, em segundo plano. A violência da guerra é 
brutalmente encarnada nos corpos abandonados destes dois jovens conselhei-
ristas. A legenda é clara: não se trata de um retrato dos dois soldados no fundo. 
Além disso, este seria um retrato falhado, uma vez que o primeiro é decapitado 
por um quadro demasiado apertado, e o seu corpo desfocado, como se estives-
se em movimento. O primeiro cadáver está no centro da imagem, no visor da 
lente, quando os dois soldados aparecem na imagem apesar deles.
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Será que Barros aproveitou um momento de calma para se perder nas 
ruas e tirar discretamente uma foto do massacre? Seguiu ele o estado-maior do 
General Oscar na visita às ruínas a 29 de setembro, tal como Euclides da Cunha, 
cuja descrição dos cadáveres espalhados pelo chão ressoa com a fotografia: “es-
tendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se viam os benti-
nhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos 
sob madeiramentos, ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude 
de combate em que os colhera a morte” (CUNHA, 1905, p. 578).

O caminho aberto com esta fotografia obriga-nos a voltar para as 
poucas imagens em que aparecem os conselheiristas, como assunto principal 
ou (muito) secundário. Creio que Barros ficou profundamente comovido com 
o desfecho da guerra, e que desejou refletir isto no seu álbum, de uma forma 
discreta, como o constrangia o contrato moral que o ligava ao exército, seu 
patrocinador. No álbum conservado em Salvador, esta fotografia singular, “Ca-
dáveres nas Ruínas de Canudos”, compõe numa só página um díptico com o 
retrato do Conselheiro morto. De facto, estas são as duas únicas imagens de 
cadáveres nas ruínas da cidade.

Barros, “Retrato do Bom Jesus Antônio Conselheiro, depois de exumado”
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Logo desde o início, a fotografia contrasta fortemente com a descrição 
dada por Euclides da Cunha em Os Sertões: as “escaras” e “sânie” desapareceram, 
sob o efeito da distância ou da luz ofuscante. Não há aqui nada que nos recorde 
a “massa engulhenta de tecidos decompostos” descrita pelo escritor (CUNHA, 
1905, p. 610): a pele é lisa, o rosto sereno, o cabelo e a barba negra, as mãos bran-
cas, a túnica e as sandálias bem ajustadas. A decomposição do corpo desde a sua 
morte a 22 de setembro, no calor sufocante do sertão, escapa ao olho; como se 
alguns profissionais de tanatopraxia tivessem preparado o corpo para a sessão 
fotográfica; como se fosse um homem que tinha acabado de morrer.

A encenação aqui é discreta, mas cuidadosa. Para o fotógrafo com 
o olho no visor, o Conselheiro é um sujeito ideal, numa época em que a imo-
bilidade do “spectrum” determina a nitidez da imagem e a impressão de rea-
lidade que produzem as imagens (BARTHES, 1980). O corpo repousa sobre 
uma esteira de junco rasgado, num cenário mineral, esmagado pela luz: o jogo 
de contraste entre a túnica e o cabelo, também preto, e o chão nu traz o nosso 
olhar para o corpo exumado. Os soldados tê-lo-ão levado para esta área aberta, 
cujos escombros residuais se desvanecem sob a dura luz; terão dado alguns 
passos atrás, de ambos os lados do barranco cuja linha visa a cabeça: no fundo 
podemos ver o pé de um pau, sandálias e sombras numa auréola, compondo 
esta cena como um teatro grego cuja arqueação se estende até à delicada curva 
de um tronco arrancado de uma casa.

Herói apesar de si próprio, o Conselheiro irrompe na moderni-
dade, este mundo de reprodutibilidade industrial do qual a fotografia é um 
dos símbolos. Após a exumação, fotografar o corpo também viola o que era a 
singularidade ontológica do Conselheiro; esta relação com o corpo reduzida 
ao mínimo necessário. A ascese e a humildade da sua pessoa alimentaram 
a sua lenda desde os anos 1870, quando o Conselheiro ia e vinha no sertão, 
como um anacoreta dos primeiros tempos do cristianismo. Fotografá-lo tor-
na possível fixar na placa algo da ordem de um anacronismo, quando a Belle 
Époque no Rio estava prestes a triunfar. “Contemporânea com o recuo dos 
rituais, a fotografia talvez tenha correspondido à intrusão na nossa sociedade 
moderna de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora dos rituais, uma 
espécie de mergulho abrupto na Morte literal” (BARTHES, 1980, p. 144). 
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A segunda violação encontra-se exatamente ali: numa sociedade secular 
do olhar e parecer, a imagem de alguém que, precisamente, não prestava 
atenção à sua própria imagem é arrancada. Os ritos bárbaros e obscuros dos 
“fanáticos” e do seu Messias são substituídos pelo prosaísmo metódico do 
clichê ordenado pelo chefe do exército.

Mas o retrato também diz outra coisa: o quadro apertado, as precau-
ções tomadas na pose do corpo, a delicada inclinação da cabeça em direção ao 
visor, restabelecem a dimensão propriamente humana do famoso chefe inimi-
go. O fotógrafo Barros legou um álbum inteiro da sua estadia em Canudos e tão 
poucas palavras para interpretá-lo, a não ser as breves legendas que as acom-
panham e estas palavras lapidares ao anunciar o espetáculo encenado num 
salão nobre do Rio de Janeiro no final de dezembro de 1897: “Curiosidade! As-
sombro!! Horror!!! Miséria!!!!” (ZILLY, 1999, p. 108). A pontuação marca uma 
paleta de emoções prometidas aos espectadores, cuja ordem não é incidental, 
quando a legítima curiosidade de cada um – começando pelo próprio Barros, 
tendo deixado Salvador para oferecer os seus serviços ao exército – cedo cede 
lugar ao assombro sentido no fundo da sua carne, perante o horror de uma 
guerra cuja vítima talvez não seja o bárbaro fanático retratado pela imprensa 
mas aquele camponês “miserável” do sertão contra o qual a república acaba de 
travar uma guerra de extermínio. Euclides da Cunha, também marcado pela 
sua estadia em Canudos, não tardaria a confessar que o sertão era uma parte 
essencial do Brasil, talvez a mais real, mas que estava destinado a desaparecer e 
que, por isso, era necessário arquivá-lo antes. A fotografia e o seu livro comple-
mentam-se perfeitamente, neste gesto que tem como objetivo exonerar-se do 
passado, para seguir em frente, no caminho do progresso. Franz Kafka disse: 
“A gente fotografa coisas para que escapassem da nossa mente.” (apud BAR-
THES, 1980, p. 88) A humanidade restabelecida deste “mestiço normal”, como 
o demonstram a fotografia e o relato de Nina Rodrigues sobre a cabeça do 
Conselheiro conservada no seu laboratório na Faculdade de Medicina, será 
convocada pelos nostálgicos e memorialistas de Canudos; traindo assim o que 
foi a ideia inicial do estado-maior e do ministro ao ordenarem que Barros 
tirasse uma foto do cadáver, convencidos de que era o clichê que selaria para 
sempre a vitória da República sobre a barbárie jagunça.
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Como não perceber na serenidade deste rosto, nos braços cruzados, 
no contorno do halo que rodeia o cadáver, a marca de uma possível santifi-
cação? Muitos conselheiristas acreditaram que o Conselheiro, a quem alguns 
chamavam o Bom Jesus, um dia ressuscitaria. “O regresso do falecido” (BAR-
THES, 1980). Em 1955, um sobrevivente relatou uma lenda que ainda circula-
va no sertão, sobre a cabeça perdida do Conselheiro: “Depois que degolaram 
o Conselheiro amarrou uma pedra na sua cabeça e jogaram no mar, mas ele 
apareceu sobre as ondas…” (DANTAS, 1956, p. 62). Na simplicidade e modés-
tia do cenário esconde-se a dimensão mística do cliché, que nos lembra até que 
ponto uma imagem também pode ser polissêmica; um ícone, em poucas pa-
lavras. E a primeira edição de Os Sertões, que inclui esta fotografia, contribuiu 
para tornar a única fotografia do Conselheiro num ícone infinitamente repro-
duzível, o vector de uma memória trágica dos acontecimentos em Canudos.

Flávio de Barros, “fotografo expedicionário”

A fim de entender a ambivalência genética deste álbum de guerra, 
é necessário considerar a personalidade do fotógrafo, com base nas poucas 
informações que temos.

As imagens de jagunços feitos prisioneiros são impressionantes pela 
dignidade e humanidade que delas emanam, além da impressão de miséria 
que supostamente deveriam ilustrar. Isto é particularmente impressionante 
nestas poucas fotografias em que as crianças, os “jaguncinhos”, posam ao lado 
dos soldados, de forma discreta, muitas vezes à margem do retrato coletivo. 
Será porque, tal como o Conselheiro antes dele, Barros trabalhou primeiro 
como professor? Foi esta sensibilidade acrescida à causa das crianças que con-
tribuiu para oferecer outra imagem da guerra? Encontrei provas na imprensa 
baiana da longa carreira de Augusto Flávio de Barros como “professor efetivo” 
nas escolas primárias para meninos. Em 1877, exerceu no arraial de Alegre, 
no termo de Carinhanha, uma pequena cidade no Rio São Francisco, cerca 
de cinquenta quilómetros a montante de Bom Jesus da Lapa (O MONITOR, 
17/ 07/ 1877, n° 38, p. 1). Em 1878, começou a ensinar em Santa Maria da 
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Vitória, no extremo ocidental da província da Bahia, a 800 km de Salvador (O 
MONITOR, 7/ 06/ 1878, n° 6, p. 1). Em 1882, foi transferido para o Galeão, na 
comarca de Taperoá, onde ensinou uma turma de 33 rapazes. Tinha deixado 
o remoto sertão da Bahia para o litoral, perto da cidade colonial de Cairu, a 
poucos quilómetros do Morro de São Paulo (RELATORIO, 1882, p. 430). Foi, 
portanto, uma carreira de professor que sempre ficou ao contato deste povo 
sertanejo que foi retratado na imprensa em 1897 como atrasado e fanático. 
Barros não podia ignorar a dignidade e humildade do povo sertanejo da Bahia 
quando chegou às portas de Canudos, em setembro de 1897.

Pior: Barros sabia, quando tirou as últimas fotografias em Canu-
dos no início de outubro, que ao horror do extermínio e do urbicídio (RO-
ZEAUX, 2021) ia acontecer outro horror, mais silencioso e vicioso, o do 
destino reservado aos muitos órfãos, os “jaguncinhos” (MONTEIRO, 2007). 
Lélis Piedade pertenceu ao Comité Patriótico da Bahia, fundado por mem-
bros da elite e religiosos em 1897 a fim de ajudar os soldados feridos. Depois 
da guerra, o comitê também se ocupou dos sobreviventes, para que pudes-
sem reunir-se com os seus entes queridos, pois muitos tinham sido dispersos 
no desastre. Em particular, os órfãos de guerra eram tratados como vulgar 
espólio de guerra. Muitos oficiais, soldados ou repórteres, como Euclides da 
Cunha, regressaram de Canudos com uma ou mais crianças consideradas 
órfãs, sem que isto tenha sido verificado. Vários indivíduos que viviam no 
sertão acolheram algumas destas crianças, sob o pretexto de lhes oferecerem 
um lar e uma educação; na maioria das vezes, ficariam reduzidos à domesti-
cidade ou, pior ainda, à prostituição. Preocupado com o seu futuro, a comitê 
se propôs, portanto, a tarefa de reconstituir as unidades familiares quebra-
das, a fim de aliviar o grande sofrimento psicológico e físico das crianças 
(PIEDADE, 2002). Por mais bem intencionados que sejam, os membros do 
Comitê também agiram com certa violência contra os órfãos sem família, 
pois o objetivo era aculturar, “regenerar” através do trabalho e da educação 
estas crianças, consideradas inocentes, cuja única culpa foi de ter tido pais 
considerados ignorantes, fanáticos e bárbaros. Muitos foram acolhidos por 
asilos, casas de misericórdia ou orfanatos.
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O autorretrato de Barros, legendado “fotógrafo expedicionário”, 
mostra-o em roupa civil, posando de perfil em frente à sua tenda. Está a usar 
botas finas de couro preto e uma pequena sacola pendurada sobre um casaco 
de algodão. Com o rosto levantado para o horizonte, Barros traz no nariz um 
bigode e óculos finos. Não se trata de um soldado, e este autorretrato talvez sig-
nifique também que ele ficou alheio a esta guerra, que ele testemunhou como 
espectador, e que como tal teve uma visão mais distante do que estava em jogo. 
Nada nos traços ligeiramente desfocados do seu rosto trai os sentimentos que 
o atravessavam no momento da pose, e não sabemos quando a fotografia foi 
tirada, mas as fotografias que aqui estou analisando parecem atestar o fato de 
Barros ter aproveitado as suas ligações informais com a instituição para se dis-
tanciar do gênero da fotografia de guerra que já estava estabelecido na Europa. 
E este autorretrato é testemunho disso, pois a fotografia glorifica o fotógrafo e 
não a guerra, que aqui permanece fora de foco.

“Flavio de Barros, fotografo expedicionário”, 1897



TRAGAM-ME A CABEÇA DE EUCLIDES DA CUNHA OS IMPASSES DA CULTURA DE 
CANCELAMENTO A PARTIR DE UMA LEITURA CRÍTICA DA QUESTÃO RACIAL EM OS SERTÕES

|  133Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 117-138, 2022.

Sem negar os termos do contrato que justifica a sua presença no ser-
tão, Barros restaurou a humanidade dos conselheiristas e, consequentemente, 
questionou o massacre ordenado pelas mais altas autoridades civis e militares 
do Brasil. A escolha do termo “expedicionário” na legenda é ambígua: se a expe-
dição aqui é militar, o termo também se refere à outra tradição que, implicita-
mente, pode também explicar a forma como o fotógrafo concebeu a sua missão, 
a da expedição científica, no final de um século que foi marcado pela chegada 
de tantos aventureiros e missionários que vieram do estrangeiro (ou do Brasil 
mesmo) para explorar as regiões e povos desconhecidos do país. Tal como Eu-
clides da Cunha em Os Sertões, há uma tênue, mas real dimensão etnográfica no 
álbum Canudos, que ainda hoje interessa os empreendedores de memória.

De volta a Canudos: o álbum de guerra e os empreendedores de memória 

Depois de Salvador, onde os negativos foram revelados e os álbuns 
vendidos, e do Rio de Janeiro, onde as imagens foram projetadas diante de milha-
res de pessoas em 1897-1898, foi apenas no final do século XX que, graças a uma 
extensa obra coletiva de memória, as imagens de Barros regressaram a Canudos.

Ao nível local, a memória da guerra e dos seus mortos é manti-
da pelos habitantes do município e por algumas instituições. Foi apenas em 
1985, no ano do regresso da democracia no Brasil, que Canudos se tornou um 
município autônomo. Na nova cidade foi criado um memorial dedicado ao 
Conselheiro e às vítimas da guerra, assim como um parque estadual em 1986, 
sob a responsabilidade da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), onde 
campanhas arqueológicas permitiram encontrar vestígios da guerra (ARQUE-
OLOGIA, 2002). Muitos habitantes ainda mantêm viva a memória do lugar, 
com o apoio destas instituições. Por exemplo, um pequeno museu privado 
abriu nas margens do açude, o mais próximo possível do local da antiga cidade 
de Canudos, cujas ruínas se erguem da água quando o sertão está demasiado 
seco. Quer sejam particulares ou atores ligados a instituições públicas apoiadas 
pelo município ou pelo Estado da Bahia, estes “empreendedores da memória” 
(BUSCATTO, 2006) mobilizam as imagens de Flávio de Barros para manter 
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viva a memória da Guerra de Canudos e reabilitar a experiência comunitária 
de vida que foi Belo Monte, desde a sua fundação em 1893 até à sua destruição 
em 1897 – em contradição com o que foi a vocação original dessas imagens, 
que eram instrumentos de propaganda ao serviço do exército.

A memória tal como tem sido escrita há três décadas em Canudos 
tem-se distanciado da tradição historiográfica e intelectual veiculada pelo livro 
de Euclides da Cunha. Apesar de todas as qualidades desta obra, que ainda 
hoje impressiona o leitor com a sua erudição e o seu estilo literário, é preciso 
dizer que o retrato dos “jagunços” é movido pelos preconceitos racistas das 
elites republicanas positivistas do início do século XX. Desde então, outros re-
latos mais matizados da guerra foram escritos por historiadores, que também 
utilizam as fotografias de Barros para propor um relato mais justo da guerra, 
como no livro de Marco Antônio Villa (VILLA, 1997) publicado por ocasião 
do centenário da guerra.

A memória da guerra de Canudos vem compensar a injustiça sofri-
da por aqueles milhares de habitantes sertanejos que acreditaram no projeto 
utópico do Conselheiro e se juntaram a ele para inventar outro mundo em 
Belo Monte, fundando uma comunidade que escaparia às formas de domina-
ção cada vez mais opressivas no sertão. Os corpos ultrajados e profanados pela 
guerra encontraram um enterro mais digno na arte e na história, de modo a 
fazer jus àqueles homens, mulheres e crianças cujas vidas foram sacrificadas 
em nome da ordem e do progresso.

Em Canudos, existem lugares de memória, nas margens do açude 
que enterrou os restos da primeira Canudos (NEIVA, 2016). O Parque Esta-
dual de Canudos, fundado e mantido pela UNEB, é o mais importante destes, 
tendo em conta a sua dimensão e ambição, pois é agora um vasto museu a céu 
aberto (BOAVENTURA, 1997). Paulo Régis foi o meu guia em abril de 2022, 
levou-me aos locais que documentam a guerra, tais como o Alto da Favela, 
onde as tropas republicanas acamparam, ou aquelas trincheiras preservadas na 
caatinga. Recentemente, por iniciativa do fotógrafo e documentarista Claude 
Santos, as autoridades do parque quiseram prestar homenagem ao povo de Ca-
nudos, reproduzindo algumas das fotografias de Flávio de Barros em grandes 
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placas de vidro transparente. Em particular, o “outeiro das Marias” oferece de-
talhes ampliados da famosa fotografia das prisioneiras de 1897. Na fotografia 
abaixo, uma mulher e o seu filho aparecem de novo na paisagem original, a de 
Canudos. Este é um gesto artístico e memorial que coloca simbolicamente as 
imagens de Barros no próprio local onde foram tiradas. Vários retratos destas 
“Marias” são justapostos na colina, a sua existência revelada e sublimada a fim 
de reparar o horror que lhes sucedeu durante e após a guerra.

Parque estadual de Canudos, 2022, fotografia do autor

Em Canudos – a terceira, construída perto da barragem de Cocoro-
bó – a memória da primeira Canudos ocupa um lugar central no singular teci-
do urbano da cidade nova, construída em plano reticular. No final da avenida 
principal, uma vasta praça circular virada para oeste e a primeira Canudos 
alberga o Memorial Antonio Conselheiro, também gerido pela UNEB4. No pá-
tio do edifício, as fotografias de Barros são reproduzidas em grande formato. 
Mais recentemente, a UNEB e o campus avançado de Canudos construíram 

4 Ver: http://www.canudos.uneb.br/index.php/memorial-antonio-conselheiro/.

http://www.canudos.uneb.br/index.php/memorial-antonio-conselheiro/
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um novo museu dedicado mais especificamente à imagem, o Museu João de 
Régis, nomeado em homenagem a um dos mais famosos sobreviventes da 
guerra e empreendedores de memória. Contém numerosas pinturas e ima-
gens de fotógrafos que, no século XX, seguiram os passos de Barros e foram 
observar de perto as ruínas e o renascimento da segunda Canudos, tais como 
Pierre Verger ou Evandro Teixeira. Foi criado neste local um grande espaço 
para exibir as fotografias de Flávio de Barros. Numa das paredes do museu, 
de cada lado de um cartaz que traz a sua biografia e o seu autorretrato, são 
reproduzidas duas das fotografias mais famosas de Barros. São estas imagens 
que, elevadas ao estatuto de ícones, ainda hoje contribuem para a memória 
secular ou religiosa de Belo Monte e da guerra.

Museu João de Régis, Canudos, 2022, fotografia do autor

Conclusão

Ao fechar este breve caminho nas páginas do álbum Canudos de 
Flávio de Barros, parece-me que o trabalho visual do “fotógrafo expedicioná-
rio” foi muito além do projeto inicial de documentar a mobilização geral de 
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um país que colocou nas mãos da 4ª expedição a insigne missão de salvar a 
república da ameaça jagunça. O valor etnográfico de algumas fotografias já foi 
reconhecido por Euclides da Cunha, que incluiu imagens de valor documen-
tal em Os Sertões logo na primeira edição. Esta dimensão etnográfica, que se 
enraíza certamente na longa carreira de ensino nos sertões de Barros, foi se 
emancipando ao longo do século XX da leitura euclidiana dominante, para 
revelar não só a humanidade e a coragem dos habitantes de Belo Monte, mas 
também a nobreza e as virtudes do seu modo de vida comunitário, cuja di-
mensão utópica é agora restabelecida pela historiografia. É por isso que estes 
clichês são hoje essenciais nos museus de Canudos e do Parque Estadual, a fim 
de perpetuar a memória desta experiência emancipatória tão efêmera quanto 
intensa que foi a comuna de Belo Monte.
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CANUDOS E A REPÚBLICA BRASILEIRA NA 
IMPRENSA INTERNACIONAL EM 1897

Juan Recchia Paez (IdIHCs — UNLP/CONICET)

Resumo: A 3ª FLICAN “Revisitar Canudos, reinventar ou o Brasil” realizada em agosto 
de 2022 tornou-se um espaço de discussão e atualização de estudos sobre o aconteci-
mento bélico de Canudos no âmbito das comemorações dos 125 anos da Guerra de 
Canudos e dos 120 anos da publicação da obra Os Sertões de Euclides da Cunha. Este 
artigo, lido no Alto da Favela, busca contribuir para essa refundação de Canudos a partir 
do estudo das publicações jornalísticas por meio das quais a guerra se espalhou inter-
nacionalmente em países como Argentina, México, Espanha e Estados Unidos. Interes-
sa-nos apontar como Canudos, no plano nacional, pode ser pensado e analisado como 
o grau zero da fundação da República brasileira no final do século XIX. No entanto, no 
plano internacional, a narração da guerra e as representações de Antônio Conselhei-
ro encontram linhas de fuga nada previstas pelas chamadas “narrativas nacionais” que 
põem em crise e problematizam a assimilação do acontecimento pelas versões hegemô-
nicas. Na tensão entre esses dois aspectos históricos, e diante das políticas antipopulares 
do governo Bolsonaro, a FLICAN nos propõe, a partir de seu trabalho educacional e 
cultural, a refundação de um Brasil novo e diverso.

Palavras-clave: Canudos. Imprensa internacional. 1897. Antônio Conselheiro. FLICAN.

Resumen: La 3° FLICAN “Revisitar Canudos, reinventar o Brasil” desarrollada en agos-
to del 2022 se convirtió en un espacio de discusión y actualización de los estudios so-
bre el acontecimiento bélico de Canudos en el marco de conmemoración de los 125 
años de la Guerra de Canudos y los 120 años de la publicación de la obra Os Sertões 
de Euclides da Cunha. El presente artículo, leído en el Alto da Favela, busca aportar a 
esta refundación de Canudos desde el estudio de publicaciones periodísticas mediante 
las cuales la guerra se difundió internacionalmente en países como Argentina, México, 
España y EEUU. Nos interesa señalar cómo Canudos, en el plano nacional, puede ser 
pensado y analizado como el grado cero de fundación de la República brasileña hacia 
finales del siglo XIX. Sin embargo, en el plano internacional, la narración de la guerra y 
las representaciones de Antônio Conselheiro encuentran líneas de fuga para nada pre-
vistas por la denominadas “narrativas nacionales” que ponen en crisis y problematizan 
la asimilación del acontecimiento por las versiones hegemónicas. En la tensión entre 
estas dos vertientes históricas, y frente a las políticas antipopulares del gobierno actual, 
la FLICAN nos está proponiendo, desde la labor educativa y cultural, la refundación de 
un Brasil nuevo y diverso.

Palabras clave: Canudos. Prensa internacional. 1897. Antônio Conselheiro. FLICAN.
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É para mim uma honra estar hoje aqui aprendendo e compartilhan-
do tanta coisa nessa 3a Feira Internacional de Canudos que vocês estão levando 
à frente. Agradeço enormemente o convite e todos os esforços que estãn fazen-
do nesses dias para que a FLICAN seja o que é: uma refundação de Canudos.

O trabalho com a memória, a oralidade e a revisão da escrita da his-
tória que o Campus e a FLICAN propõem geram, realmente, uma revitalidade 
da nossa história (a brasileira e além dela, a latino-americana) muito necessária. 
Essa revitalização é preciso fazê-la, colocando em cena o que o crítico latino-
-americano Julio Ramos denominou como o estudo das formas textuais “me-
nores” que não busca idealizar “marginalidade” ou “heterogeneidade”, mas, ao 
contrário, tenta “ver como a flexibilidade formal permite a construção de um ar-
quivo dos “perigos” da nova experiência; uma ordenação da vida cotidiana ainda 
“não classificada” pelo “saber” instituído.” (1987, p. 113) Como todos sabemos, a 
Guerra de Canudos foi travada nesse território, mas também nas múltiplas dis-
cursividades que se desenrolaram no Brasil, na América Latina e em um circuito 
noticioso internacional que, no final do século XIX, constituía a mais popular 
rede de telegramas e notícias na história das telecomunicações (Fig. 1). Porém, 
há uma dimensão discursiva que se constituiu também como frente de batalha.

FIGURA 1 – Mapa do sistema e quadro tarifário da Central & South American Telegraph 
Company até 1882

Fonte: http;/atlantic-cable.com/CableCos/CSA/index.htm. Última consulta: 11/6/2019.
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A presente exposição é parte de um trabalho maior que venho fa-
zendo nos últimos oito anos sobre o que chamo o acontecimento de Canudos 
na escala mundial. Portanto, recolhi e preparei um corpus de revistas de pro-
paganda republicana brasileira na Europa e de notícias telegráficas publicadas 
em várias partes do nosso continente. Trabalhei com os arquivos dos jornais 
na Argentina, no México, em Cuba, na Espanha, nos EUA e na França que 
durante o ano de 1897 estavam noticiando sobre a guerra. Nessa rede de notí-
cias, foi como a guerra de Canudos, e a República brasileira mais ainda, fica-
ram conhecidas internacionalmente1. Como aponta a célebre figura de Ariano 
Suassuna: “Quem não conhece Canudos, não conhece o Brasil”. Assim como 
o Brasil se torna muito mais conhecido internacionalmente devido à Guerra 
de Canudos, em sua tragicidade e heroísmo; poderíamos pensar que a citação 
acima também sugere que não se pode compreender bem o Brasil, sem antes 
conhecer o que foi verdadeiramente Canudos.

Isso foi o que aconteceu com o governo da primeira república e tam-
bém acontece, penso eu, com esse “desgoverno” que, em dezembro de 2022, 
está prestes a acabar. E a FLICAN já sabe disso: a ignorância e o desconheci-
mento se combatem com a educação. Nestes 125 anos após a Guerra de Ca-
nudos, aquele conflito bélico ainda está presente em todos nós hoje como um 
problema, cuja complexidade merece ainda nossa atenção. Assim, eu gostaria 
de abordar dois sentidos complementares de uma mesma questão: Canudos, 
como Tróia, pode ser pensado como um evento que dá origem e, ao mesmo 
tempo, marca os limites da República brasileira.

Origem: uma guerra que cria uma nação

Canudos, como evento, pode ser pensado como o grau zero da fun-
dação, ou pelo menos da tentativa de consolidação da República brasileira: 
“Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 
integral da palavra, um crime.” (2001, p. 111) Definiu Euclides e instalou legal-

1 Para quem estiver interessado em aprofundar nesses tópicos, pode consultar Recchia Paez 
2021a e 2021b.
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mente a noção de crime para o ano 1902, em que também estava sendo gravada 
e escrita por estudiosos baianos como Martins Horcades, Lelis Piedade, entre 
outros. Desta forma, Os sertões, assim como a guerra, começaram a sinalizar 
um fim, cuja origem problemática surgiu de um extermínio sistemático e pla-
nejado das populações locais.

Roberto Esposito em seu livro sobre a origem da política nos ajuda 
a pensar o acontecimento do genocídio e sua relação com a fundação política. 
O filósofo italiano desenvolve a questão de como a ideia de “originalidade” se 
define não tanto por seu caráter irrepetível ou de “novidade”, mas sobretudo 
por seu valor inaugural sobre o qual se baseia uma configuração política da 
história: “Aquelle evento, em suma, inaugura o tempo da política e inevita-
velmente a predetermina” (1999, p. 26). É assim que Canudos, como Tróia, 
é “uma guerra que não termina com um tratado ou com a rendição de um 
dos dois contendores, mas com a destruição completa da cidade em torno da 
qual e pela qual se combate” (1999, p. 29). A forma política republicana, então, 
“nasce de um polemos cujo resultado é a destruição de uma polis” (1999, p. 
29). Michel Foucault, em suas aulas de janeiro de 1976, também havia formu-
lado essa relação ao propor uma inversão da tese de Clausewitz sobre o papel 
social da guerra para apontar que, na verdade, o poder político não detém a 
guerra para neutralizar seus efeitos, diz o filósofo francês: “o papel do poder 
político seria reinscrever perpetuamente essa relação de força [...] nas institui-
ções, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até mesmo nos corpos das 
populações” (2000, p. 29). 

A República nasceu, então, de uma destruição que nos obriga, por 
um lado, a apontar o alcance das operações de construção de uma história es-
crita oficial; e, por outro lado, revalorizar a espessura e a multiplicidade de um 
arquivo constituído por restos, vestígios, ruínas e memórias do sobrevivente. 
Hoje, 200 anos depois da Independência do Brasil, podemos pensar o successo 
internacional de Canudos como o acontecimiento que conseguiu visibilizar a 
incorporação (não menos problemática) da República no mercado capitalista 
mundial. Nesse processo legitimou-se uma República, na base de um genocí-
dio e a pesar dele. Vejamos alguns exemplos.
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FIGURA 2 – Revue du Brésil, p. 1, 1/7/1897 — A Juventude Brasileira e a Ideia Democrática / 
Alemães Reunidos na Praça Pública de São Paulo

Nos mesmos meses em que as forças militares avançavam para o ser-
tão, intelectuais estrangeiros eram recepcionados e aclamados nas metrópoles da 
Primera República. Fora do Brasil havia uma rede muito fluida de trocas textuais 
em várias direções que faziam o Atlântico rimar com o Pacífico. Apresentam-se 
os casos, por exemplo, de “revistas ilustradas” como a revista Revue du Brésil: um 
periódico de propaganda republicana editado em Paris entre 1896 e 1897.

Nas páginas da Revue, a elite brasileira dialoga entre pares e aperta a 
mão de intelectuais europeus que, no marco da modernização e da configura-
ção de um mercado econômico mundial, estavam muito atentos às novidades 
do Brasil (HALPERÍN, 1962). Entre estes, por exemplo, estão extremamente 
presentes as figuras de viajantes estrangeiros pelo território brasileiro como 
modelo para essa intelectualidade letrada (SÜSSEKIND, 1990). Basta observar 
a capa de 1º de junho de 1897 da Revue du Brésil intitulada “Allemands réunis 
au garden public de Saint-Paul” (Fig. 2). A imagem é um instantâneo desse 
mundo de trocas e expõe os vínculos entre intelectuais estrangeiros e locais 
no novo e promissor espaço da jovem república. São diferentes apresentações 
da elite em um “banquete tropical” que nos coloca no início da era cafeei-
ra e de São Paulo, como centro do poder econômico e intelectual. No fundo 
da imagen, a relação entre os intelectuais e os canaviais (como metonímia da 
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natureza) inauguram uma nova fase de sustitução da economia açucareira. A 
atmosfera extremamente descontraída é completada com artistas que brincam 
com uma pintura também feita de junco (que pareceria anunciar o movimento 
artístico que daria começo ao Modernismo de 1922 e cujo centenário se come-
mora hoje em todo o país). A nota que acompanha a foto, intitulada “La Jeu-
nesse Brésilienne et l’idée démocratique” sinaliza de modo contundente uma 
visão para o futuro das promessas utópicas e idealistas da elite intelectual que 
está no comando desta república nascente.

Podemos ver nessa imagem da Revue du Brésil a condensação da 
vontade da elite brasileira de configurar um imaginário republicano sob o fa-
moso slogan “Ordem é Progresso”. Em linhas gerais, a noção naturalista de 
história (cujo desenvolvimento na América remonta aos séculos XVII e XVIII) 
é um pilar conceitual sobre o qual a Nação se apoia como um “projeto cultural” 
e se torna inseparável de noções-chave do pensamento do século XIX: os de 
território, raça e progresso (SERGE, 2005). Para o caso brasileiro, sabe-se que 
foi a corrente positivista que, em suas diversas variáveis, postulou essas teorias 
sobre o vínculo natureza-cultura para discernir o modelo nacional. Nas pala-
vras de Lila Schwarcz: “Civilização e progresso, termos privilegiados da época, 
eram entendidos não enquanto conceitos específicos de uma determinada so-
ciedade, mas como modelos universais” (1993, p. 57).

A formação dessa rede de trocas textuais e propaganda republicana 
no exterior fundou um paradigma ou modelo cultural que conseguiu univer-
salizar uma imagem da República e, também, de certa forma, universalizar 
uma imagem fixa de Canudos. Cristalizar o fenômeno conflituoso, naturalizar 
sua fundação, foi, segundo Adriana Campos Johnson, um processo realizado 
por vozes intelectuais nacionais. A mediação intelectual, no falar de Johnson, 
foi o fato determinante no final do século XIX para a incorporação da Améri-
ca Latina no mundo como produtora de bens culturais. Essa incorporação se 
efetivizou graças ao trabalho escrito dos intelectuais e das maquinarias e tec-
nologias de comunicação. A escrita de Euclides da Cunha e Os Sertões cabem, 
em parte, nesse processo.2 A autora formula a questão da seguinte forma:

2 Lembremos que boa parte desses intelectuais trabalhou arduamente como representantes do 
Estado nos processos de delimitação das fronteiras com o Peru, a Bolívia e outros países vizinhos. 
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O que significa colocar a relação entre Canudos e o texto de Euclides 
como uma relação entre um “fenômeno” e “sua expressão”? [...] Estes 
dois elementos [...] exemplificam a naturalização da mediação intelec-
tual que se concretiza na América Latina sob a narrativa do intelectual 
como voz dos sem-voz [...] mas que os estudos subalternos nos ensina-
ram a reconhecer como um “julgamento” essencial para o estabeleci-
mento de formas modernas de governança” (2010, p. 4).

Frente a isso, o trabalho com a noção de “arquivo canudense” deve 
se basear na necessidade de “desfazer” a experiência canudense das versões 
letradas mais conhecidas e reproduzidas do evento para reler a história na con-
tramão. Essa pregunta de Johnson é, eu creio, uma das perguntas que todos 
nós estamos respondendo aqui.

Limites: Repercussão internacional da guerra para além do Brasil

São conhecidas, e muito estudadas, as operações de “naturalização” 
(STOLCKE, 1997) e “normalização” (AGAMBEM, 1998) dos “fanáticos” pe-
los discursos nacionais brasileiros. Walnice Galvão e Leopondo Bernucci aquí 
presentes foram pioneros nesses estudos. O termo “fanáticos” está associado a 
duas configurações de alteridade.

Por um lado, temos aquelas representações associadas ao frenesi, à 
monstruosidade, típicas dos discursos dos militares republicanos; aquilo que 
José Murilo de Carvalho definiu como “os bestializados” (1996). Por outro lado, 
haveria aquelas asociações com a patologização da psicologia da multidão de 
Raimundo Nina Rodrigues; “os degenerados”, no dizer de Lilia Schwarcz, as 
quais guardam relações com a ideia de distinguir uma “identidade nacional” e 
com a suas diferenças encontradas nos discursos de Ruy Barbosa ou até mes-
mo de Euclides da Cunha.

Além desses dois modos de representação do “fanático”, encontramos 
nas textualidades telegráficas internacionais desvios dessas categorizações. A 
imprensa internacional dá outros usos às formulações de discursos nacionais 
para esvaziar e preencher o apelido de “fanáticos”. Nas citações, categorias que 



Juan Recchia Paez

146  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 139-153, 2022.

em textos militares ou científicos eram associadas a figurações monstruosas, 
bestializadas ou patológicas, degeneradas, são reescritas com outros fins.

Por exemplo, as fontes internacionais apontam repetidamente o 
problema que têm ao informar sobre os desenvolvimentos e os inimigos do 
conflito. Esse caráter “indescritível” está paradoxalmente presente em várias 
das descrições iniciais dos inimigos da república. Na concretização dessa limi-
naridade, materializa-se a exterioridade radical que nos coloca diante de uma 
crise de identidade da hegemonia republicana (ORTIZ, 1997). Ela é também 
o traço do desejo de controle e dos limites do conhecimento possível sobre a 
alteridade. Como tópico do inefável, no indescritível está o limite da figuração, 
portanto, os próprios limites da linguagem, seus usos e sua capacidade de di-
zer. Basta-nos comparar a reescrita de um mesmo fragmento em publicações 
diferentes, como nas notas 3 e 4, abaixo, apoiadas pelas ilustrações respectivas.

É assim que, ao considerarmos esses exemplos de reescritura, pode-
mos ver como o meio telegráfico, na sua heterogeneidade, não procura carac-
terizar taxonomicamente os fanáticos3. Paradoxalmente, quanto mais se tenta 
desmembrar coletivamente os “fanáticos” para explicá-lo (ou o que Machado 
de Assis aponta como “[e]ssa coisa é que é o mistério”) mais expostas ficam 
as limitações e impossibilidades das textualidades para explicá-las4. Essas ta-

3 “El ejército del fanático se puede dividir en cuatro clases: fanáticos verdaderos; fanáticos por 
interés, que esperan obtener un excelente botín de guerra si vencen; desertores del ejército, 
de la armada y de la policía; asesinos y malhechores de Bahía, de Sergipe, Minas, Alagoas, 
Piauhy.” (p. 2) El Siglo Futuro (MD 26/02/1897) e Diario Oficial de Avisos (MD 27/02/1897).
“Como el ejército del profeta “portuguesiñu” puede clasificarse el liberal en liberales verda-
deros, o tontos o malos de remate; liberales por interés, que lo mismo serían partidarios de 
la Inquisición o del Moro Muza si esos despachasen el turrón y les facilitasen los negocios; 
desertores del ejército verdaderamente nacional, que se cansa de esperar y suspiran por las 
ollas de Egipto; aventureros, delincuentes y criminales que se arriman a quienes les asegure 
la impunidad y no les impida el delito. (30/03/1897: p. 2) La Voz de México (MX 30/03/1897).
4 “Não vos fieis no telegrama da Gazeta, que diz estarem com ele quatro classes de fanáticos, 
e só uma delas sincera. Primeiro que tudo, quase não há grupo a que se não agregue certo 
número de homens interessados e empulhadores; e, se vos contentais com uma velha chapa, 
a perfeição não é deste mundo. Depois, se há crentes verdadeiros, é que acreditam em alguma 
coisa. Essa coisa é que é o mistério. Tão atrativa é ela que um homem, não suspeito de conse-
lheirista, foi com a senhora visitar o apóstolo, deixando-lhe de esmola quinhentos mil réis, e 
ela quatrocentos mil. Esta notícia é sintomática. Se um pai de família, capitalista ou fazendeiro, 
pega em si e na esposa e vai dar pelas próprias mãos algum auxílio pecuniário ao Conselheiro, 
que já possui uns cem contos de réis, é que a palavra deste passa além das fileiras de comba-
te.” Gazeta de Notícias (“A Semana”), 31/1/1897: p. 12. Vide Machado de Assis, p. 412.
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xonomias tornam-se, então, um absurdo, que parece antes referir-se à citação 
que Michel Foucault faz de Borges, no célebre livro As palavras e as coisas, para 
encenar uma “desordem do heteróclita”.

O caso Canudos torna-se assim tão extremo em sua exterioridade 
que nele entra em crise a própria definição de “identidade” que a República 
tentava consolidar nesses anos. Como se a identidade nacional e o aconte-
cimento se tornassem irreconhecíveis, irreconciliáveis e impossíveis de se-
rem assimilados entre si. Nas versões internacionais, os “fanáticos” nunca são 
brasileiros e Canudos nunca fica no sertão. O que chamamos, com Derrida 
(2005), de exterioridade radical das figuras canudenses nos permite visualizar 
que, em toda operação midiática, persiste uma agência fanática que não pode 
ser assimilada pelo discurso hegemônico. Visualizar essa liminaridade é afir-
mar que o marco constitutivo do Estado-nação brasileiro foi determinado a 
partir de uma impossibilidade, e que ele é fruto de um problema não resolvido 
ou sempre em tensão nos limites da espacialidade e da representação.

O alcance da chamada dominação discursiva nacional que reproduz 
formulações científico-militares limita-se, então, às textualidades da imprensa 
brasileira (GALVÃO, 1977). Fora dela, e no amplo plano da rede telegráfica, 
o mundo dos fanáticos replica-se de maneiras muito diversas e heterogêneas. 
Com a mesma precisão e certeza com que a mulher, comentada por Machado 
de Assis, pede ao vendedor de gazetas da Rua de São José, na esquina do Largo 
da Carioca, o retrato “desse homem que briga lá fora”, de cujo apelido ela não 
se lembra5.

5 “Conheci ontem o que é a celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende 
na calçada da Rua de São José, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher 
simples e dizer ao vendedor com voz descansada:
— Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora.
— Quem?
— Me esqueceu o nome dele.
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é nada menos que o 
nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que pareces.” (Machado de 
Assis, Gazeta de Notícias, RJ (“A Semana”), 14/02/1897.
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Antônio Conselheiro: “Esse homem que briga lá fora”

Machado de Assis, escritor já consagrado na época e membro fun-
dador da Academia Brasileira de Letras, descreve uma cena de rua para se 
refletir sobre os limites que as notícias e as histórias de Canudos transcende-
ram. Testemunhos da intelectualidade como esses mostram um deslocamento 
do conflito de Canudos e o situam em outras ordens que vão além do sertão 
baiano: “lá fora” nas palavras de Machado. No início de 1897, boa parte da 
intelectualidade urbana alertava sobre os limites ultrapassados pelas caatingas, 
pelos fanáticos e pelo seu líder Antônio Conselheiro. 

A célebre figura do Conselheiro aparece, no corpus jornalístico 
internacional, de feições implausíveis, definida como: “Antônio Conselheiro 
o profeta, rebelde, fanático, caudilho, guerreiro, sacerdote louco, homem de 
além-mar e líder inspirador”. Novamente, a forma de representá-lo não é ho-
mogênea nem inequívoca. A figuração do profeta nas páginas telegráficas está 
ligada à discussão sobre a origem de sua loucura, e tem duas imagens princi-
pais: a dele como profeta e a dele como líder rebelde.

FIGURA 3 – La Nación (Buenos Aires), 
9/3/1897, gravura do Conselheiro, de corpo 
enteiro com sua túnica e seu bastão.

FIGURA 4 – Retrato original do Conse-
lheiro publicado na Gazeta da Tarde, RJ, 
29/1/1897. Fonte: Alves 19776. 

6 Alves comenta que provavelmente esta seja a imagem procurada pela senhora do relato de 
Machado de Assis na Gazeta de Notícias (“A Semana”), RJ, 14/2/1897. 
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O desenho integral do Conselheiro com sua túnica e bengala pu-
blicado em La Nación de Buenos Aires é acompanhado por um contrapon-
to narrativo entre duas versões da vida de Antonio Maciel e a origem de seu 
misticismo (Fig. 3). Esta imagem é uma cópia invertida de um famoso perfil 
publicado na edição de 29 de janeiro de 1897, na primeira página da Gazeta da 
Tarde (RJ) (Fig. 4). É uma imagem que causou muita sensação e, possivelmen-
te, é o objeto da cena comentada por Machado de Assis em sua crônica de 14 
de fevereiro desse mesmo ano. Ao contrário da reprodução publicada em La 
Nación, no original há uma igreja em construção, uma pequena casa e algumas 
ondulações do terreno, seco e sem vegetação que podem ser vistas ao fundo. 
Como se a imagem estivesse perdendo seu entorno e a figura do corpo fosse 
se tornando cada vez mais relevante à medida que as cópias são replicadas. Em 
ambas representações, graças à posição escolhida do corpo, destacam-se a bar-
ba do Conselheiro, o polegar gigante e o andar levitante de pés quase descalços.

FIGURA 5 – “The Fanatic Arousing the Natives”, The Mexican Herald, Cidade do México, 
23/4/1897.

Outro caso interessante é a aparição descentralizada desse outro 
Conselheiro nas páginas do The Mexican Herald, que, como podemos ver, pa-
rece estar lutando em uma região de selva e não aqui no sertão (Fig. 5). Em 
primeiro plano estão as habilidades retóricas do líder e sua relação com a mul-
tidão de “nativos” que, segundo a imagem, são representados, na sua maioria, 
como homens barbudos de chapéu, muito bem armados com grandes cargas 
de munição; e alguns com aspectos físicos semelhantes aos piratas (lembrando 
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novamente as crônicas de Machado), com lenços na cabeça. O Conselheiro já 
não é o velho encurvado que se apoia no cajado para caminhar, mas aquele que 
se tornou um grande líder agitador das massas e que, sobre uma rocha, ergue 
o cajado como se fosse uma arma.

A convivência desses diferentes Antônios nos leva a reler também as 
enunciações dos diferentes sujeitos envolvidos e a contrastar vozes da história 
intelectual com aquelas menos ouvidas. O discurso nacional compartilha com 
o discurso jornalístico uma distância intransponível em relação aos aconteci-
mentos; essa distância está incorporada no conceito de mediação. Para além 
das disposições ideológicas ou políticas (em sentido estrito), o grau de suces-
so ou fracasso dos discursos depende de uma série de mediações. Ou seja, 
progresso, linearidade e civilização realmente funcionam de forma deficiente 
e alternativa. Há, assim, um “reverso” da história das chamadas hegemonias 
discursivas — um reverso tecido de resistências, desvios, ilegalidades. Repli-
cando as palavras de Foucault, “quando falo de uma sociedade ‘disciplinar’, 
não se deve entender ‘sociedade disciplinada’, pois na análise dos procedimen-
tos instalados para normalizar não se enuncia “a tese de uma normalização”. 
Como se, precisamente, “todos esses desenvolvimentos não fossem iguais a 
uma perpétua falta de sucesso” (1996, p. 44). Essa “perpétua falta de sucesso” 
é a condensação do que aconteceu em 1897 com o espaço do sertão e o evento 
de Canudos em cada uma de suas réplicas pelo mundo.

Breves conclusões 

No roteiro percorrido, busquei destacar processos de traduções, re-
escritas, apropriações e adaptações para visualizar a inexistência de representa-
ções “puras”, de origens singulares e de discursos autônomos ao redor de Canu-
dos, o sertão, os fanáticos e a jovem república brasileira no final do século XIX.

No entanto, a narrativa do evento de guerra, nesta nova escala, en-
contra linhas de fuga que não são de todo previstas pela tão estudada “nar-
rativa da Nação” (ANDERSON, 1993; BHABHA, 2010; SOMMER 2010). A 
realidade canudense, nas páginas internacionais, irrompe espacial e temporal-
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mente de formas raramente previsíveis e controláveis: o cientificismo se tra-
duz no local, a harmonia pictórica entra em crise diante da opinião popular, o 
sertão se expande e perde seu quadro referencial. O contraponto estabelecido 
pelas figurações do espaço sertanejo em textos internacionais com as matrizes 
discursivas hegemônicas da nação brasileira é tal que serve para visualizar um 
mosaico ampliado, produto das agencias múltiples que coexistiam para o ano 
de 1897 nos confrontos discursivos. Embora a atribuição do estado-nação de 
soberania popular (através do conceito de cidadania) tenda para a totalidade, 
esta é sempre feita de forma parcial e não é estável. Paradoxalmente, o aconte-
cimento de Canudos não pôde ser assimilado por essas operações. Invertendo 
a formulação de Renato Ortiz, não é aqui que o discurso nacional “despeja” 
(1997, p. 102) a realidade local para se apropriar dela e construir seu referen-
cial identitário; ao contrário, Canudos “despeja” a ordem desejada pela jovem 
república. Canudos dá um xeque-mate à identidade nacional:

A identidade nacional está, portanto, fora de alinhamento com o 
próprio movimento que a engendra. É o resultado de um duplo mo-
vimento, a desterritorialização dos homens e sua reterritorialização 
na esfera de outra dimensão. Sua existência é, portanto, “precária” 
e deve ser constantemente retrabalhada pelas forças sociais. Longe 
de ser algo acabado, definitivo, requer um esforço permanente de 
reconstrução (1997, p. 103).

Penso que é isso mesmo o que a FLICAN propõe hoje, 60 anos 
depois da efervescência das Ligas Camponesas no Brasil e 180 anos do Con-
selho Estadual de Educação. Diante do extermínio, a FLICAN constrói e tece 
memórias. Diante do silêncio, as músicas, os cordéis e as memórias persis-
tem. Diante do desgoverno atual, a FLICAN responde com educação, ciência 
e tecnologia. Num imenso ato de visibilidade e reinvenção nacional: a FLI-
CAN está reescrevendo, a partir de Canudos, os significados socioculturais 
de um Brasil novo e diverso.
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CANUDOS, UMA TOCHA NA AMERICA LATINA

Juan Ignacio Azpeitia

Resumo: O presente artigo estuda, a partir do conceito de choque civilizatório no con-
tinente americano produto da invasão europeia, as reverberações dos acontecimentos 
de Belo Monte, no final do século dezenove no sertão baiano. O surgimento de uma or-
ganização comunitária alternativa sob a liderança de Antônio Conselheiro representou 
um fortíssimo questionamento à ordem pós-colonial que a nova República represen-
tava. Pela força da sua luta e sua inquebrantável resistência, os ecos de Canudos estão 
presentes na memória dos habitantes locais e ainda nos trabalhos de grande quantidade 
de estudiosos de todo o Brasil, que procuram fonte de inspiração para modelos de so-
ciedade mais justos e igualitários. Sem tirar nem uma vírgula do valor que tem a luta 
dos sertanejos na configuração da nação brasileira, o objetivo deste trabalho é adicio-
nar um olhar latino-americanista que permita apreciar a forma em que esse “modo de 
produção”, que coloca em primeiro lugar a sustentabilidade dos que trabalham a terra 
e nela habitam, é um acontecimento recorrente na história do continente e pode ser 
interpretado como um retorno a formas de convivência “mais civilizadas” anteriores à 
introdução da “barbárie” europeia. 

Palavras-Chave: Canudos. América latina. Sublevação.

Resumen: El presente artículo estudia, a partir del concepto de choque civilizatorio 
en el continente americano, producto da invasión europea, las reverberaciones de los 
acontecimientos de Belo Monte, en el final del siglo diecinueve en el sertón bahiano. El 
surgimiento de una organización comunitaria alternativa bajo el liderazgo de Antônio 
Conselheiro representó un importante cuestionamiento al orden post colonial que re-
presentaba la nueva República. Por la fuerza da su lucha y su inquebrantable resistencia, 
los ecos de Canudos están presentes en la memoria de los habitantes locales y también 
en los trabajos de gran cantidad de estudiosos de todo Brasil, que buscan una fuente de 
inspiración para modelos de sociedad más justos e igualitarios. Sin sacar ni una como 
del valor que tiene la lucha de los “sertanejos” en la configuración de la nación brasileña, 
el objetivo de este trabajo es agregar una mirada latino-americanista que permita apre-
ciar la forma en que ese “modo de producción”, que coloca en primer lugar la sustentabi-
lidad de los que trabajan la tierra y en ella habitan, es un suceso recurrente en la historia 
del continente y puede ser interpretado como un retorno a formas de convivencia “más 
civilizadas” anteriores a la introducción de la “barbarie” europea.

Palabras clave: Canudos. América latina. Sublevación.
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Tirando o véu do nosso continente

No relato clássico sobre o conflito de Canudos – e sobre os episódios 
semelhantes que aconteceram na América Latina – a ideia que domina o deba-
te é o enfrentamento entre “Civilização e Barbárie” como fora colocado expli-
citamente por Domingo F. Sarmiento no seu Facundo (SARMIENTO, 1921), 
que leva esse subtítulo. Porém, essa descrição não se corresponde com uma 
realidade histórica, trata-se de um relato que foi construído pelos invasores 
europeus com a finalidade de legitimar o modo bárbaro e brutal em que eles 
destruíram os povos que habitavam este continente. Quando começou o perí-
odo de expansão colonial, Europa estava saindo da idade das trevas. Para o ano 
mil quinhentos em Londres moravam umas cinquenta mil pessoas enquanto 
em Tenochtitlán, capital do Império Azteca no México, vivia quase meio mi-
lhão. A batata, o milho, o tabaco, o cacau, todos eles eram desconhecidos e foi 
graças a eles que as populações europeias conseguiram resolver os crônicos 
problemas de fome. Os abundantes minerais, ouro e prata principalmente, que 
os povos americanos extraiam e trabalhavam, foram encher as arcas dos pi-
ratas. Foi da América que veio a “acumulação originária” que Marx descreve 
como início do capitalismo.

Quando nos debruçamos sobre os relatos que Guaman Poma de Ayala 
faz das atrocidades cometidas pelos “padres da igreja” compreendemos cabal-
mente de qual lado ficava a barbárie. Seu livro Nueva Coronica y buen gobierno 
(GUAMAN POMA DE AYALA, 1613) traz em primeira mão a visão de um ame-
ricano sobre a conduta dos invasores europeus e desnuda como ninguém o duplo 
jogo de cumplicidade e hipocrisia implícitas nas atividades dos “colonizadores”.

Como os ditos padres e curas entendem em fazer roupa de finas e deli-
cadas para mulheres, e cintos para vender, dizendo que são para os pre-
lados, lhe manda, e comissários, lhe faz fazer roupa e ocupa aos pobres 
índios e não paga a eles coisa nenhuma em todo o reino.

Enrique Dussel descreve o processo de apropriação do nosso conti-
nente pelas potências europeias utilizando quatro conceitos ou figuras (Gestal-
ten): Invenção, Descobrimento, Conquista e Colonização.
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Começando na sua leitura do idealismo Hegeliano que pensa a Eu-
ropa como fim último da história universal, inclui nessa linha também a Marx, 
Weber, Habermas, e vários outros. Todos eles consideram o modelo da Euro-
pa Central como única possibilidade de desenvolvimento da humanidade. O 
mito fundacional da modernidade coloca as potências coloniais em possessão 
de uma superioridade que se opõe as outras culturas (asiáticas, africanas ou 
americanas) que se encontrariam em estado de imaturidade infantil. A divisão 
de “velho mundo” e “novo mundo” indica o paternalismo desta visão e justifica 
as atrocidades cometidas na “missão” de levar o conhecimento a essas terras 
habitadas por pessoas inferiores e selvagens.

A partir dos testemunhos da época, Dussel mostra como o próprio 
conceito de América foi “inventado”. Nos primeiros anos que seguiram a chega-
da de Colombo ainda persistia a ideia de que as terras encontradas pertenciam 
ao continente asiático. Muitas expedições foram feitas procurando a rota para a 
Índia acreditando que estavam contornando o território da China, confundindo 
o Orinoco com o Ganges. Assim os habitantes foram chamados de “índios”.

Isto é o que chamamos a “invenção” do “ser-asiático” de América. Ou 
seja, o “ser-asiático” deste continente só existiu no “imaginário” daque-
les europeus renacentistas. Colombo abriu, política e oficialmente, na 
Europa a porta a Asia pelo Occidente. Pero com su “invención” pudie-
ron seguir existiendo, como la Santa Trinidad, las “Tres Partes” de la 
Tierra (Europa, Africa y Asia) (DUSSEL, 1994).

O pensamento medieval estava fortemente marcado pela trindade 
cristã, talvez por isso relutaram tanto em considerar um quarto continente. Isto 
somente aconteceu a partir das navegações do italiano Américo Vespúcio. O ego 
europeu não teria resistido a existência de um outro mundo. Se caracterizou a si-
tuação como “descobrimento”, o novo mundo seria apenas uma imitação do ori-
ginal. Assim nasceriam Nova Espanha, Nova Granada ou Nova Iorque. A partir 
desse momento Europa começa a ser o centro do mundo e o resto vira periferia.

O conceito de “conquista”, terceiro conceito que traz Dussel, sai do 
âmbito do conhecimento, da identidade, das características culturais ou topo-
gráficas, é uma ideia pragmática, militar de dominação: não sei quem vocês são, 
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nem como vivem, nem o que fazem, mas vou tomar conta de vocês e de tudo que 
lhes pertence. A crônica de Bartolomé de Las Casas é absolutamente eloquente 
em relação à situação de expropriação forçada perpetrada pelos invasores.

A causa pela que tem morrido e destruído tantas e tais e tão infinito nú-
mero de animas os cristãos tem sido somente por ter como fim último o 
ouro e se encher de riquezas em muito breves dias e subir a estados muito 
altos e sem proporção de suas pessoas, convêm a saber: pela insaciável 
cobiça e ambição que tem tido, que foi a maior que no mundo ser pôde, 
por ser aquelas terras tão felizes e tão ricas, e as gentes tão humildes, 
tão pacientes e tão fáceis de assujeitar, às quais não tiveram mais respei-
to nem delas tem feito mais conta nem estima (falo com verdade, pelo 
que sei e tenho visto todo o dito tempo) não digo que de bestas, porque 
prouvesse a Deus que como a bestas as tiveram tratado e estimado, no 
entanto, como e menos que estrume das praças (DE LAS CASAS, 2011). 

A expedição de Hernán Cortés expõe esta mentalidade, segundo a 
qual as civilizações que se encontraram no caminho deveriam ser subjugadas 
e aniquiladas. A inspiração religiosa que levara a expulsão dos muçulmanos 
das terras ibéricas impulsionou da mesma forma este novo capítulo da luta 
contra os “infiéis”.

A quarta figura, a “colonização” é a que nos traz até nossos dias. A 
ideia de colônia, afirma Dussel, vem do Império Romano, as colunas que sus-
tentavam o Estado, formadas por cidadãos que eram obrigados a falar latim e 
a pagar tributos. Na América Latina, os antigos tributários de Roma consegui-
ram reproduzir a estrutura de dominação da que foram vítimas, se colocando 
eles agora no centro do poder. O colonialismo começou na América Latina an-
tes que na África e na Ásia, a possibilidade de apropriação da vida dos nativos 
e sua riqueza acendeu a cobiça e a crueldade dos europeus.

Essa colonização começou pelo litoral, pois foi realizada com base 
na dominação naval, e somente depois foi se estendendo para o interior do 
território. No caso particular da Bahia, a casa García D’Avila controlou a faixa 
costeira desde a cidade de Salvador, adentrando os sertões até o atual Estado 
do Piauí. As populações originárias foram escapando e procurando refúgio 
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nas terras mais distantes, até onde o braço do colonizador não poderia chegar. 
Utilizando como referência o caso de Tomochic no México – contemporâneo 
de Canudos – observamos o mesmo movimento: os nativos se refugiaram na 
Serra Madre Tarahumara e aí ficaram por um bom tempo a resguardo do po-
der central. Na Argentina, os povos originários foram sendo enviados cada vez 
mais ao sul, confinando sua influência a terras menos produtivas. Até nos dias 
atuais podemos observar como o agronegócio e o garimpo vão encurralando 
as populações indígenas do Brasil no mesmo sentido.

O mundo do século XIX

A cobiça crescente nas Metrópoles abriu caminho para as lutas in-
ternas. O final do século XVIII trouxe a expulsão das missões Jesuíticas e isso 
deixou as populações locais sem ninguém para se opor ao desejo de explora-
ção dos latifundiários e garimpeiros que de forma brutal foram avançando 
sobre as terras e as riquezas ainda disponíveis para saciar sua sede e ganâncias 
imediatas. Apenas os caudilhos locais poderiam oferecer algum tipo de prote-
ção à população nativa, sempre em troca de lealdade e servilismo.

A crise da dominação católica na América se completa com as in-
vasões napoleônicas que têm um impacto direto no mundo hispânico, mas 
também são a causa direta da independência do Brasil e do começo do período 
Imperial. Também consequência de Napoleão é a compra da Louisiana que 
daria início à expansão das antíguas colônias britânicas para o oeste.

Na América Latina as oligarquias nacionais vão se apropriando ra-
pidamente dos recursos naturais, articuladas com o esquema agroexportador 
que a nova potência dominante – o Império Britânico – impõe. O “sistema-
-mundo” (WALLERSTEIN, 1974) vai conquistando cada vez mais espaços e 
sua voracidade não conhece limites.

Chegando ao final do século XIX, os descendentes dos bandeiran-
tes já têm o controle da maior parte dos centros produtivos do Brasil, mas 
a aspiração do governo central é o controle da totalidade. O governo Impe-
rial é “bonzinho” demais e então surge a “República da Espada”. No México 
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o “Porfiriato” como ficou conhecido o governo ditatorial do General Porfírio 
Díaz assume esse mesmo papel. Na Argentina a “geração de ‘80” com General 
Julio A. Roca inicia a carnificina chamada “Conquista do Deserto” em que são 
quebrados os pactos preexistentes com as nações indígenas que habitavam a 
Patagônia. Na América do Norte, depois da guerra contra o México que acaba 
anexando California e Novo México, os pioneiros partem para exterminar os 
nativos no Velho Oeste.

Esse processo tem um protagonista de que poucas vezes se fala 
quando pensamos no conflito em Canudos: a estrada de ferro. A Conquista 
do Oeste Norte americano foi possível a partir da ferrovia unindo ambas as 
costas. Na Patagônia, também o trem possibilitou a chegada dos materiais bé-
licos para a campanha. No México, Porfírio Diaz construiu 25.000 quilômetros 
de trilhos. E o trem que chega até Monte Santo, base das operações militares, 
fez possível a chegada de um exército regular até o sertão para desenvolver a 
campanha de Canudos. Esse processo de invasão que começou pelo litoral, 
pelos mares, com o novo meio de transporte agora poderia também controlar 
aquelas regiões mais distantes. 

Como afirma Robert Levine

o conflito de Canudos aconteceu numa conjuntura diferenciada na his-
tória brasileira, quando um novo (e temido) sistema político tinha co-
meçado a agravar condições de privação de longa data. Como aconteceu 
na Europa medieval, o movimento de Conselheiro não afetou somente a 
pessoas excluídas da fonte da mudança social – neste caso, o mundo das 
elites do litoral – mas elementos procurando mudanças não no meio rural 
per se, mas na conduta piedosa. As reformas perseguidas pelos clérigos 
ultramontanos para as práticas católicas no sertão, eram tão problemáti-
cas para os sertanejos como a queda da monarquia, o advento da estrada 
de ferro e a penetração do governo republicano (LEVINE, 1992).

Os futuros protagonistas dos conflitos, em todos os casos, já exis-
tiam. O Conselheiro, e outros como ele, já percorriam o sertão. Os gauchos, 
nos pampas, viviam livres, soltos, cuidando do seu gado, sem patrões, sem 
impostos, sem documentos de identidade. Nas terras do Barão de Jeremoabo 
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os homens do tipo de Pajeú tinham seus animais e suas formas de vida inde-
pendentes, autossustentáveis, diríamos hoje. Na Serra Madre, Cruz Chaves, 
tinha sua comunidade, seus animais, seus rituais religiosos sem quase contato 
com o poder central. Todas essas existências representavam um claro desafio 
para a imposição da nova ordem e sua abrangência territorial. O modelo agro 
exportador precisava de excedente, e se o povo consumia o que produzia, en-
tão não sobrava nada. Sobrava esse povo.

Fin de siécle 

A tecnologia está toda disponível quando se aproxima o final do 
século XIX. O modelo prussiano representa uma teoria militar de ocupação 
do terreno. Forças disciplinadas, obedientes, com estrutura hierárquica pira-
midal, estão disponíveis para levar adiante a missão. As armas de fogo foram 
aperfeiçoadas de modo que o combate pudesse ser librado a maior distância, 
canhões e metralhadoras são as protagonistas destes encontros marcadamente 
desiguais em todo o continente.

O primeiro passo é a criminalização. O interesse econômico dese-
ja o extermínio dessas populações, mas precisa obter um certo consenso da 
sociedade para cumprir sua façanha. É necessário estigmatizar o inimigo. Os 
“índios” da patagônia serão acusados de saqueios, de violar as mulheres, mui-
tas estórias serão contadas. O gaucho, “Martin Fierro” (HERNANDEZ, 1962) é 
exemplo claro disso, será chamado de preguiçoso, trapaceiro e tentarão forçar 
a sua participação nos exércitos invasores. Os sertanejos, serão os “jagunços”, 
fanáticos, “raça inferior”. Na conquista do Velho Oeste, os norte-americanos, 
mas de cem anos depois, ainda continuaram fazendo filmes para justificar os 
crimes cometidos contra os “peles vermelhas”, quilômetros de celulóide gastos 
em mostrar o “mocinho”, sozinho, matando quinhentos “selvagens”.

A operação realizada no México com Cruz Chaves é um espelho 
do que fizeram com o Conselheiro. Primeiro acusaram o povo de Tomochic 
por um roubo a um comboio que pagava salários das minas e, como castigo, 
mudaram as rotas deixando a cidade sem ingressos e sem comunicação. De-
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pois enviaram emissários da igreja católica que, supostamente, iriam contem-
porizar a situação. O padre que visitou Tomochic fez a mesma coisa que os 
capuchinos fizeram em Canudos, rejeitou os seus rituais e práticas religiosas e 
desconheceu a liderança espiritual do Cruz Chaves. O resultado foi idêntico, o 
enviado da hierarquia eclesiástica foi expulso e foi ele mesmo quem solicitou a 
intervenção das autoridades militares.

Similar estratégia foi aplicada em Canudos em forma paciente. Pri-
meiro tentaram isolar o Conselheiro, acusando-o de um crime impossível – o 
assassinato da sua mãe – e com esse argumento tentaram tirar ele do Estado 
da Bahia. Como ele retornou e organizou seus seguidores num local distante, 
onde até então as forças militares não chegavam, foi criada a situação com o 
Juiz Arlindo Leoni. O juiz, que não tinha conseguido reprimir as manifesta-
ções de Masseté, aproveita um desacordo com um provedor de madeiras para 
solicitar o envio da força pública contra os moradores do arraial.

As condições estavam prontas em todo o continente para acabar 
com a resistência à implantação extensiva do modelo. A força pública foi mo-
bilizada e as campanhas na imprensa atacaram com suas ferramentas favoritas.

O “milenarismo”. Esta ideia, e suas variações, foi jogada na cara 
dos rebeldes do continente. Eles seriam “suicidas” que acreditam no fim 
do mundo, somente isso pode explicar sua conduta antissistema. Em To-
móchic são acusados de seguir os ensinamentos da “Santa de Cabora” uma 
adolescente de origem indígena que defende a liberdade do seu povo. O 
Conselheiro será chamado “Sebastianista”, anticristo e quantas outras coi-
sas pudessem ser ditas para desacreditar a justiça da sua luta. Na Argenti-
na existe a lenda do “Gauchito Gil” – coincidentemente também chamado 
Antônio Gil – um guia espiritual que teria resistido ao recrutamento for-
çoso pelo exército. A pecha de milenaristas e messiânicos foi impingida 
aos rebeldes do Sul boliviano. Milhares de ameríndios caíram na batalha 
de Kuruyiki em 1892 e o líder Apiawaiki Tumpa foi executado, mas não se 
renderam, preferindo morrer lutando. A narrativa oficial dirá que na sua 
“ignorância” preferiram morrer porque acreditavam que o mundo de todas 
formas estava prestes a acabar.
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O modelo de exército prussiano, aplicado em forma calcada e siste-
mática no continente, sofreu também incidentes semelhantes. A teoria militar 
fora desenhada para o combate entre exércitos regulares de características se-
melhantes que se enfrentavam em condições de paridade de poder, por isso 
os grandes fracassos ao enfrentar pequenas populações que apenas defendiam 
seu direito a existir. Em Tomochic, igual ao que aconteceu em Canudos, a pri-
meira arma dos defensores foi a surpresa. O que hoje poderíamos chamar de 
“inteligencia militar” derrotou a primeira guarnição enviada para reprimir 
os rebeldes. Informação adequada conseguiu prevenir os seguidores de Cruz 
Chaves de forma que nada encontraram os soldados que chegaram em um 
primeiro momento. A surpresa também foi fundamental na vitória de Uauá, a 
primeira, que fomentaria a coragem dos seguidores de Antônio Conselheiro.

A segunda tentativa não foi melhor sucedida em nenhum dos dois 
casos. A incompetência das lideranças foi colocada como desculpa para o 
que, em rigor de verdade, era uma amostra da inadequação da estrutura mo-
bilizada e as motivações tão diferentes entre os bandos enfrentados. Não está 
claro se foi o General Felipe Cruz ou Rosendo Márquez, há versões encon-
tradas sobre quem era o comandante, mas todos coincidem em que houve 
uma campanha em Tomochic dirigida por um alcoólatra que ordenou uma 
ofensiva contra um milharal e enviou telegrama para Porfírio Diaz afirman-
do ter liquidado o inimigo. É famosa a frase “almoçaremos em Canudos” dita 
pelo Coronel Moreira César, que esse mesmo dia não conseguiria nem fazer 
a última refeição da sua vida. O fracasso coletivo foi diluído procurando 
apontar responsáveis individuais.

Quando finalmente os exércitos nacionais convocam uma despro-
porcionada força —quanto a materiais e mão de obra – tanto em Tomochic 
como em Canudos, eles criam um cerco que impede a entrada e saída dos lo-
cais. Em uma mensagem inesquecível para as futuras gerações de americanos, 
os sublevados não ser entregam e combatem até o último guerreiro. O sinal é 
claro, existe uma forma de viver a vida em liberdade, em comunidade, mais 
antiga e equilibrada que o modelo que propõem os invasores. A vida que eles 
querem é essa, a outra não vale a pena ser vivida.
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Literatura, história e memória

A construção das identidades – sejam sociais, étnicas, nacionais – 
requer relatos que as expliquem e justifiquem. Essas narrativas não precisam, 
em forma alguma, ser verdadeiras basta com que sejam reiteradas e façam par-
te do discurso do poder. Os nacionalismos basco e catalão, na Espanha, come-
çaram a cobrar força a partir de um resgate preciso de elementos do passado 
que permitem configurar essa “identidade” e construíram uma narrativa que 
a sustenta. As comunidades da diáspora africana enfrentam o mesmo desafio 
de revisitar suas origens e os episódios traumáticos de sua história para assim 
conseguirem um futuro livre de estigmatizações.

A procura pela identidade é uma constante na literatura latino-ame-
ricana, a procura por um direito que lhe foi negado na origem. A colonialidade 
do Poder tem muita responsabilidade nas distorções produzidas diante do es-
pelho europeu. Um grande desafio representa o caminho para desvendar essa 
América Profunda, que ressurge uma e outra vez em Canudos, em Tomóchic, 
e onde quer que o povo se organize para viver sua vida livremente.

Os textos historiográficos quase sempre têm o costume de apresen-
tar sua versão dos acontecimentos e deixar claramente estabelecida a posição 
do autor sobre os fatos. A obra literária não tem essas limitações e talvez esteja 
aí o segredo da sua importância. A polifonia dos textos é sua grande fortaleza 
simbólica e cultural.

Euclides da Cunha afirma claramente que o que se fez em Canudos 
“foi um crime” (CUNHA, 2016). Se fosse um relato coerente cientificamente, 
a continuação deveria apresentar a descrição dos criminosos. Pelo contrário, 
encontramos em Os sertões o relato do fanatismo e o comportamento selva-
gem das vítimas do crime, os moradores de Canudos. Sua densidade artística 
talvez esteja nessa dualidade na qual a obra se exprime. É um “instantâneo” 
do enfrentamento, talvez ajude ainda o pontilhismo obsessivo de Euclides, 
que não pode evitar a presença de imagens que fogem ao controle do fotó-
grafo – esses invisíveis que, de pronto, se fazem notar no texto: a capacidade 
de organização dos habitantes de Belo Monte, a solidariedade entre eles e a 
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resistência até o fim. Fora do livreto do regime, o livro de Euclides traz isso 
que incomoda, e por isso será utilizado pelos adversários políticos do regi-
me que aniquilou o povoado de Belo Monte. A narrativa de ficção tem essa 
capacidade de absorver aspectos contraditórios de uma realidade e trazê-los 
para perto do leitor em estado de conflito.

Heriberto Frías (1899) percorre um trajeto bem semelhante, dado 
que também fazia parte do exército agressor. Começa encarando o dever ci-
vilizatório da campanha contra Tomóchic como uma obrigação de pessoa de 
bem. Seu personagem principal se enxerga a si próprio como redentor de uma 
dama que se encontra em poder da barbárie para finalmente observar que os 
combatentes de Tomóchic são muito valorosos porque estão defendendo suas 
casas e suas famílias. Se defronta com sua incapacidade para “salvar” a alguém, 
já que a moça com quem ele sonha escolhe morrer na luta.

A arte, neste caso a Literatura, como espaço de memória merece 
toda nossa atenção. Observamos que, apesar das contradições que apresen-
tam, de escolher muitas vezes o padrão de pensamento eurocêntrico como 
organizador e justificativa do discurso, os textos literários, na sua polissemia, 
são capazes de conter a força das emoções e o legado cultural das lutas dos 
nossos ancestrais. A cultura é um meio privilegiado para a transmissão desse 
tipo de conhecimento, atemporal, ou cujos efeitos têm duração muito maior 
do que uma vida humana. Nas batidas dos tambores e nos cânticos da capo-
eira, por exemplo, os descendentes das populações brutalmente levadas pra 
fora da África conseguiram cifrar suas mensagens, preservar sua cultura e 
alimentar seu espírito de resistência. E forma análoga na América Latina, a 
preservação dos rituais, os nomes dos locais, as formas de viver e “estar” em 
comunidade tem sobrevivido às tentativas de apagamento e exclusão tenaz-
mente instituídas pelos invasores.

A persistência das culturas nativas, dos modos de civilização mais 
antigos, tem nos relatos de lutas do passado um espaço destacado. Ressigni-
ficar esses textos é uma operação adequada à construção de uma identidade 
latino-americana dinâmica que permita reconhecer os interesses comuns de 
nossos povos, na medida em que são compreendidas as agressões semelhantes 
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que estamos suportando a partir da invasão do continente pelos europeus. O 
estabelecimento do sistema-mundo baseado no eurocentrismo trouxe inúme-
ros sofrimentos às populações de distantes pontos do planeta.

A valorização das lutas, a desconstrução dos preconceitos raciais e 
culturais, o resgate dos relatos que constroem nossa América é fundamental 
nesse caminho do futuro. Por isso afirmo ser importante identificar Canu-
dos como uma tocha que alumia com seu resplendor o destino da Améri-
ca Latina. Dessa forma não diminui em nada sua importância no contexto 
local, com suas particularidades e escolhas. Mas serve também como lem-
brete para os brasileiros da existência de inimigos comuns ao livre desen-
volvimento das nossas potencialidades. A inferiorização dos colonizados se 
completa perfeitamente com a fragmentação das suas lutas. Criminalização 
das lideranças, procura de bodes expiatórios e explicações que tiram a racio-
nalidade das reivindicações.

Canudos é luz, é guia. Mais valioso ainda sabendo que não foi o 
único, que no nosso continente existem muito irmãos que passaram por expe-
riências semelhantes e que também estiveram dispostos a entregar suas vidas 
pela sua cultura, pelo seu povo. As culturas não morrem, como nunca morrem 
os heróis que conseguem interpretar a força do povo e guiá-los no conflito. A 
vitória ou derrota militares são muitas vezes irrelevantes para o efeito da histó-
ria. O campo de batalha das letras é onde as consequências da coragem podem 
encontrar melhor abrigo para seus sonhos.

Os guerreiros de Canudos, de Tomochic, da Patagônia, do Kuruyiki 
e de tantos outros pontos de resistência americanos vivem em nós. Eles renas-
cem cada vez que decidimos lembrar sua força e sua retidão. Em cada encontro 
com as pessoas que mantém viva a memória do Arraial de Belo Monte, na mú-
sica, na academia, nas letras ou simplesmente no espírito das suas vivências, 
em cada ocasião encontramos essa tocha, esse fogo sagrado que grita “somos 
livres, esta é aqui que nosso povo merece ser feliz”.
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ENSINO DE INGLÊS NO BRASIL SOB UMA 
PERSPECTIVA ANTIRRACISTA

Agnaldo Pedro Santos Filho1

Marieli de Jesus Pereira2

Resumo: A educação formal no Brasil foi estabelecida de modo a favorecer determina-
dos grupos sociais em detrimento de outros, fomentando a desigualdade social a partir 
do racismo desde o período do Brasil Colônia. Assim, mesmo após a promulgação da 
primeira Constituição Brasileira, pessoas pretas, pardas e indígenas passam por diferen-
tes processos de exclusão e invisibilização das suas crenças, costumes e línguas, inclu-
sive no ambiente escolar que reproduz padrões socialmente construídos pelas culturas 
dominantes. Ao se pensar o ensino de língua inglesa no Brasil, as marcas do colonialis-
mo e da colonialidade estão presentes nas aulas e nos materiais didáticos que reforçam 
estereótipos e preconceitos através da supervalorização da cultura, de padrões estéticos 
e variantes linguísticas euro-anglocêntricas. O presente artigo propõe discutir o ensino 
de língua inglesa sob uma perspectiva antirracista e decolonial. Neste sentido, apresen-
tamos alguns fatos históricos sobre o racismo na educação brasileira, bem como evi-
dências do racismo na educação contemporânea e, por fim, discutimos possibilidades 
para a desconstrução de estruturas racistas no ensino de língua inglesa. Para embasar 
nossa pesquisa, contamos com a contribuição de autores como Césaire (2020), Ferreira 
(2017), hooks (2018), Nascimento (2019), et alia.

Palavras-chave: Ensino de língua Inglesa. Decolonialidade. Antirracismo.

Abstract: Formal education in Brazil was founded on the benefits of specific social 
groups over others, fostering social inequality based on racism since colonization period. 
Even after the proclamation of the first Brazilian Constitution, black and native people 
suffer from different forms of exclusion and invisibilization of their beliefs, traditions, 
and languages, including the school environment that reproduces social patterns build-
-up by the dominant cultures. For English language teaching in Brazil, the hallmark of 
colonialism and coloniality are present in the classrooms and teaching materials. They 
reinforce stereotypes and prejudices through the overvaluation of Euro-Anglocentric 
culture, aesthetic values, and linguistic variations. This paper aims to discuss English 
language teaching from an anti-racist and decolonial perspectives. This way, we present 
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some historical facts about racism in Brazilian education as well as evidence of racism 
in contemporary education. Finally, we discuss possibilities to break up racist structures 
in English language teaching. This research takes into account the theoretical contribu-
tions made by Césaire (2020), Ferreira (2017), hooks (2018), Nascimento (2019), et. al.

Keywords: English language teaching. Decoloniality. Anti-racism.

Introdução

Imbuídos do tema desta revista, pensamos que revisitar Canudos 
é conhecer parte da história de luta contra a desigualdade social brasileira, e 
reinventar o Brasil é performar Sankofa. Esse símbolo filósofico Adinkra dos 
povos Asante, de Gana, significa “retornar ao passado para ressignificar o pre-
sente e construir o futuro”. Dessa forma, poderemos refletir, analisar e produ-
zir um contexto porvir com maior equidade para toda a população brasileira 
a partir da Educação.

No início dos anos 2000, o grupo de estudos Modernidade e Deco-
lonialidade, composto por Enrique Dussel, Catherine Walsh, Aníbal Quijano, 
Edgard Lander, Nelson Maldonado-Torres e Walter Mignolo, trouxe a propos-
ta de decolonizar o pensamento moderno, numa dinâmica que, ao nosso ver, 
se assemelha bastante a Sankofa.

Segundo Bernarreferdino-Costa, Maldonado-Torres e Grosfoguel 
(2019), a decolonialidade abrange uma longa tradição de combates e resistên-
cia das populações africanas, afrodiaspóricas e indígenas, utilizando o estudo 
de fatos históricos como forma de elucidar e sistematizar a colonialidade do 
saber, do ser e do poder para a elaboração de estratégias que possam transfor-
mar a realidade presente e futura.

Operacionalizar o processo de decolonização é fundamental em to-
das as áreas do conhecimento, por isso a Educação deve ser o ponto de partida. 
No nosso caso, especificamente, abordamos a decolonialidade no ensino de 
língua inglesa no Brasil sob a perspectiva antirracista.
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Antes da invasão da “Terra das palmeiras”3 pelos portugueses, as 
centenas de povos indígenas viviam sem hierarquização de raças, assim como 
os povos africanos sequestrados e trazidos para o Brasil contra sua vontade. 
Havia conflitos entre as etnias, contudo a classificação das pessoas em mais 
ou menos humanos por conta da estética e da cultura foi instituída pelos eu-
ropeus. Esse pensamento colonizador e racista se perpetua até hoje, sendo 
o princípio organizador que estabelece tanto o grau de profundidade, como 
quem exerce o poder e tem acesso a bens culturais e de consumo.

Assim, propomos aqui a revisita ao passado para viabilizar a constru-
ção de um futuro mais equânime no processo de ensino e aprendizagem do in-
glês. Inicialmente, apresentamos alguns fatos históricos que indiciam o racismo 
brasileiro na Educação. Em seguida, mostramos evidências na contemporaneida-
de que indicam a atualização do racismo no ensino de inglês. E finalmente, apon-
tamos possíveis meios de abalar a estrutura racista no ensino de língua inglesa.

Revisitando o passado: aspectos históricos do ensino de inglês no Brasil

No período anterior a colonização das terras americanas, a educa-
ção indígena se dava de forma constante e ao longo da vida de acordo com as 
demandas diárias de cada comunidade, sem uma sistematização rígida, mas 
com utilidade bem definida. A partir da invasão do continente americano, os 
europeus impuseram suas línguas e a doutrina cristã.

No Brasil colonial, segundo os professores e pesquisadores Dra. 
Wlamyra Albuquerque e Dr. Walter Fraga Filho, o ensino na colônia portu-
guesa limitava-se ao ensino básico mínimo. Inicialmente, as aulas de leitura 
e a catequese eram restritas às crianças das classes controladoras e a alguns 
indígenas aldeados. Quando os africanos escravizados foram trazidos para o 
Brasil, eram submetidos a um processo de treinamento e tentativa de apaga-
mento da cultura e da estética de matriz africana. Albuquerque e Fraga Filho 
(2006) afirmam que senhores de engenho e feitores:

3 Terra das palmeiras é o significado do termo Tupi-guarani “pindorama”, palavra que nomeava 
o território que chamamos hoje de Brasil.
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[...] ensinavam os rudimentos da língua portuguesa, principalmente os 
que fossem necessários para compreender as ordens do senhor e do fei-
tor. Senhores e feitores ensinavam também tarefas, impunham disciplina 
e formas de deferência. Na cartilha senhorial, antes de tudo, era preciso 
definir e deixar claro quem mandava e quem obedecia. O senhor desejava 
também que o cativo compreendesse os rudimentos da religião católica, 
sobretudo aprendesse a rezar. A sociedade escravista contou com o apoio 
da Igreja Católica para inculcar nos cativos paciência e humildade como 
virtudes desejáveis (ALBUQUERQUE; FRAGA FILHO, 2006, p. 95).

A catequização dos povos indígenas e posteriormente dos africa-
nos escravizados era um dos instrumentos para a inserção e a proteção dos 
princípios colonizadores de Portugal, que agia de forma contraditória já que 
para justificar as ações cruéis e cheias de barbárie do processo de colonização, 
os portugueses desumanizaram as pessoas que diferiam fenotípica e cultural-
mente do contexto branco e ocidental em que os europeus se autodenominam 
como modelo padrão indefectível. O político, poeta e escritor Aimé Césaire 
declara que a colonização:

[...] desumaniza até o homem mais civilizado; que a ação colonial, o em-
preendimento colonial, a conquista colonial fundada no desprezo pelo 
homem nativo e justificada por esse desprezo, inevitavelmente, tende a 
modificar a pessoa que o empreende; que o colonizado, ao acostumar-se 
a ver o outro como animal, ao treinar-se para tratá-lo como um animal, 
tende objetivamente, para tirar o peso da consciência, a se transformar, 
ele próprio, em animal (CÉSAIRE, 2020, p. 23).

Essa breve caracterização da atuação da colonização, que começa 
com as expedições marítimas europeias no século XV, e que ainda não teve 
fim, mostra quem realmente é desumano. Mesmo depois do fim das colônias, 
o pensamento colonial e suas práticas persistiram e são constantemente atu-
alizados como reação às conquistas das lutas antiescravagistas e antirracistas. 
É importante salientar que a escravização dos indígenas foi substituída pe-
los africanos em meados do século XVII, e por isso os processos de exclusão 
socioeconômica e jurídica foram perpetrados mais ostensivamente contra os 
africanos e afrodescendentes.
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Na Educação, a manutenção do colonialismo e da colonialidade 
ocorre de forma dissimulada e eficiente, principalmente no ensino de línguas 
estrangeiras. Em 1809, por causa das atividades comerciais desenvolvidas en-
tre Portugal, Inglaterra e França, D. João VI estabeleceu que o ensino de inglês 
e francês fosse obrigatório, mas isso só era permitido para os jovens familiares 
do grupo controlador. O pesquisador e professor Gabriel Nascimento (2019) 
sintetiza precisamente a política de ensino de línguas no Brasil quando afirma 
que ela foi construída pelos brancos e para os brancos.

Podemos constatar isso mesmo com uma breve análise de algumas 
passagens da história da educação no Brasil, como em 1824, quando após a in-
dependência do Brasil, na primeira Constituição Brasileira, o artigo 179 garan-
tia “a instrução primária e gratuita a todos os cidadãos”, contudo a cidadania 
não era concedida a pessoas negras ou indígenas, portanto, embora houvesse 
a garantia e a gratuidade da educação, a desumanização das pessoas não-bran-
cas as impossibilitou de se beneficiarem plenamente desse direito. Segundo 
Pandolfi (2020), o cidadão do período colonial era um homem que deveria ter 
a ascendência europeia e desfrutava de direitos específicos e exclusivos, como 
isenções fiscais e educação que iria além da básica.

No Brasil Império, a Lei n.1 de 1837, legalizou a proibição da pre-
sença de pessoas negras na escola pública: “São proibidos de frequentar as es-
colas públicas [...] os escravos e os pretos africanos, ainda que sejam livres ou 
libertos” Após a abolição do regime escravocrata em 1888 e a proclamação 
da república em 1889, a barreira para dificultar ou impossibilitar o acesso de 
pessoas negras à educação era feito através de práticas e leis.

Um exemplo disso é a falta de investimento das províncias na Edu-
cação, o que restringia as vagas nas escolas para aqueles que eram recomenda-
dos, excluindo praticamente toda a população negra e a indígena. Nos referi-
mos aos indígenas que sobreviveram, pois durante o século XIX foram quase 
que completamente dizimados. Muitas etnias, como os Aimorés, por exemplo, 
foram extintas durante a chamada “Guerra Justa”, nome dado pelo império 
colonial português ao genocídio dos povos originários que não aceitaram a 
coroa e as leis europeias.
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De acordo com Nascimento (2019), no século XX, a reprodução 
sistemática e deliberada dessas ações racistas e excludentes continuou. Nesse 
período, o ensino de língua inglesa no Brasil perdurou como uma forma de 
manter o privilégio da branquitude. Ele menciona, como exemplo, o contradi-
tório projeto nacionalista de Getúlio Vargas, que propôs o aprendizado do in-
glês como meio para o fortalecimento do país, mas desconsiderou a população 
afro-brasileira e indígena como parte deste movimento, e isso fica evidente na 
seleção dos primeiros livros didáticos aprovados pelo governo, nos quais havia 
acintosa demonstração do racismo em textos e imagens.

Durante a década de 1960, a possibilidade de democratização do en-
sino de línguas estrangeiras tornou-se ainda mais remota quando o componente 
curricular inglês foi retirado dos currículos das escolas regulares, e as institui-
ções privadas assumiram o gerenciamento das questões relacionadas ao ensino 
de inglês, o que exclui grande parte da população que tem um baixo poder aqui-
sitivo por herdar as injustiças sociais criadas a partir do racismo, e que não foram 
reparadas adequadamente desde o início do processo de colonização. Embora 
existam políticas públicas de reparação, muito recentes, sabemos que ainda são 
ações incipientes e ínfimas diante da dimensão dos danos causados à população 
negra e indígena em todas as áreas, seja material ou psicológica.

O racismo fomentou e ainda mantem a pobreza no Brasil por meio 
de instrumentos jurídicos, políticos, econômicos, midiáticos e principalmente 
através do sistema educacional. Dessa forma, percebemos que o ciclo de exclu-
são começa com a desumanização de grupos de pessoas não-brancas, a pau-
perização e o impedimento de mobilidade socioeconômica dessas pessoas, e a 
naturalização da privação de direitos e de todos tipos de violência, estas prá-
ticas se modernizaram continuam presentes na atualidade com o objetivo de 
manter restrito ao grupo controlador o acesso à educação formal de qualidade.

É fundamental conhecer em qual contexto sócio-histórico o ensino 
de língua inglesa está posicionado e qual sua função social e geopolítica para en-
tender o porquê da necessidade de se adotar uma postura antirracista em sala de 
aula. A dinâmica de associação da educação com prestígio social e poder econô-
mico acontece desde o período do Império Romano, quando o latim era a língua 
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dominante, e depois no século XVI, após mudanças políticas e econômicas, o 
francês, o italiano e o inglês (variante britânica) tornaram-se as línguas predo-
minantes. No século XVIII, quando as línguas modernas começaram a entrar 
no currículo dos países europeus, o inglês se tornou a língua mundial, tendo o 
racismo, o preconceito contra quaisquer etnias e raças socioculturalmente dife-
rentes da branca europeia, como sustentáculo dessa estrutura desumana.

É importante destacar que, ao longo da história do Brasil, houve 
inúmeras revoltas, coletivas e individuais, movimentos abolicionistas e poste-
riormente movimentos populares organizados que lutaram incessantemente 
para que os direitos de brasileiros afrodescendentes e indígenas fossem con-
quistados e respeitados, como por exemplo a Confederação dos Tamoios ocor-
rida entre 1554 e 1567, o Levante dos Guaranis em 1660, a Guerra Guaranítica, 
e a Confederação dos Cariris no início do século XVIII, a Conjuração Baiana 
em 1798, que reivindicava, principalmente, a libertação dos escravos e a ins-
tauração de um governo igualitário, onde as pessoas fossem vistas de acordo 
com a capacidade e merecimento individuais; a Revolta dos Malês em 1835, 
que exigia o fim da escravidão e a liberdade de culto religioso; dentre tantos 
outros movimentos que evidenciam o inconformismo, a resiliência e a força 
dos povos que foram submetidos a escravidão no Brasil.

Desde o século XIX até os dias atuais, os movimentos negro e in-
dígena vêm conquistando cada vez mais direitos sociais e políticos, mas que 
ainda não produziram a reparação necessária para que as ações afirmativas 
deixassem de ser prescritas, mesmo porque as formas de dominação se atuali-
zam para a perpetuação do status quo.

Na década de 1940, após a Segunda Guerra Mundial, o imperia-
lismo estadunidense conquista o Brasil através da cultura de massa: música, 
cinema, programas de TV e mídia impressa, popularizando as variantes do 
inglês dos Estados Unidos, bem como tornando o modo de vida estaduniden-
se uma aspiração.

No ensino de inglês, o impacto disso é imensurável, pois por um 
lado fomenta a supervalorização das variantes do inglês estadunidense, a ro-
mantização da história dos Estados Unidos e a crença no excepcionalismo es-
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tadunidense, e por outro lado, excluem outras variantes do inglês, como as 
faladas na Nigeria, na África do Sul, na Jamaica e na Índia, e também repelem 
a possibilidade de análise e reflexão sobre questões relacionadas ao compor-
tamento, à cultura e à produção artística de outros países fora do eixo Estados 
Unidos e Inglaterra, modelos associados às ideias estereotipadas de sucesso e 
elegância respectivamente.

Nós, profissionais da educação conscientes de nossa posição e im-
portância sociopolítica, precisamos reconhecer que a raça é uma construção 
sociológica e que o ensino da língua inglesa vem sendo utilizada como um dos 
instrumentos para manutenção do sistema de exclusão social e racial local-
mente, e do imperialismo estadunidense globalmente, para que assim possa-
mos lutar de forma mais eficiente em prol de uma sociedade mais justa.

Ressignificando o presente: o racismo no ensino de inglês no Brasil 
contemporâneo

Qualquer professora ou professor de inglês com graduação realiza-
da em uma das tantas universidades brasileiras, pelo menos até meados dos 
anos 2000, passa por um processo de formação classista e racista que preconiza 
a valorização das variantes do inglês faladas no norte global e invisibiliza as 
culturas, as histórias e as variantes faladas em países africanos, na Austrália, 
na Nova Zelândia, na Jamaica ou na Índia, todas resultantes da colonização 
inglesa. É um silogismo simples: a formação acadêmica é racista; professores 
são habilitados pela academia; logo, todo professor reproduz o racismo em 
alguma medida, reiterando a afirmação supracitada do Professor Dr. Gabriel 
Nascimento que diz que a política de ensino de línguas no Brasil foi concebida 
pelos brancos e para os brancos.

Uma evidência irrefutável da manutenção da estrutura racista atra-
vés do ensino do inglês é o material didático produzido no Brasil ou no exte-
rior, no qual a presença da representação positiva de povos africanos, afrodes-
cendentes e indígenas é ínfima ou inexistente. Como mostram Lamas, Vicente 
e Mayrink (2016) em seu estudo sobre a representação indígena nos livros di-
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dáticos, bem como a Professora Dra. Ana Célia da Silva (2019) que aborda em 
seus estudos a discriminação do negro no livro didático, afirmando veemen-
temente que é indispensável e urgente o uso do livro como instrumento para 
o desenvolvimento do pensamento crítico dos estudantes, pois notificações no 
ministério da educação e nas editoras, caso fossem atendidas, não surtiriam 
efeito imediato.

Considerando que mais da metade da população brasileira é preta, 
parda e indígena, e que esses grupos foram historicamente impedidos ou tive-
ram seu acesso à educação deliberadamente dificultado, não é surpreendente 
o fato de que o Brasil tenha um dos índices mais baixos de pessoas proficientes 
em língua inglesa. De acordo com o Índice de Proficiência em Língua Inglesa, 
o Brasil ocupava o 53º lugar em 2020, e em 2021 despencou para a 60º posição, 
expondo as consequências de se ter as instituições particulares como prin-
cipais promotoras da proficiência em língua estrangeira no país, pois dessa 
forma, apenas uma pequena parte da população tem acesso aos cursos ven-
didos pela iniciativa privada, e pode aprofundar o estudo da língua inglesa, 
ratificando essa língua como ferramenta para a manifestação e manutenção da 
hierarquia e do poder.

O status de língua franca ocupado pela língua inglesa combinado 
com a pequena parcela da população que tem a possibilidade de se tornar 
fluente no inglês reflete negativamente no avanço do país, que poderia utilizar 
o inglês de forma mais ampla e eficiente para que o Brasil tivesse maior parti-
cipação em estudos científicos, pesquisas de ponta, além de maiores oportuni-
dades de trabalho e negócios.

Além desses efeitos socioeconômicos, essa construção do racismo, 
ao longo da história, afeta a subjetividade de pessoas não-brancas, geralmente 
resultando na baixa autoestima, na destruição da autoconfiança e no fortale-
cimento da crença de que supostamente haveria uma hierarquia de talentos 
e inteligência determinada por raça e etnia, o que explica em parte o porquê 
dos estudantes da escola pública, em sua maioria negros, pardos e indígenas, 
acreditarem que são incapazes de aprender e falar inglês ou que não são mere-
cedores desse conhecimento.
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A construção dessa mentalidade limitante de boicote favorece a ma-
nutenção do poder do grupo dominante, mas falsifica o fato de que pessoas 
descendentes dos povos africanos e indígenas são herdeiras do poliglotismo. 
No continente africano, são faladas mais de 2000 línguas, sendo que só na 
Nigéria são faladas mais de 500 línguas, além do inglês. Segundo o estudo da 
Professora Luciana Sorto do Departamento de Linguística da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, publicado em 2020, no Brasil, 
atualmente, há apenas 154 línguas indígenas remanescentes, mas estima-se 
que havia aproximadamente mil línguas faladas pelos nativos até a invasão 
portuguesa acontecer.

Assim, a partir da compreensão dos contextos histórico e social que 
o ensino de inglês se insere, é possível traçar e implementar ações pessoais e 
coletivas para reparar os danos causados pelo racismo, que estrutura as dimen-
sões jurídicas, políticas e sociais no Brasil.

Construindo o futuro: reinventando o ensino de inglês no Brasil

Recriando Sankofa na reformulação de ações pedagógicas, tendo ago-
ra uma noção mais crítica sobre o passado e o presente do ensino de inglês no 
Brasil, afirmamos que é fundamental uma renovação geral que incluiria a re-
estruturação do currículo escolar, formação inicial e continuada docente com 
letramento racial crítico, material didático apropriado, produção de material di-
dático adequado, além de ajustes e mudanças nas metodologias de ensino.

Contudo, é importante estarmos cientes que essa transformação de-
mandaria um grande investimento tanto na esfera pública como na privada, 
pois sua implementação é de médio a longo prazo. Por isso, em caráter de 
urgência, no momento, podemos apenas apontar possíveis meios de criar fis-
suras na estrutura racista no ensino de língua inglesa.

Inicialmente, temos que decolonizar nossas mentes, deixando de 
apoiar a ideia de superioridade da língua e da cultura do norte global, atrelado 
a isso temos que ficar alertas a nossas próprias atitudes para agirmos de forma 
decolonial, anti-imperialista e antirracista, como abordar culturas e variantes 
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do inglês fora do eixo Estados Unidos e Inglaterra, e tratar aspectos positivos 
de países africanos e afrodiaspóricos falantes de língua inglesa, trazendo a his-
tória, a arte e a cultura desses países.

Outro ponto importante é prestar atenção à questão da autoestima 
dos alunos, da representatividade e da representação positiva de pessoas ne-
gras, isso para que se fortaleça a autoestima dos aprendizes, e se crie a ideia de 
pertencimento neles, colocando em prática o que a pesquisadora, professora e 
ativista estadunidense bell hooks (2018) difunde em suas obras: a apropriação 
insurgente da língua do colonizador, subvertendo a ideia de submissão ao gru-
po dominante, e usando a língua imposta para se autoafirmar e se expressar.

É fundamental adotar o hábito de fazer críticas ao material que 
se tem disponível, questionando a ausência de pessoas negras e indígenas, o 
apagamento de culturas e modos de vida, e a abordagem de apenas aspectos 
negativos quando se trata de contextos relacionados a pessoas negras ou a su-
bestimação ao falar de povos indígenas.

Um ponto fulcral para a implementação de uma atitude decolonial 
antirracista no ensino é a leitura, o estudo de textos, e a participação em cur-
sos, oficinas e palestras sobre a educação afrocentrada e de combate ao ra-
cismo antinegro e anti-indígena na sala de aula. A literatura sobre o tema é 
ampla, citamos como exemplo, as obras de: bell hooks, Nilma Lino Gomes, 
Ana Célia da Silva, Aparecida Ferreira, Joelma Santos, Gabriel Nascimento, 
Donaldo Macedo, dentre outros além dos já mencionados nesse artigo.

Efetivar práticas docentes com base nas leis 10.639/2003 e 
11.645/2008 que tornam obrigatório o ensino da História e das culturas afri-
canas, afro-brasileira e indígenas no currículo escolar, objetivando a educação 
para as relações étnico-raciais. Essas leis já existem há quase duas décadas, mas 
ainda não são trabalhadas com o compromisso e a seriedade devidas, sendo 
abordadas superficialmente em momentos esporádicos dentro do ano letivo 
por disciplinas isoladas.

Após as leis 10.639 e 11.645, o cenário com relação à visibilidade do 
negro e do indígena no material didático voltado para o ensino de inglês no 
Brasil modificou muito timidamente, e sua representatividade positiva teve um 
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ínfimo crescimento, principalmente nos livros didáticos. Contudo, embora a 
promulgação dessas leis tenha ocorrido há quase duas décadas, ainda existem 
materiais didáticos para o ensino de inglês no Brasil que mantêm o estereotipo 
de que apenas pessoas nativas com foco nas pessoas brancas do norte global 
são proficientes na língua, fomentando não apenas o racismo, mas também 
Native Speakerism, a crença que apenas o nativo estadunidense ou britânico 
fala inglês corretamente.

A pesquisadora e professora Aparecida de Jesus Ferreira explica que 
o pré-requisito principal para a educação antirracista é a formação docente 
para que seja possível fazer a reestruturação curricular e a elaboração de estra-
tégias pedagógicas que possam conscientizar os aprendizes do contexto social 
no qual estão inseridos, e dessa forma possam refletir, agir e tornar a sociedade 
menos racista. Segundo Ferreira (2017), as atitudes antirracistas que devem 
ser empreendidas no ambiente escolar são:

•	 Refletir sobre o racismo e suas consequências no cotidiano escolar de for-
ma sistemática. 

•	 Incentivar a análise de histórias sobre os diferentes grupos que constituem 
a história e a cultura brasileiras.

•	 Combater qualquer preconceito e atitude discriminatória na escola e na 
sociedade. 

•	 Assegurar que as relações interpessoais e interraciais entre adultos e crian-
ças sejam respeitosas. 

•	 Valorizar a diversidade dentro do ambiente escolar.

•	 Incentivar a participação de todos os aprendizes.

•	 Selecionar materiais que contribuam para a extinção do eurocentrismo 
do currículo escolar e que contemplem a diversidade racial, bem como as 
questões étnico-raciais. 

•	 Elaborar estratégias para desenvolver o reconhecimento positivo da diver-
sidade racial.

•	 Propor ações que estimulem a autopercepção de alunos pertencentes a 
grupos estigmatizados e discriminados.
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Portanto, em suma, se faz necessário mudar de paradigmas no que 
se refere à função do ensino da língua inglesa, reestruturar metodologias de 
pesquisa e de ensino, reformular técnicas, estratégias, e material didático a 
partir de uma perspectiva antirracista.

Considerações finais

Adotar uma postura como professora ou professor de inglês antir-
racista no Brasil é reconhecer o fato de que 56,1% da população brasileira é 
preta e parda, e 0,5% é indígena (IBGE, 2010), é também questionar por que as 
desigualdades sociais e econômicas são tão extremas entre os grupos raciais, e 
se indignar com as respostas a esses questionamentos a ponto de se mobilizar 
para transformar a situação.

Para horizontalizar as relações e consequentemente modificar as 
normas sociais, é essencial o respeito ao outro e à sua trajetória, entenden-
do que ensinar e aprender são processos baseados no compartilhamento, na 
troca, na contestação, no questionamento, e na articulação de conhecimen-
tos sem hierarquizá-los.

Tomados pelo tema fixado pela revista e pelo conceito de Sankofa, 
nossa proposta aqui partiu de uma breve análise histórica, pois apenas a refle-
xão sobre o passado pode explicar as condições das relações sociais no presen-
te. Assim, a análise dessas conexões pode transformar atitudes e mentalidades 
para viabilizar a construção de uma sociedade com mais justiça social.
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COMO A EDUCAÇÃO TRANSFORMA 
O MUNDO: EM HOMENAGEM AO 
CENTENÁRIO DE PAULO FREIRE

Gao Ran1

(tradução do chinês para o português: Lu Zhengqi)

Resumo: Trata-se de uma investigação sobre pontos de convergência epistemológica e 
prática educativa entre dois educadores, um chinês, Tao Xingzhi, e um brasileiro, Paulo 
Freire, com resultados bastante relevantes quanto à libertação de um povo oprimido, 
não apenas em seus respectivos países, mas por todo o mundo.

Palavras-chave: Educação comparada. Tao Xingzhi. Paulo Freire. Socialismo.

Abstract: This is an investigation into points of epistemological convergence and edu-
cational practice between two educators, one Chinese, Tao Xingzhi, and one Brazilian, 
Paulo Freire, with very relevant results regarding the liberation of an oppressed people, 
not only in their respective countries, but all over the world.

Keywords: Comparative education. Tao Xingzhi. Paulo Freire. Socialism.

Em outubro de 2021, foram realizadas atividades por toda a parte 
da China, para comemorar o 130º aniversário do nascimento de Tao Xingzhi, 
o “educador do povo”. Na esteira da política de “dupla redução”2 proposta pelo 
governo chinês, o pensamento e a prática educacional de Tao mais uma vez 
mostram seu caráter inspirador para a época contemporânea. Quase ao mesmo 
tempo, na América Latina e outros países, estão presentes comemorações ao 
centenário do nascimento de Paulo Freire, igualmente um “Educador do Povo”. 
Apesar da falta de provas de que tenham se conhecido, os dois professores, sem 
dúvida, poderiam ser considerados camaradas potenciais. Com base na teoria 
democrática e pragmática de educação de John Dewey, junto com as práticas 

1 Publicado na plataforma do Instituto de Estudos Regionais, Universidade de Pequim (PKU ou 
BEIDA). 31/12/2021. Disponível em: https://m.thepaper.cn/baijiahao_16091904.
2 “Dupla redução” refere-se a medida equilibradora recente que vem sendo implantada pelo 
governo da China, desde 2021, no sentido de reduzir tanto a carga excessiva de lições de casa, 
quanto o recurso a aulas de reforço extraclasse, que se haviam tornado quase obrigatórias em 
boa parte das escolas públicas de nível básico, fundamental e médio (N.T.).
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sociais na China, Tao Xingzhi propõe uma série de ideias, entre as quais muitas 
como “vida cotidiana como formação”, “sociedade como escola”, “formando, 
aprendendo, praticando” “professor igual a estudante” “formar-se para ficar en-
tre o povo, mas não acima do povo” podem encontrar claramente consensos 
com pensamentos de Paulo Freire. Além disso, ambos os pensadores se dedi-
cam, por anos, à alfabetização popular com ideal de democracia social. No caso 
da noção de “educação popular”, Tao Xingzhi utiliza o termo no mesmo senti-
do que Paulo Freire: “dos pobres e para os pobres” (f. GAO, 2017). Introduzida 
na China, em 2001, a obra Pedagogia do Oprimido, a academia chinesa já tem 
conhecido a educação emancipatória de Freire, mas é possível que ainda não 
tenha conhecido o efeito realizado nem o valor potencial do pensador.

Paulo Freire (1921-1997) nasceu em uma família de classe média, 
sendo o pai capitão da Polícia Militar e a mãe costureira, no Recife, capital 
do estado de Pernambuco. Pela morte do pai e a depressão de 1929, a família 
viveu um período de pobreza e fome, mas não desistiu da formação de Freire, 
nem vendeu o piano, símbolo do status social. Em 1943, Freire ingressou na 
Faculdade de Direito da Universidade do Recife, ao mesmo tempo estudando 
filosofia da linguagem. Durante seu tempo lá, Freire se tornou professor de lín-
guas do ensino médio e casou-se com Elza Maia Costa de Oliveira, professora 
da escola primária, e nasceram seus filhos.

Desde que Getúlio Vargas chegou ao poder federal, em 1930, a in-
dústria nacional passava por um período de desenvolvimento rápido, com a 
fraqueza crescente de oligarcas agrários na área política. Encerrada a 2ª Guerra 
Mundial, à medida que o regime do Estado Novo fracassou e que a democracia 
eleitoral se restabeleceu, os trabalhadores brasileiros demonstram uma cons-
ciência política de participação aumentada de modo considerável. O Nordeste 
do Brasil, vítima do declínio da economia açucareira e secas frequentes desde 
o século XIX, de onde tinham emigrado grandes populações pelo atraso no 
desenvolvimento econômico, demonstrou, no século XX, uma criatividade e 
influência incríveis nos campos de cultura, ideologia e política populares. Em 
1946, Freire iniciou sua carreira no Serviço Social da Indústria (SESI), instituto 
fundado pelo capital industrial com objetivo de mediar relações de trabalho. 
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Logo, promovido a chefe de seção de educação e cultura no departamento 
pernambucano, conseguiu uma vida de classe média com serviço de babá e 
motorista. De outro lado, o trabalho lhe garantiu seu contato com camponeses 
e operários. Ao convencê-los a prestar atenção à educação deles e seus filhos, 
além de ter lhe aumentado a habilidade de comunicação (o caráter autônomo 
do SESI ainda lhe forneceu um clima favorável para inovar e experimentar 
diversos meios de trabalhar), ficou a duvidar da capacidade do “serviço social” 
reformista em tratar de conflitos profundos da sociedade brasileira. Nas elei-
ções de 1958 e 1959, por meio de aliança com forças de esquerda incluindo o 
Partido Comunista, Cid Sampaio, seu chefe (como empresário e presidente do 
Centro das Indústrias de Pernambuco), e Miguel Arraes (do Partido Socialista 
Brasileiro), foram eleitos respetivamente governador do Estado de Pernambu-
co e prefeito do Recife, trazendo energia extra à política e sociedade locais e 
desenvolvimento acelerado de sindicatos de operários e camponeses e associa-
ções de comunidades.

Naquela época, a alfabetização conseguia atenção crescente na socie-
dade. Como a Constituição vigente fazia da alfabetização um pré-requisito para 
o cidadão votar, várias forças políticas se tornaram interessadas em desenvolver 
e controlar seu potencial de votos. De outro lado, os esforços de Fidel Castro em 
promover o movimento de alfabetização, depois da Revolução Cubana, não só 
incentivaram as esquerdas e líderes do Terceiro Mundo, mas também levaram 
o governo de Kennedy dos EUA a fortemente patrocinar as campanhas alfabe-
tizadoras nos países latino-americanos, a fim de disputar a liderança.

Em 1961, como diretor do Departamento de Extensões Culturais, 
da Universidade de Recife (hoje Universidade Federal de Pernambuco), Paulo 
Freire participou profundamente do Movimento de Cultura Popular (MCP), 
iniciado por Miguel Arraes no ano anterior. Desse movimento, com foco na 
alfabetização de adultos e educação de base, e com a finalidade de promo-
ver a democracia social pela democracia cultural, participaram ativamente os 
intelectuais, artistas e universitários (o arcebispo de Recife mesmo convocou 
o engajamento dos assistentes sociais católicos e os comunistas). Em formas 
diversas, incluindo rádio, esportes, filme, teatro, música e seminários, o movi-
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mento chegou a estabelecer um número de centros culturais em comunidades, 
que gradualmente se espalhavam por mais regiões e, por isso, foi chamado 
pelos contemporâneos de “revolução pacífica”.

Em 1963, em Angicos, no Rio Grande do Norte, Freire, com um gru-
po da Universidade de Recife que conduziu, conseguiu capacitar 299 alunos de 
todas as idades a ler e escrever com apenas 40 horas de aula em 45 dias. Daí 
a notoriedade nacional do “Método Paulo Freire”, representado por “palavras 
geradoras” (usadas com imagem) e “círculo de cultura” (grupo de discussão 
que substitui aulas convencionais). O presidente João Goulart, após uma visita 
pessoal a Angicos, determinou-se a divulgar a experiência pelo país. Ainda 
naquele ano, Freire entrou no Ministério de Educação e, junto com o ministro 
Paulo de Tarso Santos, que apoiava o movimento estudantil de esquerda cató-
lica, levou a campanha de alfabetização no país a um clímax, construindo em 
um ano mais de 20 mil “círculos de cultura”, com 2 milhões de pessoas envol-
vidas. Em 1964, no entanto, o golpe militar encerrou o processo. Em seguida a 
uma detenção de 70 dias, Freire partiu para o exílio.

Após uma estada breve na Bolívia, Paulo Freire saiu para o Chile. Em 
cooperação com o governo democrata-cristão de Eduardo Frei (1964-1970), 
serviu como consultor em projetos de alfabetização em áreas rurais e forma-
ção de professores do ensino fundamental. Ainda a partir disso, envolveu-se 
em mobilizar os camponeses na reforma agrária. Durante o período, concluiu 
as suas duas obras-primas, Educação como prática da liberdade e Pedagogia do 
Oprimido. O segundo deles foi logo traduzido em várias línguas ocidentais, 
levando-lhe uma grande notoriedade internacional.

Em 1969, no contexto de movimentação ativa antiguerra do Viet-
nã e campanhas de direitos civis nos EUA, Freire foi convidado para a Uni-
versidade de Harvard, como professor visitante no Centro de Estudos em 
Educação e Desenvolvimento. Mesmo bem recebido pela faculdade, o pen-
sador, sem vontade de limitar-se à vida acadêmica, mudou-se para a sede do 
Conselho Mundial de Igrejas (CMI; em inglês, World Council of Churches, 
WCC) em Genebra, Suíça, para o recém-formado Departamento de Educa-
ção da instituição. Com uma autonomia maior do que as igrejas-membro, 
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o corpo central do CMI que, bem como a Igreja Católica, estava sofrendo 
influência profunda da teologia da libertação (em particular, a “teologia da 
revolução”, que Richard Shaull, teólogo presbiteriano norte-americano, tinha 
desenvolvido com base na experiência latino-americana), apoiou dinamica-
mente os movimentos de libertação nacional, o desenvolvimento e as refor-
mas sociais com o objetivo de eliminar divisões de classe no Terceiro Mundo. 
Por meio da plataforma, Freire conseguiu espalhar seus pensamentos e mé-
todos de educação pelo mundo todo. Na década de 1970, dirigiu diretamente 
os movimentos de alfabetização na Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, dois 
estados novos na África. Neste último país, obteve maior sucesso. A grande 
maioria da população na Guiné-Bissau falava apenas crioulo. Até Freire se 
opôs à adoção do português como única língua oficial, que era a política do 
governo local. Em 1979, na Nicarágua, a Frente Sandinista de Libertação Na-
cional (FSLN) tomou o poder nacional pela luta armada, iniciando a última 
experimentação social com ar utópico na Guerra Fria. Foi naquele momento 
que, pela primeira vez, a teologia da libertação tinha conseguido lugar do-
minante em um país. O CMI prestou apoio generoso à FSLN, e Freire parti-
cipou por período breve na alfabetização na Nicarágua com as experiências 
africanas dele. A “educação revolucionária”, na Nicarágua, mais próxima do 
modelo cubano, deixou de seguir o método de Freire que não adotava mate-
riais didáticos padronizados. Apesar disso, Freire ainda estava animado pelo 
sucesso do movimento que, em 1980, ganhou o Prêmio Nadejda Krupskaya 
de Alfabetização da UNESCO.

Em 1980, Freire voltou do exílio de 16 anos, para lecionar na Uni-
versidade Estadual de Campinas e na Universidade Católica de São Paulo e 
participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) sob a direção de 
Luíz Inácio Lula da Silva, como responsável por programas de educação. Em 
1988, Luiza Erundina de Sousa, membro do PT, foi eleita a prefeita de São 
Paulo. Em janeiro do ano seguinte, Freire foi nomeado secretário de Educação 
dessa maior metrópole no hemisfério sul e, na sequência, dirigiu uma reforma 
abrangente do sistema público municipal de ensino básico, envolvendo: a) que 
professores, funcionários, alunos e famílias, juntos como sujeitos de educação, 
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participem na administração democrática da escola; b) que se elaborem cursos 
interdisciplinares e se organizem conhecimentos por perguntas, a partir de 
práticas cotidianas do aluno e concentrando-se em conhecer e transformar as 
realidades sociais; c) que se combine a pedagogia dialógica e com o modelo 
ação-reflexão-ação, para o aluno construir o sistema de conhecimento de si 
mesmo através de aprendizagem participativa; d) que se formem grupos de 
formação de professores, ligando a formação profissional às práticas de traba-
lho e vida dos docentes, para criar um mecanismo de aprendizagem ao longo 
da vida; e) e que se torne a escola o centro que serve para estudos, comunica-
ções e geração de política popular emancipatória na comunidade. Em 27 de 
maio de 1991, Freire renunciou ao cargo administrativo. A reforma de ensino 
cessou com o fracasso do PT nas eleições no final de 1992. Desde então, dedi-
cou-se mais em elaborar obras e, ao mesmo tempo, insistiu em criticar a teoria 
do “fim da história”, popular após o colapso da União Soviética, em 1991, até o 
falecimento dele, em 1997.

Na perspectiva política, Freire pertence à Nova Esquerda que surgiu 
na década de 1960, com crítica a ambos os modelos dos Estados Unidos e da 
União Soviética, mas com simpatia às revoluções no Terceiro Mundo. Acre-
dita-se que as ideias dele têm fontes, entre outras, em: a) a doutrina social da 
igreja e o personalismo (Jacques Maritain e Emmanuel Mounier); b) o método 
de trabalho dos movimentos leigos da Ação Católica, especialmente da Juven-
tude Operária Católica (JOC) (VER, JULGAR e AGIR); c) a teoria desenvol-
vimentista do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB); d) a dialética 
mestre-escravo de Hegel; e) o existencialismo e a fenomenologia cristã; f) o 
marxismo-leninismo e o marxismo ocidental (Gramsci, Marcuse, Fromm); g) 
a ideia de Mao Tse-Tung sobre a linha de massas. Freire disse: “Quanto mais 
eu li Marx, tanto mais eu encontrei uma certa fundamentação objetiva para 
continuar camarada de Cristo.” (cf. FREIRE, 1997) Em suma, pode se chamar 
de socialista cristão, socialista ético ou marxista humanista. Os pesquisadores 
de hoje gostam de comparar Freire com Sócrates/Platão, Rousseau, Jacotot, 
Dewey, Martin Buber, David Bohm, Habermas e Rancière. É possível resumir 
suas propostas principais ao seguinte:
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Em primeiro lugar, a igualdade é um pré-requisito para a educação. In-
dependente de idade e nível, todos são sujeitos de ensino, compartilhando as iden-
tidades de professor e aluno, entre as quais podem trocar a qualquer momento.

Segundo, quanto ao núcleo do método pedagógico, deve-se substi-
tuir educação “bancária” (unidirecional) por diálogo, questionamento e apren-
dizagem participativa. A “formação” do conhecimento deve ter como ponto de 
partida a experiência da vida de quem aprende, com uma compreensão dialé-
tica das realidades sociais como direção, com práticas de descobrir e resolver 
problemas e com reflexões sobre tais práticas como energia inesgotável.

Finalmente, a política é a essência da educação. O objetivo básico 
da “educação popular” é que, por meio da formação de “cidadãos críticos” (ou 
seja, “conscientização” do aluno), transforme a estrutura polarizada da socie-
dade, para criar um novo mundo de esperança, liberdade, alegria e amor com 
base na democracia participativa (cf. GAO, 2017).

No momento, Freire é um dos estudiosos mais citados mundialmen-
te nas áreas de ciências humanas e sociais. A pedagogia crítica fundada por ele 
é ensinada em universidades por todo o mundo (embora fora da corrente do-
minante). Para promover as ideias pedagógicas dele, os Institutos Paulo Freire 
estão estabelecidos em países como África do Sul, EUA, Canadá, Alemanha, 
Reino Unido, Áustria, Espanha, Portugal, Finlândia, Irlanda e Malta.

No Brasil, até 2003, em regiões governadas por partidos de esquer-
da, pelo menos 12 cidades e 2 estados tinham aproveitado em reformas de 
ensino público a experiência de Freire em São Paulo. A formação da “escola 
cidadã” em Porto Alegre, em particular, realizou verdadeiramente o sistema 
de conselho escolar e congresso municipal de educação proposto por Freire, 
que, junto com o bem-conhecido “Orçamento Participativo”, aumentou de 
modo considerável os níveis de igualdade educacional e de democracia so-
cial. Influenciado diretamente pelas ideias pedagógicas de Freire, até 2009, o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) tinha estabelecido 
mais de 2 mil escolas públicas em áreas rurais em colaboração com governos 
de diversos níveis, beneficiando aproximadamente 200 mil alunos. Enquanto 
o governo fornecia infraestruturas, equipamentos, salários dos professores e 
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materiais didáticos, o MST estava responsável por atividades como comuni-
cação escola-comunidade, formação dos professores e inovação dos cursos. 
Essas escolas enfatizam sobretudo o valor da educação em servir a vida rural. 
Os cursos interdisciplinares sempre abrangem temas “generativos”, tais como 
agricultura ecológica, reforma agrária e movimentos sociais. A essência da 
ideia de Freire em reforma educacional também se manifesta em reuniões, 
congressos de comunidade e, acima de tudo, discussões públicas entre pro-
fessores, pais, alunos, funcionários e ativistas intelectuais para elaborar pro-
gramas de curso (cf. GAO, 2017).

Freire é um dos verdadeiros pioneiros da teologia da libertação na 
América Latina. Em 1968, Bélgica, teólogos brasileiros que viviam na Europa 
organizaram um seminário para discutir a recém-publicada Pedagogia do 
Oprimido, com presença de Leonardo Boff e Hugo Assmann, que depois se 
tornaram figuras de destaque na teologia da libertação brasileira. Chegando 
à Suíça, Freire participou do corpo editorial da revista acadêmica multilín-
gue, Concilium, uma das mais significativas de teologia progressista católica 
internacional, para trabalhar ao lado dos teólogos católicos mais influentes 
no século XX, tais como Karl Ranher, Yves-Marie-Joseph Congar, Edward 
Schillebeeck, Hans Küng e Gustavo Gutiérrez. Os métodos pedagógicos e o 
modelo de “círculo de cultura” inventados por Freire, durante o exílio dele, 
foram promovidos animadamente por Hélder Câmara e outros bispos pro-
gressistas. Tornaram-se o princípio institucional das Comunidades Eclesiais 
de Base (CEBs) e, a partir daí, influenciaram a quase todos os ativistas sociais 
brasileiros desde a década de 1970, finalmente gerando o maior partido de 
esquerda (PT) e o maior movimento social (MST) na América Latina. Na 
Coreia do Sul, nos anos de 1970, a Pedagogia do Oprimido foi aplaudida pela 
Missão Industrial Urbana (em inglês, Urban Industrial Mission, UIM) e nas 
escolas noturnas, enquanto o conceito de “conscientização” foi aceito como 
importante recurso ideológico nos movimentos populares naquele país. Ain-
da no final dos anos 1960, via a rede internacional de organizações cristãs 
de estudantes, parte da obra de Freire foi introduzida em versão inglesa na 
África do Sul, produzindo efeito direto no Movimento da Consciência Negra 
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(Black Consciousness Movement) liderado por Steve Biko. Inspirou muitos 
estudantes progressistas a entrar nas comunidades para conectar-se com o 
povo negro, ajudando-lhes a primeiro lidar com desafios na vida, em vez de 
fazer propaganda política com palavras vazias. Isso contribuiu para a África 
do Sul acabar com o regime do apartheid.

Em 2012, a presidente Dilma Rousseff, do PT, declarou Freire o 
patrono da educação brasileira. Nos anos seguintes, porém, com a crise eco-
nômica e mudanças de situação internacional, as forças de extrema direita 
brasileira ascenderam com grande velocidade e, finalmente, nas eleições de 
2018, levaram Bolsonaro ao Palácio do Planalto. Atribuíram o atraso na área 
do ensino fundamental público às práticas da “ideologia de Paulo Freire”, sob 
cuja dominação as escolas primárias e secundárias não tinham ensinado co-
nhecimentos adequados, mas tinham “doutrinado” os alunos com “dogmas 
de marxismo cultural”, para um dia derrubar a ordem social e estabelecer 
uma “ditadura”. Em falas públicas, Bolsonaro ainda ameaçou entrar no Mi-
nistério de Educação para remover todos os vestígios de Freire com lança-
-chamas. Essa teoria da conspiração anticomunista combinou a homofobia e 
o cristianismo evangélico fundamentalista. Apesar de ignorar o fato de que 
a pedagogia de Freire não tinha dominado escolas públicas no Brasil (ao 
contrário, as ideias de Freire tinham influência profunda sobre muitos dos 
professores em escolas privadas estabelecidas pela Igreja), essa teoria conspi-
ratória parecia altamente provocante.

Em 2019, o deputado Carlos Jordy, membro do campo de Bolso-
naro, apresentou um projeto de lei para transferir a honraria de patrono da 
educação brasileira de Freire para José de Anchieta, padre jesuíta e pioneiro da 
educação brasileira no século XVI. Curiosamente, depois disso, o reitor e o vi-
ce-reitor do Santuário Nacional São José de Anchieta (localizado no município 
de Anchieta, Espírito Santo), padres jesuítas Nilson Maróstica e Bruno Fran-
guelli, emitiram uma declaração para rejeitar a proposta que despreze Paulo 
Freire em favor de José Anchieta, pois consideraram Anchieta mais um peda-
gogo do oprimido (embora de fato a relação entre Anchieta e os indígenas não 
se harmonizasse tanto). Em 16 de Setembro de 2021, vésperas do centenário 
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de Freire, a Justiça Federal do Rio de Janeiro decidiu proibir o governo federal 
de atacar a dignidade de Freire. Ao mesmo tempo, uma onda de elogios e lem-
branças a Freire vieram de políticos de esquerda, intelectuais em todas as áreas, 
artistas e várias manifestações do povo brasileiro. O mesmo desagravo ocorreu 
com a Universidade de Cambridge (que ergueu uma estátua de bronze) e o 
Google (que elaborou um rabisco de aniversário na página de pesquisa).

Como intelectual do Terceiro Mundo, sem poder político, as ideias 
de Freire se espalham e exercem efeito em uma escala sem precedentes. Como 
intelectual da Nova Esquerda nos anos de 1960, as consequências acadêmicas 
e políticas motivadas por ele na época pós-Guerra Fria também se encontram 
espantosamente influentes. Isso pode sugerir o seguinte: questionar a natureza 
da educação é como procurar respostas para o enigma da história.

Sem dúvida, a educação básica da China de hoje está em um cami-
nho correto: previne a educação dos perigos de sua capitalização e hierarqui-
zação, reúne esforços de toda a parte para desenvolver e melhorar as escolas 
públicas, e garante a equidade através de transferências compensatórias de re-
cursos pelo governo e rotação de professores, o que certamente demonstrará 
mais uma vez a grande superioridade do socialismo. Ao mesmo tempo, no en-
tanto, não precisamos permanecer vigilantes em tempos de paz? Dar demasia-
da importância em competição e classificação não oprime a realização de ou-
tros valores da educação? A estrutura intelectual e a autoestima cultural que o 
aluno tem conseguido no ambiente nativo são respeitadas de modo adequado? 
A produção intelectual na escola está em diálogo com o que está ocorrendo 
nas ruas? Envolvidos no turbilhão brilhante com aparência de “involução ca-
prichosa”3, ainda nos mantemos suficientemente sensíveis à semente do ideal? 
Ou com expectativa mínima de uma educação e de um mundo melhor? Talvez 
uma fala de Freire valesse que compartilhemos na China: “A educação é um 
ato de amor, por isso, um ato de coragem” (cf. FREIRE, 1982).

3 Nei Juan em chinês, referindo-se à competição excessiva e insignificante (N.T.).
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CANUDOS,
ESSA HISTÓRIA NÃO PODE MORRER!

Luiz Paulo Neiva1

Resumo: Trata-se de um relato sobre o processo de criação e instalação de uma série 
de equipamentos de memória sobre o massacre dos conselheiristas, entre 1896 e 1897, 
no evento histórico chamado Guerra de Canudos, bem como, uma forma de convi-
te aberto à população brasileira e mundial para conhecer esses equipamentos e seus 
acervos: uma condição para se conhecer o Brasil e seu devir revolucionário, através 
das pegadas do Belo Monte.

Palavras-chave: Canudos. Museus. Belo Monte. Devir comunal.

Abstract: This is an account of the process of creation and installation of a series of 
memory equipment about the massacre of council members, between 1896 and 1897, 
in the historical event called Guerra de Canudos, as well as a form of open invitation 
to the Brazilian population and worldwide to get to know this equipment and its col-
lections: a condition to get to know Brazil and its revolutionary future, through the 
footprints of Belo Monte.

Keywords: Canudos. Museums. Belo Monte. Communal becoming.

I. Primeiras paisagens

7 de junho de 1993. Um pesquisador em desenvolvimento regional 
chega em Canudos pela primeira vez, cidade encravada no sertão baiano, onde 
ocorreu o maior massacre (1896-1897) perpetrado pelo Exército brasileiro ao 
seu povo, liderado por Antônio Conselheiro. De 7 a 13 daquele mês celebrava-
-se o centenário de fundação de Belo Monte, assim rebatizado o povoado pelo 
beato cearense de Quixeramobim.

A cidade guardava marcas do massacre e continuava massacrada 
por índices elevados de pobreza e desigualdade.

Durante a viagem, o pesquisador já percebia a montante, pela janela 
do ônibus, as marcas cruéis de uma região deprimida economicamente, em 

1 Doutor em Educação e Contemporaneidade. Diretor do Campus Avançado de Canudos, Uni-
versidade do Estado da Bahia (UNEB).
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contraste à exuberância da sua cultura, do seu povo e do açude Cocorobó, 
mais tarde objeto de seus estudos. Nele, identifica-se as enormes potencialida-
des de constituir-se uma das maiores bacias do nordeste, com capacidade de 
acumulação em torno de 293 milhões de m³ de água (NEIVA, 2000).

Esse primeiro impacto e outras contradições que se avultavam nas 
discussões e palestras perduraram até o dia 13, e marcaram por definitivo, no 
pesquisador, as suas permanências e rasuras naquele lugar simbólico, real e 
imaginário. Os 400 quilômetros de Salvador a Canudos nunca se lhe apaga-
ram da consciência e o levariam, sem nunca ter pensado, a mergulhar numa 
tarefa de preservar a Memória daquele lugar e do seu acontecimento épico, 
a guerra de Canudos.

Canudos se constitui, indeclinavelmente, num dos maiores aconte-
cimentos históricos do país, ocorrido no âmago do sertão baiano no final do 
séc. XIX. Não é aqui objeto de dissertá-lo, mas o de problematizar as tentativas 
de preservar a sua memória e sua história, cotejando inciativas e descasos, e 
identificar possiblidades de novos desafios para a preservação.

A importância de Canudos é exaltada pelas incontáveis teses, dis-
sertações, livros, abordagens na música, na fotografia, nos filmes. Essa impor-
tância é refletida por Neiva (2017), em sua obra “Canudos, uma nova batalha”:

A formação, o desenvolvimento e a destruição da comunidade de Ca-
nudos ficaram marcados na História do Brasil. Belo Monte permanece 
até hoje como motivo de imensos debates históricos e políticos, assim 
como foi na última década do século XIX. É muito difícil encontrar um 
momento da nossa história com um repertório de debates no patamar 
daqueles dedicados à comunidade fundada por Antônio Vicente Men-
des Maciel, o Conselheiro (NEIVA, 2017, p. 11).

O genocídio perpetrado a Canudos resultou em milhares de serta-
nejos mortos e a destruição de um sonho por uma vida solidária e fraterna. 
Parte dessa história é narrada com maestria pelo escritor Euclides da Cunha 
em sua obra clássica Os Sertões, que evoca a destruição do povoado e o registro 
epopeico sobre seus últimos defensores, contabilizados em quatro apenas: “um 
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velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosa-
mente cinco mil soldados” (CUNHA, 1905, p. 608). As dores e os horrores con-
tinuaram a ser narradas por vários outros autores, destaque aqui para o Histó-
rico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia: 1897-1901 (PIEDADE, 2002).

II. Edificando arquivos de memória

Desde 1985, a Universidade do Estado da Bahia (UNEB) tomou 
para si a imprescindível decisão de preservar a memória de Canudos, criando 
o Centro de Estudos Euclides da Cunha (CEEC), que, com determinação e 
perseverança, desenvolveu um forte programa de estudos e pesquisas. O Cen-
tro iniciou a implantação do Parque Estadual de Canudos, que abarca uma 
zona referencial de combate da guerra, e aí realizou uma varredura arqueoló-
gica, fundamental para mais tarde dar continuidade a novas etapas; elaborou a 
estratégica Cartilha Histórica de Canudos (Feraz, Neto e Pinheiro, 1991); im-
portantes semanas culturais e seminários e capacitação de professores da esco-
la pública, entre outras ações programáticas que ampliariam os compromissos 
declarados. Procedendo um trabalho meticuloso e tenaz, obteve cerca de 40 
mil documentos sobre a Guerra, a partir dos arquivos da Cúria Metropolitana, 
do Exército e do Senado Federal.

Em 1995, o pesquisador, já à frente do CEEC, e com a sua laboriosa 
equipe, percebendo a necessidade de bem celebrar o centenário do final do 
massacre, que ocorreria em 1997, enseja uma série de contribuições de pesqui-
sa, eventos e produções diversas, tais como a implantação definitiva do Parque 
Estadual de Canudos, contemplando sítios histórico-arqueológicos demarca-
dos, e uma infraestrutura física básica para receber e orientar milhares de visi-
tantes, estudiosos e pesquisadores.

A retomada das pesquisas arqueológicas se tornou imperiosa, era 
preciso desvendar pontos ainda obscuros sobre o conflito ali travado; “as es-
cavações afloravam objetos que, quando bem perguntados falavam” (CEEC, 
1999); assim também falavam os 40 mil documentos masterizados e disponibi-
lizados em formato de CD (em número de 20), oportunizados em linguagem de 
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computador. Foi ingente, também, ensejar a difusão dos conhecimentos, através 
de um projeto editorial que incentivou publicações de livros e a criação da Re-
vista Canudos. Esta, em suas várias edições, permitiu, e até hoje permite, a cir-
culação das ideias vinculadas a Canudos, sertão e convivência com o semiárido. 

III. Novas institucionalidades e os arquivos de memória 

No início de 2003, a UNEB criou o Departamento de Ciências Hu-
manas e Tecnologias (DCHT), Campus XXII, responsabilizando-o pela gestão 
do Parque e do Memorial Antônio Conselheiro. Em esforço conjunto com o 
CEEC, contribuem para densificar melhor as ações, em virtude da proximida-
de daquele Departamento com o sítio histórico. Todavia, a partir de março de 
2016, é criado o Campus Avançado de Canudos, uma institucionalidade mais 
eficiente, com unidade gestora e um modelo de gestão que enfatiza as coope-
rações locais, aliadas a um orçamento mais generoso e captação de emendas 
parlamentares. Essa configuração ensejou:

a) Ampliar as ações voltadas para o desenvolvimento local susten-
tável, visando o combate à pobreza e desigualdade, fincadas na participação 
popular, tendo como instância representativa um Fórum constituído por 62 
entidades da sociedade civil e da arena pública. A ideia fio-condutora apontava 
que se fazia indispensável, em fidelidade ao legado do Conselheiro, melhorar 
as condições de vida e distribuir a riqueza material e os bens da cultura entre 
os mais pobres e despossuídos. Nesse sentido, as reuniões do Fórum se tornam 
espaço de negociação política e de reflexão sobre a memória de Canudos.

b) Enfrentar desafios que levariam a fortalecer a infraestrutura física, 
receptivo ordenado aos estudiosos e visitantes aos sítios históricos-arqueológi-
cos do Parque e ao Memorial Antônio Conselheiro, com o seu Museu Arqueo-
lógico e uma Sala de Teatro, vocalizando as manifestações artísticas e culturais 
do lugar; a instalação de mais um curso de graduação em EAD (notadamente 
o de História, que ajuda os estudantes a criar vínculos mais duradouros com a 
história de Canudos e estabelecer fortes laços de pertencimento); implantação 
do Museu João de Régis, importante equipamento que abriga as exposições 
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dos fotógrafos Flavio de Barros (contratado pelo Exército para documentar a 
Guerra), Antônio Olavo (reconhecido fotógrafo e documentarista), Evandro 
Teixeira (um dos maiores fotógrafos da América Latina). Integram ainda o 
acervo as gravuras icônicas do laureado artista plástico Tripoli Gaudenzi, as 
gravuras contemporâneas do artista plástico Silvio Jessé, as esculturas magis-
trais do artista Edmilson Santana, curador do Museu, e o painel em azulejos 
do consagrado artista Bel Borba.

Acresce-se a tudo isso a implantação de uma turma multicampi de 
doutorado em Crítica Cultural, oferecida pelo DLLARTES/UNEB, pelo Pro-
grama de Pós-Graduação em Crítica Cultural (Pós-Crítica), coordenado pelo 
Prof. Dr. Osmar Moreira Santos. As pesquisas dos doutorandos tematizam Ca-
nudos, Sertão e a Crítica Cultural, na perspectiva de uma nova epistemologia 
que gere um conhecimento que problematize e enfrente a ordem subalterni-
zante e sua barbárie.

IV. O que mais tem sido feito para preservar Canudos?

Com as inevitáveis omissões involuntárias, o repertório de iniciati-
vas para preservar Canudos é diverso.

Não obstante a contribuição da obra seminal Os Sertões, de Eucly-
des da Cunha, ter dado uma enorme visibilidade ao assunto, com inúmeras 
edições no Brasil e no exterior, é necessário, segundo Calasans (2015), tirar 
Canudos da “gaiola de ouro” de Os Sertões. Assim, é necessário ir além e ti-
rar do limbo tantas outras importantes contribuições, a exemplo de: o papel 
heroico do Comitê Patriótico da Bahia, presidido por Lélis Piedade (1897-
1901), que, em seu encerramento, em dezembro de 1901, divulga um texto de 
184 páginas, intitulado Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia 
(PIEDADE, 2002), em uma segunda edição, com apresentação, notas e projeto 
gráfico por Antônio Olavo, junto à Portfolium Editora; as profundas revela-
ções do estudante de medicina da Bahia, Alvim Martins Horcades, em seu 
livro Descripção de uma viagem a Canudos (HORCADES, 1899); a Guerra 
do Fim do Mundo, de autoria de Vargas Llosa (1985); os estudos do professor 
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José Calasans, que iniciou as suas pesquisas entrevistando remanescentes da 
guerra, a partir da década de 1950, recolheu depoimentos de sobreviventes e 
descendentes da heroica Belo Monte e, convicto de que “Os vencidos também 
merecem um lugar na história” (CALASANS, 1986, p. 4), foi além e produ-
ziu uma obra voltada à compreensão epistêmica da charqueada de Canudos, 
tendo como expressão icônica a Cartografia de Canudos (CALASANS, 2015). 
Para além da obra, formou com humildade e desprendimento uma plêiade de 
seguidores e admiradores, criou o Núcleo Sertão na Universidade Federal da 
Bahia, firmando-se como grande incentivador das pesquisas CEEC e sendo 
distinguido pela UFBA com o título de Doutor Honoris Causa.

Imperativo destacar o padre Enoque Oliveira com a Celebração Po-
pular pelos Mártires de Canudos, iniciada em 1983, que promove uma verdadei-
ra insurgência voltada para a preservação da memória e fidelidade aos legados 
de Antônio Conselheiro, denuncia a pobreza e a desigualdade no sertão baiano.

Registre-se o trabalho obstinado do cineasta Antônio Olavo, com 
destaque para o premiado filme Paixão e Guerra nos Sertões de Canudos; o 
genial fotógrafo Evandro Teixeira com seu livro de fotografias Canudos 100 
Anos (TEIXEIRA, 1997) – a sua mais recente contribuição foi doar parte subs-
tantiva do seu trabalho ao Museu João de Régis.

É ingente referenciar o trabalho do fotógrafo e documentarista 
Claude Santos, que produziu um acervo de memória de Canudos, sendo o seu 
último e grandioso trabalho – antes do seu falecimento – o Projeto de Inter-
venções Artísticas do Parque Estadual de Canudos, que encanta aos visitantes 
pelo fundamento histórico e pela estética da sua verve artística.

Integram-se ainda ao memorável repertório de relevantes contri-
buições a intensa produção literária de Oleone Coelho Fontes, as pesquisas 
de Dionísio Nóbrega, de João Batista de Oliveira, Manoel Neto, José Carlos 
Pinheiro, Roberto Dantas, Sérgio Guerra e tantos outros (e por serem tantos, 
possibilitam involuntária omissão). E o Museu Manoel Travessa, de proprie-
dade do ativista cultural do mesmo nome, que com os seus próprios recursos 
adquiriu peças e artefatos da guerra, tornando-se passagem obrigatória a todos 
que visitam a cidade.
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Inescapável não registrar a participação do Instituto Memorial Po-
pular de Canudos – IPMC, lado a lado com a Igreja Católica de Canudos, 
sobretudo dos padres e das irmãs Filhas do Sagrado Coração de Jesus, que se 
dedicaram também à população mais pobre com o trabalho eclesial de base, 
ente outras iniciativas, tendo sempre como princípios os ensinamentos do 
beato Conselheiro.

V. O porvir: repensando os arquivos de memória

O professor José Calasans chega a Canudos na década de 1940, para 
ouvir as vozes dos herdeiros da Guerra. Criou e dirigiu o Núcleo Sertão no âm-
bito da Universidade Federal da Bahia (UFBA), constituindo-se na referência 
maior do conflito.

As suas publicações contribuíram enormemente para os estudiosos 
e pesquisadores. Não obstante toda sua contribuição intelectual aos estudos da 
charqueada canudense, ao relatar as inúmeras entrevistas com descendentes 
da guerra, em gesto e atitude singular, dizia ter perdido informações valiosas 
pela simples razão de “não saber perguntar aos seus entrevistados”. Ainda que 
fosse assim, uma plêiade de seguidores sempre ficou a reconhecer o valor ines-
timável das entrevistas realizadas pelo estudioso.

Seguindo os passos do mestre Calasans, mais tarde, o personagem 
pesquisador, autor deste artigo, também tem refletido sobre não ter sabido 
perguntar sistematicamente aos Arquivos de Memória que o desafiaram a ser 
implantados, desde aquela viagem primeira a Canudos de 1993. Pensando as-
sim, não basta aos milhares de visitantes que acorrem aos arquivos reverenciar 
as belezas, o ineditismo das expressões museais e a manifestação inconteste de 
ira aos destruidores de sonhos.

O que se pode perguntar e problematizar a esses arquivos? Para 
que servem? Como torná-los instrumentos de preservação da Memória, so-
bretudo a dos despossuídos da riqueza material e subalternizados das hordas 
capitalistas? É possível falar uma linguagem acessível e disponível em for-
matos contemporâneos e digitais? Outras tantas questões precisam ser reco-
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lhidas e colocadas na ordem do dia, identificar lacunas e demolir a natureza 
dos seus arcontes.

As percepções de Jaques Derrida (2001) ajudam a problematizar 
quão imperiosa a necessidade de compreender a natureza dos Arcontes, a sa-
ber, é preciso, do ponto de vista dos detentores de poder de Estado, do capital 
e seus asseclas, demolir o direito do outro, e excluído, seu poder ativo sobre 
sua memória e orientação no mundo e com o mundo, mas, em contraponto, 
e numa relação de força ativa, permanente, e do ponto de vista do excluído, 
empobrecido, subalternizado, e seus mediadores intelectuais, esvaziar, anular 
esses dispositivos de Estado e do capital, e fazer das feridas abertas, dos corpos, 
o lugar da política e da desconstrução.

O problema instigante insere-se da seguinte maneira na mente do 
pesquisador: quais as formas de poder reacionárias que tendem a naturalizar a 
demolição de memórias de povos despejados (SANTOS, 2016; 2020), em con-
traponto, a exemplo desse trabalho da memória a partir da guerra de Canudos, 
quais as formas de insistência da cultura política, molecular, silenciosa, ardi-
losa, que dramatizam, permanentemente, essa situação até a sua superação?

Na busca de um grande objetivo, encontra-se a possibilidade de re-
sistir à demolição da memória da guerra de Canudos, e seu genocídio, promo-
vidos pelo Estado brasileiro e, ao mesmo tempo, construir uma pedagogia da 
reparação cultural da resistência sertaneja, em momentos decisivos dessa rela-
ção de forças. E, especificamente construir e instalar um acervo bibliográfico, 
pictórico, audiovisual, oral, entre outros registros semiológicos, que temati-
zam a guerra de Canudos e seus efeitos na cultura brasileira e mundial; arti-
cular uma rede de equipamentos de memórias da guerra de Canudos entre as 
principais cidades-palco dos conflitos, locais e nacionais, visando intercambiar 
documentos, promover acessos a pesquisa, estudos, debates sobre a condição 
dos sertanejos e povo empobrecido pelas elites do atraso; por fim, promover 
uma série de feiras literárias, culturais, fóruns de debates sobre esses acervos e 
sua simbologia, visando estabelecer novas condições para os jogos de esclare-
cimento, as emergências de novos sujeitos políticos, as construções de novas 
subjetividades críticas e libertárias.
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A estratégia metodológica está pensada em três vertentes interde-
pendentes e complementares: a primeira estratégia aponta para construir e ins-
talar um acervo bibliográfico, pictórico, audiovisual, oral, entre outros registros 
semiológicos, que tematizam a guerra de Canudos e seus efeitos na cultura 
brasileira e mundial – constituição de equipes no Campus Avançado de Ca-
nudos, através dos cursos de graduação e pós-graduação instalados e a serem 
instalados, para a busca fontes e acervos junto às secretarias de educação mu-
nicipais e estaduais na Bahia e no Brasil, sobre o tema guerra de Canudos e 
seus desdobramentos, sobretudo, a partir da política educacional do Estado da 
Bahia e seus projetos estruturantes, tais como AVE, TAL, FACE, PROVE, EN-
CANTE, FESTE, entre outros, criando dispositivos de aquisição, tratamento e 
disponibilização desse acervo no Campus Avançado de Canudos; construção 
de equipes no Campus Avançado de Canudos, através dos cursos de gradua-
ção e pós-graduação instalados e a serem instalados, para a busca de fontes e 
acervos junto a jornais e bibliotecas públicas nacionais e internacionais sobre o 
tema guerra de Canudos e seus desdobramentos, sobretudo, a partir da política 
cultural brasileira, instalados durante governos progressistas de 2003 a 2016.

A segunda estratégia aponta para articular uma rede de equipa-
mentos de memórias da guerra de Canudos entre as principais cidades-palco 
dos conflitos, locais e nacionais, visando intercambiar documentos, promover 
acessos a pesquisa, estudos, debates sobre a condição dos sertanejos e povo 
empobrecido no Brasil pelas elites do atraso, amparada na construção de equi-
pes de pesquisa para o mapeamento dos equipamentos culturais, públicos e 
privados, existentes na cidade de Canudos e cidades-palcos dos conflitos, a 
exemplo de Juazeiro, Uauá, Monte Santo, Euclides da Cunha, bem como nas 
cidades que aparecem, de forma direta ou indireta, nas principais narrativas 
da guerra de Canudos, a exemplo de Os Sertões, Cartografia de Canudos, entre 
outras, visando à constituição de redes de trabalho epistemológicas sobre o 
direito à Memória e seu debate público.

A terceira estratégia indica promover uma série de feiras literárias, 
culturais, fóruns de debates sobre esses acervos e sua simbologia, visando estabe-
lecer novas condições para os jogos de esclarecimento, as emergências de novos 
sujeitos políticos, as construções de novas subjetividades críticas e libertárias.
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VI. Esboço de uma súmula metodológica

Entre o fetichismo da memória da Guerra e seu apagamento siste-
mático (SANTOS, 2015), a exposição e instalação múltipla dos seus signos 
e circuitos de leitura e de interpretação na esfera pública local, regional, na-
cional, internacional.

Entre o narcisismo e poder dos arcontes e detentores de arquivos so-
bre a guerra de Canudos e a construção sistemática dos desmemoriados sobre 
o assunto, a multiplicação das formas de pesquisar as fontes e tratá-las, envol-
vendo redes de pesquisa acionadas pelo Campus Avançado de Canudos e seus 
projetos da graduação à pós-graduação, estimulando, assim, a emergência de 
novos sujeitos portadores de memória da guerra de Canudos e suas implica-
ções no debate atual e construção de futuros.

Entre o sentido agrícola-desenvolvimento local sustentável do 
açude de Cocorobó e o de apagamento do genocídio imposto pelo Estado 
brasileiro, fazer emergir a noção de museu líquido (SANTOS, II Congresso 
Brasil in Teias Culturais, 2021, Conferência de encerramento) como projeto 
de instalação de estruturas em torno de todo o açude, para o trabalho da me-
mória por parte de estudantes, pesquisadores, turistas e sociedades despoja-
das do direito à Memória por parte da modernidade ocidental e sua cultura 
da barbárie. Uma referência internacional, a exemplo de museus como o do 
Apartheid, na África do Sul; o Museu Auschwitz, na Alemanha; a casa dos 
escravos, no Senegal, entre outros.

VII. O que esperar?

Com os olhos voltados para os impactos sofridos em sua primeira 
viagem a Canudos há 30 anos e suas inserções nos processos de preservação de 
Memória e reparo da barbárie cometida pelo Estado brasileiro aos sonhos de 
Antônio Conselheiro, crê, ao final das problematizações, na possibilidade de 
consolidação dos equipamentos de memórias já instalados em Canudos, com 
a criação de uma biblioteca, museu virtual, cidade cenográfica e outros arti-
culados aos equipamentos existentes: Memorial Antônio Conselheiro, Museu 
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João de Régis, Parque Estadual de Canudos, Núcleos de Robótica e Audiovi-
sual, integrando-os à temática Canudos e sua repercussão regional, nacional e 
internacional, bem como a criação de dispositivos teóricos e pedagógicos para 
se dramatizar a memória de guerra de Canudos como uma condição para a 
reparação do Estado brasileiro em relação a seus crimes, ainda hoje soterrados 
por sua política de desigualdades e exclusão perpetrada pelo capital e suas eli-
tes criminosas e genocidas.

Vislumbra, também, com intensa concretude, a formação de um 
novo espírito científico para o trabalho epistemológico, estético-político e pe-
dagógico acerca da guerra de Canudos e a luta campesina e sertaneja no Nor-
deste e na periferia do capitalismo – exercício permanente e articulado em 
redes de memória, para o restabelecimento de um imaginário socialista e sua 
política simbólica orgânica e articulada por populações empobrecidas e suas 
esperanças por uma vida boa, sem miséria, tal como se praticou em Belo Mon-
te, uma referência de resistência brasileira para a humanidade futura.

Fechando essas páginas e se aproximando do quase fim de uma via-
gem sempre recomeçada, o pesquisador anota em sua caderneta a tarefa neces-
sária de que é preciso continuar escavando, escavando, escavando os arquivos; 
tomando a arqueologia como símbolo, no sentido de encontrar na profundeza 
longínqua o objeto que, se bem perguntado, pode falar, esclarecer, assim como 
no exercício penoso freudiano na busca da palavra, que, encontrada, pode 
curar as dores humanas.

Assim, e com esse espírito nômade e de aventura criadora, qual-
quer que seja o visitante, desde a pessoa anônima e comum, ao estudante, o 
professor, o pesquisador profissional, os ativistas da cultura e da organização 
estético-política, entre outros, brasileiros e estrangeiros, que se encontrar 
com uma foto, uma trincheira, um livro, os fragmentos-faianças, ossos e ob-
jetos, arranjos digitais, entre outros, que testemunham o massacre do povo 
de Canudos, há de encontrar nesses acervos, o signo de uma fortuna históri-
ca, o bloco mágico para uma civilização revolucionária, à altura da comuna 
do Belo Monte. Eis aqui um banquete de signos para a leitura e o alimento 
da cabeça pesquisadora.
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IMAGENS DO SERTÃO: CAPAS E ILUSTRAÇÕES 
NOS LIVROS DE PAULO DANTAS

Edil Silva Costa1

Resumo: A partir das cenas visualizadas na III Feira Literária de Canudos em 2022, 
quando jovens leitores foram atraídos pelas atividades oferecidas, formulou-se a ques-
tão: como seduzir os jovens leitores, proporcionando prazer na leitura do objeto-livro, 
em um mundo onde imperam o audiovisual e a interatividade? A partir desse cenário, 
faz-se uma leitura das capas de obras do escritor sergipano Paulo Dantas (1922-2007), 
autor de O Capitão Jagunço (1987), Menino Jagunço (1986) e Purgatório (1971), que 
tematizam a Guerra de Canudos. Serão recortadas imagens do sertão, destacando a arte 
gráfica das capas de diversas edições, assim como o diálogo da literatura com o cinema e 
a literatura de cordel, perseguindo as imagens mais marcantes do sertão e do sertanejo, 
de modo a perceber os estereótipos produzidos e reforçados ao longo do tempo e de que 
modo influenciam as leituras.

Palavras-chave: Sertão. Imagens. Estereótipos. Literatura.

Abstract: From the scenes visualized at the III Feira Literária de Canudos em 2022, 
when young readers were attracted by the activities offered, the question was asked: 
how to seduce young readers, providing pleasure in reading the object-book, in a world 
where audiovisual and interactivity prevail? From this scenario, a reading is made of the 
covers of works of the sergipe writer Paulo Dantas (1922-2007), author of O Capitão 
Jagunço (1987), Menino Jagunço (1986) and Purgatório (1971), which theme the Guerra 
de Canudos (War of Canudos). Images of the hintercountry will be cut, highlighting the 
graphic art of the covers of various editions, as well as the dialogue of literature with the 
cinema and the literatura de cordel, chasing the most striking images of the hintercoun-
try and the hinterlet, in order to perceive the stereotypes produced and reinforced over 
time and how they influence the readings.

Keywords: Hinterlands. Images. Stereotypes. Literature.

Entre palavras e imagens

Não é sem motivo a expressão popular “comprar o livro pela capa”. 
O apelo visual é imprescindível quando se quer seduzir o leitor, ainda mais 
quando se trata de leitores jovens. Mas como capturar pelo prazer da leitu-

1 Professora Titular Plena da UNEB/Campus II, Doutora em Comunicação e Semiótica pela 
PUC/São Paulo, atuando como professora permanente no Programa de Pós-Graduação em 
Crítica Cultural. Endereço eletrônico: escosta@uneb.br.
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ra, em um mundo onde impera o audiovisual e a interatividade, jovens que 
são digitalmente letrados antes mesmo de serem alfabetizados? Além das 
capas, as ilustrações e iluminuras, o cuidado com o projeto gráfico e diagra-
mação são aspectos valorizados. A formação de leitores passa pelos apelos 
sensoriais que o objeto-livro lhes desperta desde o visual, ao táctil, olfativo 
e até mesmo o palatável quando associamos um bom livro a uma saborosa 
bebida, por exemplo. Acionar os sentidos, transformar a experiência leitora 
em uma experiência sensorial, em que o corpo do leitor se transporta para o 
universo imaginado. Na era do multiverso e hologramas, a realidade 2D vai 
adequando-se como pode. As tecnologias mais tradicionais não têm como 
não serem afetadas pelos novos formatos e ganham um sabor nostálgico que 
tanto podem atrair como afastar.

O livro em seu formato impresso há muito vem convivendo com 
as tecnologias digitais. Nesse formato tradicional, desde cedo soube ajustar as 
palavras com as imagens e usar dessa estratégia para a produção de sentidos 
provocada pelo diálogo entre elas. Algumas publicações exploram as imagens 
no limite, outras apenas como sugestões.

Faço essa leitura também inspirada na cena da FLICAN 2022, 
Feira Literária de Canudos, nas ruidosas turmas de jovens leitores que vi 
caminhando pelos sertões e nas atividades que os atraíam. Esse quadro me 
fez desenhar a questão que trouxe no início: como seduzir os jovens leitores, 
proporcionando prazer na leitura do objeto-livro, em um mundo onde im-
peram o audiovisual e a interatividade?

A partir desse cenário, proponho um breve passeio pelas obras de 
Paulo Dantas, escritor sergipano que nasceu em Simão Dias em 1922 e fa-
leceu em São Paulo em 2007. Viveu na Bahia, no Rio de Janeiro e São Pau-
lo. Trabalhou na Livraria Civilização Brasileira e no Jornal D. Casmurro; 
ganhou prêmios literários e foi fundador e diretor da União Brasileira de 
Escritores. Suas principais obras são: O Capitão Jagunço (1987, texto defini-
tivo), Menino Jagunço (1986), Euclides da Cunha e Guimarães Rosa através 
de Os Sertões (1996). Embora seja autor de uma considerável obra literária 
e ter atuado como crítico, inclusive fazendo crítica literária em jornais, sua 
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criação ainda não foi contemplada com uma fortuna crítica que a avaliasse 
de modo a situá-lo devidamente.

Nos contornos desse artigo, recorto as imagens do sertão nas obras 
de Paulo Dantas, destacando a arte gráfica das capas de diversas edições, assim 
como o diálogo da literatura com o cinema e a literatura de cordel, perseguin-
do as imagens mais marcantes do sertão e do sertanejo. Assim proponho uma 
reflexão sobre as capas e ilustrações de modo a perceber os estereótipos produ-
zidos e reforçados ao longo do tempo e de que modo influenciam as leituras. 
Por outro lado, considero que as leituras prévias de obras com a temática do 
sertão também reforçam a produção imagética usada para chamar a atenção 
ou provocar leituras paralelas nem sempre alinhadas às abordagens apresenta-
das no texto literário.

Imagens que reforçam palavras (certas palavras, não as palavras certas)

Dos romances de Paulo Dantas o que teve maior repercussão foi 
O Capitão Jagunço. O livro conta a história de Jerônimo, um jagunço que se 
aliou ao exército brasileiro na Guerra de Canudos. De caráter regionalista, a 
obra narra a história da Guerra, mas focaliza também as relações sociais do 
pós-guerra, e o sentimento de revolta que permaneceu na memória dos sobre-
viventes, inconformados com a destruição de um sonho de liberdade e com o 
tratamento que foi dado ao caso pelo governo. O Capitão Jagunço teria sido 
um sobrevivente que conviveu com Antônio Conselheiro e depois serviu de 
guia durante a guerra, auxiliando a vitória do governo. Narrado a partir da 
história individual de Jerônimo, o romance tem como verdadeiro foco a histó-
ria coletiva, pois o entrelugar ocupado pelo protagonista, entre herói e traidor, 
é a inadequação do sertanejo no mundo que não o compreende. A fama de 
traidor torna o Capitão Jagunço um excluído do meio social.

Ao observar as diversas edições, percebemos que a figura do serta-
nejo ilustrada nas capas é de um homem maltratado, com rosto trigueiro, mo-
delado pelo sol, com rugas profundas. Para uma análise mais completa seria 
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necessário ter todas as edições e identificar os capistas e ilustradores. Infeliz-
mente isso não foi possível pela dificuldade de localizar as diversas edições em 
livro físico. De todo modo, tentarei fazer uma leitura ainda que parcial das ca-
pas em comparação com outros textos que tematizam o sertão e os sertanejos. 

Vejamos inicialmente a capa das duas primeiras edições:

Edição da Editora Brasiliense (1959) Edição do Clube do Livro (1961)

Na primeira edição da Editora Brasiliense (1959), a figura central é 
emoldurada por cores quentes, telúricas, e ao fundo os elementos que vão se 
repetir em outros tantos textos relacionados ao sertão e a Canudos: o manda-
caru, o Conselheiro, o canhão. Note-se que a imagem do Conselheiro é apenas 
um detalhe, incompleto, sugerido no canto superior. O tom da pele do perso-
nagem é o mesmo tom avermelhado da cor do fundo, sugerindo uma fusão do 
homem com a terra. 

Leitura semelhante podemos fazer da capa da edição do Clube do 
Livro de 1961. Nela, a figura do beato ganha mais destaque, mas ainda o que 
vem em primeiro plano é o personagem protagonista da história. 
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Editora IBRASA (s. d.) Editora Melhoramentos (1964)

Já a edição da IBRASA acima (s.d.), aposta nos traços rústicos e no 
desenho monocromático com uma clara referência à xilogravura. Não muito 
diferente é a capa da Melhoramentos (1964). Aqui temos elementos novos: na 
primeira, o cavalo; na segunda, o outro personagem que aparece na capa é o 
interlocutor e narrador do romance, o mascate que viaja com o jagunço Jerôni-
mo. Em ambas, há a opção por pouco colorido e o mandacaru insistente. Claro 
está que o tema do romance não é alegre e as imagens denotam isso. O chapéu 
está em todas as imagens, porém na capa da IBRASA, o chapéu e a indumentá-
ria do vaqueiro ganham forma e por isso mesmo a montaria é necessária para 
compor o personagem. 

A capa da editora Símbolo (abaixo), além de mostrar mais cor no 
fundo, contrastando com tons monocromáticos da figura humana aí ilus-
trada, traz o personagem de corpo inteiro, porém com o rosto escondido, 
coberto por uma espécie de bandagem ou trapos. Esse jagunço lembra um 
guerrilheiro. Os membros desproporcionais ajudam a construir uma figura 
troncha e mal-acabada.
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Editora Símbolo (s. d.) Editora Global (1982)

Também traz a bandagem a figura da capa da Editora Global (1982), 
cujo figurino é o que mais se assemelha ao de um soldado. Ali também encontra-
mos o beato, indicando lado a lado, a guerra e a religião. Em ambas o personagem 
está armado como que pronto para a ação e não aposentado como é o Jerônimo 
que narra sua história no romance. Com a cabeça machucada e enrolada em um 
pano sujo de sangue, a figura não deixa dúvida das marcas do combate. E o fundo 
árido em ambas as capas reforçam a imagem do sertão castigado pela seca.

Editora Clube do Livro (1971) Editora Brasiliense, 1987
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 Comparando as imagens dessas capas com as capas de dois outros ro-
mances de Dantas, O menino jagunço e Purgatório2, cujo tema da Guerra de Ca-
nudos serve como pano de fundo para a narrativa, encontramos o mesmo traço tor-
turado. A capa e as ilustrações dessa edição de Purgatório são de Vicente Di Grado 
(1922-2014)3. O corpo magro, o rosto esquálido, a posição de quem está pregando. 

Nota-se a diferença no traço e nas cores na capa do livro Euclides, 
opus 66, biografia de Euclides da Cunha:

Editora Arquimedes (1965)

A finura e delicadeza dessa capa de Cyro del Nero4 contrasta com 
as demais. Não cabe na leitura feita do homem culto as mesmas cores nem o 
mesmo traço. Euclides é um erudito, sua biografia associa o homem à arte mais 
abstrata, a música.

2 Em Purgatório o velho Resmungo perde o filho mais velho que vai lutar em Canudos pelo 
profeta Conselheiro. 
3 Importante artista plástico e ilustrador, foi também professor da Escola de Belas Artes de São 
Paulo e designer gráfico. Ganhador do Prêmio Jabuti em 1963.
4 Cyro Del Nero (São Paulo, 1931-2010) foi um cenógrafo brasileiro, professor titular dos cursos 
de cenografia e indumentária teatral na USP. 
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Outras imagens e leituras possíveis do sertão

Perseguindo essas imagens do sertão e do sertanejo, não pude dei-
xar de trazer as ilustrações de Aldemir Martins5 para a 9ª. Edição do livro 
Vidas secas, de Graciliano Ramos em 1963: 

O traço seco, a ausência de cores, a dramaticidade das cenas, tudo 
casado com a narrativa do romance, inspira as interpretações e ajudam ao lei-
tor a compreender o universo dos personagens. Acima, Baleia, Fabiano e Sinhá 
Vitória. Nas três cenas, o sol implacável ganha destaque. O traço fino, elegante 
e inconfundível não contradiz, mas antes reforça a mensagem que as capas 
vistas anteriormente apresentam. O sertanejo como um sujeito sofrido, opri-
mido pelo meio em que vive, um meio representado como hostil, que o obriga 
a migrar e, ao mesmo tempo, os produz como seres resistentes.

Martins é um artista consagrado, premiado e reconhecido dentro e 
fora do Brasil. Sabe-se que visitou o sertão baiano, incluindo Canudos, onde 
certamente colheu frutos para sua criação e é bem possível que essa experi-
ência tenha contribuído para a formação das imagens cuja marca na obra de 
Graciliano Ramos nos é tão cara. Certamente que o texto verbal e imagético 
de Graciliano, atravessado pelo texto pictórico de Martins, está muito próximo 

5 Aldemir Martins (1922-2006) foi um artista plástico brasileiro, pintor ilustrador e escultor, pro-
duziu importantes obras que carregam a marca da paisagem e do homem do Nordeste do país. 
Nasceu em Ingazeiras, sertão do Cariri, Ceará. Fonte: www.ebiografia.com/aldemir_martins.
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dos traços que visualizamos na obra de Paulo Dantas. Mas e os poetas popula-
res, como interpretam em suas produções essas narrativas?

Considerando a xilografia como uma arte popular representativa 
desse discurso consagrado ao Nordeste, busquei aí pistas que nos ajudassem a 
compreender essa construção mais genérica do sertão. A imagem do sol impla-
cável e reinante vamos encontrar também nas xilogravuras de José Francisco 
Borges6, mais conhecido como J. Borges, e na obra de seu filho Pablo Borges:

Na primeira imagem, intitulada “Símbolos do sertão”, o sol aparece 
como uma estrela centralizada, iluminado os outros “símbolos”: o mandacaru, 
a asa branca e os retirantes. A cena construída não poderia ser mais adequada 
às imagens que venho mostrando como uma narrativa já aceita e repetida do 
universo sertanejo. Na segunda cena, de J. Borges, a presença da cor vermelha 
do “sol quente no sertão” personificado com uma expressão alegre enquanto 
olha o desalento do vaqueiro que perde o animal para a seca. 

A imagem até aqui desenhada, tanto nas obras escritas dos escrito-
res regionalistas Graciliano Ramos e Paulo Dantas, como na obra de artistas 
populares, nos mostra que as representações do sertão e do sertanejo se as-

6 Cordelista e xilogravurista pernambucano, nascido em Bezerros em 1935.
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semelham. Percebemos quais elementos são selecionados para compor uma 
imagem dessa terra, um discurso que “inventou” o sertão e o sertanejo, muitas 
vezes repetido e reforçado por ele próprio.

A literatura de cordel nos permite vislumbrar essa construção em 
vários textos, a exemplo de “Suspiros de um sertanejo”, de Leandro Gomes de 
Barros7. (Na capa do folheto aparece o nome de João Martins de Atayde, o que 
é explicado pelo problema de autoria causada pela compra dos direitos pelo 
editor-proprietário).

Na edição de 75 acima, a capa traz um desenho que representa um 
sertanejo triste, sentado em uma pedra, em frente de uma casa velha e obser-
vando o gado magro a pastar em sua frente. Essa imagem que denota desola-
ção não é condizente com a imagem do sertão construída no texto. Pode-se 
inferir que o suspiro do sertanejo representado na capa não é de saudade, mas 
de tristeza pela imagem da seca e da pobreza em sua volta. No entanto, o sertão 
apresentado no folheto de Leandro Gomes de Barros é uma terra de fartura, de 
água e de festas, um paraíso que ele deixou cheio de saudades.

Embora a capa do folheto traga uma imagem desoladora, o poeta 
popular canta o sertão fértil e verdejante. As imagens do sertão verde nos 

7 Folheto de 16 páginas, datado de junho de 1975 e o local de publicação indicado é Juazeiro. 
Em outro exemplar, datado de 1954, aparece como editor o nome de José Bernardo da Silva e 
o autor é indicado como João Martins de Athayde.
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oferecem outras leituras a exemplo do filme “Baile Perfumado” em que a 
caatinga está plena, sempre verde, e os cangaceiros do bando de Lampião 
acampam perto da água, em deslumbrante paisagem de Piranhas, cidade de 
Alagoas próxima a Angicos, local do seu massacre, em 28 de julho de 1938. 
Abaixo cenas do filme:

 

Mircea Eliade, em O sagrado e o profano, faz considerações sobre 
como a sacralização do espaço é um modo de se encontrar e se aceitar no 
mundo, um autorreconhecimento. Para o homem religioso todo espaço é um 
espaço sagrado. Por isso ritualiza-se, recriando-se sua sacralidade. Torna sa-
grado também o sujeito envolvido nesse ritual. A terra natal é espaço sagrado, 
pois foi nesse lugar que o sujeito ganhou vida. Narrar sua terra é um modo 
de aplacar a saudade porque é também presentificá-la. Recriá-la pela palavra 
e do modo que o sujeito deseja fixar, pois é essa imagem que ficará registrada 
e que ele passará aos outros. Portanto, a imagem do sertão que fica impressa 
no texto é contrária a uma imagem hegemônica de seca, fome e miséria. A 
imagem construída do sertão pelo poeta sertanejo desconstrói esse discurso 
hegemônico, rasura o texto negativo, ainda que deixe uma brecha (a capa) para 
pensar na situação social do povo da região. A imagem recalcada de sofrimen-
to é apresentada como sofrimento não pelo que falta, pois a terra é de fartura, 
mas pela distância e pela saudade.

Por outro lado, podemos pensar também na recepção desses textos. 
O poeta popular produz para os seus pares. Por isso mesmo, nas capas dos 
folhetos da Editora Luzeiro, outras imagens mais positivas são recuperadas:
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Observemos esses homens na capa do folheto “Antônio Conselheiro 
e a Guerra de Canudos”, de Minelvino Francisco Silva8 e “A chegada de Lam-
pião no céu” de Rodolfo Coelho Cavalcante.

Nesses folhetos, os jagunços são bem afeiçoados, morenos, muscu-
losos, bem próximos do padrão de beleza predominante. Conselheiro está lon-
ge de ser a figura esquálida que comumente aparece nas ilustrações de certos 
livros de história. Suas vestes, de um azul reluzente, limpas e vistosas, nem de 
longe lembra os andrajos de ilustrações históricas. As capas de um colorido 
vistoso como são as impressões da Editora Luzeiro, também com um tama-
nho maior do livreto, valorizam outros aspectos dos personagens, embora no 
fundo do primeiro folheto também vemos a cidade destruída e pegando fogo e 
o jagunço caído no chão está ferido e envolto em bandagens sangrentas. Con-
selheiro permanece firme, com postura de comando, apontando para além. 
Podemos considerar essas produções como autoimagens, pois não é o olhar de 
fora, do forasteiro, mas do próprio sertanejo que se desenha. Imagens sem as 

8 Minelvino Francisco Silva (Mundo Novo, 1926; Itabuna, 1998). Criado em Jacobina (BA), tra-
balhou como garimpeiro, foi cordelista, xilógrafo, fotógrafo e tipógrafo. Incansável batalhador 
pelos direitos dos poetas populares. Lutou para conseguir o direito de aposentadoria para os 
trovadores. Profundamente religioso, denominava-se “O Trovador Apóstolo”. Sua obra chega 
próxima a meio milhar de folhetos. Fonte: wikipedia.
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marcas torturadas predominantes nas capas que vimos na primeira parte des-
se texto. Essa leitura flagra visões interessadas em ambas as abordagens, qual 
leitura se faz do homem retratado e que se pretende evidenciar, deixar fixada. 

Costurando palavras, imagens e narrativas

Finalizo esses breves comentários sublinhando que as imagens do 
sertanejo por si mesmo diferem bem claramente das capas dos livros de Paulo 
Dantas vistas no início deste artigo: a representação de um homem sofrido, 
com rosto queimado pelo sol, com rugas bem marcadas. Pode-se concluir que 
as imagens das capas dos livros de Paulo Dantas, reforçam as imagens do ser-
tão e do sertanejo já conhecidas nas obras regionalistas. Assim, as imagens do 
jagunço sertanejo nas diversas edições da obra de Dantas não imprimem a ele 
um valor positivo, mas antes dramático, de certa forma porque é dramática a 
história contada nos romances.

No caso do Capitão Jagunço, um homem torturado pela sua condi-
ção de pária, buscando reconhecimento para a justificativa de suas ações e jus-
tiça para sua condenação. O Capitão Jagunço não compartilha a alegria, ainda 
que momentânea pela vitória do exército. Sente-se derrotado, toma consciên-
cia da sua condição de sertanejo entregue à própria sorte. E é essa imagem for-
te, incômoda, dolorida, que ganha espaço nas capas da literatura regionalista.

Ao traçar esse panorama e tentar refletir sobre o tema: como seduzir 
os jovens leitores em um mundo onde imperam o audiovisual e a interati-
vidade? A pergunta permanece: poderá a imagem ser atraente para o jovem 
leitor? E novas questões se desenham: essa imagem previamente construída 
contribuirá para uma leitura crítica ou adequada por parte dos jovens ou antes 
reproduz e reforça as imagens preconceituosas sobre o sertão e o sertanejo? A 
resposta certamente passa pela formação de um leitor crítico, capaz de perce-
ber os contrastes, nuances, contradições e adequações dos textos verbais, visu-
ais e audiovisuais. Um leitor que tenha condições e oportunidade de acesso à 
diversidade de produções culturais sobre o tema. As feiras literárias são, sem 
dúvida, um bom caminho para isso.
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O LABIRINTO DOS SERTÕES1

Francisco Foot Hardman
À memória do poeta e amigo Hu Xudong, 

irmão canudense por afeto além-mares

Resumo: Trata-se de voltar, ainda uma vez, a Canudos como marco histórico, literário, 
sociocultural e ambiental de uma nacionalidade perdida. Por que essa permanência a 
desafiar a imagem de um “país sem memória”? A atualidade dos sertões nossos de cada 
dia está aqui e agora a nos interrogar. Eles são tão contemporâneos quanto qualquer 
cenário que as cidades se apressam a representar. Entre o sol, o luar e as revoluções.

Palavras-chave: Sertões: permanência. Sertões: labirinto. Sertões: revoluções.

Abstract: Canudos is a very sign of the Brazilian lost nationality. This is valuable in a 
wide range of fields: historical, literary, socialcultural and environmental. This form of 
permanence challenge our image of a “nation without memory”. The strong actuality 
from “our sertões of everyday” is just here and now and don’t stop to ask ourselves. 
The sertões are our contemporaneous as well as any urban scenarios fast represented. 
Between the sun, the moon and the revolutions.

Keywords: Sertões: pemanence. Sertões: labyrinth. Sertões: revolutions.

***

A história nos ensina? Então, tem que ser hoje

Se a história das tragédias passadas pode nos ensinar, ela deve ser-
vir para vermos as tragédias circundantes presentes. Por isso, a iniciativa da 
3ª. Feira Literária Internacional de Canudos tem que ser saudada, não apenas 
como celebração dos 120 anos da obra polêmica de Euclides da Cunha, que 
nos reavivou memórias até aqui. Mas, antes, por reavivar muitas linhas labirín-

1 Este texto resulta – de modo sintético – das nossas exposições feitas a convite dos organiza-
dores da 3ª. FLICAN (Feira Literária Internacional de Canudos), em agosto/22 e do III Congres-
so Internacional Brasil in Teias Culturais, em novembro/dezembro-2022, no qual se esmera-
ram as amigas e amigos do Campus Avançado de Canudos, do Programa de Pós-Graduação em 
Crítica Cultural (Pós-Crítica) e do Departamento de Linguística, Literatura e Artes (DLLARTES) 
do Campus II da UNEB, em Alagoinhas. Devo agradecer à sua generosa amizade. Na impossibi-
lidade de mencionar tantos nomes, quero registrar minha gratidão à pesquisadora Lucicleide 
Ribeiro e aos prezados colegas Luiz Paulo Almeida Neiva e Osmar Moreira dos Santos.
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ticas sertões afora, refugiados de ontem e de hoje, genocídios de uma Repúbli-
ca nascida e crescida sob o signo da exclusão e dos massacres de muitos para 
a dominação de poucos.

Quando nos encontramos no final de agosto de 2022, não havia ain-
da a dimensão exata do genocídio de povos indígenas perpetrados em vários 
territórios da Amazônia, ação predatória inseparável da destruição daquele 
bioma, pelo desgoverno que nos oprimiu e ameaçou durante o último qua-
driênio. Pois hoje escrevemos sob o signo da crise humanitária do povo Yano-
mami, em sua Terra Indígena no estado de Roraima. O que poderia parecer 
distante, está muito próximo e concatenado. A dor lancinante dos milhares de 
mortos de Canudos, seu grito de desespero como humilhados da terra numa 
guerra desigual de “fim do mundo” ainda se podem ver e ouvir no martírio 
atual dos Yanomami e da floresta de que são os últimos guardiães.

Quando Euclides da Cunha radicalizou seu discurso ao visitar a 
Amazônia em 1905, menos de uma década depois de sua estada no teatro da 
guerra de Canudos, sabia que o labirinto dos sertões de uma nacionalidade 
negada ou perdida, conduzia a paisagens e processos do que chamou “brutali-
dade antiga”, que percorriam dos sertões nordestinos aos sertões amazônicos. 
Sua epopeia inacabada de que nos legou À margem da história, oferece, entre 
outros artigos e poemas dispersos, materiais do que denominei “radicalização 
do pensamento socioambiental” do Autor (cf. HARDMAN, Pref. In: CUNHA, 
2019). Na cena imediata, indígenas e ribeirinhos apartados da mínima cida-
dania, numa fronteira de extrativismo predatório e da escravidão moderna 
generalizada. Na memória também recente, o legado daqueles gritos dos “con-
denados da terra” de Canudos que a violência de seu massacre pelo jovem 
Exército republicano não foi capaz de silenciar.

Por tudo isso, sim, como o mote dessa edição da FLICAN sugere 
claro: “Reinventar Canudos: Reinventar o Brasil”. E “O Sertão Vai Virar Arte!”. 
Sim, e entendo este segundo mote como um convite à sempre necessária re-
visão de certos dogmas historiográficos ainda presentes na história literária e 
cultural do Brasil. Já que, em 1902, com todos os legados de Canudos (não só 
os euclidianos, mas, reconhecendo, também, na sua obra, uma passagem obri-
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gatória e determinante no deslocamento do eixo de nossa trágica “construção 
civilizatória” do litoral para os sertões), temos um marco muito mais relevante 
na “reinvenção de Canudos e na reinvenção possível do Brasil” do que, um por 
exemplo, a tão inflada, inflacionada, midiatizada, hegemonizada e canonizada 
Semana de 22 em SP (cf. HARDMAN, 2022).

Mas, afinal, podemos falar em “cultura brasileira” no singular? Sim, 
apenas na condição de não querer unificar e nivelar o que é diferente e desigual... 
Hoje se fala mais em culturas brasileiras, cuidado fundamental com o conceito... 
Em trabalho coletivo que organizamos, ainda no final dos anos 1990, intitulamos 
essa obsessão por uma unidade entre desiguais quando das categorizações de 
uma cultura no singular e só aparentemente simétrica como um processo tam-
bém longo e contraditório de “apagamento de rastros” (cf. HARDMAN, 1998).

Tudo que Canudos representa na memória coletiva das lutas sociais nos 
traz a dificuldade de sua nomeação mais justa e atual. Ao tentar nomear minha fala 
inicial nesta FLICAN, redescobri, depois, numa pequena caderneta onde rabisco 
arabescos, algumas frases, rascunhos sem fim, mais ou menos como seguem:

Canudos não se rende
Canudos resiste 
Re (X) istente, insistente
Canudos Só Sertão: Canudos é o sonho de outra República
Só Sertão e Pó
O Sertão Que Deságua
O Céu do (Sertão?)
O Céu Estrelado
Segui-las
O Céu Que Nos Ilumina
O Céu dos Sertões Que Nos Ilumina: uma outra República se anuncia
Sertão Só: tanta água, tanta luz, tanta esperança
O Céu dos Sertões Nos Ilumina alguma Luz Libertária 
O Céu do Sertão Só: Liberdade? Igualdade? Fraternidade?
O Céu do Sertão Só Conduz:
O Céu do Sertão é só luz dos caminhos
O Céu do Sertão é Só Luz: isso tem que vingar
O Céu do Sertão é Só Luz:
SOL LUAR REVOLUÇÃO: O SERTÃO É SÓ LUZ E SOLUÇÃO
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O que as imagens escondem, o que as imagens revelam

Em 2021, o IMS (Instituto Moreira Salles), através do jornalista e en-
tão seu consultor Flávio Pinheiro, me solicitou a redação de notas de apresenta-
ção/comentários sobre algumas fotografias selecionadas do conhecido acervo 
de Flávio de Barros, hoje incorporadas ao arquivo de imagens daquele centro 
cultural. Como sabemos, poucas imagens fotográficas foram feitas da guerra de 
Canudos. Durante as três primeiras expedições policial-militares enviadas para 
massacrar a comunidade rebelde, entre novembro de 1896 e março de 1897, 
nada se registrou. Somente na quarta expedição, o exército contrata Flávio de 
Barros como fotógrafo-expedicionário. Ele partiu de Salvador a 30 de agosto, 
passa por Queimadas e Monte Santo, e chega a Canudos a 2 de setembro de 
1897. Aí permanece até a rendição e destruição do arraial, com extermínio qua-
se total dos prisioneiros. As 70 fotografias que tirou e depois preservou em dois 
álbuns trazem o selo dominante da instituição vencedora. Cerca de dois terços 
delas dedicam-se à presença do exército. Do terço restante, metade das ima-
gens registram o território sertanejo de Canudos e povoados vizinhos. A outra 
metade aborda cenas da guerra, com o cuidado previsível de evitar imagens de 
combates e extermínios. Em se tratando desse acervo, antes de sua incorpo-
ração ao IMS, não se pode esquecer o trabalho pioneiro de sua organização e 
edição pelo Museu da República, Rio de Janeiro (cf. ALMEIDA; LENZI, 1997).

Quando a jovem República brasileira quis silenciar para sempre Ca-
nudos, inventou-se a versão conspiratória de que se tratava de um movimen-
to monárquico restauracionista, o que documentos e fatos nunca atestaram. O 
outro modo de exclusão deu-se pelo uso genérico da palavra “jagunço” para 
designar indistinta e negativamente aquela massa de despossuídos, sem lhes 
conceder qualquer direito à voz ou à visibilidade. Nossa busca, nesse retorno 
às imagens que ficaram, foi pelos rastros dessas possivelmente duas dezenas de 
milhares de pessoas que teimam ainda em nos interrogar sobre seu extermínio 
precoce da nossa história. Por isso, intitulei essa pequena incursão textual “Da 
Canudos vencida, quem nos interroga?”. E meus comentários se circunscreve-
ram a apenas quatro imagens, cujas legendas originais, dos álbuns do fotógrafo, 
são: “Boia na bateria do perigo (FBAC 47); Corpo sanitário e uma jagunça fe-
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rida (FBAC 61); 400 jagunços prisioneiros (FBAC 65); Cadáveres nas ruínas da 
Canudos (FBAC 69). Na impossibilidade de transcrever todos as minhas notas 
aqui, fico apenas com esta última foto selecionada, a dos cadáveres nas ruínas de 
Canudos destruída: “O caráter desfocado dessa imagem terá sido intencional? 
Entre restos de barracos de pau a pique, figuras humanas esmaecidas parecem 
desoladas como o conjunto da cena: cadáveres mal se distinguem de galhos es-
palhados, potes de barro, pedaços de taipa, terra seca. Finda a guerra do sertão, 
corpos insepultos posam para seu próximo esquecimento. Mas não era justa-
mente este o plano?” (cf. Hardman, notas sobre fotos de Flávio de Barros, 2022).

Volto a tudo isso aqui, neste janeiro de 2023, porque as imagens atu-
ais do genocídio do povo Yanomami, incluindo suas mulheres idosas, e mui-
tas muitíssimas crianças, vêm como revelações inquestionáveis de mais um 
“crime contra a nacionalidade” perpetrado pelo ex-primeiro mandatário da 
República, e os militares que o cercam, de novo, no covarde papel de omissos e 
coniventes. Se há algo que a memória e a revivescência da dor ensinam, é que 
temos que transformá-la em ação coletiva solidária aqui e lá, onde e quando.

Que Canudos nos inspire nas cidades de tantas Marielles e nas flo-
restas de tantos Brunos e Doms a desvendar suas histórias e a fazer justiça. No 
caso da crise humanitária do povo Yanomami, resgatá-los para a vida e punir 
seus carrascos, a começar do garimpo ilegal que destrói aldeias, rios e matas. 
E nessa compreensão dos desafios atuais da luta que Canudos se reinventa. E 
somente assim que se deve reinventar o Brasil.

Campo X Cidade X Floresta: pensar para além dessas dicotomias

O grande historiador britânico da cultura, Raymond Williams, em 
trabalho memorável, O campo e a cidade, cuja edição original data de 1973, 
tecendo um longo itinerário da dicotomia entre os mundos rural e urbano, 
mostra como é necessário irmos além de uma mera dicotomia para entender-
mos as diferenças, os conflitos, mas igualmente as interconexões e identida-
des inegáveis entre as experiências no mundo rural e no mundo urbano (cf. 
WILLIAMS, trad. bras., 1989).
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No Brasil, muitas são as contribuições que nos apontam para essa 
perspectiva não-dicotômica. Podemos dizer que o campo está sempre próxi-
mo e dentro da cidade. Que as cidades se prolongam e se instalam nos campos. 
Que a floresta chega até o campo e a cidade. E que esta última estende suas teias 
e seus venenos até o campo e as florestas. O atual quadro de colapso socioam-
biental global é inteiramente resultante dessas interpenetrações. É verdade que 
a crise civilizacional contemporânea associa-se a um mundo tecnologicamen-
te desarmônico e que os grandes produtores da destruição da natureza e todos 
os seres viventes concentram-se primariamente nos espaços urbanos. Segundo 
projeções da ONU-Habitat (Programa das Nações Unidas para Assentamentos 
Humanos), se em 2021, a população urbana mundial alcançava em torno de 
56% (devido a um pequeno refluxo ocasionado pela pandemia de Covid-19), 
em 2050, esse contingente urbano global deverá atingir os 68%.

Tais problemas já eram percebidos por muitos de nossos estudio-
sos, há muito tempo. Vou lembrar apenas de dois exemplos eloquentes, de 
dois lados do espectro ideológico, ambos de Pernambuco. O cientista social 
e brilhante ensaísta conservador Gilberto Freyre, sublinhou em várias passa-
gens e trabalhos o seu incômodo pela visão dicotômica rural X urbano, che-
gando a cunhar o neologismo “rurbano”, e suas derivações “rurbanização”, 
“rurbanismo”, para pensar numa certa utopia regionalista e desenvolvimen-
tista, que incorporasse do melhor modo valores do mundo rural ao processo 
civilizatório urbano. Até mesmo em suas incursões pela educação, dirigiu-
-se às professoras primárias e rurais do seu estado, no sentido de sublinhar 
que a experiência de base que possuíam do e no campo era uma ferramen-
ta pedagógica insubstituível (cf. FREYRE, 1957). Já o patrono da educação 
brasileira, professor Paulo Freire, não poupou esforços para mostrar que a 
pedagogia revolucionária que pretendesse superar a opressão deveria, em 
todos os aspectos, valer-se dos conhecimentos e dos saberes práticos dos 
mais humildes e iletrados. A maior conquista, ali, não seria uma disciplina 
esquemática e pronta, mas uma pedagogia iluminada pelo desejo de autono-
mia e de autoformação permanente (cf. FREIRE, 1996).
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Recorro ainda a um terceiro pensador, o grande geógrafo negro e 
baiano Milton Santos, que, ao perscrutar, de modo algo visionário entre nós, os 
novos rumos da globalização financeira, tecnológica e inimiga de qualquer hu-
manismo e de qualquer socioambientalismo, clama por uma nova consciência 
mundial, que rejeite e combata o pensamento único do deus-Mercado, vale di-
zer, como já apontara há mais de século e meio Marx, o deus-Dinheiro. Isso, em 
prol dos territórios apropriados como lugares de sentidos comungados, em que 
o espírito coletivista e solidário vença o individualismo neoliberal, que precariza 
a vida e o trabalho, que destrói a natureza, a arte e os sonhos (cf. SANTOS, 2000).

Algumas mentes céticas poderiam imaginar que estivéssemos fu-
gindo ao tema. Mas, não!... A pesquisadora Lucicleide Ribeiro, ao me convidar 
para uma mesa temática tão significativa como a que me foi dada a honra 
de participar – “Entre textos e contextos: a luta camponesa por uma educa-
ção libertadora” – abriu as vertentes de uma navegação por águas de muitas 
histórias e direções. Ao lado do Padre Enoque Oliveira, líder do movimento 
popular de Canudos, da educadora Vanda Evangelista dos Santos, de José Al-
ves, líder camponês e representante do Sindicato de Trabalhadores Rurais na 
região de Canudos, todos expositores de raro valor, assim como da mediado-
ra Alexandra Duarte e do mediador Sidmar Oliveira, pude, mesmo no modo 
remoto, voltar ao sítio mágico de Canudos (a magia do poder popular) e aos 
desafios de uma educação efetivamente revolucionária.

Relembro apenas que, sem dúvida, no Brasil que se organiza com o 
fim da ditadura militar, o movimento social mais relevante terá sido o do MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), nascido ainda em 1984, 
que sob inspiração direta, entre outras fontes, da Guerra de Canudos, a to-
dos nós ainda nos inspira, nos comove e nos mobiliza. Nas cidades, sua linha 
não-dicotômica de continuidade expressou-se nos movimentos de luta pela 
moradia, e seu legado mais significativo surgiu em 1997, com o MTST (Movi-
mento dos Trabalhadores Sem-Teto). De outra parte, com a crescente consci-
ência socioambiental, nasce, em 1991, o MAB (Movimento dos Atingidos por 
Barragens), cuja urgência trágica no Brasil atual prescinde de justificativas. E, 
last but not least, temos os vários movimentos de povos originários e etnias 
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indígenas, que tem como entidade mais representativa a APIB (Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil), surgida em 2005, cujo protagonismo neste 
momento crítico é mais do que bem-vindo e inadiável.

Os exemplos se multiplicam. As lutas, as linguagens e as memórias 
de Canudos renascem sempre. Nelas, todo projeto de educação libertadora 
pode se bem inspirar. Finalizo, aqui, nas melhores memórias de nosso ami-
go poeta, professor da Universidade de Pequim, Hu Xudong, que nos deixou 
precocemente em 2021. Sua visita e excursões, em 2018, ao Programa de Pós-
-Crítica, em Alagoinhas, e ao campus avançado de Canudos, deixou-o feliz e 
impactado pelas afinidades profundas com sua República Popular da China 
tão diversa e tão semelhante a nós...

Reinventemos, nós, hoje e sempre, a melhor Canudos que nós po-
demos conhecer e fazer. E que um Brasil possível seja reinventado sempre, à 
semelhança de Canudos, vale dizer: de nossos povos e sonhos.

***
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LITERATURA E LINGUÍSTICA: SIGNOS E 
PAISAGENS POR UMA CIÊNCIA ABERTA

Osmar Moreira dos Santos1

Resumo: Trata-se de uma investigação sobre as contribuições do campo linguístico-li-
terário para se ampliar e consolidar a noção de ciência aberta e suas práticas transdis-
ciplinares, destacando o papel da crítica cultural, engendrada com os recursos episte-
mológicos do próprio campo, mas com a função de problematizar e anular a dicotomia 
estruturante entre estudos linguísticos e estudos literários, bem como, de mapear as 
viradas linguístico-literárias em outros domínios do conhecimento, e como resultados 
relevantes, entre eles, a criação de uma encruzilhada ou zona de fronteiras dos saberes a 
favor da emancipação de sujeitos e povos despejados de sua língua, cultura, territórios e 
do trabalho do si, contra saberes e poderes opressores e excluentes.

Palavras-chave: Língua; Literatura. Crítica cultural. Transdisciplinaridade. Ciência 
aberta. Socialismo.

Abstract: This is an investigation into the contributions of the linguistic-literary field to 
expanding and consolidating the notion of open science and its trans-disciplinary prac-
tices, highlighting the role of cultural criticism, engendered with the epistemological 
resources of the field itself, but with the function of problematizing and annulling the 
structuring dichotomy between linguistic studies and literary studies, as well as map-
ping the linguistic-literary shifts in other domains of knowledge, and as relevant results, 
among them, the creation of a crossroads or border zone of knowledge in favor of the 
emancipation of subjects and peoples evicted from their language, culture, territories 
and the work of the self, against oppressive and excluding knowledge and powers.

Keywords: Language. Literature. Cultural criticism. Transdisciplinarity. Open Science. 
Socialism.

Epígrafe n.1
“Entidade que representa uma fase nova da disciplina em nosso meio. [...] Penso que a Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, ABRALIC, encerra o período que começou pelas manifestações espontâneas, 
passou mais tarde à prática individualizada, antes de alcançar o reconhecimento institucional. [...] Mas 
faltava algo importante, e eu diria decisivo: a consciência profissional específica, que se adquire e fortalece 
sobretudo pelo intercâmbio, os periódicos especializados e a vida associativa, marcada por encontros, sim-
pósios e congressos. Foi o que começou com a ABRALIC.’ Antonio Candido sobre a institucionalização da 
ABRALIC entre 1986 e seu I Congresso de 1988.

1 Professor do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural do Departamento de Linguísti-
ca, Literatura e Artes, do Campus II/UNEB – Alagoinhas, Bahia. Doutor em Letras pelo Instituto 
de Letras da UFBA. Email: osantos@uneb.br. CV: http://lattes.cnpq.br/5981899045893057; 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4505-5024.
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Epígrafe n.2
“Havia todo um encantamento em reconhecer-se linguista, nem gramático, nem filólogo. Mas era de es-
perar-se que essa improvisação cedesse lugar a um planejamento mais seguro, que, entretanto, não veio. 
Exemplo desses tempos é o que tenho chamado de “movimento agarre seu francês”, ou “agarre o seu ameri-
cano”. [...] A coisa funcionava assim: escolhe-se um linguista estrangeiro, de preferência mal conhecido no 
Brasil, mesmo que ele atue num campo sem interesse para o exame da realidade linguística brasileira. Seus 
textos são traduzidos e publicados. O brasileiro bem sucedido nessa caçada assume-se como uma espécie 
de despachante tropical do especialista estrangeiro (p. 26). [...] Precisamos ler e avaliar criticamente o que 
tem sido feito no país, e a partir daí, buscar as generalizações de que uma ciência é feita. Ainda mais agora, 
em que dispomos de descrições de várias línguas indígenas brasileiras. Afeitos a reflexões sobre línguas 
indo-europeias, já pensou o que é teorizarmos com base em línguas não indo-europeias, como as línguas 
nativas do Brasil? Não é, porém, o que se vê na moderna Linguística brasileira (p. 27). CASTILHO, Ataliba 
T de. Primeiros momentos da Associação brasileira de Linguística ou Prolegômenos para uma introdução 
prefaciatória, In: 50 anos de ABRALIN: memórias e perspectivas, 2019.

Preocupada com a degradação das condições de vida planetária, 
em termos socioambientais, econômicos, culturais, educacionais e suas im-
plicações relativas às desigualdades entre povos e nações e a atual prolife-
ração da miséria material e simbólica, a 41ª sessão da Conferência Geral 
da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e Cultura 
(UNESCO) entre os dias 9 e 24/ 11/ 2021, recomenda a todos os seus estados 
membros, isto é, a todos os países signatários da ONU, a constituírem esfor-
ços em comum para se fazerem de seus aparatos científicos uma multiplici-
dade interdisciplinar para a produção, divulgação e internacionalização no 
âmbito de uma ciência aberta.

Essa ciência aberta, nos termos em que se coloca, implica a explo-
ração de problemáticas que não apenas apontem caminhos e possibilidades 
para a solução dessa vida social degradada, e levada ao limite do insuportável, 
mas, que tais caminhos e possibilidades sejam construídos com a participação 
efetiva dos sujeitos marcados por essa vida degradada, seja na forma de “obje-
tos” de estudos, seja comprometendo e engajando equipamentos e estruturas 
científicas em mediações junto/com esses sujeitos por outras e novas formas 
organizativas, bem como, comprometendo e engajando equipamentos e es-
truturas científicas como instâncias de interpelação ao poder do Estado e do 
capital totalitário, cada vez mais usurpadores da riqueza pública.
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Trata-se então de saber, agora de um ponto de vista linguístico-lite-
rário no Brasil, o que é, como, por que, e para que, uma ciência aberta, e se ela 
tem tido condições de descrever e articular uma imagem precisa do ser colo-
nizado por essa modernidade ocidental e suas ordens de despejo (SANTOS, 
2016; SANTIAGO, 2004).

Nesse sentido, nossa definição de ciência aberta, ainda que provisória, 
é: trabalhar com as comunidades despejadas de sua língua, cultura, território e 
de seus processos de construção e afirmação de si, nessas teias do saber e poder 
reacionários e sua série de crimes epistêmicos, histórico, filosófico e estético e, 
em contraponto, promover, coletivamente, roteiros de emancipação e de repara-
ção. Internacionalizar, assim, envolve necessariamente uma prática permanente 
da denúncia organizada e da construção de agenciamentos de universalidades 
em diferença (SANTIAGO, 2004; DERRIDA, 2001; DELEUZE, 1988).

Signos de um crime epistemológico n. 1:

A Companhia de Jesus, como empresa religiosa do aparato mer-
cantilista europeu, entre os séculos XVI ao XVIII, forma e comanda os seus 
jesuítas a entrarem nas tribos, aprenderem a língua de povos originários, orga-
nizarem uma gramática e retornarem à tribo na forma do teatro de catequese 
(ANCHIETA, 1973; SANTIAGO, 2004) e a forjarem, na própria língua indíge-
na, o corte da relação entre palavras e coisas indígenas (o céu já não é o mesmo 
céu; o deus tupã já não é o mesmo deus; e de quebra o inferno, o pecado e a 
salvação, noções absolutamente desconhecidas daqueles povos), além disso, 
forjarem à obediência a esses homens brancos, então feito imagem e seme-
lhança de deus, portadores da boa nova, isto é, a lógica de exclusão de qualquer 
outra forma de racionalidade, assim, restando inescapável àqueles povos “sem 
fé, nem lei, nem rei”, abandonarem a sua cultura, se matarem entre si a favor 
das lutas de ocupação de seus próprios territórios por esses colonizadores ou 
simplesmente serem dizimados ou, no melhor das hipóteses, escravizados em 
antigos campos de concentração (AGAMBEN, 2004; 2008; 2011a).



Osmar Moreira dos Santos

240  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 237-256, 2022.

Se a língua, nessa cena de barbárie, é o que ainda resta, o que a 
linguística e a literatura desenvolvidas no Brasil, têm problematizado a esse 
respeito? Como organizar e tornar disponível às comunidades despejadas um 
acervo que permita organizar uma nova pedagogia que explique o projeto se-
miológico jesuítico em relação a esse descolamento da palavra e a coisa, ou a 
série de significantes à série de significados (DELEUZE, 1988); bem como em 
relação à invasão arbitrária ou duplicação e desmantelamento de uma semiose 
por outra (SAUSSURE, 1879; 2012; BARTHES, 1980); além, claro, do gesto 
insidioso mais perverso: empastelar o materialismo do valor linguístico, sem-
pre em movimento, através da falácia do verbo que se fez carne, desde então 
sustentada por uma metafísica fascista (SLOTERDIJK, 2000).

Em contraponto e como formas de reparação, tomo aqui os dois 
primeiros exemplos engendrados a partir de nossa área. Na dissertação de 
mestrado intitulada Kariri-Xocó: arquivos e práticas por uma cultura bilíngue, 
defendida em 2020 por Elizabete Costa Suzart no Programa de Crítica Cultu-
ral (Pós-Crítica), a mestranda e os mestres da tradição na aldeia, dispunham 
de um imenso acervo vocabular oriundo de línguas indígenas coletadas tanto 
da tradição oral como de registros de jesuítas do período colonial, mas ain-
da, entre nós do programa, sem instrumentos etnolinguísticos, no início da 
pesquisa, para o trabalho fonético-fonológico, até aparecerem os resultados 
de duas pesquisas cruciais: “Introdução ao Munduruku: fonética, fonologia 
e ortografia”, de 2005, publicado em Cadernos de Etnolinguística da Universi-
dade Federal do Pará (UFPA) por Gessiane Picanço, sobre a recuperação de 
uma língua, cuja última falante e colaboradora da pesquisa, uma senhora de 
mais de 90 anos, havia falecido durante o processo, mas que a pesquisadora em 
pauta resolve levar adiante os resultados parciais na composição de materiais 
didáticos visando aos jovens da aldeia e seu movimento bilíngue; igualmente 
importante para a pesquisa de Suzart, foi a tese de doutorado Um estudo gra-
matical da Língua Dzubukua, Família Kariri (UFPB, 2012, PROLING) em que 
o doutorando, tendo em mãos um catecismo jesuítico do século XVII, mobi-
liza um arsenal teórico da linguística pura e avançada contemporânea, para se 
realizar uma arqueologia e reconfiguração da estrutura e cadeia fonético-fono-
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lógica. A partir do estudo rigoroso dessas duas pesquisas, foi possível a Suzart, 
não só chegar à dissertação, em 2020, mas, atualmente a desenvolver uma tese, 
junto à comunidade Kariri-Xocó, apoiada por uma rede de pesquisadores so-
bre bilinguismo indígena no Brasil.

Quanto ao trabalho de reparação no campo literário, os escrito-
res e artistas indígenas contemporâneos reconhecem no modernismo e suas 
rasuras propostas e praticadas por Mário e Oswald, de Andrade, bem como 
na antropologia e na teologia da libertação, lugares epistemológicos decisi-
vos, para o estabelecimento de um ponto de conexão entre a interpretação 
cultural promovida no interior do sistema intelectual brasileiro e a sabedo-
ria popular dos povos originários (CLASTRES, 1988; CASTRO, 2002), esta 
sempre relegada ao último plano por boa parte dos integrantes desse mesmo 
sistema intelectual.

Ainda que de forma breve, estamos demonstrando, até aqui, que 
tanto a linguística, articulada a uma semiologia avançada, quanto à literatura, 
articulada a uma teoria da desconstrução e da diferença, esvazia a retórica dos 
evangelhos que vinculava a Companhia de Jesus à lógica da modernidade eu-
ropeia, e promove uma espécie de “disangelho” (SLOTERDIJK, 2004; 2002b), 
ou queima de ilusões, a partir de um trabalho científico diferencial voltado 
à construção e à afirmação de uma multiplicidade de saberes articulada aos 
modos de vida, onde quer que eles rebentem e se organizem.

Signos de um crime epistemológico n. 2:

Um outro trabalho científico de denúncia e intervenção contra a 
barbárie perpetrada pela modernidade ocidental, agora num outro ponto do 
planeta e envolvendo a Ásia, mas com foco na China, é a tese de doutorado de 
Rogério Fernandes de Macedo, intitulada Sinologia Comparada: as bases da 
sinologia ocidental e a construção da sinologia chinesa com Wang Li, defendida 
em 2021 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, área de Ciências So-
ciais, da Unicamp.
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Bacharel em Letras, pelo IEL, Macedo mobiliza o arsenal da filolo-
gia, história da linguística, linguística histórica, além de profundo conheci-
mento de língua chinesa para, em sociologia, oferecer-nos um mapa episte-
mológico bem preciso, o suficiente para podermos estabelecer outros pontos 
de distanciamento em relação ao Ocidente e sua vontade de verdade, a saber, 
depois da rapina e sequestro de nossas riquezas na América, do estabelecimen-
to da máquina de escravização de pessoas, em especial no Brasil, não é que 
essa mesma retórica jesuítica, entre o século XVII e XVIII, procurou também 
colonizar a China?

E procurando usar os mesmos recursos, avaliar e enquadrar o outro, 
o desconhecido, pelo crivo dos evangelhos, em especial o Velho Testamento; 
aprender a língua do outro para demolir seus valores morais, cosmológicos, 
linguísticos, culturais e impor sua lógica de dominação.

Acontece que os chineses já dispunham de um sistema de escrita 
anterior a esses europeus, com obras do quilate de I Ching: O Clássico das Mu-
tações, não apenas irredutível às adaptações e acomodações escolásticas desses 
jesuítas, mas também era portador de uma espécie de lógica do assombro, so-
bretudo por sua filosofia natural em hexagramas.

Antes de serem definitivamente expulsos da China, no século XVIII, 
os jesuítas e todo o sistema de poder que lhe dava sustentação promoveram 
estudos relevantes, na China e na Europa, tanto para que fosse instituída uma 
sinologia com pressupostos europeus, quanto para que esses europeus, a partir 
do século XIX, não apenas destituíssem a filosofia chinesa do rol das filosofias, 
mas empreendessem o século das humilhações, que vão da década de 1840 
à revolução socialista chinesa, em 1949, quanto todos foram expulsos e com 
toda sua expropriação das riquezas, agora expropriada pelos chineses revolu-
cionários (DUMONT, 2015; MÉSZÁROS, 2003).

Um outro ponto de distanciamento relevante, identificável na tese 
de Macedo é que através do trabalho do filólogo e linguista chinês, Wang Li, 
não só foi possível realizar o estabelecimento de outras fontes, do século II A.C 
ao século II D.C, para se construir as bases da sinologia do ponto de vista dos 
chineses e com os seus próprios recursos epistemológicos emergentes nesse 
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período, mas reconhecer na linguística, tal como a conhecemos, a partir dos 
estudos de Saussure (FIORIN, 2013) e seus fundamentos, um roteiro semioló-
gico de longo alcance.

A tonalidade em língua chinesa não se inscreve, evidentemente, nos 
estudos saussurianos de línguas indo-europeias, mas seu projeto semiológico, 
isto é, a incontornável relação entre significado e significante, a arbitrarieda-
de do signo e o valor, este sempre negativo, no movimento do som e sua ma-
terialidade fonológica, esse projeto, assim como, o do “quinto evangelho” de 
Nietzsche, a partir de Assim Falou Zaratustra, destituem o velho continente de 
sua vontade de verdade, enunciada como revelação divina e boa nova, agora 
desmascaradas como signos arbitrários, humanos, demasiadamente humanos e 
eivados de ressentimento e espírito de vingança, para, agora de forma generosa, 
oferecer aos falantes de qualquer língua, a possibilidade de afirmação da clareira 
do seu ser (SLOTERDIJK, 2008), como uma poética da existência (SLOTERDI-
JK, 2004) e única via de entrar na história (AGAMBEN, 2011; FREIRE, 1987).

Signos de um crime epistemológico n. 3:

Uma hipótese de trabalho científico plausível para uma ciência aber-
ta, contrapondo filosofia natural, concernente aos povos originários, versus o 
fundamentalismo religioso que sempre estrangulou o Brasil, bem que poderia 
nos fazer vislumbrar outras paisagens, a saber, o perspectivismo de Viveiros 
de Castro (2002), com a noção de pragmática dos signos, torna visível, entre 
os povos indígenas da Bacia Amazônica, uma inversão completa da noção de 
humanismo proposta e praticada pelos europeus.

Entre esses indígenas, por sua pragmática dos signos, animais e 
coisas são humanizáveis e têm interpretação cultural precisa entre, e envol-
vendo, todos os membros de tribos e nações; já entre os ocidentais, entre 
os quais não temos como nos excluir, não precisamos repetir que apenas os 
eleitos são considerados homens “de bem”, o resto da humanidade são coisas, 
em disputa dos restos.
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Essa mesma noção de filosofia natural poderia ser articulada aos 
povos africanos, em sua pragmática diaspórica, na medida em que povos com 
sistemas de escrita ou com suas civilizações fundadas num sistema oral, para 
o Ocidente, assim como eles consideraram os chineses, não importa se com 
sistema de escrita ou oral, são sistemas inferiores, desprezíveis, a serem per-
manente apagados, proibidos, interditados por todo tipo de violência: da sim-
bólica à necropolítica.

Nessa linha de raciocínio, entre o perspectivismo indígena e o dias-
pórico africano, também devemos incluir no escopo de uma filosofia natural, 
o saber popular, o senso comum, o modo de produção simbólica de milhões 
de brasileiros analfabetos, semi-analfabetos, destituídos de qualquer a acesso a 
bens culturais como um direito e um dever do Estado e suas políticas públicas 
(SANTOS, 2020).

A noção de filosofia natural, então, implica não apenas um esvazia-
mento completo da noção de fundamentalismo religioso imposto e praticado 
pelo europeu, ao longo de mais de quatro séculos, mas também imposto e 
praticado pela chamada nova ordem mundial e seu neoliberalismo totalitário, 
que tem por base esse mesmo fundamentalismo.

Se todo e qualquer falante, portador de sua filosofia natural de bol-
so, pode dispor de uma língua para afirmar sua existência, por precária que 
seja, e se colocar na história como um sujeito de direitos, então é nossa noção 
de “ciência aberta” que precisa mudar o seu foco. O que fazer?

Signos de um crime epistemológico n. 4:

“A universidade está morta; lá não existe mais pensamento. Estamos 
aqui com vocês (em rodas de conversas com associações de moradores, artistas 
populares, religiosos de todos matizes, professores da rede básica, sindicatos 
rurais, representantes de movimentos de sem terra, quilombolas, indígenas, 
entre outros) para pensarmos o que fazer nos próximos 10 dias (13 a 23 de 
setembro de 2006) e, juntos, ocuparmos a universidade, como equipamento 
popular, financiada por vocês que trabalham e produzem as riquezas materiais 
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existentes”. Mais ou menos com essa introdução, ao longo de 10 dias e por 10 
cidades do entorno de Alagoinhas-Bahia, construímos o I Fórum de Cultura 
Microrregional, intitulado Criatividade Popular e Transformação Social, que se 
realizou no período de 14 a 17/12/2006, então com 208 propostas feitas pelos 
comitês de mobilização popular, criado em cada cidade, depois dessas rodas 
de conversa. O professor Sírio Possenti (IEL/Unicamp) fez abertura do evento 
com a palestra A falsa oposição entre fala e escrita.

Entre 2002 e 2008, animado pelo Grupo de Pesquisa Língua(gem) 
e Crítica Cultural e seu Núcleo de Estudos da Subalternidade, realizamos três 
frentes de trabalho acadêmico e popular, uma frente, dedicada a fazer avançar 
o desenvolvimento da Iniciação Científica, em Letras, em Alagoinhas; outra, a 
reunir professores dos mais de 10 cursos de Letras da UNEB, em capacitação 
e fazendo doutorado em vários programas do Brasil, visando a criação de um 
programa stricto sensu; a terceira, a incluir em nosso trabalho acadêmico, a co-
munidade popular do entorno, a exemplo do fórum acima mencionado. Assim, 
nasceu o Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural, com aula inaugu-
ral em 19/ 8/ 2009, intitulada A imagem da cultura em Michel Foucault e E. P. 
Thompson, pela filósofa e historiadora Margareth Rago, também da Unicamp.

Ao longo desses 13 anos (2009-2022), e através desse trabalho para e 
com a comunidade popular e acadêmica, agora com escopo muito mais amplo, 
em nível regional, nacional e internacional, além de um Curso de doutorado, 
nas últimas duas avaliações quadrienais da Capes, obtivemos, respectivamen-
te, notas 4 e 5. Com Ficha de Avaliação, em que nossos pares reconhecem não 
apenas a nossa produção orgânica, qualificada em altos extratos, formação de 
alto nível e com forte nucleação, mas com destaque também para o impacto 
social da crítica cultural na comunidade acadêmica e popular.

Devemos reiterar, portanto, que uma das estratégias teórico-meto-
dológicas de planejamento do programa, na linha de um historiador como 
Carlo Ginzburg (1989) por exemplo, é a de em cada projeto de pesquisa, do-
cente e discente, identificarmos em nossas problemáticas as pegadas de um 
crime, envolvendo esses “homens de bem”, antes, no período colonial, os do-
nos de terras e de gentes; hoje, as rapinas e usurpadores da riqueza pública, 



Osmar Moreira dos Santos

246  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 237-256, 2022.

além de proprietários de instrumentos – os algoritmos, entre alguns deles – 
para além de falsificar a realidade, comprometer, e quase fazer colapsar o nosso 
trabalho hermenêutico de investigação dessa mesma realidade.

Signos de um crime epistemológico n. 5:

O principal arranjo teórico-metodológico que promoveu a transi-
ção de um programa nota 3, até 2016, para um programa nota 4, a partir de 
2017, além da implantação de um curso de doutorado em fevereiro de 2020, foi 
além da clareza em relação ao objeto de pesquisa do programa, a saber, língua, 
literatura e suas relações intersemióticas, sob o crivo de metateorias e teorias 
múltiplas, foi também o fato de instalarmos um platô de produção entre os 
estudos linguísticos e os estudos literários, para problematizarmos, permanen-
temente, a tentação e a compulsão às ilhas identitárias, e nos voltarmos mais 
para um trabalho científico programático, em que as identidades sejam nôma-
des (DELEUZE, 1988; RANCIÉRE, 1996; MARX, 2011) e apenas estratégicas. 
Isso tem facilitado o nosso trabalho envolvendo uma ciência aberta, tal como 
vimos descrevendo até aqui.

Numa das disciplinas obrigatórias e de 60 horas, ministrada por um 
professor de literatura e outro de linguística aplicada, intitulada Seminários 
Avançados I, com a ementa “estudos das repercussões da teoria do signo saus-
suriano e a virada linguístico-literárias nas ciências humanas”, procuramos 
além de explorar as formações discursivas acerca do estabelecimento da lín-
gua, como objeto da linguística, nas investigações de Ferdinand de Saussure, 
também mapear as repercussões dessa descoberta no campo linguístico e lite-
rário, bem como, como a ementa propõe, estudar e pesquisar o impacto dessas 
repercussões nas ciências humanas.

Como em geral 60% do corpo discente do doutorado são oriundos 
de várias áreas, inclusive de matemática e de biologia, é muito fecundo ob-
servar como cada um desses estudantes se esforça, a partir das formações e 
repertórios de que dispõe e em processo de aquisição, para dar conta do pro-
jeto semiológico saussuriano e aprofundar estudos sobre essas repercussões 



LITERATURA E LINGUÍSTICA: SIGNOS E PAISAGENS POR UMA CIÊNCIA ABERTA

|  247Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 237-256, 2022.

que, para além de nosso campo e o das ciências humanas, atingem também as 
chamadas ciências duras.

Assim, números e formas geométricas não são mais expressões de 
uma decifração, última e acabada, mas apenas representações, enunciações, 
discursos, outras formas não-linguísticas de signos e, ainda com maior riqueza 
de detalhes, com a participação de professores de matemática em bancas de 
Qualificação, mobilizando Borges, Ítalo Calvino, Lewis Carol, além de linguis-
tas consagrados como Roman Jakobson, Louis Hjelmslev, entre outros, autores 
esses que têm contribuído na definição de linguagem e no cerne do desenvol-
vimento de uma matemática multicultural, decolonial, e assim por diante.

Tem sido decisivo constatar nesse processo de investigação em nível 
de doutorado, e a partir dos estudos nesses Seminários, não apenas o esforço 
de Saussure para selecionar apenas a língua, como uma região da linguagem, 
para se chegar a um sistema e à construção do objeto da linguística, e nesse 
processo, quanto combate aos falsos problemas até então formulados e envol-
vendo todos os domínios não apenas da nossa área, mas da sociologia, psi-
cologia, filosofia, lógica. E depois desse sistema demonstrado em o Curso de 
Linguística Geral, a emergência de dezenas de outros domínios na Linguística 
e, o mais importante, nesse movimento aqui para se pensar uma ciência aber-
ta: as viradas linguístico-literárias em ciências humanas e as extraordinárias 
consequências disso, entre elas, a renovação dos métodos, a exploração de no-
vas problemáticas, as descrições mais precisas e contundentes dos simulacros 
promovidos tanto pelo fascismo quanto pelo stalinismo (DEUTSCHER, 2006) 
e, claro, o rebatimento dessas viradas linguístico-literárias nas ciências huma-
nas, como fator de provocação e emergência de uma virada cultural em mui-
tos domínios do campo linguístico-literário. Ou seja, graças à critica cultural 
como um platô entre os estudos linguísticos e literários (SANTOS, 2019) po-
demos visibilizar uma zona de fronteiras, uma encruzilhada de saberes, onde 
as identidades disciplinares não possuem essência, mas apenas contingências 
e formas organizativas estratégicas.

E por que isso é importante? Para evitar a lógica do enquadramen-
to da metafísica ocidental que sempre se repete, a mesma, apenas mudando as 
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formas: na escolástica era de um jeito; com o iluminismo, outro; no pós-moder-
nismo de propaganda, outro; tudo isso de modo a inviabilizar uma verdadeira 
ciência aberta comprometida com o agenciamento coletivo de todos os despeja-
dos de sua língua, cultura, territórios e afirmação de seus modos de vida como 
uma estética da existência ou da vida como obra de arte (TROTSKI, 2007).

Signos de um crime epistemológico n. 6:

A oferta da Turma Multicampi de Doutorado em Crítica Cultural no 
Campus Avançado de Canudos é além de expansão da nucleação do programa 
stricto sensu, homônimo, lotado no Departamento de Linguística, Literatura 
e Artes, UNEB/Alagoinhas, também um lugar epistemológico, estratégico, 
para, entre outras ações, extrair do “Belo Monte” e suas ruínas, rastros, traços, 
submersos no Açude de Cocorobó ou soterrados e/ou organizados em sítios 
arqueológicos do Parque Estadual de Canudos, outros signos para a constitui-
ção e prática de uma ciência aberta, em condições de prospectar e continuar 
organizando roteiros para a revolução socialista brasileira, que nunca houve 
mas não cessa de ser sonhada, organizada a milhões de mãos.

Assim, o que seria o “homem”, a “mulher” e “as crianças”, livres e 
emancipadas sob os signos do Belo Monte, espraiando a revolução socialista 
brasileira, signos esses organizados por uma ciência aberta e disseminada en-
tre os (as) brasileiros(as)? E não teríamos como estabelecer as condições para 
esse trabalho arqueológico, senão desfazendo um falso problema em relação 
a estudos e pesquisas dominantes sobre o contexto do massacre de Canudos/
Belo Monte: desse modo, nem a série de fatos, conjunturas e discursos que 
configurariam a “república da miséria”, nem a série de fatos, conjunturas e dis-
cursos que configurariam o “retorno à monarquia”, mas, de forma emergen-
te e urgente, uma série de fendas, discursos contraditórios e práticas de um 
trabalho comunitário e emancipatório, melhor, de um socialismo periférico 
cortante na veia do sistema escravista brasileiro, ainda que não houvesse na 
sociedade brasileira, desse tempo communard, uma língua que desse forma a 
esse fenômeno e seus abalos sísmicos.
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Se a promessa “religiosa” do Belo Monte, entre os anos de 1893 a 
1897, ecoava e arrastava remanescentes do sistema escravocrata brasileiro, 
fragilmente demolido em maio de 1888, além de arrastar também legiões de 
sertanejos despejados de todo o Brasil, convém aqui decidir que não importa 
se a “palavra de ordem” destoasse, por exemplo, da “proletários do mundo, 
uni-vos”, em movimento desde 1848 nas metrópoles ocidentais, com o lança-
mento do manifesto comunista por Karl Marx e Engels, nem das da primei-
ra Associação Internacional dos Trabalhadores (1864), nem das palavras de 
ordem dos internacionalistas da Comuna de Paris (1871), nem da Segunda 
Internacional Operária e Socialista (1889), pois, em termos práticos, esses co-
letivos de sertanejos, de ex-escravizados envolvidos na construção do “Belo 
Monte” e seu trabalho comunitário, cooperativo, sem pagamento de impostos, 
com distribuição de produção e compartilhamento dos seus modos de produ-
ção, além de esvaziarem a promessa vazia do discurso religioso oficial, na tra-
dução do seu líder Antônio Conselheiro, conectavam-se de modo transversal 
tanto com o imperativo socialista que vinha tomando forma, em toda segunda 
metade do século XIX, quanto com as memórias de lutas abolicionistas, repu-
blicanas, além de revoltas populares já centenárias no Brasil, a exemplo dos 
efeitos simbólicos da Revolta dos Malês, de 1935 em Salvador, considerado o 
maior levante de escravizados do Brasil.

O falso problema entorno do imperativo “afirmação da República” 
versus “retorno da monarquia” estabelecido, estimulado em todos os domínios 
do sistema intelectual e cultural do Brasil, ainda dominante nas interpretações 
do “Belo Monte” até nossos dias, parece travar a interpretação dessa cena da 
luta dos trabalhadores no/do Brasil numa clave ou conexão internacionalista.

O desfazimento ou problematização desse falso problema, “afirmação 
da República” versus “retorno da Monarquia”, coloca, então, sob suspeita todo 
o discurso religioso, historiográfico, jurídico, jornalístico, militar, economicista 
que atravessa o sistema intelectual brasileiro e, ao mesmo tempo, sob o crivo 
linguístico-literário como ciência periférica por excelência, duplica as cenas, dra-
matizando e nos permitindo tomar certas distâncias possíveis, a saber, e se o ma-
terialismo dialético no Brasil, naquele momento, só fosse possível através da anu-
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lação dos significados transcendentais do discurso religioso; e se a organização 
e tomada de consciência da massa de despejados (trabalhadores escravizados) 
no Brasil, naquele momento, em vez de “objetivamente” se ver como objeto do 
sistema de exploração capitalista no local de trabalho, lessem em seus próprios 
corpos as marcas do chicote e do açoite e tivessem no trabalho comunitário, pela 
primeira vez, o fulgor da aurora e as paisagens de dezenas de milhares de outros 
“belos montes” por todo país; e se em vez dos senhores de terras e gentes, com 
a abolição da escravatura e a implementação tardia da república, assaltarem o 
Estado brasileiro como sua propriedade e importarem trabalhadores livres de 
todos os continentes – relegando à miséria toda a massa de despejados (e que 
havia, na condição de escravizados, produzido toda a riqueza material possível 
do país, até então) – fossem obrigados, com leis e normas do sistema republica-
no, a contratar com salário justo todos os seus ex-escravizados, agora, homens, 
mulheres e crianças com direitos de se organizarem como classe trabalhadora?

Essa estética do distanciamento (SOUZA, 2007), aberta a partir da 
suspensão estratégica do falso problema acima mencionado, era não somente 
possível aos “seguidores” de Antônio Conselheiro, agora aqui não mais como 
“fanáticos” acompanhando um “maluco, degenerado” e que “matou a própria 
mãe”, mas como encenação teatral, nômade e a céu aberto, cujas “palavras de 
ordem” eram extraídas, melhor, eram espremidas de textos bíblicos, na forma 
de rezas e ladainhas, isto é, como uma espécie de cartografia e crítica do Ca-
pital, de acesso a todos os oprimidos, e tendo, como resultados, a construção 
de açudes, aguadas, cemitérios, roças coletivas, áreas coletivas para criação de 
animais e aves para alimentação das famílias.

Além dessa encenação teatral, popular, como economia política 
para subalternizados, a estética do distanciamento, nesse caso, pode ser pen-
sada, também, como uma pedagogia da subjetividade em que as marcas do 
açoite nos corpos e nos espíritos dos refugiados de Belo Monte podiam ser 
dramatizadas como os signos de uma nova língua que jogava o imaginário da 
miséria e da escravização delas próprias contra o real, falsificado, da promessa 
bíblica, entranhado a todo sistema religioso que apoiou o assalto das riquezas 
do país pelos senhores de terras e gentes.
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Com essa pegada radical semiológica, as atividades socialistas e co-
munitárias de Belo Monte, não somente catalisam as lutas dos despejados da 
língua, da cultura, do território e do próprio ser, contra as técnicas de governo 
do Reino do Céu (AGAMBEN, 2011a; SLOTERDIJK, 2002b) nas Américas, 
mas constituem uma espécie de grau zero por onde podemos pensar e rein-
ventar o Brasil, desmontando, assim, ponto por ponto de todo discurso de 
interpretação do Belo Monte fundado naquela falsa dicotomia.

E mais: uma ciência aberta, tendo por pressupostos um campo lin-
guístico-literário operando entre a ciência burguesa e positivista e a ciência 
materialista e dialética, pode oferecer aos novos leitores e intérpretes dos sig-
nos do massacre de Canudos e de Belo Monte um arsenal semiológico de alta 
voltagem, senão vejamos.

As faianças ou fragmentos de porcelanas do século XVI que en-
contramos no Museu Arqueológico (CEEC, 2002) situado no Museu Antônio 
Conselheiro (MAC) do Campus Avançado de Canudos, bem como nos sítios 
do Parque Estadual de Canudos, se bem estabelecidas como lugar de leitura 
e de interpretação, poderiam implicar numa série de “textos fragmentados”, 
próprios de outro domínio interpretativo, a história da arte e ou das cerâmicas 
que, em diálogo com a crítica cultural, em linha marxista contemporânea (JA-
MESON, 1992) poderíamos demarcar não apenas um ato simbólico através 
dessa série-fragmentos-faianças, seu antagonismo de classe e uma ideologia 
da forma-fragmentos-faianças, mas, além disso, perguntar por uma oposição 
radical entre a cerâmica produto da indústria mercantilista europeia versus 
as cerâmicas com barro cru, milenar das Américas. E, uma vez estabelecida 
essa oposição, perguntar pelos sujeitos, artistas da periferia que, desde sempre, 
poderiam estar inseridos numa política pública cultural, como um bem sim-
bólico, desde o advento da República, entre nós, e como forma de implemen-
tação de modos de produção e geração de riqueza e renda por todos os “belos 
montes” disseminados pelo país communard (SANTOS, 2020).
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Por uma ciência aberta faca só lâmina

Numa das sessões plenárias da Abralic em Salvador, 2022, entre 11 a 
15 de julho, intitulada “Literatura e espaços comuns de aprendizagem”, que tive 
o prazer de coordenar, reunimos um escritor, com relatos sobre ateliês de es-
crita para jovens; uma socióloga, com trabalho envolvendo saraus de periferia; 
uma educadora, problematizando o não-lugar da literatura na BNCC; outra 
educadora, em viés materialista, descrevendo estruturas, superestruturas de 
exploração e anulação de nosso trabalho educativo. Desta última, retenho um 
trecho de suas considerações finais “é preciso tomarmos consciência de que 
estamos numa guerra e para que nossas cabeças não sejam cortadas e pendu-
radas na sala de aula, é preciso amolarmos nossas facas, e irmos para o embate, 
em todas as frentes possíveis”.

Nessa linha de alerta e chamado ao combate, por uma ciência aberta 
e com seus compromissos políticos, retenho também imagens da atuação da 
Abralin, em 2015-2017, na Universidade Federal Fluminense (UFF), com o 
tema Pesquisa linguística e compromisso político, seguida pela gestão na Uni-
versidade Federal de Alagoas (UFAL), entre 2017-2019, perfazendo um perí-
odo de 4 anos, com muita atividade política, não apenas no embate e disputa 
ideológica na escola, nas ruas, no parlamento, mas principalmente nas formas 
de organização dos espaços para que essas lutas fossem/sejam efetivamente 
organizadas e colocadas em movimento.

Dito isto, e sugerindo ao leitor, e a quem me lê agora, uma reme-
moração dos signos mencionados em tópicos anteriores, um trabalho progra-
mático envolvendo a nossa área para um compromisso político, como uma 
ciência aberta, deve agenciar algumas demandas urgentes e alguns desafios, a 
saber, do conjunto das demandas: a) ampliar os diálogos com esses despejados 
da língua, da cultura, da terra e de seu próprio ser, promovendo novos en-
contros e formas de mediação transversais; b) extrair desses novos encontros, 
outras e novas problemáticas e construir uma política coletiva curricular, dos 
livros didáticos, para a formação básica, aos currículos para os profissionais de 
Letras, não apenas em nossa área, mas envolvendo nossos colegas das ciências 
humanas e biológicas, exatas e assim por diante; c) mobilizar, coletivamente, 
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formas fixas, nômades, clandestinas, de gestão desse trabalho de popularização 
de nossa ciência aberta e libertária. Do conjunto dos desafios: a) superarmos o 
divisionismo e enquadramento disciplinar provocado pela ciência hegemôni-
ca, então base de apoio ao neoliberalismo totalitário; b) combinar o trabalho 
epistemológico e seus resultados com o trabalho organizativo de invenção, dis-
tribuição e popularização, num tempo acadêmico que ainda precisamos lutar 
para instituir; c) considerar que, recuperar o tempo e o espaço da criação, da 
resistência e do distanciamento crítico, em contraponto a uma metafísica fas-
cista que tenta nos transformar a todos em farrapos, já é vislumbrar paisagens 
universais, em diferença, e praticar estéticas de emancipação (SCHWARZ, 
2003) onde quer que haja seres humanos oprimidos e silenciados.

Em suma, cabe aqui evocar um outro Antônio, o Cândido, para 
quem o socialismo é um movimento triunfante no mundo (entrevista ao Jor-
nal Brasil de Fato, em 8 de agosto de 2011) apesar dos percalços de sua re-
presentação e da falta de seu reconhecimento na vida cotidiana de cada um 
de nós; bem como indicar aos leitores um outro texto, O Direito à literatura 
(2011) em que, apesar do peso e das exigências da arte da palavra bem escrita, 
como condição às grandes conquistas literárias na elevação dos níveis da sub-
jetivação humana, no limite, e em tempos de guerra cultural, o que nos resta, 
mesmo, é a língua, aqui como uma metáfora de todo e qualquer modo de re-
presentar, para que possamos testemunhar (XINGJIAN, 2004) e fabular sobre 
a nossa existência e possibilidades de transformação desse mundo humano, 
demasiadamente humano.
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ENTREVISTA COM PADRE
ENOQUE JOSÉ DE OLIVEIRA

Alexandra Cardoso da Silva Duarte
Lucicleide Guimarães Ribeiro

Apresentação

Enoque José de Oliveira, filho de pescadores, nascido na praia do 
Espraiado, região de Acaraú (CE) é pesquisador, poeta, compositor, educador 
popular, coordenador do trabalho de resgate popular da história de Canudos e 
principal líder do Movimento Popular e Histórico de Canudos.

Quando jovem, nas décadas de 60 e 70, trabalhou e estudou em 
Teresina (PI) e cursou teologia em Salvador (BA). Ordenado Padre, assumiu 
as paróquias em Teresina, Salvador e por último em Monte Santo (Nordeste 
da Bahia) região do Sertão de Canudos. “Santuário da fé e paraíso da grila-
gem”. Na paróquia, Enoque foi um transgressor da igreja. Mobilizou os cam-
poneses, criou as comunidades de base e essa liberdade e resistência incomo-
dou os poderes locais e o Serviço Nacional de Informações que monitorava 
as ações do Padre, entendendo que ele estaria fazendo uma campanha de 
ataques ao Governo e ao Regime, inclusive durante as celebrações das mis-
sas. Estes documentos confidenciais datados de 1985 foram disponibilizados 
depois da Comissão Nacional da Verdade. Foi preso, perseguido e expulso da 
igreja, além de receber uma moção de desagravo pela Câmara Municipal de 
Vereadores de Monte Santo em 12 de abril de 1984, considerando-o persona 
non grata no município.

Afastado em 1987 do exercício sacerdotal, Enoque lidera o Movi-
mento de Canudos e assume o compromisso com o povo de continuar a luta 
longe dos domínios da igreja católica.

Enoque constrói um vasto acervo literário composto por manifestos 
elaborados para as Celebrações Populares pelos Mártires de Canudos, poesias, 
músicas, e livros a exemplo de Conselheiro do Sertão: Entre Prédicas e Conse-
lhos (1997), Sarandita (2011) e foi organizador do livro Noventa anos depois...
Canudos de novo(S/D).
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Atualmente Padre Enoque segue liderando com muita dificuldade, 
pelos limites impostos pela nova ordem, o Movimento Popular e Histórico de 
Canudos, continua investindo na pesquisa e na construção de textos mobili-
zadores da luta.

1.	 Quais pressupostos religiosos e políticos dos anos de 1970 e 1980 serviram de 
fundamentos e inspiração para organização inicial do Movimento Popular e 
Histórico de Canudos?

O Movimento Popular e Histórico de Canudos tem por base, inspira-
ção ou ideário político a memória histórica da região. Essa memória oral ou histó-
rica inspirou ao mesmo tempo a formação quanto o modelo de comunidades po-
pulares sintonizadas com aquele momento histórico. A paróquia de Monte Santo 
conflagrada por uma avalanche de conflitos graves adicionados a uma distância 
razoável da sede da Diocese vão favorecer o ambiente propício à criação de expe-
riências novas permitindo ampla liberdade na fundação de comunidades eminen-
temente libertadoras. Graças à atenção dada as outras questões regionais abriu os 
caminhos à criação do Movimento Histórico de Canudos. Evento desafiador ali-
nhado tão somente ao evento militarista de 1897. Acontecimento raro, revolucio-
nário no coração do tão agredido, atacado, espicaçado Sistema da Caatinga. Ainda 
assim vale ressaltar, esse movimento expressou algo forte, destemido, identificado 
com a existência real, colocando-se muito além daquele soneto épico-burguês, sob 
o qual se assentara a ética ascética, termo essencial da sociologia burguesa de Max 
Weber, deixando para trás toda a carga reacionária, mistificadora da ética protes-
tante (Max Weber) cujo descompromisso com a dramática exploração capitalista 
ainda mesclou quase a unanimidade dos sociólogos brasileiros.

Feito esse preâmbulo cabe lembrar: a fundação daquelas comunida-
des quanto a criação do Movimento de Canudos encampou por um unânime 
acordo, um estoque permanente de esforços para encontrar uma identificação 
razoável envolvendo os dois movimentos, promovendo uma espécie de simbiose 
cuja fusão dava os elementos promissores essenciais a uma trajetória redentora à 
existência dramática do mundo camponês. Em síntese, através de uma ação dialé-
tica, as comunidades inspiravam o Movimento, tal como este proporcionalmente 
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fortalecia as comunidades. Quer isto dizer: naquela fase inicial ainda não era co-
erente falar de “pressupostos religiosos e políticos” influenciadores daquela cami-
nhada. Foi, no entanto, a práxis concreta o móvel a respeito do qual se implantou 
quanto desenvolveu a luta, sob o manto da Teologia da Libertação adicionada à 
Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire. Descobria-se aí a base político-religio-
sa sob a qual foi-se cristalizando o fortalecimento daquele trabalho. Esse roteiro 
fugia, de certa forma, do caminho seguido por muitos educadores políticos onde 
a teoria precede a práxis. Nesse caso fez-se o contrário, deu-se todo poder à prá-
tica. Ao cabo de uma década (80-90) quando as comunidades juntamente com o 
Movimento de Canudos ganharam fôlego, juntaram força popular o autor dessas 
linhas empenhou-se no trabalho de pesquisa acadêmica. Quer isto afirmar a falsa 
assertiva da inutilidade da teoria em proveito da prática? Não! Apenas comprovar 
como no trajeto de luta de libertação das massas proletárias a práxis concreta 
conduz à experiência de luta por ângulos bem mais consistentes, permitindo de 
maneira cabal, avançar teoricamente sob cada passo da luta. Qual a vantagem 
deste método? Quem pode se furtar da objetividade do compromisso real? Os 
fatos conduzem a luta. Esta se pauta pelos fatos. Posto tal princípio quem pode 
abster-se da verdade? Quem pode valer-se do truque? Se a opção entre o farisaís-
mo versus autenticidade mede o caráter de quem afirma ou nega a realidade dada, 
desse ponto de vista quem pode esconder-se por detrás da pressão da neutrali-
dade sem ser desmascarado? Quem pode fingir sem ser pego na encruzilhada? 
Quem pode arrogar para si aquilo ao qual pertence a coletividade? Nesse campo 
ninguém se furta da objetividade do compromisso real. A coerência entre o ser 
com o fazer torna-se um elemento essencialmente coerente com a realidade dada.

A partir da década de 80-90 de posse de certos estudos históricos, 
fez-se útil comparar até onde aquelas experiências nutriam certo liame com os 
pressupostos históricos políticos econômicos.

Esse roteiro dá uma opção aos seus interlocutores. Eles podem esfu-
ziar-se na estreita senda das elocubrações fantasiosas, mas não podem fugir do 
juízo aflitivo da verdade dos fatos. Ao se tentar fugir da dicotomia teoria-prá-
tica livravam-se os indivíduos engajados de todas as artimanhas do farisaísmo. 
Quando a luta tem suas raízes na realidade objetiva vivida pelos indivíduos 
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persiste o dilema: ou se acompanha a marcha dos acontecimentos ou se rema 
contra ela, deformando-a. Há ainda outro elemento a se considerar: a luta 
tributária das experiências concretas, ou passa à história suas características 
reais ou navegando contra ela mostra-se burguesa, “ascética” (Weber), onde 
se confunde, por exemplo, capitalismo como “modo de produção” (Marx) ou 
capitalismo como “Cultura”. Isto é, ou se enfrenta a realidade concreta ou se 
é engolido por ela. Ou é revelada crítica, dialética, libertária, contestadora do 
sistema burguês vigente, ou se resvala para a mistificação.

Os pressupostos jurídicos-políticos, econômicos, religiosos, histórico-
-culturais devem se pautar não para engolir a realidade, mas esta, metamorfosea-
da, pode quanto deve, transformar-se para fazer a história, a cultura, a religião, a 
economia, etc., avançar a serviço das pessoas, dos grupos, da sociedade em geral.

2.	 Durante o processo de organização do Movimento Popular e Histórico de Ca-
nudos, qual o ponto de ruptura com seus pressupostos religiosos e políticos e sua 
principal descoberta e consequência?

Os pontos de ruptura não apareceram em função de pressupostos 
alheios à realidade. A ruptura passou a fazer parte do cenário inicial da luta, ou 
melhor, ela vai se incorporando tão somente decorridos seis meses de atuação. 
Um lado da questão, representado pelo prefeito de Monte Santo em exercício, 
ao não cooptar para seu grupo a liderança do vigário, declara aquela autori-
dade possuir “um tonel de gasolina para tocar fogo no religioso”. O candidato 
ao próximo pleito, contando também com o apoio decisivo de Antônio Carlos 
Magalhães (ACM) postava-se tenaz quanto farisaicamente, executando à por-
ta da matriz o hino do Senhor do Bonfim.

Do lado externo à Paroquia, a luta se fazia em franca ascensão. No 
interior dela visava-se tomar das mãos dos partidos1, PDS 1 – Partido Demo-
crático Social 1, PDS 2 – Partido Democrático Social 2, as duas irmandades 

1 O PDS foi um partido criado durante o regime militar. Como o regime vetava outra opção par-
tidária em algumas cidades da Bahia, para se manter a hegemonia Carlista. Em Monte Santo, 
diante dos impasses locais, recorreu-se a esta estratégia, dividiu-se em PDS 1, comandado por 
Hélio Cardoso de Matos e PDS 2 por Ariston Correia de Andrade.
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da paróquia, o Sindicato, o Hospital Regional sob o domínio dos dois grupos, 
para colocar a serviço do povo. Como se não fosse mais um capítulo macabro, 
o chefe político do PDS 1, representando o conservadorismo rural, postava-se 
como dono da Irmandade da Santa Cruz à revelia do vigário. Enquanto o chefe 
político do PDS 2 arvorando-se dono da Irmandade do Sagrado Coração de 
Jesus, do Hospital Regional, do Sindicato dos Trabalhadores Rurais represen-
tava o conservadorismo urbano. O quadro, pela sua amplitude quanto radica-
lidade, mostrava-se altamente perigoso, dada a complexidade dos problemas 
quanto sua extensão, pois o Senhor Bispo Jairo Matos da Silva a princípio se 
articulava há pelo menos seis meses com o propósito de expulsar o padre da 
paróquia, além de sua inteira subserviência ao poder local, jamais admitiria 
devolver à paróquia as instituições, as quais se apropriaram.

Por tudo quanto a história tem de compromisso com a vida, o ro-
mance da paróquia de Monte Santo cabia naturalmente naquele cenário das 
lutas miraculosas. Não lhe faltavam capítulos inéditos, portanto, um compo-
nente mais grave dava munição ao bispo na sua façanha particular, de enfren-
tamento àquela situação grave. O componente em cena tem rumo: devolver 
esses patrimônios à paroquia significava legitimar aquele trabalho com o qual 
o bispo já se havia indisposto. Se o propósito era dar uma outra direção às lu-
tas, às comunidades, ao Movimento de Canudos, retirando deles o seu caráter 
libertário, devolver essas instituições, ainda quando, na prática, significava co-
locá-los a serviço de milhares de pessoas, como o Hospital Regional construí-
do pelo povo com a direção do antigo vigário, significava dar um passo radical 
no avanço do trabalho.

Para superar estes desafios, contactamos um grande advogado da 
Bahia, à época já atuava em meu favor no processo imposto pelo poder polí-
tico-jurídico. Da mesma forma foi mantido contato com uma equipe médica 
de Salvador para dirigir, quanto tornar este hospital num grande propulsor 
da luta geral na região. Como não podia deixar de ser, coloquei ao conheci-
mento do bispo as propostas da paróquia. O tom não podia ser de congraça-
mento. Para se fechar esse capítulo conclui-se: o bispo com seu clero prefere 
manter tais patrimônios a serviço de interesses escusos, corruptos, fraudu-
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lentos, politiqueiros, representados por inimigos do povo, a colocá-los na 
função para os quais foram erigidos. Eis uma parte da batalha a ser travada: 
contra a vontade do bispo foram tomadas uma das Irmandades, além do Sin-
dicato. Além disso, a minha expulsão da paróquia, durante as filmagens da 
minissérie, impediu quanto torpedeou novos desdobramentos promissores 
às massas camponesas.

Retomando o tema geral da questão, passados seis meses entram em 
cena clero, fazendeiros, áreas militares, setores políticos gerando uma frente 
de ruptura entre o antes/depois do trabalho ou da caminhada. Desta maneira, 
estão estabelecidas todas as formas de rupturas, interferindo nos mais variados 
campos onde aqueles setores tinham os seus interesses escusos colocados em 
xeque. Um desses interesses diz respeito à visão torpe, burguesa, militarista, 
reacionária, messiânica, milenarista, a respeito dos quais haviam estabelecidos 
sua rede de interesses contraria a atuação da gente do Conselheiro.

Para manter esse sistema escravocrata pautado no medo, na igno-
rância, na opressão, estabelecida nesta região, nada deveria mudar ou tomar 
rumo novo. Daí ser imprescindível manter a ideologia do medo, da subordi-
nação do pensamento. Desde quando o Movimento colocara como peça de 
destaque a questão conselheirista, toda tentativa de barrar essa ideia, todo 
movimento para tornar visível a positividade daquela luta passada, devia ser 
deflagrada. Ou seja, todos os meios serão admitidos contanto possam frear a 
mente, torpedear a ação, contaminar com o vírus da cizânia, todas as formas 
de divisão nas famílias, entre os paroquianos, os trabalhadores. Tudo isso na 
sua forma geral visava abrir uma campanha tanto dentro quanto fora da pa-
roquia, de difamação do trabalho com as suas lideranças. Tudo fora colocado 
em marcha. Mas o trabalho parecia exigir esse corpo estranho, materializado, 
para poder se expandir.

As consequências positivas-negativas estão documentadas. O vírus 
capacho da bandidagem não alterou o produto da organização do povo. Só 
uma causa foi fatal: a expulsão do padre da paróquia, a expulsão de quem 
continuasse na luta. Fora isso abriram toda sorte de vingança. Quem fora bati-
zado pelo vigário tinha que ser batizado novamente. Quem quisesse continuar 
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na luta estava proibido de requisitar batistério para efeito de aposentadoria. 
Quem insistisse não receberia os sacramentos. Como gratificação pela quebra 
do sucesso do trabalho a Alemanha gratificou a paróquia com potentes car-
ros, com belas quantias em dinheiro. A imprensa, representada principalmen-
te pelo Jornal A Tarde, proclamava o seu fulgor acerca do retorno de Monte 
Santo à religião do ópio. Isto é, fecha-se questão: com o Editorial de A Tarde, 
Preparando a Guerrilha, referindo-se à primeira missa de Canudos às bordas 
do Vaza-Barris, proclamava-se a peça sacralizadora em favor de todos os seto-
res atingidos pelo trabalho. O editorial não representava uma ruptura, mas a 
conjunção desaforada, marginal de tudo quanto a Bahia havia erigido de pior, 
sob o manto da elite burguesa. O editorial era a voz de Mefistófeles. Como não 
conseguira perverter nem comprar as almas dos depravados, derramava sobre 
eles a mais sórdida vingança dos endiabrados.

3.	 Em que medida o Movimento Popular e Histórico de Canudos, em seu mo-
mento mais consequente e transformador, se aproxima de movimentos revo-
lucionários em outros cantos do Brasil e da América Latina ou não pode ser 
comparado com nenhum outro?

De um modo geral, as definições políticas dos movimentos origi-
nados no seio das classes proletárias são tipificadas de acordo com as posi-
ções de classe de quem os investiga. Nem sempre tais definições retratam as 
situações pelas quais eles se colocam frente à sociedade. Ouvi muitas vezes 
pessoas ditas de esquerda desclassificarem os movimentos das invasões de 
Salvador, trecho estendido de Lobato à Paripe, pelo fato de sua principal li-
derança, este pesquisador, professar crença religiosa. No outro extremo, pes-
quisadores renomados enquadram o movimento conselheirista como movi-
mento messiânico, milenarista. A despeito das várias investigações, chama a 
atenção o fato de tais análises nunca admitirem a possibilidade de tratar-se 
naquele caso, de um típico movimento camponês. Desde quando, sua proce-
dência deriva de quem trabalha no campo. Possuir características religiosas 
não é substrato para cair na teia do messianismo. Nem a busca de uma nova 
sociedade legitima conceito milenarista.
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Feito este preâmbulo, o Movimento de Canudos associado as co-
munidades populares, abrangendo grandes questões das massas camponesas 
nesta região Nordeste da Bahia, qual deve ser a sua definição política? Do en-
frentamento dessas grandes causas não há como negar, mas há um ponto em 
comum com outros movimentos: trata-se de um movimento de camponeses. 
Associado a esse ponto assumiu uma característica própria, independente. 
Isto é, a força do Movimento não decorria de retaguarda alguma, sua sobre-
vivência, sua força social, seu caráter sócio, político, religioso dependeu de 
suas forças particulares. Ainda quando tinha a sua origem nas comunidades 
da paróquia de Monte Santo ligada a uma diocese. Tal ligação pouco contou 
considerando-se o fato de a igreja oficial em poucos meses de existência do 
trabalho levantar a bandeira da expulsão do padre.

Mais uma causa fortalece a ideia de um trabalho avançado. Até 1981 
as principais forças progressistas da Bahia mantiveram-se omissas quanto 
aquele movimento de Antônio Conselheiro. Registraram-se algumas posições 
concretas de valor considerável como o texto de Ruy Facó, o livro de Edmundo 
Muniz, mas ficaram no campo da escrita. Daí a abraçar aquela atuação cam-
ponesa visando transformá-la num movimento real, na mesma região onde a 
luta dos humildes desafiou os poderes do país, eis um traço fundamental para 
se levar em conta quando se pretende tipificar aquele movimento como expe-
riência de caráter popular.

Dispensável seria levar a questão para o campo ascético, milenaris-
ta, sebastianista. Se o Movimento de Canudos ganhou visibilidade, graças aos 
esforços individuais ou comunitários, ele tem seus fundamentos numa con-
juntura nacional aberta a mudanças profundas. Enfim, este foi um movimento 
desafiador. Chamou a si as experiências do passado, devolveu-lhe brilho, ra-
dicalidade, remeteu-a para o cenário do futuro onde as grandes questões do 
povo carecem de transformações reais.

4.	 Quais foram os principais resultados do Movimento Popular e Histórico de Ca-
nudos, até os nossos dias?
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Uma mensagem partiu das lutas, da cultura do passado até poder ins-
pirar as organizações do presente, fazendo avançar a história de luta das comu-
nidades proletárias transformando aquelas experiências em movimentos atuais; 
libertou o movimento camponês conselheirista da pecha de milenarista, sebas-
tianista, messiânico devolvendo-lhe o seu caráter único, preciso, simplesmente 
camponês; o Movimento de Canudos libertou a experiência camponesa conse-
lheirista das manipulações fantasiosas colonialistas racistas. Pois, é impossível 
explicar a história, a cultura, as lutas, o caráter de um povo com categorias da 
patologia clínica, só para agradar o eugenismo positivista racista de Lapouge. 
Ou para ser escravo do “racismo científico” de Gobineau ou mesmo para reco-
nhecer-se idilicamente como discípulo da Escola Positivista de Lombroso, como 
declarou-se o autor de Os sertões; o Movimento de Canudos jogou por terra o 
“mito” a respeito dos quais Euclides “disse tudo” sobre Canudos. Esse mito é um 
truque. Como alguém pode dizer tudo de uma situação a qual desconhece? Se 
nunca fez uma expedição de conhecimento da região? Se não conhece a socie-
dade mestiça? Se não entrevistou um único mestiço do Sistema da Caatinga?

O movimento mostrou como fazer a passagem da religião do ópio 
para a experiência da religiosidade guerreira, mostrando como tal ousadia só é 
possível operar quando superabundam as experiências mais fecundas, os elos 
mais afetivos, a felicidade mais desprendida, do acolhimento humano-espi-
ritual com as doces parábolas de Jesus Cristo libertador (Leonardo Boff). Tal 
passagem não se faz com a mesma disposição como se adquire objetos da feira. 
Ela ocorre tão somente naquele estágio da superação das contradições políti-
cas, quando o indivíduo se deixa cativar pela superação dos equívocos ideoló-
gicos estocados pelo individualismo patológico. Um exemplo digno de nota: 
Euclides da Cunha, em Os Sertões, condena veementemente, mas de forma 
ostensiva, preconceituosa, racista, a religiosidade de Antônio Conselheiro por 
se alinhar aos mais caricatos, as mais remotas eras “retardatárias” praticadas 
por aquele “fanático” religioso. Em contrapartida, para desapontamento da in-
teligência do Nordeste, elege o missionário italiano Frei Apolônio de Toddy, 
fundador do santuário da Santa Cruz de Monte Santo, ao panteon da espiritu-
alidade, como modelo de religião. Ora, a colocação é grotesca, tanto quanto o 
espírito ao qual o anima, é perverso, animalesco, farisaico.
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Qual o motivo da escolha preferencial? Quais razões movem o jor-
nalista militar? Entre o farisaísmo do velho baluarte da religião do ópio, de-
frontado com a religiosidade da justiça, do amor ao próximo, da mão esten-
dida à “elevação do nível” dos pobres camponeses, ele fica com a religião do 
europeu? Quem é aquele capuchinho se não o representante inconformado de 
um deus vingativo contrário aos pobres, inimigo número um dos povos polite-
ístas, no entanto obstinado protetor do farisaísmo agressivo do povo judeu? O 
mais tirano grileiro tomador das terras de antigos povos com o fim de agradar 
a um único povo, o povo judeu? O seu caráter racista, preconceituoso, vinga-
tivo, envergonha os maiores tiranos da história. Mas, retornando ao centro da 
discussão desse ponto há algo escuso na escolha do jornalista militar: o seu 
ódio ao pobre. A Euclides pouco importa Conselheiro ou o frade, importa o 
fato de o frade travestir-se de porta voz da elite, do sistema escravocrata. Usa 
a religião para manter a sociedade presa. Segundo sua pregação o pecado está 
em não ir à missa. Todo pecado do mundo repousa nos atrativos sexuais en-
quanto ele estava rondando pelo Sertão pregando a manutenção do colonialis-
mo, do mercantilismo, do capitalismo nos termos da religião. Quase na mesma 
época Arthur Schopenhauer declinava seu amor, seu sentimento humanista 
ao mundo. Quedava-se sobre o “sofrimento do mundo”. Imagine como esse 
filósofo humilharia os preceitos racistas do jornalista militar pregando em seu 
livro o “extermínio a bala” da sociedade mestiça por ser “degenerada” ou o seu 
desaparecimento pelo embranquecimento.

Para ser mais claro, o frade nunca levantou a voz diante das atro-
cidades capitalistas como fez, por exemplo, Thomas Morus, o chanceler da 
Inglaterra. Aliás, como fazê-lo, diante de tantos afagos dos escravocratas, se-
nhores de terra? O ponto capital da discussão é esse: Euclides quanto Lutero 
odeiam pobres, não admitem ambos ver a massa pobre, na Alemanha, na Chi-
na, na Rússia, no Vietnã, no Brasil, levantar-se contra as algemas dos opresso-
res. A escolha por Apolônio de Toddy reflete a posição de classe de Euclides. 
Como Lutero manifestou sua posição de classe ao cair nos braços da nobreza, 
autorizando-a em documento escrito a atacar à bala os camponeses da Alema-
nha. Isto é, Lutero quanto Euclides frente ao levante dos camponeses pobres só 
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têm um gesto: o gesto genocida do opressor. Podem tirar-lhes a vida contanto 
extermine a rebeldia para a sociedade reconquistar sua normalidade burguesa. 
Quanta distância da grandeza de Schopenhauer, quando o filósofo colocando 
seu pensamento filosófico para protestar como nenhum outro, sobre o tema do 
“sofrimento do mundo”. Enquanto o jornalista preconiza uma guerra contra o 
mundo dos pobres, o filósofo chama a atenção da inteligência mundial para 
salvaguardar o planeta, território de todos os seres.

O Movimento mostrou o caminho para a conquista da terra, o tra-
jeto para torná-la “terra comunal”. Captado esse princípio, tem-se de agir onde 
o conflito ocorre. Ao invés de buscar no Fórum Ruy Barbosa a solução dos 
conflitos como é práxis na CPT; levantou na região a defesa da água: cisternas, 
açudes, barragens sob os mais diversos ângulos, inclusive com reflorestamento 
do ecossistema da caatinga; fez da defesa da escolaridade dos camponeses seu 
tema capital. Pois a inteligência não é o lenitivo do despertamento da rebeldia?

O Movimento transformou-se na mais potente campanha contra o 
farisaísmo, na política, na religião, na visão da natureza, da história, nas re-
lações com a coisa pública, no combate à visão patrimonialista burguesa da 
história da economia, dos bens da terra.

5.	 No contexto atual, o amortecimento das organizações sociais é visível. Em tem-
pos de barbárie, em tempo de fomentar o levante da população, os movimentos 
esfriam os combates. Você considera o movimento de Canudos enfraquecido atu-
almente? Se sim, quais as principais razões que levaram a isso? 

Extremamente enfraquecido. Restaram as raízes, os troncos. Cres-
cerão os galhos floridos nessa hecatombe do retrocesso? As gerações de pouca 
idade encantar-se-ão pelo movimento dos troncos dos galhos floridos? To-
marão a si o espírito nobre da contemplação, base natural do engajamento, 
da admiração pela proteção da natureza, pelo mundo das pessoas, pelo espe-
táculo da existência? Esta existência maltratada, resultado da destruição de 
várias nações, praticada pelos falcões de Washington. De novo eles, judeus 
fascistas, aterrorizando o mundo inteiro, destruindo povos quando esses se 
declaram não tanto afeiçoados a eles. Mas há contra eles um questionamento 



Alexandra Cardoso da Silva Duarte
Lucicleide Guimarães Ribeiro

268  | Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 257-280, 2022.

severo da história: “ai de vocês” dissera Amós. Ainda assim, deslocam suas pe-
troleiras, abrem suas zonas de conflito, empurram goela abaixo seus marines, 
suas instâncias satânicas, CIA, exército nazifascista, OTAN Pentágono, vomi-
tando ódio, sangue bárbaro de suas Bases. Todo conceito parece pequeno para 
tamanha sede de mando, de poder, riqueza, derramamento de sangue. Só falta 
cair do céu como um deus ex machina na forma do Jeová tirano do antigo tes-
tamento. Para sacramentar a sua cruzada em prol da “teoria da prosperidade” 
do antigo testamento, codificada por Max Weber.

Dessa maneira, tem-se clara uma situação: sob qualquer ângulo ao 
qual se queira investigar o capitalismo ele entrou em crise, mas rejeita a acusa-
ção de ser ele a consequência dessa crise. O projeto de destruir nações, parecia 
disfarçar, mas escancarou-se. Rejeita a ideia de assumir os resultados de suas 
invasões terroristas, acobertado no discurso grotesco, dissimulado de “Demo-
cracia, Direitos Humanos, Liberdade”.

Finalmente o mundo apresentou o produto básico dessa tirania ian-
que: os milhões de refugiados resultante das nações destruídas ou de golpes 
disfarçados, destinados a torpedear o progresso material dos povos. O seu 
símbolo mais próximo é representado no Brasil pela “Lava Jato”. Aparentan-
do combater a corrupção, foi demolindo as melhores empresas, partidos de 
esquerda, aniquilando os avanços tecnológicos de ponta, como os avanços 
da Petrobras, minando a democracia. Quando o ataque econômico, político, 
cumpriu o seu papel, desfez-se a farsa, acerca da campanha contra a corrup-
ção. Resultado, golpeou-se a democracia. Delegou-se para o centro do poder 
a extrema direita fascista, reinou, destruiu, ameaçou, assassinou milhares nos 
leitos dos hospitais, sequestrados pelos vírus com a cumplicidade do governo 
genocida. Quem puniu? Os falcões de Washington não viram. 

O quadro atual espanta, mas ele não apareceu por decreto espontâ-
neo, ele tem origem, foi trabalhado geopoliticamente, fez raízes. Enquanto os 
agentes da esquerda vacilavam, apostavam no liberalismo como solução para 
os problemas humanos mundiais provocados pelo capitalismo, eles prepara-
vam suas façanhas. A falha custou caro, o preço do retorno ao “individualis-
mo” transmudado na personificação da extrema direita nazifascista, com cara 
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golpista disseminando a cultura do ódio, do terror, da antidemocracia susten-
tado na “mídia corporativa” sinônimo da comunicação fascista, espalhando 
o medo, a mentira, o terror como a força motriz dessa dominação das eras 
selvagens, acopladas aos tempos atuais.

Quando nesses últimos quatro anos a legião Trump, com sua có-
pia malfeita no país, o golpista Bolsonaro com seus capachos, abriram guer-
ra contra toda iniciativa libertária do coletivismo. Eles já haviam plantado as 
sementes cuja árvore ensanguentada cresceu desarvoramente. Os frutos são 
calcinantes. Atuaram como uma cruzada de desumanização das sociedades, 
disseminando o florescimento do nazifascismo. Logo eles, falcões liberais, dis-
postos a salvar o capitalismo de suas próprias anomalias patológicas.

Objetivamente o tempo é propício aos levantes tanto quanto é pro-
porcionalmente ao retrocesso nazifascista. Resta saber: comprarão as massas 
proletárias tal briga? Ganharão a monumental briga? Só o tempo com excessi-
vo engajamento das pessoas dará o rumo melhor ou pior das coisas.

A barbárie atual promovida pela extrema direita fascista constitui o 
fato capital dos tempos atuais. Justo aí, o Movimento de Canudos perdeu todos 
os ingredientes materiais necessários ao progresso da luta. Ele foi projetado 
numa região de exilação das forças proletárias. Recompor o quadro com novas 
forças, novas gerações, eis o lado crucial da batalha. Resta saber da aquiescên-
cia ou não, favorável ou não, da germinação das sementes.

6.	 O que você extrairia do Movimento Popular e Histórico de Canudos para o en-
frentamento da guerra cultural contemporânea que, além de evangélicos fascis-
tas, milicianos, os abutres do capital de sempre, há uma espécie de criminaliza-
ção da política e sua organização de base coletiva?

Compõe o lastro característico dos regimes autoritários-golpistas, 
agachados às fórmulas militaristas feito sustentáculos de seus atentados à 
democracia, dirigir o projeto de demolição do Estado, dos partidos polí-
ticos, do Supremo, da imprensa, das organizações proletárias, visando pôr 
em marcha uma espécie de “Guerra Cultural”, substrato da força armada 
destinada a tomada do poder. Como a extrema direita fascista afina-se com 
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os regimes da elite, cuja sobrevivência depende da acumulação de Capi-
tais, deflagrar seu ódio às classes proletárias sob nenhuma hipótese poderia 
apresentar saídas econômicas, estruturais destinadas a beneficiar as massas 
trabalhadoras. Estabelecido esse diagnóstico, um dos mecanismos de con-
vencimento destinado a amortecer a insatisfação das massas, se impõe pela 
via da ideologia colonialista, racista, cristalizada através de um mecanismo 
diabólico chamado “Guerra Cultural” sistemática, onde toda produção cul-
tural de caráter crítico deve ser aniquilada pelo poder oficial. Como alguns 
resquícios das ditaduras passadas, ou do capitalismo transnacional, sempre 
utilizaram da pecha do “comunismo” para esconder seu barbarismo extre-
mista. Exemplo disso: em todas as ocasiões onde a extrema direita chegou ao 
poder, explora os mesmos artifícios deploráveis, na tentativa de cunhar, na 
alma das massas sua propaganda fascista. Seguindo em diferentes épocas, a 
mesma repetição dos “sentidos”, os mesmos clichês, os mesmos truques sá-
dicos. Para atingir seus objetivos precisam sequestrar a consciência ingênua 
das massas, impregnando-a com a cultura rasteira, desprezível, destinada 
a rebaixar as massas. Fazê-las rastejar sob os mais baixos sintomas do ser 
humano, dissociando-as de tudo quanto há de mais digno, mais belo, mais 
ousado. No entanto a cultura do “entre tapas e beijos” é tudo quanto há de 
mais ignóbil, sem inteligência. Remetendo quem consome o produto para a 
baixeza da Caverna de Platão. Em termos atuais pode-se classificar de cul-
tura do “obscurantismo”. Para tal, o governo, a direita fascista, financia um 
amplo programa anticultural destinado a obrigar as massas a consumir tal 
produto alienante. Na música, no teatro, nos livros, no cinema, toda produ-
ção deve capturar as mais fascinantes experiências da vida humana, para, 
num processo de massageamento das consciências, fazer emergir uma nova 
configuração comportamental, aberta à absorção do mais grotesco, do mais 
baixo nível de expressão cultural golpista, nazifascista.

Desenhado o quadro, se multiplicam as diversas manifestações cul-
turais. Na música, erigiu-se um gênero apropriado aos fascistas “música ser-
taneja” “música gospel” recheada na obtenção dos favores do “deus-dólar” ou 
do deus tirano do antigo testamento resgatado por Max Weber como patrono 
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do combate ao marxismo, prometendo ao capitalismo protestante a “Teoria 
da Prosperidade”. Sem jamais explicitar em qual era idílica tal prosperidade 
chegara à mesa das massas protestantes pobres do planeta.

No âmbito da educação popular, até mesmo indivíduos reacioná-
rios, ante os quais os seus instintos perversos nunca foram modelados pela 
ilustração, como o boçal assaltante encastelado no Palácio do Planalto, cada 
cérebro racista acha-se com autoridade para atacar Paulo Freire, Anísio Tei-
xeira, Darci Ribeiro, sob as mais atormentadas rajadas patológicas lombro-
sianas. No âmbito conjuntural o governo genocida, miliciano de vocação, 
extinguiu o Ministério da Cultura, quando não fez dele um covil alienatório 
da contracultura grotesca, protestante, tão tacanha nos seus propósitos, tão 
asquerosa nas suas manias, tão ignóbil nos seus interesses a ponto de seques-
trar as verbas da educação da infância, para negociar apoio às anomalias do 
governo. Se o sequestro das verbas da infância, o sequestro das verbas do 
combate ao câncer, o sequestro do dinheiro do povo para destruir o SUS, 
destruir as universidades, destruir os hospitais federais, destruir as florestas. 
Falta algo mais para sequestrar ou destruir com o dinheiro dos trabalhado-
res? Há sim: troca-se a ciência, o conhecimento, a inteligência pela mistifi-
cação da bíblia. Nesse novo cardápio fascista, já não basta ler a bíblia, encher 
o bucho do “deus-dólar”, mandar os pobres venderem drogas para comprar 
farinha. “Invés de feijão compre arma”. Eis o mais avançado programa de 
desenvolvimento cultural do governo fascista, sustentado por generais gol-
pistas, com a boca, a alma, as tripas cheias do dinheiro do povo. Para fechar o 
triste quadro, poder-se-ia afirmar como os protestantes sempre insinuaram o 
fim dos tempos, o retorno do apocalipse, muito embora nunca abriram mão 
da “compulsão do dinheiro”, tema dos quais Freud com Jung negaram-se a 
enfrentar, ignoraram, por ser esta a categoria de compulsão mais perigosa 
desde quando é a fonte direta de todas as modalidades de guerra do planeta. 
Mas para quem não é protestante, ou se é mantém-se na categoria dos po-
bres, eis a briga real: fazer vencer a ciência, a inteligência, ou ser sequestrado 
por esse fanatismo fundamentalista da direita fascista.
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7.	 Para muitos pesquisadores você continua sendo uma das maiores lideranças, 
que representa uma ideia, um conceito que permanecerá inspirando tantas lu-
tas coletivas. Qual a maior dificuldade de liderar o Movimento e quais as suas 
expectativas em relação às lideranças existentes e à formação de novos líderes? 

A formação de novas lideranças no caso do reagrupamento das mi-
norias resistentes, sob a guarda desses fiéis escudeiros do patrimônio guer-
reiro do Sistema da Caatinga, vai depender das condições mínimas capazes 
de proporcionar as assembleias, outros eventos, transformados em palco real, 
decisivo, por onde as aspirações mais relevantes possam ser postas, com toda a 
vitalidade, com todo zelo, com toda a criatividade de uma luta livre, proletária, 
independente, desafiadora, suprapartidária.

Em quais bases tais encaminhamentos devem se estabelecer no mo-
mento atual? Existe uma outra ordem de estudo? De finalização? De avanço 
da causa? Quer isto considerar: o avanço do fundamentalismo, a descrença na 
esquerda, nos seus projetos de mudança, o ataque as massas despossuídas, as 
rajadas psicopatológicas do governo contra as organizações populares, a dis-
seminação da extrema direita nazifascista, os equívocos da igreja católica, a 
fragilidade dos sindicatos são questões capitais na modificação da realidade. 
Por traz de tudo isso, venho me debatendo há muito com uma questão desa-
fiadora: a precariedade de lideranças dispostas ao engajamento no trabalho 
gratuito. Em contrapartida, a outra banda da realidade mostra a facilidade de 
arregimentação de asseclas dispostos a entregar ao centro de difusão das cren-
ças fundamentalistas, prometedoras de rapinas, milagres, de lotes no céu, onde 
figuram “ruas constituídas de moradias de ouro”. Ou seja, por quais razões é 
tão fácil erguer o cálice das promessas vazias do farisaísmo, da “teoria da pros-
peridade”, mas tão difícil arregimentar seguidores das formas de organização 
proletárias, desafiadoras.

Em se tratando da minha atuação individual, as condições apre-
sentadas hoje vão desde o estudo, a produção do livro, criação de músicas 
conjugada a questão desafiadora da idade. Dessa forma, quais espaços po-
derão ser dedicados à luta? Nessa discussão tem-se de considerar o nosso 
engajamento nas lutas trazidas pelos camponeses: lutas por terra, água, der-
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rubadas de cercas. Essa modalidade tem mais possibilidades de abrir espaços 
de organização. Porém a luta mais difícil é aquela originada na organização 
popular. Oriunda de novos contatos, novas questões, novas temáticas, ca-
pazes de apontar novos modelos de pedagogia conscientizadora. Eis o seu 
Calcanhar de Aquiles. O desafio está posto. O livro da vida, uma tábula rasa, 
como ou por quais meios vamos transcrever em páginas vibrantes os feitos 
da nova caminhada no país, depois de nós nordestinos, filhos do Sistema da 
Caatinga, ainda quando espicaçados, demos um tombo na extrema direita. 
Ainda assim não nos vendemos por um por um prato de lentilha da última 
hora. Nesse momento quando as trovoadas estão caindo no Sertão, o tempo 
adverte: Deixem-me viver, deixem-me falar, deixem-me crescer deixem-me 
organizar. Nada deve nos deter. Só os movimentos da vida devem nos proje-
tar para outros capítulos da luta.

8.	 Em relação ao que foi pensado e o que se atingiu, em seu ponto de vista quais 
teriam sido os limites do Movimento Popular e Histórico de Canudos?

A questão da migração das lideranças comprometidas em busca 
de trabalho em outras regiões; a dicotomia entre educação versus trabalho 
no campo fez avançar muito pouco o desenvolvimento intelectual na região 
agravado pelo fundamentalismo protestante direitista; em vários momentos, 
nas assembleias, nos debates das comunidades, nos textos das Celebrações, 
nas missas, alertamos sobre o modelo de escolaridade, levando-se em conta 
experiências mundiais, adotamos uma metodologia inspirada na Pedagogia 
de Paulo Freire. Também nos reportamos insistentemente às propostas do re-
nomado engenheiro do Recôncavo Baiano, André Rebouças, profundamente 
comprometido com o povo do seu país, como um dos destacados pilares do 
movimento abolicionista, defendeu ardorosamente, nas décadas de 70, 80 e 
90 do século 19, como a forma mais eficiente de retribuição ao trabalho dos 
negros, gerador da riqueza nacional, nos quatro primeiros séculos de nossa 
formação quanto evolução histórica, a “democratização da terra” com “instru-
ção técnica”. Segundo seu pensamento bem evoluído para a época, não bastava 
contemplar com um pedaço de terra a massa negra mestiça, era tanto quanto 
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relevante a instrução técnica. Sem esta, como podia ascender intelectual quan-
to economicamente aquela população proibida do conhecimento, da ciência, 
dos produtos da riqueza da terra?

Muitas das ideias de André Rebouças com as quais compartilho 
como divulgo, merecem ser captadas pelos agentes comprometidos com as 
massas populares do Nordeste. O modelo de escola vigente, tão abalado pela 
política fascista do fundamentalismo religioso, precisa se encontrar com os 
fundamentos da ilustração de André Rebouças.

Os limites impostos ao Movimento foram enfrentados com a dispo-
sição colossal das comunidades, onde cada passo, cada enfrentamento da luta, 
cada derrubada de cerca, cada assembleia apontava para uma nova fase da vida 
do povo simples, elevando o nível dos trabalhadores do campo.

9.	 Por que a principal inspiração do Movimento Popular e Histórico de Canudos foi 
e continua sendo a luta e a resistência do povo do Belo Monte?

A inspiração do Movimento de Canudos tem, na sua trajetória, vá-
rios modelos de inspiração.

A trajetória do Movimento Conselheirista nas décadas de 1870 a 
1890, notadamente nos três rios da Bahia: São Francisco, Itapicuru e Vaza Bar-
ris, a Teologia da Libertação ao romper com um modelo de pensamento reli-
gioso tradicional burguês, deixando para traz a tradição católica, apresentava 
um novo caminho de reflexão teórica sobre a caminhada de Jesus, inspirando 
a trajetória de luta dos pobres no terceiro mundo. Enquanto a teologia católi-
ca tradicional utilizava a terminologia dos grandes teólogos da antiguidade, a 
Teologia da Libertação numa trajetória inovadora, utiliza do acúmulo de co-
nhecimento histórico, principalmente no século 19, para fazer avançar tanto a 
prática como a teoria das comunidades de base. Essa Teologia revolucionou a 
trajetória da igreja no terceiro mundo, foi responsável pelas comunidades de 
base como revolucionou vários campos da atividade humana visando a trans-
formar o ambiente de luta das sociedades ditas oprimidas. A partir dela, as co-
munidades criaram novos modelos de arte, de luta, de crença, de organização 
na vida dos pobres; certos textos bíblicos, especificamente os profetas guerrei-
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ros complementados com as parábolas de “Jesus Cristo Libertador” (Leonardo 
Boff) considerado por este pesquisador como a essência da bíblia. Por quais 
razões tornaram-se desinteressantes, se não desprezíveis os demais conjuntos 
do chamado Livro Sagrado? O tom crítico da colocação vai de encontro ao 
antigo testamento, onde todas as formas de bandalheira são acolhidas quanto 
sacramentadas pelo deus opressor presente nele. Haja visto, os exemplos de 
Salomão com Davi. O primeiro tinha centenas de mulheres como amantes. O 
segundo estuprador de primeira linhagem, no entanto o antigo testamento co-
locou seus nomes como dignos representantes de Deus na terra; várias outras 
experiências históricas como o Movimento dos Quebra-Kilos no Nordeste em 
1874 a 1876, os Munckers na Colônia de São Leopoldo, Rio Grande do Sul em 
1876, o Contestado nos estados Paraná, Santa Catarina, já no século 20; textos 
históricos do marxismo; as comunidades populares criadas no terceiro mundo.

Como resistência o Movimento enfrentou relevantes desafios nesta 
região, foi sendo um movimento de caráter prático, assim como sua natureza 
refletia os reais desafios do mundo camponês no ecossistema da caatinga. Obe-
decia a um princípio geral, “para chegar à libertação completa, os povos oprimi-
dos devem apoiar-se em primeiro lugar na sua própria luta...” (Mao-Tse-Tung).

O caminho pela luta de resistência dá um sentido novo à trajetó-
ria do Movimento. Por exemplo, as comunidades de Monte Santo assumiram 
práticas muito diferenciadas das comunidades de outras paróquias. Igual co-
notação política foi imprimida no resgate do Movimento Conselheirista. Os 
setores responsáveis pela intervenção armada no Belo Monte: fazendeiros, po-
líticos, militares, clero, imprensa teriam distribuído muitos afagos acaso o res-
gate sugerisse a bandeira mistificadora do messianismo milenarista. Isso é, na 
sua discussão quanto na prática tivesse assumido um caráter místico burguês 
teria granjeado concordância com apoio econômico. Mas, ao colocar-se como 
movimento de questionamento às estruturas do passado-presente, obedecen-
do o modelo conselheirista da resistência à dominação, a resposta foi brutal. 
Essa característica “subversiva”, dita obediente ao clichê “comunista” se soma 
aquelas dificuldades de sobrevivência do Movimento, apontadas atrás. Acaso 
o Movimento se manifestasse como sinônimo de misticismo burguês como 
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se faz com as análises de Juazeiro, Contestado e tantos outros pelo país afora. 
Assim, seguindo a linha dos movimentos dos profetas, dos movimentos comu-
nistas, dos movimentos operários, dos movimentos camponeses, o Movimen-
to de Canudos paga um alto tributo. Não seria de se esperar resposta diferente. 
Eis o seu desafio: sobreviver sob os riscos desafiadores da história. Essa a sua 
grandeza. Da mesma forma como é rejeitado por setores da extrema direita 
fascista, com igual ânimo inspira os mais diversos setores da cultura, da inte-
ligência brasileira. Desta forma o Movimento não só inspirou as lutas prole-
tárias do país, como também obrigou cada setor da sociedade a se posicionar: 
ou permanecer como representantes de uma interpretação místico-burguesa 
ou se colocarem como representantes de uma causa libertária, progressista. A 
neutralidade neste caso virou piada grotesca. Ou alguém fica do lado do ge-
nocídio ou toma partido do lado dos camponeses condenados drasticamente 
àquela agressão sem sentido.

10.	Os frutos colhidos pela luta coletiva são o maior símbolo popular de resistência. 
Do que você mais se orgulha como liderança desse movimento? 

O Movimento deu muitos passos importantes, chamou a atenção do 
país. Dado o seu caráter combativo, dentre tantas experiências no país, Dias Go-
mes escolheu as comunidades associadas ao Movimento de Canudos para retra-
tar o Pagador de Promessas. Acerca da característica crítica da minissérie, disse 
Roberto Marinho “não mandei vocês ao Sertão pra fazer minissérie revolucioná-
ria”. A originalidade das comunidades fez jus a muitos elogios. Mas o passo mais 
definitivamente marcante para a história, foi arrancar o Belo Monte do fundo 
do açude do Cocorobó. Eis o fato mais emancipador. Se a intenção de encobrir 
a história com água revelou mais um ataque àquelas experiências, satisfazendo 
aos interesses dos algozes, o trabalho do resgate introduziu na cultura da socie-
dade mestiça esse tema, liberto de todo os artifícios burgueses reacionários. Foi 
também um audacioso questionamento a cultura burguesa racista colonialista 
sequestrada pelo autor de “Os sertões”. O resgate do Bello Monte quer dizer: nós, 
os moradores do Sistema da Caatinga, coração do Nordeste, rejeitamos todas as 
formas de tratamento hostil, do Sul racista. O Bello Monte com sua gente cam-
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ponesa representa tudo quanto o Sul do país não é capaz de sonhar. O Nordeste 
dá uma lição para os racistas do Sul. Da mesma forma como derrotamos na 
década de 1980 o carlismo na região de Monte Santo, agora salvamos o Brasil da 
Extrema Direita Fascista Terrorista com todo o seu cortejo de baixeza, de atraso, 
de conservadorismo. Na verdade, assim como derrotamos na década de 80 a 
demagogia, a corrupção camuflada, a transferência das riquezas do estado para 
as contas da família Magalhães. Agora temos mais uma conquista a mostrar: os 
quadrilheiros das milícias foram derrotados. O “mito das rachadinhas” da cor-
rupção secreta, dos sigilos de 100 anos, da transferência da riqueza do país para 
os cofres da família Bolsonaro, adquirindo a exemplo, 107 imóveis caríssimos, 
51 dos quais com dinheiro vivo, isto é, dinheiro de corrupção, numa família 
onde o trabalho nunca fez parte do cardápio produtivo. Desta vez a vitória foi 
magistral. Tem sabor dos eventos épicos das antigas eras heroicas. Esse gesto, 
esta reação dos nordestinos de tão elevada, passará a história com a qualificação 
dos mais gloriosos anseios do povo. Representa tudo quanto as nossas tradições, 
a nossa cultura elevada, as nossas artes, a nossa inteligência, apresenta de mais 
digno de mais libertador de nossas “grandes esperanças” (Charles Dickens).

Essa vitória, captada principalmente pelos nordestinos, não signi-
fica apenas o voto em defesa da democracia, o voto contra a fome, mas prin-
cipalmente representa o voto aos deuses do candomblé, o voto às águas de 
Iemanjá, o voto fascinante do apelo às forças da matéria. Se o nosso apelo foi 
atendido, aquelas divindades ouviram o clamor de todos os oprimidos, amea-
çados pelas ratazanas da extrema direita, encasteladas no Palácio do Planalto. 
Há de se tirar uma lição. Há de se selar um compromisso. Há de se pautar 
um slogan na nossa bandeira: o comprometimento de jurar pelos deuses para 
nunca mais cair na tentação de erguer o cadáver maldito do obscurantismo, do 
charlatanismo, da quinta essência do aleijão de todas as raças, de nunca mais 
apostar nas promessas de Mefistófeles, pois suas senhas satânicas só desejam 
demolir as forças mais vivas, mais progressistas da nação.

Sustentado num discurso grotesco de anticorrupção, só acatado por 
generais golpistas, comprados por altíssimos soldos como fez na Venezuela o 
golpista Hugo Chaves, o Sul principal apoiador do bolsonarismo, sente-se bem 
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representado por um casal homicida, onde até o avião da comitiva presidencial 
se tornou a nave oceânica para transporte de cocaína. Eis o mito da extrema 
direita golpista. O mito repulsivo das sociedades atuais.

O Nordeste não compactua com nazifascistas. O Nordeste não quer 
ser dirigido por psicopatas, cérebros doentios, despejando rajadas psicopato-
lógicas sobre nossas criancinhas. Nossos ídolos, se isso é possível afirmar, tem 
rosto cristalino, tem formato humano, tal qual Irmã Dulce, sabe acolher o po-
bre, o humilde, o negro, o gay, a prostituta. Tal como Antônio Conselheiro sabe 
estender a mão, oferecendo-lhes casa, terra, dignidade as famílias camponesas. 
Da mesma forma tantos outros cultuaram a inteligência, a ciência, o progresso 
da sociedade, a bondade.

Há de se questionar, outra vez, como o Sul deu aval a um genocida, 
cujo resultado de seu governo consiste em cada dia ameaçar a sociedade com 
golpes? Quando o Sul deu aval a essa pregação grotesca, acatando todo esse es-
quema demolidor das florestas quanto da vida em troca de gordas benesses, se 
tornando coniventes com esse fascista. Como podem falar em corrupção co-
locando-se favorável a esta árvore demoníaca, acatando tudo calado, omissos, 
feito maniqueístas? O negacionismo, o desprezo pela ciência, a substituição da 
inteligência pelo engodo fundamentalista protestante – o maior golpe aplicado 
à história, é hoje tudo quanto o Sul pode oferecer às gerações futuras.

O Nordeste tem outra cultura. Aposta no samba, no frevo, nos ata-
baques, no baião, na bossa nova oriunda de Juazeiro-Bahia. Mais recentemente 
descobriu, lá no mais profundo dos cenários da caatinga, a felicidade: Alegria 
povo meu, pois Canudos não morreu, está vivo na união, tá na fé no coração, 
no coração. Descobriu o protesto: deixem-me viver, deixem-me falar, deixem-
-me crescer, deixem-me organizar. Reavivou os seus propósitos: Salve, salve 
Canudos, roga a Deus oh Maria, benze o povo e eleva, Cristo é seu guia. Eis os 
nossos ídolos. (trechos de canções de Enoque Oliveira).

11.	Em sua avaliação quais os limites da luta acadêmica, da escola básica à uni-
versidade, em compreender que das lutas empreendidas em Belo Monte e no 
Movimento Popular e Histórico de Canudos, se pode abstrair lições para as 
nossas lutas do presente?
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Os limites da ação acadêmica atual refletem tão somente uma per-
cepção de declínio político educacional. Posto em discussão tal fenômeno, a 
dicotomia entre o mundo da ciência, da inteligência, versus o mundo do pro-
letariado é flagrante. O quadro agrava-se muito mais quando o confronto en-
volve o mundo acadêmico frente a realidade camponesa. Nesse novo quadro a 
distância se torna ainda mais indesejável.

O retrocesso político no mundo acadêmico agravado recentemente 
é acachapante. As ideias avançadas, progressistas, pautadas no pensamento so-
cialista, perdem cada vez mais espaço na atividade escolar. Educadores como 
Paulo Freire, Anísio Teixeira, Darci Ribeiro têm os seus nomes atacados, quan-
do não espicaçados, ou mesmo extirpados da discussão acadêmica. Estamos 
diante de uma reviravolta pelo retrocesso.

Como, no momento, a universidade tem muito pouco a oferecer 
como inteligência destinada a transformação da sociedade burguesa, opresso-
ra, numa sociedade humanista pautada na democratização da terra, do capital, 
do conhecimento etc. O retrocesso é visível, reflete naturalmente o conserva-
dorismo reacionário-burguês como marca decisiva dos tempos atuais.

A universidade, ao declinar de seu papel de vanguarda, na oferta de 
conhecimentos, na participação decisiva em prol das grandes questões bra-
sileiras, ao ter participação insignificante na defesa da democracia defronte 
das arrancadas da extrema direita fascista passou a ser quase cooptada pelo 
extremismo burguês. Com um agravante perigosíssimo, se nos últimos anos 
a sociedade foi abalada pelo radicalismo conservador tornando-se claramente 
reacionária, guiada por amplos setores médios ou ricos, fanatizados pela pauta 
da extrema direita golpista, racista de caraterística nazifascista, o abismo entre 
o mundo dos proletários frente ao mundo acadêmico vai se alargando perigo-
samente, tornando quase impossível compreender ou não as lutas proletárias 
camponesas ou urbanas. Tal agravamento mostra de qual maneira a atividade 
escolar, na sua generalidade, persiste em ser elitista, desvinculada das grandes 
questões da sociedade onde pulula a força de trabalho proletária. O quadro 
acadêmico oferece o seguinte produto a quem precisa dele: a entrada na uni-
versidade pressupõe o afastamento da realidade concreta. Entronizados neste 
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recinto todos serão sustentados pela força de trabalho proletário, portanto se-
rão convidados a afastar-se definitivamente de quem trabalha para sustentar 
a universidade pública, adquirindo conhecimento necessário para tornar-se 
serviçais das classes dirigentes. Diante desse perfil com qual percentagem de 
universitários as classes pobres poderão contar em sua defesa? Daí a dificul-
dade do engajamento nas lutas em prol do outro lado da sociedade. Como 
os dois movimentos apontados tem perfil desafiador não se poderá alimentar 
ilusões acerca dessas lutas. Tal entrave em nada reduz o valor quanto a gran-
deza desses movimentos. Finalmente quando a atividade escolar em toda a 
sua extensão voltar-se para as demandas da classe trabalhadora, superando a 
dicotomia atividade acadêmica versus a atividade de produção de capital, esses 
dois movimentos terão muito a ensinar às gerações atuais. A discussão está 
aberta, vamos aos fatos.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.
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ENTREVISTA: ARQUEÓLOGO
PAULO EDUARDO ZANETTINI

Por Luiz Paulo Neiva

No início de 1986, o jovem arqueólogo Paulo Zanettini recebe uma 
ligação telefônica do Prof. e bioantropólogo Walter Neves, convidando-o a in-
tegrar a equipe do nascente Projeto Canudos, coordenado pelo Centro de Es-
tudos Euclides da Cunha (CEEC), da UNEB. Inúmeros desafios lhe são postos 
para o alcance de um empreendimento largamente audacioso.

Fascinado, entabula rapidamente ideias e entendimentos com a co-
ordenadora-arqueóloga Yara Dulce Athaíde e o antropólogo Renato Ferraz, 
responsáveis pela implementação do projeto e pela criação do Parque Estadual 
de Canudos, às margens do rio Vaza Barris.

Demorou pouco para em um fim de tarde, a bordo de um caiaque e 
na companhia do topógrafo José Rebouças, deslizarem sobre as águas do açu-
de Cocorobó, seguido de um revigorante banho no Jorrinho, o bastante para 
tomar a decisão que mudaria a sua vida: “Vou trabalhar e morar em Canudos!”

Paulatinamente, Zanettini passou a desenvolver o trabalho mais se-
dutor de um jovem arqueólogo: escavar, escavar, escavar o chão para obter 
respostas e desvendar questões ainda obscuras sobre a Guerra de Canudos 
(1896-1897); juntou-se a tantos outros pesquisadores, notadamente Heloisa 
Kuser e Jorge Glauco Nascimento, em seguida Manoel Neto e José Carlos da 
Costa Pinheiro (Pinheirinho). No seu campo de atuação foi realizada uma sig-
nificativa varredura arqueológica na zona de combate do Parque.

Esse extraordinário trabalho, interrompido em 1988, é retomado 
em 1996, graças ao convite que lhe fiz, então como diretor do CEEC, para 
sistematizar e editar os resultados anteriores. Assim feito, o livro é publicado e 
apresentado no Congresso de Arqueologia e História em Nova Orleans, USA, 
sob o título Arqueologia Histórica de Canudos (UNEB/CEEC, 1996).

Aproximava-se a celebração do centenário do massacre que deu 
epopéico fim à utopia conselheirista em Belo Monte. Novamente convida-
do pelo CEEC, Zanettini e uma equipe fantástica de pesquisadores voltam a 
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escavar o chão de Canudos, resultando em uma pesquisa valiosa publicada 
em Arqueologia e Reconstituição Monumental do Parque Estadual de Canudos 
(UNEB/CEEC, 2002).

Com tantos resultados exitosos, sobressai a necessidade imperio-
sa de Zanettini tornar a escavar, com a maestria que lhe consignou reconhe-
cimento internacional, o solo sagrado onde se fundou a cidade e ocorreu a 
conflagração, para tentar responder a questões ainda emblemáticas acerca da 
charqueada de Canudos.

Luiz Paulo Neiva:

Em 1986 você foi convidado a integrar a equipe do CEEC/UNEB. A sua 
missão foi a de realizar um mapeamento arqueológico na área selecionada para a ins-
talação do Parque Estadual de Canudos – uma zona de combate da guerra ali travada 
no final do séc. XIX em que as elites militares massacraram e mataram milhares de 
seguidores do beato Antônio Conselheiro. O que foi realizado? Quais foram os limites 
em relação ao planejado? 

Paulo Eduardo Zanettini:

Em 1986 eu era um jovem pesquisador. Desenvolvia estudos arque-
ológicos na cidade de São Paulo. Trabalhava fundamentalmente com escava-
ções em meio à metrópole, em zonas de importância histórica ou edificações 
antigas do período colonial. Deslocar meu olhar para Canudos foi um grande 
desafio pessoal e profissional naquele momento, porém foi uma decisão acer-
tada que acabou por influir decisivamente na minha carreira e trajetória pro-
fissional no campo da Arqueologia Histórica.

Infelizmente, devido a diversos fatores, o projeto de implantação de 
um ecomuseu na caatinga acabou, por assim, postergado. Foi um grande baque, 
uma enorme frustração, justamente no momento em que se tornava possível o 
avanço da investigação, confrontar restos arqueológicos (e sua articulação com 
aquela paisagem), e a vasta literatura produzida a respeito da saga conselheiris-
ta. Entendia que o próximo passo seria agregar novas informações a respeito do 
processo de ocupação humana multimilenar ocorrida no sertão de Canudos na 
perspectiva braudeliana da Longa Duração, para além de temas relacionados ao 
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conflito e aspectos do cotidiano vivenciado no campo de batalha, foco da etapa 
inicial da pesquisa conduzida pela equipe de arqueologia do CEEC. Sentia a 
necessidade de abordar materialidades do antes e depois da guerra fratricida 
ocorrida entre 1996/97. Havia que conectar a área selecionada para a criação do 
parque histórico e seu entorno e, assim, histórias entrelaçadas. 

Posicionado a meio caminho dos rios Itapicuru e São Francisco, o 
vale do Vaza Barris ocupou posição estratégica para os fluxos, deslocamentos 
e assentamento de sucessivos grupos indígenas ao longo do tempo (inclusive, 
levando à incorporação de indígenas às hostes conselheiristas, tema a ser apro-
fundado). Lado a lado dispersos pelo solo do parque nos deparávamos tanto 
com trincheiras, estojos e cápsulas de armamentos belgas e alemães transpor-
tados pelo Exército, como com utensílios de pedra lascada milenares ou até 
mesmo fósseis de coníferas ainda mais antigos, mapeados pelo paleontólogo da 
equipe, oferecendo inputs a respeito de um passado bastante extenso a ser igual-
mente conhecido sob a perspectiva da arqueologia, a merecer lugar no discurso 
museológico que era encetado, e incorporado às narrativas e circuitos de visi-
tação que começavam a ser desenhados para aquele grande museu ao ar livre.

A ideia de um sertão ímpio e isolado recorrente nas grandes narrati-
vas oficiais começava perder terreno. Louças e outros utensílios escavados, por 
exemplo, na Fazenda Velha e mesmo em outras residências de gente proemi-
nente de Belo Monte (a salvo das águas) apontavam, por exemplo, na direção 
contrária daquilo que havia sido escrito. A tralha doméstica resgatada na Fa-
zenda Velha acenava para uma ocupação duradoura da propriedade ao menos 
no decorrer de todo o século XIX, quiçá, recuando a fins do século XVIII. A 
história de que Conselheiro e sua gente haviam escolhido uma fazenda aban-
donada às margens do Vaza Barris para implantar Belo Monte ia se tornando 
menos verossímil.

Da mesma forma, o confronto de materiais arqueológicos, registros 
escritos e iconográficos passavam a fornecer insights para o diálogo entrecru-
zado com outras linhas interpretativas produzidas a respeito do movimento 
social a exemplo de Rui Facó, Maria Isaura Pereira de Queiróz, José Calazans, 
Robert Levine e outros tantos estudiosos importantes da história de Canudos.
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Contrariamente à visão tradicional de uma Canudos divisada na lite-
ratura como um ponto isolado no sertão – distante do mundo letrado do litoral, 
entendíamos como necessário dilatar nosso olhar do ponto de vista geográfico, 
conferindo-lhe um espectro regional. Em última instância é possível afirmar que 
o território de Canudos se confundia com os limites da bacia hidrográfica do 
Vaza Barris. A articulação e conectividade numa escala regional foi certamente 
um dos fatores decisivos de sustentação para a instalação, crescimento e resis-
tência oferecida ao golpe encetado pela República nascente. A oportunidade de 
trabalhar concomitantemente com documentos inéditos do Arquivo do Exército 
que eram microfilmados pelo CEEC permitia divisar canudenses atuando como 
informantes ou mesmo guias para as tropas regulares em vários pontos desse am-
plo território, dificultando o deslocamento, o cerco e abastecimento das tropas. 
Havia que evidenciar essa inteligência sertaneja de guerrear, fundada na larga 
experiência e conhecimento adquirido pelos sertanejos a respeito de seu bioma.

Por que Conselheiro e sua gente escolheram aquela porção exata do 
curso do Vaza Barris para fundar o arraial de Belo Monte após quase 20 anos 
de itinerância pelo sertão?

São várias as respostas, mas não foi por acaso que o movimento deci-
diu pela escolha daquela porção específica do Vaza Barris por se tratar da zona 
de maior probabilidade de armazenamento da água das chuvas conduzidas ao 
longo da bacia. Não há que discutir o simbolismo em torno do sepultamento de 
Canudos provocado pela construção do açude Cocorobó, mas estudos técnicos 
levaram à decisão de implantá-lo exatamente ali. Corrobora para essa afirma-
ção a ruptura do barramento ocorrido após a finalização da barragem com a 
abrupta desocupação da cidade reconstruída após o final da guerra.

Outro aspecto importante a ser lembrado é a dificuldade em se 
investigar eventos e, sobretudo, lidar com memórias traumáticas. Definitiva-
mente, quando cheguei em Canudos os antigos – protagonistas, sobreviventes 
e seus herdeiros eram bastante dosados ao expor sua visão a respeito, ainda 
mais, diante do regime de exceção no qual estávamos todos imersos por mais 
de duas décadas. Obviamente, o conjunto de iniciativas exitosas levadas a cabo 
pela Uneb mudaram significativamente esse quadro com o passar do tempo.
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Luiz Paulo Neiva:

É possível divisar o significado do Projeto Canudos levado a cabo pelo 
CEEC/UNEB no bojo do processo de abertura democrática. Os resultados da varre-
dura arqueológica ficaram arquivados; somente 10 anos após, em 1996, você voltou 
à Bahia a convite da nova diretoria do CEEC para sistematizar os relatórios visando 
uma publicação. Assim sendo, foi editado o livro Arqueologia Histórica de Canudos e 
você o lançou no Congresso de Arqueologia em Nova Orleans, USA.

Paulo Eduardo Zanettini:

Posso afirmar categoricamente que a Universidade e seu Centro de 
Estudos (CEEC) estavam antenados com a contemporaneidade e o proces-
so de democratização em curso, pois conceber trinta anos atrás um extenso 
programa, de natureza interdisciplinar, base participativa, de olho nos saberes 
sertanejos continua plenamente em voga nos dias atuais e para quem deseja 
contribuir com um projeto de futuro mais justo e equitativo para o país

Acredito que a semente lançada, aguardava a chegada das trovoadas 
para germinar.

Luiz Paulo Neiva:

Qual foi e tem sido o impacto dessa publicação? 

Paulo Eduardo Zanettini:

Me lembro exatamente do dia em que recebi um telefonema entu-
siasmado do Prof. Luiz Paulo Neiva que assumia a Direção do CEEC e reunia 
elementos acerca das pesquisas desenvolvidas no final da década de 1980, en-
volvido na retomada das atividades do Centro e implantação do parque his-
tórico em definitivo. Luís Paulo divisou a importância e necessidade de publi-
cizar o relatório apresentado ao CNPq. Como mais de uma década havia se 
passado, eu não nutria naquele momento esperança.

Porém, o relatório foi publicado, esgotando-se rapidamente. Com o 
passar do tempo, a publicação acabou por se constituir em referência impor-
tantes para a arqueologia histórica brasileira. Da mesma forma, a mídia abriu 
um grande espaço para a divulgação das pesquisas.
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Não levei adiante Canudos como tema de minha formação acadê-
mica, mas é impressionante como são recorrentes os convites que recebo para 
falar a respeito dessa experiência ímpar junto a universidades de todo o país 
passados tantos anos.

Luiz Paulo Neiva:

Em 1999, o CEEC com o financiamento do Centro de Apoio ao Desenvol-
vimento Científico e Tecnológico (CADCT), atual Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado da Bahia (FAPESB), retomou as pesquisas arqueológicas, sob a sua coordenação 
técnica, aproveitando-se do rebaixamento de 97% das águas do açude Cocorobó. Uma 
equipe de 40 integrantes, entre arqueólogos, historiadores, antropólogos, agrônomos, téc-
nicos e apoio de campo. Desta pesquisa obteve-se dois grandes resultados práticos: a) 
montagem do Museu Arqueológico, no Memorial Antônio Conselheiro que integra hoje o 
Campus Avançado de Canudos/UNEB, com os principais achados recolhidos das inves-
tigações e b) elaboração e publicação do livro Arqueologia e Reconstituição Monumental 
do Parque Estadual de Canudos foi e tem sido o impacto dessa publicação?

Paulo Eduardo Zanettini:

A reaproximação com a Universidade após a publicação do relatório 
da década de 1980 e as ações desencadeadas pelo CEEC rumo à implantação 
do parque acabaram me levando de volta a Canudos. Dos diálogos travados 
com Luiz Paulo e equipe no parque surgiu a demanda pela realização de um 
diagnóstico a respeito do estado de conservação dos bens arqueológicos regis-
trados após mais de uma década, cabendo evidenciar que os sítios e estruturas 
arqueológicas relacionados à guerra apresentam, via de regra, um contexto de 
deposição superficial, muitas vezes bastante sutis na paisagem, bastante frágeis. 

No decorrer desse processo, assistimos ao rebaixamento do nível de 
água do açude e a oportunidade de adentrar à cidadela destruída (pela guerra 
e pelo açude), cujos vestígios eu havia tateado mergulhando em 1986. Essa 
situação se revestiu numa oportunidade única de lançar olhares sobre a urba-
nidade de Canudos. 

E a oportunidade de obter uma visão concreta a respeito de sua es-
trutura e morfologia com sua praça central marcadas pelas duas igrejas fa-
ceadas, e seu cruzeiro palanque (marca registrada do arquiteto Conselheiro), 
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permitindo um contraponto interessante com a iconografia gerada pelos “ven-
cedores”. a respeito da Tróia de Barro e Palha. Pudemos divisar com bastante 
propriedade alguns aspectos do cotidiano de vida dos canudenses e a capaci-
dade arregimentadora de Antonio Vicente Mendes Maciel (rábula, construtor 
de açudes e cemitérios sertão afora).

Luiz Paulo Neiva:

Fale-nos dos princípios metodológicos adotados e o que representou e repre-
senta para Canudos essa pesquisa. 

“Os objetos se bem perguntados falam”

Paulo Eduardo Zanettini:

Falam sim, se bem perguntados! E de forma mais democrática que 
os registros escritos.

Escrevi um pequeno artigo intitulado “Por uma Arqueologia de Ca-
nudos e dos Brasileiros Iletrados”, onde evidenciava com base na experiência 
vivida em Canudos a importância da Arqueologia ater-se com afinco sobre 
nossa história recene e daqueles que não puderam por diversos motivos dei-
xarem registradas suas memórias, perspectiva que congrega hoje uma quanti-
dade significativa de arqueólogos no Brasil e em outras partes do mundo, por 
vezes, prenunciadas ou tateadas na experiência que vivenciei em Canudos.

A arqueologia, de um modo geral, mudou muito no decorrer das úl-
timas décadas, dilatando seus olhares, interpretações e, consequentemente, seus 
objetos de pesquisa. Da mesma forma, rompeu com os grilhões e amarras tem-
porais às quais se viu presa, avançando cronologicamente em direção ao mundo 
contemporâneo no qual nos encontramos imersos: assim repressão e violência 
política, desastres ambientais, poluição, a diáspora africana, comunidades tra-
dicionais (quilombolas, ribeirinhos, por ex) e os efeitos da globalização passa-
ram a constituir algumas das temáticas enfrentadas pelos pesquisadores na atu-
alidade. Grupos invisibilizados ou escamoteados das grandes narrativas oficiais 
e registros escritos passaram igualmente a ganhar “lugar na história”, da mesma 
forma que arqueólogos há muito o fazem em relação às inúmeras sociedades e 
culturas indígenas milenares que coabitaram o território brasileiro.
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Como pontou Stovel em 2005, esta talvez seja uma das maiores contri-
buições da chamada Arqueologia Histórica para as histórias das Américas, pro-
porcionando imagens alternativas para o reexame e construção de identidades na-
cionais, distintas daquelas oferecidas pela história oficial no mundo globalizado.

O que faltou perguntar aos objetos? 
O Parque possui hoje uma infraestrutura mais adequada e além de 

um equipado laboratório de arqueologia no Memorial Antônio Conselheiro.
Novos tempos, novos questionamentos e novas perguntas devem 

ser feitas a este acervo e aqueles que poderão ser incorporados ao Memorial 
com novas investigações na região. Seria, permitindo revisitar com maior pro-
fundidade algumas hipóteses delineadas há décadas. O semiárido guarda uma 
gigantesca história multimilenar e há muito o que escrever a respeito do nos-
so (s) sertão (ões) que vem conhecendo grandes transformações, com nítidos 
efeitos nos modos de vidas das populações que habitam o semiárido brasilei-
ro (ainda um nosso grande desconhecido). Com a infraestrutura criada pela 
Uneb, hoje a pesquisa fica bem mais facilitada. É grande minha vontade de 
retomar as pesquisas por lá...

Que urge dar continuidade ao Projeto Arqueologia e Reconstituição 
Monumental do Parque Estadual de Canudos?

Luiz Paulo Neiva:

Em conversa recente por telefone você mencionou a noção de uma “arqueologia 
da vida”, em vez de uma “arqueologia da morte” em relação às escavações de Canudos.

Paulo Eduardo Zanettini:

Essa foi uma transformação por assim dizer epistêmica que o pro-
cesso me proporcionou. Na década de 1980 foram mapeados e estudados, em 
grande parte, trincheiras, armamentos, sepultamentos e outras estruturas re-
lacionadas ao conflito propriamente dito. Estávamos fundamentalmente reco-
nhecendo a área do parque, território canudense tomado paulatinamente pelo 
exército. Anos depois ao adentrarmos à cidadela destruída, tivemos a opor-
tunidade de nos aproximar dos cidadãos de Canudos e seu cotidiano de vida, 
aquilo que acabei chamando de arqueologia da vida em Canudos.
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Luiz Paulo Neiva:

Poderia explicar melhor essa noção de arqueologia?
Com a oferta atual de uma turma de doutorado em Crítica Cultural, no 

Campus Avançado de Canudos, em parceria com o DLLARTES, do Campus II de Ala-
goinhas, além de um programa de Pós-Graduação stricto sensu, próprio, em 2026, 
víamos também a criação de um Departamento de Estudos Culturais em Canudos.

Paulo Eduardo Zanettini:

Impossível imaginar na década de 1980 uma estrutura como essa. 
Dessa forma, a Universidade conta com muitos ingredientes para levar 
adiante esse projeto e por que não adicionar a ele novamente a arqueologia 
de forma consistente?

Luiz Paulo Neiva:

Qual o lugar e configuração de um curso de graduação em Arqueologia 
em Canudos?

Paulo Eduardo Zanettini:

A Uneb já conta com um curso, laboratórios e reservas em diversos 
campus, bem como pesquisadores atuando. Assim, pensar uma graduação em 
Canudos exigirá congregar esses elementos. Adoraria ver isso acontecer. Te-
mos, inclusive, uma arqueóloga natural de Canudos.

Luiz Paulo Neiva:

Você poderia nos indicar algumas fontes e instituições para pensarmos a 
pesquisa arqueológica no âmbito do turismo cultural e científico?

Paulo Eduardo Zanettini:

Essa é uma das pautas da contemporaneidade. Articular preservação 
de recursos arqueológicos e seu uso público é desejável e um caminho bastan-
te profícuo, que demanda, entretanto, muito planejamento e investimento em 
conservação. Não muito distante de Canudos temos o Parque Nacional da Serra 
da Capivara, Patrimônio Nacional reconhecido mundialmente. A par de crí-
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ticas que podem ser feitas, a arqueóloga Niéde Guidon e equipe conseguiram 
implantar em São Raimundo Nonato uma estrutura fantástica que é o nosso 
grande exemplo nesse sentido. Em 1986, era esse o meu referencial, para pensar 
o Parque Estadual de Canudos. Hoje ele é uma realidade. Outra iniciativa inte-
ressante que se valeu da arqueologia como ponto de partida é o Memorial do 
Homem Kariri, no Ceará com realizações incríveis em favor da comunidade.

Hoje, Canudos conta com vias asfaltadas e atrativos, embora acre-
dite que seja necessário aprimorar sua estrutura de receptivo, porém, reúne 
elementos concretos para transformá-la em destino cultural e científico de 
grande significância no cenário nacional. 

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.
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BETTO, Frei. Jesus militante: Evangelho e projeto político do Reino de Deus. Petrópolis, 
Rio de Janeiro: Vozes, 2022.

Adilma Nunes Rocha1

Otavio de Jesus Assis2

Quem se propuser a aventura de ler Jesus militante: Evangelho e pro-
jeto político do Reino de Deus, de Frei Betto, começando pela orelha do livro, vai 
deparar com a seguinte declaração do autor: “Escrevi Jesus militante a partir 
das minhas convicções sobre a missão do Filho do Homem”. Esta frase já nos 
remete ao que Frei Betto talvez faça de melhor, ou seja, traduzir e interpretar as 
coisas do nosso tempo, cotejando-as com as de outros tempos, como aquele em 
que Jesus Cristo viveu. É sempre uma leitura instigante, motivadora e funda-
mentalmente crítica, daí porque não é impróprio falar em aventura. Ele afirma, 
no final da orelha, esperar que o livro possa suscitar nos leitores e leitoras a 
esperança e o vigor, como do Jesus militante. Isso corrobora o que afirmamos.

Antes de avançar no texto de Frei Beto, é pertinente em breves pala-
vras discorrer sobre os signos “Jesus” e “militante”.

A palavra Jesus é a forma latina do grego Iesous, que por sua vez é 
a transliteração do hebraico Jeshua, ou Joshua, ou também Jehoshua, que sig-
nifica “Yahweh é salvação”3. O significado mais atribuído ao nome é Salvador. 
Portanto, o Jesus que se tornou referência universal de religiosidade é enten-
dido como aquele cuja missão fora salvar a humanidade, como imediato e po-
deroso representante divino entre os homens. É esta crença que vai originar a 
formação das primeiras comunidades denominadas de cristãs e daí por diante 
estabelecer futuras religiões fundamentas na figura ou no signo Jesus Cristo.

Quanto ao vocábulo militante, pode ser interpretado como tratar-se 
daquele que se dispõe a pugnar por uma causa, participando ativamente de 
movimentos diversos políticos ou institucionais em razão desta. A participa-
ção em tais movimentos, por sua vez, remete ao que se convenciona chamar 
de ideologia, ou seja, participa-se em algum movimento de natureza coletiva 

1 Professora da Uneb, DCHT XXI, Campus de Ipiaú, doutoranda do Programa Litcult da UFBA.
2 Professor da Uneb, DCHT XXI, Campus de Ipiaú, doutorando do Programa Pós-Crítica da Uneb. 
3 Há explicação mais extensa sobre o assunto disponível em https://www.institutojacksondefi-
gueiredo.org/enciclopedia-catolica/ec-diversos/oriegem-do-nome-de-jesus-cristo. 
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porque há nele um conjunto de ideias com as quais o indivíduo se afina e nas 
quais acredita, daí estabelece uma militância. É sobre esses signos que o autor 
tece e apresenta uma análise que nos lança em uma discussão, que se não é 
necessariamente nova, nem por isso deixar de ser provocadora e de relevância.

Embora seja um nome bastante conhecido no meio intelectual e re-
ligioso, é de bom alvitre falar um pouco sobre quem é Frei Betto, inclusive para 
que se possa compreender a natureza da sua escrita e das suas ideias.

Carlos Alberto Libânio Christo é um frade dominicano mineiro, 
que traz em sua vida dois signos muito importantes: a militância e a escri-
ta, fundidos em sua ação política. Filho de um jornalista e de uma escritora, 
tornou-se religioso dominicano em 1966, adepto da Teologia da Libertação, 
militando em movimentos pastorais e sociais. Por ter uma atuação política 
contundente, foi preso-político na ditadura militar, e na prisão escreveu suas 
experiências, publicadas posteriormente.

Na condição de militante, atuou como dirigente nacional da Juven-
tude Estudantil Católica (Juc) em 1962 e trabalhou na construção das Comu-
nidades Eclesiais de Base na Arquidiocese de Vitória (ES), após a prisão no pe-
ríodo da ditadura militar, na década de 1970. Foi assessor da Pastoral Operária 
na região de São Bernardo do Campo, na década de 1980; assessor especial da 
Presidência da República, no primeiro governo do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva e coordenador de Mobilização Social do programa Fome Zero, nos 
anos 2000. Assessorou, ainda, governos socialistas nas relações Igreja-Estado, 
a exemplo do governo de Cuba.

Como escritor, produziu obras em diferentes gêneros e para diferen-
tes públicos, dos quais podemos destacar: Hotel Brasil: o mistério das cabeças 
degoladas (editora, 1999), Tom vermelho do verde (Rocco, 2022), ficção para 
adultos; Uala, o amor (FTD, 1991), Alucinado som de tuba (Ática, 1993) e O 
vencedor (Ática, 1996), na literatura infanto-juvenil; as memórias Carta de Pri-
são (Agir, 1977), Batismo de sangue (Rocco, 2000), Diário de Fernando – nos 
cárceres da ditadura militar brasileira (Rocco,2009), Alfabetto: autobiografia es-
colar (Ática, 2002) e A mosca azul (Rocco, 2006). Além destas, escreveu obras 
que descortinam a vida de Jesus Cristo, como Entre todos os homens (Ática, 
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1997), Um Deus muito humano: um novo olhar sobre Jesus (Fontanar, 2015) e 
Jesus Militante: evangelho e projeto político do reino de Deus (Vozes, 2022).

Em razão da profusão e qualidade dos seus escritos, foi laureado 
com diversos prêmios literários: Prêmio Jabuti em 1982, com Batismo de san-
gue e em 2005 com Típicos tipos – perfis literários; prêmio de melhor obra in-
fanto-juvenil da Associação Paulista de Críticos, com A noite em que nasceu 
Jesus (Vozes, 1998). Também foi premiado como intelectual e ativista com o 
Prêmio de Direitos Humanos da Fundação Bruno Kreisky em 1987; prêmio 
Paolo E. Borsellini, na Itália, a Medalha Chico Mendes de Resistência, con-
cedida pelo Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro e o Prêmio CREA/
RJ de Meio Ambiente em 1998; Troféu Paulo Freire de Compromisso Social e 
Medalha da Solidariedade do governo cubano em 2000.

Uma das suas mais recentes publicações é Jesus Militante: evangelho e 
projeto político do reino de Deus (Vozes, 2022). Trata-se de uma leitura política 
e histórica de um dos homens mais emblemáticos da história da humanidade, 
tendo por base o contexto sociocultural em que viveu. Para isso, toma como 
objeto de detalhada leitura o primeiro dos evangelhos, o de São Marcos, escri-
to trinta anos após a ressurreição de Jesus Cristo, a partir de fatos colhidos da 
tradição oral e, como afirma o autor, narrado pela ótica dos vencidos. Apoia-se 
também em estudiosos desta obra e da teologia, de modo geral, como Leonardo 
Boff, contudo, deixa claro sua pretensão de não trazer uma verdade impositiva, 
mas uma experiência de fé e sentido de vida: “Tento espelhar, nessas páginas, a 
minha visão de Jesus, consubstanciada em minha fé e que inspira, há mais de 
seis décadas, minha atividade de militante social, pastoral e político” (BETTO, 
2022, p. 10). Na esteira desse posicionamento, declara que o aprofundamento de 
sua própria fé se dá numa busca ao chamado Jesus histórico, e ao elaborar con-
siderações sobre o convencimento que se lhe toma ao aproximar-se, por meio 
de suas pesquisas, da vida real de Jesus Cristo e do contexto em que ocorreu sua 
crucificação, deixa transparecer o impacto que essa historicidade plenamente 
humana lhe causa, a ponto de finalizar o pensamento valendo-se de Boff4 (1978): 
“Humano assim como ele só poderia ser mesmo Deus.”

4 BOFF, Leonardo. Paixão de Cristo, paixão do mundo. Petrópolis: Vozes, 1978.
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Para desvendar-nos este Jesus histórico e político, signos são deste-
cidos na elaboração de uma outra tecitura semântica que muito nos aproxima 
da compreensão da nossa contemporaneidade latinoamericana, numa aventu-
ra calcada no engendramento do contemporâneo de diferentes tempos, o que 
por sua vez leva-nos a conhecer melhor o Jesus Nazareno. Por contemporâneo, 
pegamos de empréstimo as ideias de Agamben5, compreendendo-o como ca-
pacidade de recuarmos ao passado para daí lançarmos luz para o presente e 
buscar construir um outro futuro.

Tal metodologia de análise que se conecta com o contemporâneo é 
tríplice: primeiramente tem-se a abordagem de Marcos, o evangelista, que vi-
vendo no período posterior à ressurreição, traz sua narrativa em consonância 
com textos do Primeiro Testamento, a exemplo dos livros do Êxodo, Mala-
quias e Isaías, para clarear a compreensão da figura de Jesus no período de pro-
dução destes textos, “o que realça o encadeamento dos fatos na manifestação 
de Deus na história humana” (BETTO, 2022, p. 15). Em seguida, apoiando-se 
nestes escritos, Frei Betto contextualiza os fatos histórica e culturalmente, no 
período dos acontecimentos neles apontados, ampliando a compreensão da 
cultura dos judeus e sua relação com o domínio romano, como também rela-
ciona a conjuntura daquele momento com a do nosso tempo, a fim de tornar 
nossa leitura mais consistente; e por fim, tal tecitura provoca um afastamento 
de nós mesmos no sentido de uma aproximação mais empoderada de Jesus, 
em seu tempo e espaço, para daí entendermos o nosso próprio tempo e espaço 
e repensarmos o nosso devir.

Assim, nos dezesseis capítulos da obra freibettiana, revisitamos a 
narrativa de Marcos sobre a vida de Jesus Nazareno, que também é dividida em 
dezesseis capítulos, constituindo-se no mais curto dos evangelhos, contudo o 
mais antigo deles e que serviu de referência para os outros três sinóticos (de 
Mateus, Lucas e João). É uma viagem que se inicia desde o momento em que 
Jesus decide ser militante do reino de Deus (a partir do batismo de João Ba-
tista) e segue na direção de sua reflexão sobre tal atitude (o retiro no deserto), 

5 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. In: AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempo-
râneo e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2013. p. 55-73. 
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passa pela composição do grupo de discípulos para o movimento social mes-
siânico que trouxe o projeto político do Reino de Deus; prossegue nas várias 
viagens para a preparação do grupo visando à formação comunitária do futuro 
apostolado, com o objetivo de promover a pregação da palavra e a ressignifi-
cação do sentido da vida; vai pelo caminho rumo aos enfrentamentos com a 
elite religiosa e política, até o momento da prisão e crucificação, para enfim, 
encerrar-se com o relato da ressureição, que por divergir no estilo da escrita, 
possivelmente não teria sido escrito por Marcos, como afirma Frei Betto.

O Jesus Militante é apresentado à sua missão por João Batista, pro-
feta que foge das determinações das tradições (não ser sacerdote do templo 
como o pai e muito menos monge essênio fundamentalista) para militar por 
uma possível religião que aboliu o centro (Jerusalém/classe sacerdotal) em bus-
ca da periferia (regiões distantes e carentes/povo). A ocorrência fundamental 
apontada pelo autor é um deslocamento de posição, uma destecitura do olhar. 
Poder-se-ia dizer tratar-se de um movimento de contraposição desestruturan-
te, uma vez que há um rompimento com a tradição elitista – que nada mais 
era do que uma forma de manutenção do poder pelas classes dominantes – em 
favor de uma opção pelos grupos preteridos e colocados à margem.

Dois signos são destecidos de forma contundente pelo autor. O pri-
meiro é o que trabalha a ideia de pecado. Para ele “pecar é escolher a si mesmo 
em detrimento do outro ou dos outros” (BETTO, 2022, p. 24), sendo o problema 
não exatamente a escolha de si, mas o ato de colocar em prioridade os interesses 
individuais em detrimento de tantos outros coletivos, o que provoca exclusões 
e injustiças no campo social. O segundo é a concepção do Reino de Deus como 
algo temporalmente próximo, quando por reino se entendia a dominação de 
um povo por um outro povo estrangeiro, que contava com apoio das elites re-
ligiosas e políticas locais, para dominar e explorar e, desse modo, concretizar 
a busca de poder e acumulação, movimento que não se dá sem princípios de 
crueldade. O Reino de Deus é outro reino, possível terrenamente, diferente do 
lugar da transcendência onde se acredita que se habitará espiritualmente após a 
morte, pensamento este massificado há milênios. É na verdade, segundo Betto 
(2022, p. 26), “uma proposta política revestida em linguagem religiosa.”
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A ideia que traz uma potência de ruptura nesse caso é a de tratar-se 
de um império, conforme a raiz grega da palavra, que não é um lugar, mas um 
novo pensar e atuar onde impera “o amor nas relações pessoais, e a partilha de 
bens nas relações sociais” (BETTO, 2022, p. 27). É um novo projeto de socie-
dade, um projeto político civilizatório sem opressores e oprimidos, muito dife-
rente das ditaduras inventadas e reinventadas pelos homens nestes milênios de 
existência da humanidade. Ocorre, assim, uma dicotomia entre os esforços de 
resistência e sobrevivência de uma maioria e o modus operandi dos impérios 
econômicos, que buscam novas formas de explorar e espoliar.

Tal projeto político civilizatório tem como marco a humanidade de 
Jesus, filho de Deus, que viveu a mesma condição do ser humano, com empa-
tia a amigos próximos e a pessoas oprimidas, com indiferença a poderosos, 
exploradores e opressores; com compaixão pelos pecadores arrependidos, com 
cólera ante os capitalistas da fé. Ele chorou pela morte do amigo, fez autocrítica 
mediante o pedido de ajuda de uma mãe para sua filha, teve medo no mo-
mento mais difícil de sua vida e quis desistir de sua missão. Jesus foi humano 
como qualquer outro, exceto no pecado, e buscou exaltar a existência de todos, 
independente da etnia, da crença, do gênero, da classe social. E dessa forma ele 
prova que “A divindade não é o oposto do humano, é a sua plenitude. Quanto 
mais humana é uma pessoa, mas próxima ela se encontra de sua condição de 
filha de Deus” (BETTO, 2022, p. 35).

O descentramento é o principal mecanismo deste projeto: leis de 
pureza que excluíam o povo das bençãos e monopolizavam a figura de Deus 
apenas para a elite religiosa e econômica são questionadas (a exclusão de do-
entes, cegos, surdos, mudos, deficientes físicos e mentais e a discriminação das 
mulheres são práticas injustificáveis); instituições canônicas são desconstruídas 
(o templo de Deus não é as construções suntuosas, mas sim o ser humano res-
peitado em sua humanidade). Ao colocar o humano e o divino numa posição 
de simetria, lançando reflexos de alcance social, desmitificando as leis dogmá-
ticas impostas à sociedade, esse Jesus militante desconstrói falsas verdades. Vale 
dizer que não se trata de uma negação do princípio da fé nem da ideia de Deus, 
mas de uma nova forma de enxergar, interpretar e viver valores que não ex-
cluem o humano em nome do divino, nem substituem o divino pelo humano. 
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A essência da nova proposta civilizatória é o princípio da vida aci-
ma do sagrado, entendendo-se esta mesma vida como uma derivação desse 
sagrado. Vislumbra-se um sistema de vida que inclui a todos, em oposição 
ao sistema de morte que tem na Lei da Pureza sua preservação, beneficiando 
apenas a quem era a favor do sistema dominante. Ora, a apropriação desta lei 
pelos fariseus e os teólogos da época (doutores da Lei, como eram conheci-
dos) representava um meio dominação, manutenção de poder e preservação 
de conveniências, o que, inclusive, garantia a essas elites alguns privilégios e 
concessões junto aos invasores estrangeiros, neste caso os romanos. 

O projeto a centralizar a consciência do Jesus militante era o de fa-
zer com que as pessoas da sociedade do seu tempo e do seu lugar, submeti-
das àquelas circunstâncias históricas determinadas pela opressão e exclusão, 
condicionadas pelo discurso falaciosamente dogmático dos doutores da Lei, 
pudessem compreender que as leis servem para organizar a sociedade em fa-
vor das pessoas e não o contrário. O evangelista Marcos6 narra uma passagem 
muitíssimo interessante quanto à visão de Jesus ante os dogmas e aos que a 
eles se apegavam, traduzida numa postura clara e firme sobre quais valores 
realmente devem ser colocados em evidência e em favor de quem. Na aludida 
passagem Jesus Cristo apresenta o fundamento para destacar a centralidade do 
homem na sociedade, em meio suas regras e convenções, e ele o faz declarando 
que a Lei foi feita para o homem e não o contrário.

Para a compreensão deste projeto, Jesus pregava por meio de parábo-
las e dava exemplos mediante suas ações. Com as parábolas ele tecia, por meio 
dos signos da cultura cotidiana, a esperança. Não à toa faz uso de verbos como 
semear e pescar e de substantivos como sal e luz. Estas palavras são signos que 
rementem a uma ação/condição a ser exercida pelo próprio ser humano, que ao 
fazê-la, sendo ele (homem) signo em si mesmo, movimenta-se numa perspecti-
va de ressignificação de si e do meio, chegando, pois, a uma transformação. Daí 
temos: semear a terra é preparar o coração para a aceitação do Reino de Deus; 
pescar significa reunir homens, trazer aliados para o novo sistema de vida; ter 

6 A passagem bíblica referida está integralmente no Evangelho segundo Marcos, capítulo 2, 
versículos 23 a 28.
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ou ser sal é dar sabor à vida, conservando-a da melhor maneira possível em 
pensamento e ação, ou em outras palavras, formas de ver o mundo e agir so-
lidariamente sobre ele; ser luz é inspirar outras formas de significar o mundo, 
apontando possibilidades de instaurar propostas coletivas como potência estru-
turante de uma nova sociedade, contraposta ao individualismo excludente. Por 
meio das suas próprias ações Jesus resgata quem estava nas margens, cura ende-
moniados e doentes, perdoa pecadores. Tudo isso mostrando o protagonismo 
do sujeito mediante a sua fé, que se estende para além do imediato e individual 
e busca o coletivo, num devir que ressignifica a sociedade e o tempo.

Ao chegar nesse ponto, mais dois signos são ressignificados por Frei 
Betto: milagre e oração são eles. Então vejamos: O milagre não é um ato de má-
gica, trata-se do “poder divino de alterar o rumo natural das coisas. Esse poder 
age sobretudo no coração humano” (BETTO, 2022, p. 80), revitalizando algo já 
existente. A oração não é tão somente um monólogo direcionado a Deus, é antes 
de qualquer coisa, “aprender a crer na transformação de si e do mundo, transfor-
mação que, empiricamente parece impossível[...]” (BETTO, 2022, p. 157).

No caminho dessas reflexões, chegamos a um tema fulcral ressalta-
do por Marcos e apontado por Frei Betto: Jesus não pode ser visto como um 
mero reformador religioso. De acordo com Betto (2022, p. 161), ele veio “[...] 
descongelar, deselitizar e oxigenar as tradições judaicas, representadas pelo 
Templo.” Uma vez que não se tratava apenas de um lugar destinado ao culto, 
pois “era o coração político e econômico da sociedade judaica e uma institui-
ção fundada na ordem imperial[...] (Ibid. p. 161), acabava por manter o status 
quo dominante, tanto da elite religiosa como do dominador estrangeiro.

Se por um lado, Jesus nega a tradição seletiva, excludente, desuma-
na, travestida em leis antigas que já não se sustentavam, por outro, ele revigora 
a tradição da esperança, da boa nova de tempos outros possíveis, com outras 
práticas de viver, por isso o evangelista retoma as previsões dos profetas do 
passado que são confirmadas nas ações de Jesus.

Toda essa ação política caracteriza-se por valorizar a vida em todos 
e para todos, contrapondo-se ao sistema dominante excludente. Exatamente 
por confrontar este sistema, foi que se deu o engendramento da morte de Jesus, 
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uma morte que não findou, todavia, o projeto civilizatório do Reino de Deus, 
e, muito pelo contrário, tornou-o ainda mais resistente, resiliente, longevo e 
desafiador à mediada que o grupo de apóstolos se lançou ao mundo, abrindo 
as portas desse Reino para além das fronteiras geográficas, tornando-o univer-
sal e acessível a todos os que nele quisessem se encontrar.

É preciso considerar, contudo, que superar o primeiro momento de 
ausência de Jesus não foi fácil, pois o medo da morte levou os discípulos ao 
imediato abandono e à negação de um projeto no qual se engajaram e viram-
-se representados, ainda que posteriormente e sob alguma contradição. Vale 
lembrar, estes são os mesmos Discípulos que durante o processo de formação 
comunitário com o próprio Jesus não compreendiam nem a proposta (o reino 
de Deus é para incluir todos, sem distinção, e não para instaurar no poder 
somente alguns) nem a filosofia do projeto (servir a todos na partilha da vida). 
Neste momento, uma outra inclusão tornou-se salutar: a inclusão das mulhe-
res – consideradas inferiores e objetos sem voz na sociedade machista e pa-
triarcal que as invisibilizavam. Embora a subalternização imposta lhes relegas-
se a uma condição de inferioridade e opressão, foram elas que acompanharam 
Cristo até ao Calvário, não o abandonaram nos últimos momentos na cruz, 
não aceitaram a não realização dos ritos funerais e cuidaram seu do corpo já 
sepultado. É importante e significativo notar que a elas foi confiada a notícia 
da ressurreição e com isso, ao visibilizar a presença e ação femininas, temos 
uma revolução cultural integrada a esse projeto maior que Jesus veio propor.

Na história da humanidade tantas outras Marias, Madalenas, Mar-
tas e Salomés, em diferentes culturas e épocas, lutaram pelo direito à vida, e 
vida plenamente, e foram leais nos calvários sociais, tanto quanto foram resis-
tentes aos sepulcros do sistema patriarcal, capitalista, ariano, intolerante que 
não quer deixar a vida ressurgir.

Em Jesus militante: Evangelho e projeto político do Reino de Deus, 
Frei Betto faz uma tradução cultural, histórica e política de um texto bíblico 
que sempre é lido dentro das fronteiras do conservadorismo dogmático, le-
vando a uma visão fechada e a uma interpretação centrada numa imagem de 
Cristo transcendente e celeste, sendo alcançado apenas no pós-vida.
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Como traduzir é fazer transitar, destecendo significados e fazendo 
emergir sentidos, levando o texto a um estado de movência, o autor disseca 
o significado histórico e cultural dos fatos e atos narrados no evangelho de 
Marcos, propiciando a atualização do seu significado e à construção do sentido 
em muitas militâncias outras por meio de pontes culturais onde as experiên-
cias se encontram. Assim, Jesus Militante torna-se contemporâneo nosso com 
sua proposta política civilizatória atualizada em Marthin Luter King, Gandhi, 
Antônio Conselheiro, Madre Tereza de Calcutá, Zumbi dos Palmares entre 
tantos outros que tomaram o partido dos excluídos e defenderam o sistema de 
vida digna para todos. Parece-nos um projeto inacabado e contínuo, mais ou 
menos na linha do que seria a revolução permanente de Trotsky e Guevara e, 
principalmente, revestido da condição de um projeto que exige consciência da 
necessidade de descentramento e deslocamento dos sujeitos em seus espaços e 
culturas, nos quais as mobilizações de espectro coletivo ganham ampla e fun-
damental relevância, vez que operam como políticas de resistência numa pers-
pectiva potencialmente subversora e emancipatória, portanto, transformadora.

É bem verdade que a sociedade daquela época apresenta peculiari-
dades que não podem ser colocadas em patamar de igualdade com os contex-
tos contemporâneos, mas isso não impede que as similitudes sejam levantadas 
e comparadas, para, ao final, levar a uma condição de atualização. Se o tempo, 
as pessoas e meios são diferentes, as ideais de poder e hegemonização político-
-sociais são muito semelhantes.

Ao final do texto, temos não uma impressão, mas uma constatação 
de que em Jesus militante José Carlos Libânio ou Frei Betto, como é mais co-
mum a ele referir-se, exerce um discurso num lugar de fala que lhe é bem apro-
priado. Ele não coincide simplesmente, em termos teóricos, com o que analisa 
como um projeto apresentado pelo Jesus histórico que lhe desperta a curiosi-
dade do pesquisador. Em verdade, o autor identifica-se com tal projeto, pois 
que, a exemplo deste mesmo Jesus histórico, é um militante que vê as causas 
populares como um campo de disputa, não para concentração do poder, mas 
para descentrá-lo e colocá-lo sob outra potência, uma potência mais criativa, 
autônoma, democrática, solidária e, assim, libertária.
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Um dos elementos que podem evocar essa visão sobre a natureza 
desse projeto potencialmente libertário está retratado na interpretação que o 
autor põe em evidência na última parte do livro, ao declarar que Marcos no 
capítulo 16 do Evangelho por ele escrito, executa o que chama de verdadei-
ra revolução cultural. Diz, então, o autor em complementação: “Marcos ou o 
pseudo-Marcos opera aqui uma verdadeira revolução cultural. Aos três líderes 
do Grupo dos Doze – Pedro, Tiago e João – ele contrapõe três mulheres: Ma-
dalena, Maria e Salomé (BETTO, 2022, p. 177).

Há que se ressaltar que no tempo presente as questões culturais 
têm ganhado relevo tanto pelo viés do conservadorismo que tenta impor 
pautas morais (melhor seria dizer falso moralistas) como uma forma dis-
farçada de manutenção do status quo, quanto pelo dos movimentos que 
buscam resilientemente resistir as essas mesmas pautas e avançar na cons-
trução de outros modos mais solidários de vivência política e social. Nisso 
também há uma simetria entre o que o autor aponta como sendo o contexto 
em que Jesus viveu e atuou e o tempo de agora, notoriamente marcado por 
movimentos que colocam o capital, em suas diversas facetas, sobreposto ao 
que é coletivo e à própria ideia de humanidade, tomada aqui esta palavra 
como representação daquilo que coloca mulheres e homens na perspectiva 
de signos representativos de uma relação que precisa ser harmônica e equi-
librada. Daí ser este trabalho de Frei Betto, a um só tempo, profundamente 
histórico e atual.

Trata-se de uma obra fundamental tanto na perspectiva cultural 
da ressignificação da linguagem, quanto na perspectiva histórica de como 
entender a religiosidade em favor da vida e não a abandonar por meio de 
cânones e segregações. Lutar pela vida, conhecendo e respeitando as per-
formances de viver é ser militante; viver o processo no coletivo, como Jesus 
fez, diferente dos fundamentalismos religiosos atuais que, impõem imagens 
e padrões de ser e viver, é ser militante; buscar conceber uma nova ordem 
social calcada na solidariedade e no intercâmbio de saberes e valores que 
se complementam em lugar de se anularem ou excluírem, é ser militante. A 
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própria leitura das obras de Frei de Betto, especialmente desse, Jesus militan-
te: evangelho e projeto político do reino de Deus acaba por ser um convite ao 
exercício da nossa militância.

Recebido em 20 de novembro de 2022.
Aceito em 15 de dezembro de 2022.
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