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APRESENTAÇÃO 
GÊNERO E SEXUALIDADES: DISSIDÊNCIAS E 

RESPIRAÇÕES 
 

Ana Luísa Amaral1 
Emerson Inácio2 

Paulo César García3 
 

 

já que sabemos tod@s que, porra,  
o ser é com perucas,  
que não ontologias.  
 
Horácio Costa, “Projeto para uma revolução urbana em 
Goiânia ou: o Ser é com Perucas”  
 
[...] 
as suas famosas palavras foram não consigo respirar 
então, se somos nós sempre a ameaça 
para quem para onde nos havemos de voltar, pedindo 
protecção? 
 
Pamela Sneed, “I can’t breathe”, 2020 
 

Em tempos tão nevrálgicos como estes por que passamos, em meio a 

ameaças de novas ditaduras, do ressurgimento desavergonhado da 

supremacia branca, do sexismo, da homofobia, da transfobia, acompanhados 

no último ano pela pandemia que fez alargar de forma alarmante o fosso entre 

ricos e pobres, mais urgente que nunca se afigura falar em dissidências. 

Porque dissidência significa dissonância, desobediência, o oposto de 

aquiescência e de submissão.  

Falar em corpos dissidentes é dar visibilidade ao que desafia uma 

dada estrutura cultural e social que só aparentemente é hegemônica e é 

 
1 Ana Luísa Amaral é Professora Associada aposentada do Departamento de Estudos Anglo-Americanos 
da Faculdade de Letras do Porto, atualmente, é investigadora na Faculdade de Letras do Porto e membro 
da Direção do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. E-mail: analuisaamaral@netcabo.pt. 
2 Emerson da Cruz Inácio é Doutor em Letras em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (2006), tendo sido orientado pelo Prof. Dr. Jorge Fernandes da Silveira. Desde 2006 atua na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. E-mail: einacio@usp.br. 
3 Paulo César Souza García é Doutor em Literatura e Professor Titular Pleno da Universidade do Estado da 
Bahia. E-mail: pgarcia@uneb.br. 
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oferecer essa visibilidade através do meio que a tod@s é comum, 

simultaneamente letal e emancipador: a palavra. É que produzir linguagem 

implica preencher um mundo de sentidos. Como fez notar Toni Morrison, na 

sua bela intervenção aquando da atribuição do Prémio Nobel em Literatura, 

em 1993,  
 
a linguagem opressora faz mais do que representar a 
violência; ela é violência. Faz mais do que representar os 
limites do saber; ela limita o saber. Quer seja a obscura 
linguagem usada pelos governos ou a falsa linguagem de 
alguns meios de comunicação; quer seja a linguagem 
arrogante e calcificada da academia ou a linguagem 
obcecada com o empreendedorismo de alguma ciência; 
quer seja a linguagem da lei-sem-ética, ou a linguagem 
pensada para a alienação das minorias, que esconde o seu 
viés discriminatório por detrás do literário — essa 
linguagem deve ser rejeitada, alterada, denunciada.  
 

Os gestos que fazemos, as palavras que dizemos têm consequências. 

Quando se dá a falha radical do pensamento, a perda, pelo esquecimento 

induzido ou por nós voluvelmente aceito, da capacidade humana da escolha 

da liberdade — dá-se de fato a fuga da responsabilidade. A mediocridade deve-

se à falta de crença na imaginação, à perda da capacidade para duvidarmos e 

nos interrogarmos.  

Acreditamos que um dos caminhos para combater o estado atual 

das coisas é recusar habitar e praticar os roteiros que nos foram impostos e 

que fomos interiorizando. É admitir que pelo silêncio nos tornamos cúmplices 

da violência de que fala Morrison, e que se estende da palavra a outros 

domínios: o jurídico, o escolar, o religioso. Uma das formas de luta que 

podemos travar, nós, que lidamos com a palavra, reside em criar poéticas de 

resistência que acomodem políticas sexuais e combatam a exclusão. Fazer 

uma poética da resistência significa fazer política social. Porque fazer política 

social é fazer política contra a exclusão e fazer política contra a exclusão é 

fazer política sexual. 

Por que este ódio às sexualidades dissidentes, perguntamos? Porque 

este ódio à teoria queer, como ficou patente no ataque a Judith Butler em 2017, 

em frente ao SESC Pompeia, em São Paulo? Por que este ódio aos corpos que se 
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não ajustam a uma suposta “normalidade”? Para podermos melhor refletir sobre 

isso teremos de pensar nos feminismos. É que o ódio não se dirige só à teoria 

“esquisita”, mas ao “esquisito” que é as mulheres terem há pouco mais de um 

século desafiado abertamente o binarismo, a separação entre o público e o 

privado, os papéis de gênero, em suma. Concomitantemente, aquel@s que têm 

vindo a reivindicar o direito à sexualidades outras, debatem-se com a 

heteronormatividade homofóbica e mesmo com uma ordem homossexual 

estandardizada, que exclui as formas menos padronizadas e até lúdicas ou 

artísticas de condutas sexuais. Assim se consideram duplamente “estranh@s” 

@s drag queens, @s transsexuais, @s travestis, @s pansexuais. Ora, a 

desconstrução das identidades fixas e das práticas normalizadoras dos 

sistemas de dominação deveriam ter como objetivo criar condições para que 

tod@s, sem exceção, pudessem ter a possibilidade real de viver a vida que 

escolheram, no âmbito de uma filosofia da liberdade.  

Tal como as mulheres no início do século XX se uniram a sindicatos 

ou a associações de trabalhadores, interessaria agora construir novas políticas 

de coligação. Butler sempre tentou dar uma resposta, desde o seu Gender 

Trouble [Problemas de Gênero] (1990) até Notes Toward a Performative 

Theory of Assembly (2015), ao conceito de coligação, em termos teóricos e 

políticos, prefigurada pela teoria queer, afirmando que as linhas a seguir são 

convites ao cruzamento de fronteiras e sublinhando a importância do 

reconhecimento da vulnerabilidade e da precariedade que apontam para uma 

teoria social do corpo-em-sociedade, em termos de interdependência. Todos 

os corpos e qualquer corpo. Tal proposta só será exequível, no entanto, pela 

aliança entre todos os vetores de dominação, que poderá assumir a forma não 

de um campo teórico uniforme e uniformizado, mas de um conjunto de 

“formas de teorização ‘queer’” (HALL, 2003, p. 5), plurais, baseadas “no 

estabelecimento de elos de ligação entre grupos diversos” (HALL, 2003, p. 5).  

Diferentemente de Gayatri Spivak e do seu conceito de 

“essencialismo estratégico” (1988), que se baseava, ainda que em termos 

culturais e não antropológicos, na unidade, estas seriam coligações abertas, 

baseadas na afirmação de “identidades que são alternativamente instituídas 

ou abandonadas de acordo com os objetivos a atingir” (BUTLER, 1990; HALL, 

2003). Este tipo de política permitiria pactos baseados numa intersecção de 
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interesses e possibilitaria a subversão da norma instituída pelo poder 

hegemónico, gerando novos vetores de possibilidades. Novas formas de poder. 

Em Spinoza for Our Time: Politics and Postmodernity (2013), 

Antonio Negri retém a distinção feita por Espinosa, e já por Negri identificada 

em Savage Anomaly (1981), entre dois sentidos de poder: potentia (“potência”) 

— a essência constitutiva de um ser vivo que deseja o que é bom para a sua 

existência — e potestas (“poder”), o poder transcendente de comando 

assumido e exercido pelos governantes. Potentia oferece-nos o potencial de 

sermos livres e de nos juntarmos a coletivos compostos por aqueles com quem 

partilhamos uma natureza comum. Por seu lado, “potestas” (o outro tipo de 

poder) pode permitir e até encorajar a potência ou pode ser usado para a 

suprimir. Diversamente de conceitos políticos ligados à ideia de poder que se 

limitam a rearranjar o aparelho ligado à soberania e à lei, o conceito 

ontológico de potentia permite, assim, uma democracia a ser continua e 

coletivamente constituída. 

O novo milênio parecia mostrar, como dizia Boaventura de Sousa 

Santos (2001), que o global poderia ser sinônimo tanto de fatalidade, como de 

utopia, parecia antever um século de extremadas desigualdades, mas também 

da coexistência de múltiplos discursos, apontando, pelo menos 

potencialmente, para a possibilidade de pertença a vários espaços 

simultaneamente, ao convidar à mestiçagem do pensamento como propunha 

Gloria Andalzua, ainda em 1997, no seu Borderlands. Em suma, parecia 

permitir expandir “a nossa capacidade de imaginar o humano” (BUTLER, 

2004, p. 228), de forma a trabalhar conjuntamente por uma sociedade menos 

injusta e mais inclusiva.  

É tudo isto que acabamos de dizer que hoje parece estar em risco; 

por isso se afigurou para nós absolutamente essencial um número como este 

de uma revista que tem por núcleo aglutinador o título genérico Ponto de 

Interrogação: investigar como os novos sujeitos estreitam análises de 

natureza significativas ou são nelas representados; estudar formas de ser que 

desafiem as conformidades culturais e literárias canônicas e que ofereçam 

espaço a expressividades estéticas que respondam à efetiva fluidez dos 

corpos, das novas subjetividades e das novas identidades. 
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Os treze ensaios que se seguem são de natureza interseccional e 

distribuem-se entre preocupações que cruzam o gênero e a raça com 

sexualidades, tendo sempre como objeto a cultura ou a literatura e como pano 

de fundo as ferramentas teóricas quer dos Estudos Feministas, quer dos 

Estudos Gay e Lésbicos, quer da Teoria queer. Assim, os ensaios, como o que 

introduz o periódico Sexualidad en La Infancia em las Memorias de Salvador 

Novo Y Elías Nandino, de Maurício List tem a pertinência crítica e analítica, 

quando retrata sobre a sexualidade na infância, abordando a memória de 

Salvador Novo e Elías Nandino; o ensaio SIDA e homossexualidade em Última 

paragem Massamá, de Monalisa Almeida Cesetti Gomyde, que explora a 

função metafórica, ética e estética da SIDA num romance de Pedro Vieira. 

Chame-se também a atenção para ensaios de dimensão interartística, como o 

de Djalma Thürler e Duda Woyda, tratando d’ O equilíbrio precário entre arte 

e realidade: em Abel Azcona, que cruza teatro, corpo e colonialidade, 

mostrando as infiltrações da performance no teatro contemporâneo; ou o 

ensaio de Leonardo da Silva ‘I’m not afraid of being called a loser’: the issue of 

agency in Finn’s identity construction in the television series Glee, que se 

debruça, a partir de uma série televisiva, sobre a questão da ambiguidade na 

construção da identidade pessoal e do agenciamento. A relevância do texto de 

Wilken Figueredo Matos e Marcus Antônio Assis Lima, Laerte, Muriel e a 

Autobiotransimagem, que é dedicado às histórias em quadrinhos e à 

experiência trans na pessoa da brasileira trans Laerte Coutinho. 

Registre-se ainda a leitura queer da poesia que nos é trazida por 

Maximiliano Torres, em Pedagogias de ser: escuta e visibilidade de corpos em 

Antologias Trans e igualmente ensaios que se debruçam sobre a questão da 

masculinidade hegemônica e outros diferenciais, como a classe ou a idade, 

como dar a ler o ensaio O Corpo-Prostituto nos contos de Gasparino Damata, 

de Dorinaldo dos Santos Nascimento ou ainda o ensaio Feminism and 

dissident femininity in popular culture. Cher’s role and the role of religion in 

Moonstruck, da autoria de Orquídea Cadilhe, que se dedica a uma análise da 

desmontagem dos papéis sexuais pela figura de Cher.  

Quanto aos textos de Mariana Alves da Silva e Helder Thiago Maia 

em Gênero, Sexualidade e Nação: a Rainha Ginga entre o Esquecimento e a 

Invenção do Mundo e de Camila de Matos Silva em (Re)pensando a respeito 
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das narrativas de viagem “tradicionais” — diáspora como formação do sujeito 

transcultural em Um defeito de cor, centram-se no cruzamento entre gênero 

e raça, ora mostrando a necessidade de repensar o cânone da chamada 

Literatura de Viagens, ora infletindo nos conceitos de nação e identidade 

nacional; também, considere o trabalho em torno das estratégias de escrita na 

obra de autores da chamada literatura gay, como o texto De afetos românticos 

a performances neonaturalistas: uma reflexão sobre práticas homoafetivas 

na literatura de língua portuguesa, de Antônio de Pádua Dias da Silva.  

O nosso número do Dossiê conta também com ensaios dedicados à 

poesia, como a análise de Ricardo Alves dos Santos revelada em O contexto, o 

social e a questão do sujeito lírico em Glauco Mattoso, que faz confluir 

sexualidade, doença e poesia marginal. Por fim, refira-se ao ensaio de Marcelo 

de Trói e Susana Batel, ao expor a Cidade straight versus cidade dissidente: a 

street art como demarcação do lugar em Lisboa, dedicado às topografias 

dissidentes, um estudo, na cidade de Lisboa, da chamada street art, enquanto 

expressão ativista.  

Fechando este volume, temos uma resenha, um poema e um 

entrevista. A belíssima resenha de Rafael Mérida aponta com pensamento 

crítico a incisiva exposição trans Cabello/Carceller. Borrador para una 

exposición sin título, que teve lugar entre Fevereiro e Maio de 2019, no Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo da Universidade Nacional Autónima de 

Mexico. Nos tempos escuros / Haverá também canções? Sim, haverá também 

canções / Sobre os tempos escuros, escreveu Bertold Brecht, em 1939. Talvez, 

o lugar de onde melhor se possa falar de dissidências seja a poesia; faz por isso 

todo o sentido que uma das últimas contribuições deste número seja um 

extraordinário poema de Horácio Costa: Projeto para uma Revolução Urbana 

em Goiânia, Ou: O Ser é com Perucas, de onde selecionamos o excerto que, 

aqui, usamos como epígrafe desta apresentação do dossiê. Propondo uma 

“revolução urbana”, o poema tece uma teia, ao mesmo tempo cerrada e fluida, 

de referências literárias e culturais que vão desde Virginia Woof ao filme 

Priscilla, Queen of the Desert, passando por Artaud ou Robbe-Grillet, para 

delas se apropriar ou as parodiar. É um poema de resistência poderosíssimo, 

este com que Horácio Costa honra o volume e, através dele, denuncia, em 

gesto de sabotagem lírica, os nossos tempos. É, por isso, um amplíssimo 
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poema que respira — e nos ensina como a poesia pode, apesar de tudo, ensinar 

novas respirações.  

Encerra o número a que chamamos “Gêneros e sexualidades 

dissidentes na literatura e na cultura” uma entrevista a Mário César 

Lugarinho, conduzida por Paulo César García, sob a inspiração de Ativismo 

social, político e cultural: entre histórias, corpos, pensamentos... que é de fato 

uma viagem extremamente original pela história dos movimentos Lgbtqi+, da 

sua entrada na academia enquanto objeto e áreas de estudo e reflexão, da 

consolidação da teoria queer, dos estudos trans e da crescente visibilidade dos 

corpos dissidentes. Lugarinho recorda como na virada do nosso século (há 

escassos 20 anos, pois), “discussões que avançassem para o estudo das 

identidades configuradas pela raça e etnia ou pelo gênero ainda eram muito 

questionadas, criticadas e, muitas vezes, invalidadas”, mostrando como a 

mudança foi o resultado de um esforço conjunto da academia e do ativismo. A 

entrevista contempla ainda uma interessante reflexão sobre o percurso 

levado a cabo pelo cruzamento entre os Estudos Gay e Lésbicos e as 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, apontando obras que se 

encaixam como dissidentes e assumem a problemática das identidades 

sexuais.  

Portanto, o segundo volume 10, n. 2 da Revista Pontos de 

Interrogação apresenta um significativo objetivo: elencar produções textuais, 

de viés crítico-analítico — com destaque para a crítica literária e cultural — 

demonstradas pelo pensamento de autoras e de autores acerca da emergência 

de novos sujeitos. Pretendeu-se com isso recepcionar textos com questões 

instigantes que oferecessem expressividades mobilizadas pelas identidades 

fluidas e interseccionais e cujos enunciados considerassem formas 

dissidentes, dentro do contexto do horizonte cuir. Assim o Dossiê Gêneros e 

Sexualidades Dissidentes na Literatura e na Cultura proporciona eletivos 

debates oriundos das ligações temáticas peculiares a cada autoria e com a 

propriedade de investigação baseada na expressividade estética que diz sobre 

diversos modos de ver e de interpretar outras formas de existir. Certos 

estamos de que, também, os textos nos oferecem leituras em estado de 

resistências às conformações culturais canônicas e/ou desviadas das formas 

hegemônicas impostas pelas artes em geral e pela literatura, em particular. 
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SEXUALIDAD EN LA INFANCIA EN LAS 
MEMORIAS DE SALVADOR NOVO Y ELÍAS 

NANDINO1 
 

Mauricio List Reyes2 
 

Resumen: El presente artículo explora en las memorias de los poetas 
mexicanos Salvador Novo y Elias Nandino, conocidos como parte de Los 
Contemporáneos, sus memorias, específicamente la sección dedicada a su 
infancia, en donde cada uno de esos autores relata los inicios de su vida sexual 
con otros varones en el México rural de principio del siglo XX. La intención es 
conocer la manera en que ambos autores pudieron vivir su homosexualidad en 
un periodo convulso de la historia de México.  

Palabras Clave: Sexualidad. Homosexualdiad. Infancia. 

 

SEXUALIDADE NA INFÂNCIA NAS 
LEMBRANÇAS DE SALVADOR NOVO E ELÍAS 

NANDINO 
 

Resumo: Este artigo explora nas memórias dos poetas mexicanos Salvador 
Novo e Elias Nandino, conhecidas como parte de Os Contemporâneos, suas 
memórias, especificamente a seção dedicada à infância, onde cada um desses 
autores relaciona o início de sua vida sexual com outros homens na zona rural 
do México no início do século XX. A intenção é conhecer o modo como os dois 
autores conseguiram viver sua homossexualidade em um período turbulento 
na história do México. 

Palavras-Chave: Sexualidade. Homossexualidade. Infância. 

 
 
Los Contemporáneos es en definitiva una abstracción, 
entendiendo por esto la imposibilidad de atenazarlos, de 
asirlos correctamente. La clasificación común, la 
superficialidad del análisis de sus componentes vistos 
sólo desde la poesía, incluye con cierta relatividad a 
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, 

 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación "Memorias de las masculinidades disidentes en 
España e Hispanoamérica" (PID2019-106083GB-I00). 
2 Doctor en Antropología. Profesor Investigador en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
México. E-mail: mauriciolist@gmail.com. 
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Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Elías Nandino, Salvador 
Novo y Gilberto Owen.  
Luis Mario Schneider 
 

El siglo XX mexicano inicia, de acuerdo con algunos autores, al final 

del Porfiriato, es decir, cuando termina el gobierno del dictador Porfirio Díaz, 

que se había prolongado por treinta años, y que dio pié a una revolución que 

después de varios años de lucha llevó al establecimiento de las instituciones 

que organizaron la vida del país hasta nuestros días. Es al final de ese periodo 

decimonónico que nacieron muchos de los artistas, escritores y poetas que 

serían conocidos como Los Contemporáneos, un grupo de intelectuales que 

colaboraron en la revista del mismo nombre. Arturo Saucedo dice de ellos: 
 
Calificados por quienes carecían de mejores argumentos 
— o, simplemente, de argumentos — como apátridas, 
elitistas o maricas, los Contemporáneos no se sometieron, 
pero tampoco se llenaron de rencores ni se manejaron 
con ánimos vindicativos, aun cuando se les quiso relegar 
al universo de los raros y se les regatearon sus enormes 
aportaciones al desarrollo de la cultura de nuestro país. 
Lo aceptaron como parte del costo que tuvieron que pagar 
por la construcción de un espacio propio y por su 
insubordinación intelectual y moral. 
Los Contemporáneos, resolvieron con diferentes 
estrategias su conflicto con la Revolución, con su lado 
bárbaro, su contenido autoritario, dogmático, centralista 
y discriminatorio. Sin embargo, nunca dejaron de valorar 
sus efectos positivos en la transformación social de 
México, en el surgimiento de una nueva conciencia 
después del letargo porfirista (SAUCEDO, 2016, p. 30). 
 

Dos de esos intelectuales son de interés para el presente escrito: 

Salvador Novo y Elías Nandino. Los tempranos años de la vida de ambos 

poetas estuvieron marcados por esa sociedad convulsa que frecuentemente 

vio de cerca la lucha armada. A pesar de haber nacido en la ciudad de México, 

Salvador Novo vivió sus primeros años, igual que Elías Nandino, en el México 

rural, lo que sin duda imprimió formas peculiares de socialización en ambos 

escritores.  
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De entre Los Contemporáneos, estos dos poetas decidieron en 

diversos momentos de su vida adulta, elaborar obras a partir de sus 

memorias3, en las que pusieron atención en su infancia y pubertad, relatando 

algunos pasajes sobresalientes del inicio de su vida sexual. Son esos pasajes de 

sus textos los que me interesa explorar en el presente artículo, pues considero 

que nos ayudan a comprender, en primer lugar, el papel que su sexualidad 

tuvo en el desarrollo de su trabajo literario, pero igualmente permiten 

examinar un tema que ha sido escasamente abordado, y me refiero 

específicamente a la manera en que los varones homosexuales van 

explorando sus cuerpos, sus sentidos y finalmente su sexualidad durante la 

infancia, en parte por la escases de relatos autobiográficos y otras fuentes 

orales y escritas, que hagan referencia a una etapa de la vida de varones 

homosexuales en la que tuvieron que enfrentar la discriminación y la 

violencia que su orientación sexual conllevaba, en una época en la que 

escasamente se hablaba del tema abiertamente.  

A pesar de que en los últimos años hemos visto un creciente número 

de investigaciones sobre sexualidad y género desde diversas perspectivas 

académicas, es claro que nuestro conocimiento sobre estos temas a lo largo 

del siglo XX es incipiente. Conocemos algunos hitos históricos, pero aún se 

encuentra pendiente conocer de qué manera la sociedad mexicana fue 

afrontando a un sector que se salía de los marcos normativos. 

Particularmente me ha parecido importante comprender en esa historia, de 

qué manera los niños sobrevivieron a una educación machista, misógina y 

homofóbica. Cómo es que en su edad adulta pudieron vivir su orientación 

sexual, después de enfrentar una infancia en la que además de no contar con 

información ni referentes visibles, todos los discursos eran de abierta censura 

a cualquier transgresión en términos de género y de heterosexualidad.  

Vale la pena recordar que la homosexualidad en México encontró su 

mito fundante en un escándalo conocido como el baile de los 41. Dice Carlos 

Monsiváis: 

 
3 […] las memorias son apenas lo que se espuma de un caudal inmenso y permiten consignar la trivialidad 
significativa para el autor y omitir, acaso, algún hecho importante. En ellas se admite la digresión, las 
reflexiones y los juicios; se les perdonan las fantasías […] (Jurado en Videla, 2006, p. 188). 
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[…] el 20 de noviembre de 1901, en la calle de la Paz, la 
policía interrumpe un baile de homosexuales, travestis y 
vástagos de familias notables del porfiriato. Al instante, la 
redada adquiere perfiles legendarios; a la mayoría de los 
detenidos se les envía a Yucatán a trabajos forzados, y, 
según el nunca desmentido rumor popular, uno de los 
asistentes a quien se libera de inmediato es Ignacio de la 
Torre, el yerno de Porfirio Díaz (1998, p. 14).  
 

Algunos de esos 41 sufrieron fuertes castigos por su 

comportamiento indecente, pero lo que más llama la atención fue la 

resonancia que tuvo el hecho, y que llevó a que la prensa de la época le diera 

amplia cobertura. El famoso grabador José Guadalupe Posada en una de sus 

obras escribió: 
 
Aquí están los maricones 
muy chulos y coquetones. 
[…] 
Cuarenta y un lagartijos 
disfrazados la mitad 
de simpáticas muchachas 
bailaban como el que más. 
La otra mitad con su traje,  
es decir de masculinos,  
gozaban al estrechar 
a los famosos jotitos. 
 

El número 41 quedó así marcado para la historia mexicana como el 

que señala al homosexual hasta nuestros días. Fue ese el contexto en el que 

nacieron y se criaron ambos escritores. Un México que hacia alarde de 

masculinidad y machismo, en una época en la que la lucha armada mantuvo 

en vilo al país, y en el que la violencia no se limitó al asesinato del enemigo, 

sino que permitió la violencia sexual, de género, feminicida y que los crímenes 

de odio proliferaran, y con frecuencia de forma tumultuaria, con absoluta 

impunidad.  

No obstante estas circunstancias, ambos autores vivieron su vida 

sexual de acuerdo con su convicción, y en el caso de Novo, hasta con descaro, 
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lo que mantuvo una constante tensión con diversos sectores intelectuales y 

políticos que se confrontaron abiertamente con Los Contemporáneos. 
 
La estatua de sal y juntando mis pasos 
 

 
Parece, empero, que casi siempre hacia el tercero o cuarto 
año de vida del niño su sexualidad se expresa en una 
forma asequible a la observación.  
Sigmund Freud (1905) 
 

En 1945, Salvador Novo escribió La estatua de sal, dejando 

inconcluso el texto al que ahora me referiré. Para aquella época Novo ya era 

una figura conocida gracias a sus trabajos literarios y sus diversas 

colaboraciones en publicaciones periódicas, lo que ya lo había hecho acreedor 

de ataques por parte de algunos intelectuales cuyo fundamento era 

principalmente la homofobia. Este texto se publicó de manera póstuma a 

finales de los años noventa del siglo pasado, es decir, casi cincuenta años 

después de haber sido escrito.  

Elías Nandino por su parte, escribió sus memorias con el titulo 

Juntando mis pasos, cerca del final de su vida. Habiendo superado los noventa 

años de edad quiso hacer un texto que se contrapusiera a una obra biográfica 

que había sido publicada sin su autorización.  

En ambos casos, los recuerdos de la infancia son reseñados desde 

una mirada adulta, que interpreta ciertos hechos para darles sentido a la 

distancia, e intentar comprender el punto de partida de una sexualidad que 

confrontaba las expectativas familiares, y que sin duda marcó la obra literaria 

en ambos casos.  

Pilar Anastasía en una reciente investigación señala. 
 
En el campo de los estudios de las ciencias sociales y 
humanas, las investigaciones que entrecruzan las 
categorías de sexualidad e infancia son escasas, inclusive 
podríamos decir que son casi inexistentes. Esta ausencia 
de investigaciones al respecto puede ser leída, con los 
aportes de Sedgwick, como un silencio activo y 
productivo de los campos de estudios en los que no se 
produce conocimiento sobre estas dimensiones 
implicadas entre si (ANASTASÍA, 2020, p. 3).  
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A ello tendríamos que añadir que los que abordan la cuestión de la 

orientación sexual en la infancia son aún menos, y regularmente están 

relacionados con las inquietudes que surgen de padres que miran 

aterrorizados a su pequeño hijo con actitudes consideradas “femeninas”.  

De ahí que resulte tan difícil encontrar trabajos que permitan 

observar de qué manera se expresa la sexualidad en una temprana etapa en la 

vida infantil. La mayoría de los autores interesados en el conocimiento 

antropológico o sociológico de la sexualidad, y más específicamente de la 

sexualidad no heterosexual, ponen su atención, en el mejor de los casos, en la 

adolescencia o juventud, pero hay un claro temor a explorar etapas más 

tempranas de la experiencia infantil.  

Resulta complejo referirse a las primeras experiencias sexuales de 

los varones debido a que para muchos de ellos no acaba de quedar aun claro 

ese sentido sexual de los contactos, juegos y otras prácticas mantenidas en la 

infancia. La curiosidad que lleva al descubrimiento del propio y del cuerpo del 

otro, en ocasiones no implica necesariamente la identificación de sensaciones 

que puedan ser registradas de forma diferenciada, con otra clase de contactos 

en esa temprana etapa. A lo que me refiero es que para el infante una caricia 

puede ser identificada como un contacto agradable, y hasta placentero, 

independientemente de las intenciones de quién lleve a cabo dicho contacto. 

Es cuando se analiza retrospectivamente esos contactos cuando para ese 

adulto empiezan a adquirir un sentido sexual esas experiencias infantiles. 

El final del siglo XIX, como ha mostrado Alberto del Castillo, se puso 

atención particular en los niños en aspectos como la salud y la educación: 
 
Este asunto trasciende lo meramente anecdótico y 
contiene implicaciones profundas, que nos llevan a 
reflexionar en una lectura moral, en la que algunos 
elementos religiosos tradicionales se han secularizado en 
la perspectiva médica de finales del siglo XIX. De esta 
manera, resulta de interés seguir el pensamiento de la 
época, según el cual, estos alumnos que aprendían a 
escribir y a sentarse correctamente, lograrían con ello 
pensamientos y comportamientos "correctos", alejados de 
los "vicios" y la "inmoralidad". Estaríamos, pues, frente a 
un proyecto moral encabezado por la ciencia, y en el que 
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la higiene, con todo su prestigio, desempeñaría un papel 
fundamental (CASTILHO, 2001, s/p). 
 

En este ambiente, los niños en general permanecían ignorantes en 

relación con la sexualidad prácticamente hasta la edad adulta…a menos que 

fueran obteniendo información por vías informales: “Mi grupito de amigos y 

yo escogimos un lugar muy escondido, donde platicábamos, comíamos 

tamarindos con sal y muchas veces, nos mediamos los pipís para ver quién lo 

tenía más grande. Al mayor de todos le gustaba chuparnos el pipí” (NANDINO, 

2000, p. 4). El relato de estos juegos ingenuos que hace el escritor permite 

acercarse a esa exploración de un mundo de sensaciones desconocidas. En 

una entrevista que hice recientemente para indagar las tempranas 

experiencias sexuales de un joven originario de una pequeña localidad 

mexicana, me decía que no estaba seguro que contara como sexual un pasaje 

de su infancia en el que jugando con otro niño habían estado explorando 

mutuamente los cuerpos. Por supuesto, es la mirada adulta la que a final de 

cuentas le da el sentido sexual a dicha interpretación. Y precisamente es esa 

mirada adulta la que mantiene el control y el orden en los juegos de los niños. 

Así, volviendo al relato de Nandino cuenta cómo fueron descubiertos por un 

adulto para luego ser acusados por mantener dicha actividad.  

Foucault refiriéndose a la sociedad victoriana, señala el papel de 

médicos y pedagogos en la prevención del onanismo y otras prácticas 

infantiles que hay que evitar y para la cual se va generando toda una 

tecnología en torno al sexo (FOUCAULT, 1991). Sin embargo, lo que los 

testimonios de ambos autores muestran es que no se trata muchas veces de 

actos solitarios sino que son producto de los procesos de socialización. 

Salvador Novo recuerda: 
 
De esa época datan mis primeros recuerdos sexuales […] 
Había en casa un mocito, de nombre Samuel, con quien 
me ponía a jugar. Mientras jugaba solo, con mis cubos y 
mis cajas vacías de galletas, que construían altares, no 
necesitaba de más. Pero cuando jugaba con aquel chico, 
yo proponía que el juego consistiera en que fuéramos 
madre e hijo, y él entonces tenia que chupar mi seno 
derecho con sus labios duros y su lengua erecta. Aquella 
caricia me llenaba de un extraño placer, que no volví a 
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encontrar sino cuando muchos años más tarde al 
sucumbir a la exclusividad de su tumescencia, retrajo a 
mi recuerdo aquella primera y quizá definitiva 
experiencia, que a toda la distancia de su adquisición 
como forma predilecta de mi libido adulta, puede haber 
sido el trauma original que la explique (NOVO, 1998, p. 47). 
 

Este fragmento del texto de Novo me permite apoyar mi 

planteamiento en el sentido de que es la mirada adulta la que le da la 

interpretación sexual a un juego infantil, que seguramente tuvo un carácter 

muy distinto en la mentalidad de un chico que acudía a la escuela de párvulos. 

El escritor, al recordar su infancia, evoca de manera constante, por un lado, la 

certeza de la belleza propia, y por otro, se sabe beneficiario de ciertos 

privilegios que independientemente de las circunstancias pretende mantener.  

A pesar de que en ambos casos vivieron su infancia en contextos 

rurales, fueron niños que tuvieron la oportunidad de forma discontinua de 

acudir a la escuela, en la medida de que la revolución lo permitió, lo que les dio 

la posibilidad de experimentar su infancia al lado de otros chicos de su edad, y 

a la vez estar exentos del trabajo campesino que muchos otros menores, en 

esos contextos, debían asumir aún hasta nuestros días. En ese sentido, hubo 

un reconocimiento de su condición infantil y ciertas expectativas respecto a 

su desarrollo en el contexto familiar de cada uno de ellos.  

En ambos casos mientras el padre se dedicaba al comercio, la madre 

atendía las labores domésticas. No obstante, mientras que el padre de 

Nandino era un sujeto violento que lo mismo podía golpear a su mujer que a su 

hijo, en el caso de Novo, la madre era quien mantenía el papel de autoridad 

familiar, protegiendo al hijo y manteniendo una fría relación con su cónyuge.  

Me parece interesante notar las grandes diferencias entre ambos 

niños. Claramente Novo es un niño mimado, solitario, con una actitud 

afectada que quiere ser admirado en su belleza. Por su parte, Nandino tiene 

una relación con los chicos de su edad que le permite participar en muchos 

juegos y tener otra clase de interacciones. A pesar de que tiene una educación 

religiosa que eventualmente lo llevará incluso a explorar el ingreso a un 

seminario, ello no le impide escudriñar diversos contactos y encuentros con 

otros chicos de su pueblo. De acuerdo con su texto, no hubo una actitud o 



SEXUALIDAD EN LA INFANCIA EN LAS MEMORIAS DE SALVADOR NOVO Y ELÍAS NANDINO 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 15-30, 2020. | 23
 

comportamiento que lo diferenciara del resto de los niños de su edad, por el 

contrario, mantuvo en todo momento una gran amistad y camaradería con 

ellos, lo que le permitía compartir juegos y otras correrías.  
 
La poza tendría unos seis u ocho metros de largo; de una 
parte a otra nadábamos, unos yendo u otros viniendo, y 
Lencho permanecía en una esquina, viéndonos nadar y 
flotando en el agua. Cuando yo llegaba a su lado, me 
pellizcaba los muslos. A mi me gustaba que lo hiciera, y 
cada vuelta subía más la mano hasta que me acariciaba el 
pipí. Esto se repitió muchas veces hasta que, bien lo 
recuerdo, se enderezo mi pipí y entonces, ya 
intencionalmente, su manota me lo agarraba. Como ya 
estaba oscureciendo tuvimos que salirnos, porque todos 
habíamos ido a escondidas, sin permiso de nuestras 
mamás (NANDINO, 2000, p. 12).  
 

Como él mismo señala, si bien no son contactos que busque 

activamente, es un hecho que no los rechaza, por el contrario, los disfruta 

mientras es posible y evita mencionarlo a sabiendas de que es algo que debería 

mantener oculto.  

El caso de Novo, debido a la inestabilidad en su lugar de residencia, a 

la sobreprotección materna y a su mismo carácter, sus experiencias infantiles 

fueron muy distintas. Novo era un niño solitario, no solía estar rodeado de 

otros pequeños como él y por tanto sus actividades solían desarrollarse al 

interior del hogar o en la respectiva escuela.  
 
Esa misma fruición, esa intima voluptuosidad sin objeto 
preciso que me ungía con su gozo tibio cuando me hallaba 
al lado de aquel chico, los rasgos todos de su fisonomía se 
ha borrado totalmente de mi recuerdo, volvía a 
experimentarla cuando, otras veces, me salida de la casa 
después de comer y entraba en el jacal de cañas en que 
vivía la vieja cocinera: El mayor de sus hijos, Trini, era 
limpiabotas, y por la tarde, como solía toda la gente bajo el 
verano abrumador de Torreón, se echaba a dormir siesta 
sobre el suelo de la desmantelada habitación. Yo abría 
sigilosamente la puerta, entraba, y me acurrucaba a 
contemplarlo, vacío de todo pensamiento, de toda 
intención que o fuera la de grabar en mis sentidos la 
imagen de sus pies desnudos, de su pecho moreno, de su 
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cuello sudoroso y de su rostro apaciblemente dormido. Mi 
respiración recogía, como un misterio más, el olor acre, 
picante, de su carne (NOVO, 1998, p. 60). 
 

Salvador Novo recupera este recuerdo de su infancia para darle un 

sentido sensual. Ello nuevamente me permite reflexionar acerca del sentido 

de esas memorias en el discurso del adulto que las utiliza para constituirse 

como sujeto con ciertas características.  

A pesar de que los contactos con su amigo Lencho lo inquietan no 

puede resistirse a ellos y no obstante su ignorancia supina en temas de 

sexualidad, fue identificando formas de placer que le generan miedo y ciertos 

sentimientos de culpa, pero que deseaba seguir explorando.  
 
Pasó como un mes y me volví a encontrar a Lencho muy 
cerca de mi casa. Entonces me agarró del cuello y nos 
fuimos platicando, hasta que llegamos a su casa. En 
seguida como que me empujó a entrar y yo, obediente, 
seguí su impulso, y pasamos al patio, después al corral y 
llegamos hasta el trascorral, que estaba lleno de matas de 
higuerilla. Nos detuvimos en una barda de adobe que 
tenia panalitos entre adobe y adobe. De pronto me cogió 
una mano y la puso sobre su cosa enorme y me apretaba 
la mano para que yo apretara sin soltarme el cuello, y 
empezó a mover su mano. Yo sentía susto y a la vez 
placer. Siguió haciendo movimientos en su miembro, 
muy de prisa, apretando mi mano más y más hasta que le 
vino un como ataque y aventó chorros blancos, que se 
quedaban colgando en los panalitos de los adobes. 
Después tomó unas hojas de higuerilla y se limpió y limpió 
mi mano, se guardó su cosa y me impulso a salir. En el 
camino me dijo: ‘No le vayas a contar a nadie esto’ 
(NANDINO, 2000, p. 14). 
 

Una situación que es común en muchas historias repetidas por 

adultos que recuerdan sus primeras incursiones en la sexualidad, tienen una 

relación muy cercana con esto. Un chico algo mayor que ha descubierto una 

forma de placer invita o presiona para ser parte de esa experiencia, en muchos 

casos se trata de menores, alguno menos ignorante que el otro, y que quiere 

repetir eso que ha descubierto que le causa placer. 
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Es interesante en este sentido el contraste con la experiencia de 

Novo. Por supuesto se siente igualmente atraído por ese muchacho que lo 

llama y lo lleva a un sitio apartado, pero la reacción ante el pene erecto que le 

es ofrecido es de horror.  
 
Sin pronunciar palabra, me atrajo a sí, me estrechó con 
fuerza, y fundió su boca con la mía en un beso largo y 
húmedo que penetraba con su lengua todos mis sentidos, 
que desleía su dulzura por todo mi cuerpo, que me daba 
un acre sabor a tabaco. Sin soltarme, llevó su mano a su 
bragueta, y extrajo de ella un pene erecto y rojizo que 
trató de poner en mis manos. Yo lo rechacé, horrorizado, 
No había visto una cosa semejante, enorme, veteada. 
Recuperando ávidamente mi boca, Jorge empuño su pene, 
y vi salir de él unas gruesas gotas grises que chorrearon 
sobre el piso. Solo entonces me abandonó y con el trapo 
con el que se limpian los pizarrones, recogió 
cuidadosamente del suelo lo que había escurrido de su 
enorme gusano (NOVO, 1998, p. 66). 
 

Nuevamente se evidencia de qué manera la ignorancia sobre el 

cuerpo y la sexualidad de los pequeños de la época, no le preparó para 

enfrentarse ni remotamente a una situación semejante. En ambos casos el 

comportamiento es casi intuitivo, se va aprendiendo sobre la marcha, a 

medida que se van presentando estas situaciones que como ellos lo expresan, 

mezclan temor y placer ante eventos y sensaciones completamente nuevas.  
 
Conclusiones 

 
[…] aunque ninguno de estos personajes pueda 
considerarse, en sentido estricto, representativos de sus 
respectivas culturas, sus voces nos dan claves para 
comprender los sistemas sociales en los que sus vidas se 
insertan […]  
(FEIXA, 2006, p. 40). 
 

Carlos Monsivais, quien escribió el prólogo a La estatua de sal, no se 

detuvo a comentar las memorias infantiles del escritor. Lo que le interesó 

analizar fue su vida a partir de su juventud adulta, pues lo que importaba era 

el intelectual y no el niño pequeño fuertemente unido a su madre. De ahí que 

su inquietud se exprese de la siguiente manera: 
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¿Qué explica en la década del veinte la emergencia de un 
pequeño sector de artistas y escritores que, sin previo 
aviso, vive su opción sexual más o menos “a la 
intemperie”? O, dicho de otro modo, ¿qué provoca la 
visibilidad de los gays, ese enfrentamiento parcial pero 
muy efectivo del tabú? A esta aparición del subsuelo 
moral, la explican razones culturales (la difusión de 
Freud, el fin del aislacionismo informativo del país, los 
cambios en la literatura internacional, etcétera), pero, 
sobre todo, el estallido de la Revolución Mexicana, el otro 
nombre del conjunto de fenómenos que va del 
anticlericalismo y el laicismo a las batallas y las facciones, 
a la explosión vital en la capital de la República 
(MONSIVAIS, 1998, p. 14). 
 

El cronista mexicano observa al cambio de siglo como un momento 

clave, en el cual se dio un movimiento armado en México, y en el que en el 

plano internacional igualmente las transformaciones intelectuales y 

científicas, fueron abriendo paso a nuevos escenarios que dieron la posibilidad 

a una visión más comprensiva de la sexualidad.  

Elias Nandino, como muchos intelectuales de la época, migró a la 

ciudad de México, donde conoció y estableció amistad con algunos de Los 

Contemporáneos. Fue así que escritores de diversos orígenes, pero con 

intereses intelectuales y sexuales semejantes, confluyeron en una época en la 

que lograron abrirse paso y establecer una presencia fundamental en las 

letras mexicanas, aún a pesar de los ataques homofóbicos de que fueron 

objeto. Como pudimos ver, para ambos escritores fue importante mostrar 

algunos pasajes de su infancia, que expusieran cómo fue ese proceso de 

reconocer sus intereses sexuales en un momento temprano de su vida, como 

una forma de decir, «siempre fui así». Son autores que no ocultaron su 

homosexualidad, pero tampoco hablaron expresamente de ella, y aunque en 

algunas de sus obras llega a ser incluso explícita, es en estas memorias en 

donde encontramos ese recuento de esos años. Por supuesto, este discurso no 

fue exclusivo de esos escritores ni de ese momento. Explorar el pasado 

identificando esos momentos clave para el reconocimiento de esos intereses y 

deseos, así como en la exploración de los placeres es una acción común entre 

varones homosexuales, aunque luego diverja mucho lo que cada quien quiera 



SEXUALIDAD EN LA INFANCIA EN LAS MEMORIAS DE SALVADOR NOVO Y ELÍAS NANDINO 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 15-30, 2020. | 27
 

hacer con eso. Hay para quien es una forma de excusarse, para otros es una 

forma de empoderamiento y por último hay quienes intentan comprender el 

origen de su orientación.  

Amaro (et.al.) señalan a las memorias de la infancia de la siguiente 

manera: 
 
Nada menos fiable, pues, que el recuerdo infantil, ya sea 
que se evoque ese tiempo como paraíso perdido o tierra 
de promisión al que el escritor procura volver con cierto 
dramatismo, ya sea que se instale como metáfora del 
mundo y las relaciones humanas o que, como sugiere 
Molloy, los escritores se sirvan de la niñez para declarar, 
con fingida inocencia, quiénes eran y sobre todo, quiénes 
son ellos en la actualidad de la escritura, cuál ha sido la 
historia que les ha llevado al lugar que parecieran ocupar, 
definitivamente, en sus comunidades (AMARO, 2010, p. 
130). 
 

Y más adelante “la evocación del pasado está condicionada por la 

autofiguración del sujeto en el presente” (AMARO, 2010, p. 134). Este 

planteamiento nos lleva de nuevo a la idea que expresábamos al inicio del 

texto ¿qué es lo que buscamos en este tipo de relatos y particularmente en lo 

que se refiere a la infancia? Para mis intereses de investigación, no es «la 

verdad» sobre la infancia del autor lo que estoy buscando, lo más valioso de 

ambos textos es precisamente “la autofiguración del sujeto en el presente”, 

pues interesa saber de qué manera el sujeto reconstruye ese pasado y le 

otorga un valor para la comprensión del presente.  
 
[…] cuando una persona, en algún punto entre la 
adolescencia y la adultez, se re-conoce homosexual, 
descubre a su vez que fue un niño homosexual. De este 
modo, ser un niño gay nunca es un hecho presente, sino 
más bien la re-significación de un espacio temporal ya 
lejano y perdido (CORTÉS, 2016, p. 436). 
 

Si revisamos la historia escrita de México, tratando de conocer la 

vida de los sujetos homosexuales en el espacio público del país, veremos que 

entre los años cuarenta y setenta hay un vacío de información que nos impide 

conocer las trayectorias de esos sujetos, y la manera en que sobrevivieron a un 
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ambiente hostil a lo largo y ancho del país. Una y otra vez volvemos a los 

mismos referentes, y no porque no haya habido otros, simplemente porque se 

mantuvieron “invisibles”, seguramente siguiendo una estrategia de 

sobrevivencia frente al odio homofóbico. De ahí el valor de fuentes, como 

estas memorias, que nos dan algunos indicios de esos procesos, y que son 

solamente indicios de procesos complejos que se empezaron a investigar con 

más claridad hasta las postrimerías del siglo XX.  

Es claro que los autores intentan mostrar qué clase de infante 

fueron y cómo llegaron a la posición que ostentaban cuando escribieron sus 

memorias. No importa que tan ordinarios hayan sido en sus primeros años, La 

cuestión es cómo esos niños precoces, con esas inquietudes sexuales, lograron 

el desarrollo de sus trayectorias intelectuales.  

Y me lo parece, no sólo por lo que expresan ambos autores, sino por 

una inquietud recurrente en los sujetos homosexuales, independientemente 

de cómo vivan su orientación, en el sentido de explorar el pasado para 

encontrar esas primeras señas de su interés por los sujetos de su mismo sexo.  
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SIDA E HOMOSSEXUALIDADE EM ÚLTIMA 
PARAGEM MASSAMÁ 

 
Monalisa Almeida Cesetti Gomyde1 

 
Resumo: A partir das elaborações desenvolvidas por Susan Sontag em seus dois 
textos essenciais, A doença como metáfora (1978) e AIDS e suas metáforas 
(1989), esse artigo tenciona compreender a função metafórica, ética e estética 
da aids no romance Última Paragem Massamá (2011), do escritor português 
Pedro Vieira, concentrando-se na reflexão acerca da homossexualidade e da 
homoafetividade e sua relação com a aids dentro da narrativa. 

Palavras-Chave: Sexualidade. Ficção Portuguesa Contemporânea. Pedro 
Vieira. Última paragem Massamá.  

 

AIDS AND HOMOSSEXUALITY IN ÚLTIMA 
PARAGEM MASSAMÁ 

 
Abstract: Based on the elaborations developed by Susan Sontag in her two 
essential texts, Illness as a metaphor (1978) and AIDS and its metaphors (1989), 
this article intends to understand the metaphorical, ethical and aesthetic 
functions of aids in the novel Última Paragem Massamá (2011) by the 
Portuguese writer Pedro Vieira, focusing on the considerations about 
homosexuality and its relationship with aids within the narrative. 

Keywords: Sexuality. Contemporary Portuguese Fiction. Pedro Vieira. Última 
paragem Massamá. 

 
Estou aqui a pensar num homem, meu Deus? 

(Pedro Vieira, 2011, p. 114) 
 

[...] este é um relato (retrato) de e para a família 
(Pedro Vieira, 2011, p. 87) 

 

A ligação entre cultura e doença é um tema corrente das produções 

humanas. O impulso para não só representar, mas, até mesmo, solucionar o 

mistério do adoecimento físico, da morte e da susceptibilidade do corpo, não 

se contenta apenas com explicações científicas. Nesse sentido, tanto aqueles 

que sofreram adoecimentos, como os que encontraram na representação da 

 
1 Bacharela em Estudos Literários pela UNICAMP e mestranda do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura pela UFSCAR. E-mail: monalisagomyde@gmail.com. 
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doença a possibilidade de criação de figuras, analogias e metáforas potentes o 

suficiente para abarcar outros fenômenos, utilizam da ficcionalização do 

adoecimento como ferramenta na busca por sentido ou de denúncia da falta 

dele. Quanto maior o mistério, isto é, a falta de respostas científicas acerca de 

uma doença, mais potente é o poder metafórico dela (SONTAG, 1978, p. 6). O 

mistério permite que as representações da doença — que por si só já se presta à 

imagem daquilo fora-de-lugar, fora da normalidade da saúde e dos saudáveis — 

sejam a tal intensidade resultado dos valores de determinada sociedade, que 

continuam funcionando como uma janela através da qual é possível examinar 

um povo e sua cultura, mesmo após a desmistificação operada pela ciência. 

Logo, a doença se mostra tema prolífico para a produção literária e também 

para sua crítica. Como aponta Carlos Roberto Da Silva,  
 
Ao se pensar as representações sociais da doença, 
percebe-se um deslocamento da doença como fato para a 
doença como experiência, provocando o imbricamento 
das dimensões social e individual do ato de adoecer, em 
que doente e adoecimento são, já, categorias sociais. [...] a 
imersão em narrativas ficcionais com o propósito de 
compreender as funções — evidentemente complexas — 
das representações sociais, especificamente das doenças, 
em nossa sociedade, permite também, ao interpretar as 
alegorias do discurso literário, compreender de forma 
mais profunda a construção dessa mesma sociedade (DA 
SILVA, 2006, p. 35).  
 

Por sua vez, representações das sexualidades e do sexo, 

especialmente da homossexualidade, apesar das tentativas de explicações 

pela via biológica, sempre estiveram ancoradas no campo da cultura, pois é 

nesse âmbito que práticas são simbolicamente projetadas, identidades são 

cunhadas e o discurso se alimenta de e alimenta a percepção e caracterização 

daquilo que hoje entende-se como orientação sexual. Relações afetivo-sexuais 

entre pessoas do mesmo sexo sempre existiram, mas a maneira como foram 

compreendidas e representadas diverge ao longo do tempo e localidade. É 

apenas no século XIX que o homossexual enquanto figura social surge, 

compreendido desde o modelo higienista dentro de um campo médico-legal 

(TONIETTE, 2006, p. 44). Desde então, a identidade homossexual permanece 
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em constante plasticidade, sendo definida e redefinida em diversas esferas da 

sociedade tanto por aqueles que a habitam como por aqueles que produzem 

discursos e práticas de violência contra os homossexuais. Tornando esse tema 

uma janela também particularmente poderosa pela qual se olhar o mundo, 

produzir e ler literatura.  

No romance do até então blogueiro e artista gráfico, Pedro Vieira, 

publicado em 2011 e agraciado em 2012 com o Prémio PEN Clube Português 

para Primeira Obra, Última Paragem Massamá, a leitora se encontra com a 

história de um trajeto e das pessoas que o percorrem. O trajeto é a linha de 

Sintra e os muitos personagens são os passageiros do trem. Dentre esses, 

encontram-se os três que compõem o núcleo principal da narrativa: Vanessa, 

Lucas e João. Vanessa, jovem mulher com um passado complicado, do qual 

não traz nenhuma segurança, senão desamparos, conhece Lucas no Centro de 

Emprego. Lucas, homem por volta de seus quarenta anos trabalha no Centro 

de Emprego e vive em Massamá, conhece Vanessa, formam um casal. 

Finalmente, João, homem declaradamente homossexual, trabalha em um 

banco e vive uma vida de romances fugidios, pelo qual Lucas se apaixona — 

pode-se dizer isso? — e com quem passa a ter um relacionamento nem tão 

secreto. Logo no início da trama sabemos o desfecho, Vanessa se joga na linha 

do trem à la Anna Karênina, pois Lucas a deixara sozinha. Ainda não sabemos 

que quem lhe roubou Lucas não foi João, mas a SIDA2.  

Esse é um romance no qual os sentimentos e pensamentos das 

personagens irrompem no texto em lapsos. A trama se desenrola nos espaços 

de forma um tanto quanto episódica, criando uma sensação de quebra 

constante na qual as narrativas dos passantes se cruzam, se cortam e se 

atravancam e não há tempo para aquilo que cada uma pensa e sente ser 

explorado. Há personagens dos quais no início espera-se algum 

desenvolvimento, mas eles surgem e somem, o que permanece é o espaço, a 

linha de Sintra, suas paradas e sua natureza periférica. Há aí uma crítica e 

uma constatação do declínio de Lisboa como centro mercantil da nação 

portuguesa, o olhar do narrador mira aquelas e aqueles que habitam as bordas 

 
2 SIDA é a abreviação utilizada em Portugal para a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida.  
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do decadente império colonizador. Os símbolos e elementos do ser português 

— ser homem, ser branco, ser heterossexual, ser cristão — são apresentados 

como anacrônicos frente às vidas dessas personagens espalhadas na periferia. 

A natureza palimpséstica de tais símbolos no mundo atual se revela através de 

um narrador que ressalta como as pessoas que vivem na Portugal de hoje não 

se encaixam em espaço algum (LOPES, 2018, p. 114), apenas perambulam nas 

ruínas de um suposto grande passado. 

E o que é a doença senão também uma borda entre a vida e a morte? 

Habitantes das bordas todas e todos que escapam dessa restrita definição de 

humano dominante. O que traz a pergunta: qual a importância da doença 

dentro da narrativa de Última Paragem Massamá? A doença de Lucas não é 

uma doença qualquer, a SIDA, ou como conhecemos no Brasil, a aids, explode 

na narrativa sem causar o grande impacto prenunciado, pois sim há um 

prenúncio de sua chegada, mas quando ela finalmente chega, a velocidade da 

narrativa parece aumentar e a doença é vivida nas páginas de forma ligeira, 

quase inconsequente e indolor para o maior afetado. Ao que Lucas adoece, o 

narrador se afasta dele, a aproximação, que havia se dado nos capítulos nos 

quais a história de Lucas e João é narrada, relação que de antemão sabemos 

levará ao adoecimento, se esvai no momento em que a contração do vírus 

acontece. Testemunha-se um narrador que questiona seu personagem “Quais 

são os teus projectos, Lucas, além da febre, dos vómitos, do morrer aqui a 

nada?” (VIEIRA, 2011, p. 171). 

E então entramos no mundo de Vanessa, de Vanessa percebendo a 

vida, Lucas na sua vida, a raiva por Lucas não mais estar lá e caminhando para 

a morte: o livro acaba. A doença parece ficar em suspenso e a história acaba 

quando Vanessa acaba. João é abandonado pelo narrador, Lucas míngua num 

hospital, o narrador parece também o afastar. Não há grandes elaborações 

sobre a reação de Lucas ou uma mirada ao seu mundo interior. Nem no de 

João.  

O que esse distanciamento significa? Novamente, qual a 

importância da SIDA em Última Paragem Massamá? Em entrevista na época 

do lançamento do livro Pedro Vieira diz: “[Eu] quis contar uma tragédia, nada 

melhor do que fazer a ponte com o período clássico e com a história de um 

homem, Varo, que cometeu suicídio quando o destino lhe escapou das mãos. 
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Tal como sucede com a minha Vanessa” (VIEIRA, 2011, n.p.). Deduz-se da fala 

do autor que a tragédia do romance não é Lucas contraindo a SIDA e sim 

Vanessa perdendo seu destino, a seguridade da vida normal que Lucas 

representa e materializa. A doença é mais do que um fato que acontece a 

Lucas, ela é um acontecimento que dilacera a suposta normalidade e 

seguridade da vida marital heterossexual num subúrbio português. E a doença 

entra nesse mundo, pelo qual Vanessa estava disposta a tudo para mantê-lo 

intacto, através da homossexualidade. A vida heterossexual, que deveria 

representar a segurança e deveria ser sólida, é revelada subitamente frágil.  

O vírus revela essa fragilidade por meio do tropo desgastado que 

conflagra homossexualidade com promiscuidade e doença moral e, então, 

física. Uma escolha perigosa do autor. Existe sim uma singela união entre 

João e Vanessa no final da narrativa, de possíveis inimigos e representantes de 

mundos distintos a parceiros no cuidado de Lucas, que pode ser considerada 

como elemento amenizador do impacto simbólico de se apresentar a 

dissolução de pessoas, laços e da própria teia do cotidiano como resultado da 

prática homossexual de Lucas. O que não surpreende, pois Vanessa também 

nunca foi a mulher ideal casta, a vida com Lucas era uma tentativa de subir a 

um patamar de normalidade para ela. A existência de Vanessa em essência 

tão frágil quanto a de Lucas, de João e todo o amálgama de personagens que 

Pedro Vieira oferece nas partes iniciais da narrativa, todos demonstrando que, 

na verdade, vivem nessa borda perene entre a manutenção de um cotidiano — 

a linha de Sintra, o sacolejar do trem, o voltar e ir ao trabalho, os rostos 

conhecidos e cansados — e a possibilidade de um passo em falso desestabilizar 

tudo, ou pior, extinguir pessoas e vidas e ainda assim não desestabilizar nada, 

o que acontece quando o máximo que a suposta morte de Vanessa na linha do 

trem causa aos passageiros é um pequeno atraso numa manhã qualquer de 

trabalho.  

Porém, é de extrema relevância que o passo em falso de Lucas seja 

uma relação homossexual que o leva à SIDA. O peso simbólico dessas imagens 

precisa ser revisitado. Como aponta Marcelo Bessa na introdução do livro 

Histórias Positivas — a literatura (des)construindo a AIDS (BESSA, 1997, p. 12), 

temos nessa doença uma particularidade de enorme importância, a epidemia 

da hiv/aids é mais do que uma questão biomédica, é uma construção 
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discursiva. O discurso que constrói o imaginário da hiv/aids e que possui 

papel central em como serão tratados e, na maioria das vezes, estigmatizados 

os infectados, é notavelmente um braço do discurso patologizador da 

homossexualidade, seja como doença moral ou como doença física. A crise da 

aids surge então como possibilidade de reforço desses discursos, utilizando 

homossexuais infectados como prova de uma suposta degeneração. A escolha 

do autor por essa doença insere o romance na teia discursiva da aids e da 

homossexualidade, pois, se “a AIDS é uma construção plural, se é uma teia 

discursiva, o fio literário se enreda (e, necessariamente, deve se enredar) com 

outros dessa mesma teia” (BESSA, 1997, p. 13). 

O primeiro caso de hiv/sida foi registrado em 1983 em Portugal, 

apenas um ano depois do ciclo de debates “Ser (Homo)sexual”, considerado o 

primeiro evento de proporções nacionais, que acontece no Centro Nacional de 

Cultura em Lisboa. Segundo o histórico traçado por Ana Cristina Santos, após 

eventos e momentos dispersos marcantes nos anos 80, é apenas nos 90 que 

um ativismo gay se organiza de forma mais ativa em solos lusitanos (SANTOS, 

2002, p. 597). É necessário lembrar que esse é um país com fortes influências 

judaico-cristãs e com uma concepção de família patriarcal nuclear como 

norma fortemente atrelada ao sentimento de nação e de constituição de um 

povo. A epidemia da SIDA começa apenas nove anos depois do 25 de abril e da 

redemocratização portuguesa e explode em um momento de incipiente 

organização do movimento gay, que logo se depara com uma nova e potente 

fonte de estigmatização. Em 2001, Portugal era considerado o país da Europa 

com o maior número de casos de hiv, de acordo com o Relatório “Portugal — 

Infeção VIH/SIDA em números”, publicado em 2013 com dados referentes aos 

anos de 2007 a 2011. No ano de publicação de Última Paragem Massamá, 2011, 

mil oitocentas e vinte duas pessoas foram infectadas no país, a maioria 

heterossexual. 

Como aponta Santos, tanto a homossexualidade como o adultério 

são consideradas abominações pela maioria da população religiosa 

portuguesa (SANTOS, 2002, p. 600). Pedro Vieira une os dois: em um ato de 

traição Lucas se relaciona com um homem. A presença da religião no romance 

é constante, principalmente através de alusões e referências quase cômicas, 

estabelecendo a posição do narrador como alguém alheio aos dogmas cristãos 
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ao ponto de zombar deles e não compartilhar seus valores. “[...] um 

funcionário público a fazer as vezes do cordeiro de Deus que tira o pecado do 

mundo, ou que pelo menos o alivia, [...]” (VIEIRA, 2011, p. 112). Assim o 

narrador se refere a um Lucas prestes a sair escondido para encontrar João. É 

um narrador que escolher rir de todo habitualmente central e certo da cultura 

portuguesa e escolhe se aproximar das bordas e dar a quem lá está sua 

atenção, ainda que de passagem. Desde esse local, pode-se supor que a posição 

também irônica e descrente quanto às relações estabelecidas pelas 

personagens também provenha da desestabilização de tudo que se diz 

sagrado. O autor profana, no sentido proposto por Giorgio Agamben, aquilo 

que era reservado a poucos, trazendo descrições das vidas dissidentes dos 

habitantes das margens por vezes através de imagens sarcasticamente lúcidas 

do catolicismo, da família e de uma certa absolvição da doença antes 

reservada a deus; ele as “restitui ao uso comum” (AGAMBEN, 2007, p. 65). 

Essas considerações evocam o questionamento inicial acerca de qual o papel 

do hiv em Última Paragem Massamá.  

Em seu livro A Doença como Metáfora, publicado em 1978, ou seja, 

antes da crise da aids, Susan Sontag escreve sobre o uso de doenças 

fisiológicas, ou seja, que afetam o corpo material, como metáfora para outras 

coisas, como acontecimentos sociais, econômicos e políticos, estados 

espirituais, relações morais, etc. Sua posição é basicamente de crítica a essa 

metaforização que desumaniza, estigmatiza e molda a percepção social da 

pessoa adoecida, influenciando as políticas públicas de saúde e as posturas 

médicas das quais está dependente. Desde a doença como punição divina, 

como desequilíbrio do corpo que evidencia um desequilíbrio da pólis, até como 

ferramenta retórica para denunciar os problemas sociais utilizada por pessoas 

de diferentes posições políticas, observa-se o entrecruzar de discursos 

variados que se interpelam e criam verdadeiras mitologias ao redor das 

doenças. O doente, no caso de Lucas, o infectado por hiv, é uma metáfora 

ambulante dentro da narrativa. Talvez um abuso proposital do clichê. Homem 

heterossexual trai sua namorada com outro homem, contrai o vírus e morre. 

Mas qual o ônus do emprego de uma imagem desse porte? Susan Sontag 

escreve em 1988, dez anos após a publicação de A Doença como Metáfora sobre 

a aids: 
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No caso da aids, a vergonha está associada à atribuição de 
culpa, e o escândalo nada tem de obscuro. [...] Não se 
trata de uma doença misteriosa que escolhe suas vítimas 
de modo aparentemente aleatório. De fato, contrair aids 
equivale precisamente a descobrir — ao menos na maioria 
dos casos até agora — que se faz parte de um determinado 
“grupo de risco”, uma comunidade de párias. A doença 
expõe uma identidade que poderia ter permanecido 
oculta dos vizinhos, colegas de trabalho, familiares e 
amigos. Ao mesmo tempo, confirma uma identidade, e, no 
grupo de risco mais atingido nos Estados Unidos num 
primeiro momento, o dos homossexuais masculinos, 
chegou a dar origem a uma comunidade, bem como a uma 
experiência que isola e expõe os doentes a discriminações 
e perseguições (SONTAG, 1988, p. 51). 
 

Para Lucas contrair hiv significa exatamente isso, expor uma 

identidade, ou melhor, uma prática. Expor a hipocrisia da sociedade da qual 

não só faz parte, mas também continua a construir. Afinal, seus encontros 

com João são encobertos por uma mentira deveras clichê: João é 

transformado no colega Fontes da repartição e os encontros do casal são 

assim comunicados à Vanessa: “[...] estamos a combinar arranjar um grupinho 

pra jogar futebol de salão.” (VIEIRA, 2011, p. 97). Até mesmo depois da verdade 

ser revelada, Lucas continua a fingir arrumar a mochila esportiva antes dos 

encontros com João. Há um conforto nessa manutenção falsa das aparências 

na ordem heterossexual. A SIDA traz a verdade, a SIDA, até mesmo ao rasgar o 

tecido da normalidade, reconcilia os diversos mundos: são o mesmo mundo, é 

o mesmo mundo.  

A doença como uma porta para o desvelamento de uma realidade 

oculta e de tabus culturais se faz presente em muitas obras, cruza o tempo e o 

espaço: A Montanha Mágica (1924) de Thomas Mann, A Redoma de Vidro (1963) 

de Sylvia Plath, A Peste (1947) de Albert Camus, A Imaginária (1959) de Adalgisa 

Nery, Controle (2019) de Natália Borges Polesso, pode-se continuar essa lista 

por páginas e páginas. Não causa surpresa que muitas dessas narrativas 

listadas possam ser consideradas romances de formação, o adoecimento 

funciona dentro delas como o corredor no qual os passos rumo a uma nova 

compreensão, agora não mais ingênua ou ludibriada, são dados. Tais 



SIDA E HOMOSSEXUALIDADE EM ÚLTIMA PARAGEM MASSAMÁ 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 31-42, 2020. | 39
 

romances engendram algo que Virginia Woolf descreve em seu ensaio On 

Being Ill (1930) como o poder confessional da doença: 
 
Há, confessemos (e a doença é o grande confessionário) 
uma franqueza infantil na doença; coisas são ditas, 
verdades que a respeitabilidade cautelosa da saúde 
esconde são reveladas. Acerca da simpatia, por exemplo, 
nós podemos viver sem ela. Essa ilusão de um mundo tão 
perfeitamente organizado que cada gemido ecoa, de seres 
humanos amarrados tão juntos por necessidades e medos 
em comum que a fisgada no pulso de um sente-a o outro, 
no qual não importa o quão estranha sua experiência, 
outros também a tiveram, no qual não importa o quão 
longe você viajou em sua mente, outros lá já estiveram 
antes de você — é tudo uma ilusão. Nós não conhecemos 
nossas próprias almas, imagine as almas dos outros. Seres 
humanos não andam de mãos dadas por todo o caminho. 
[...] Na doença esse fingimento acaba (WOOLF, 1964, p. 17, 
tradução nossa).3 
 

Última Paragem Massamá, no entanto, não é um romance que 

apresenta a trajetória de um personagem que adoece e suas reverberações na 

auto percepção e percepção do mundo. Como apontado anteriormente, a 

doença é o culminar de uma sequência de episódios, os quais, por final, levam 

a uma suspensão da vida e de qualquer pensamento sobre ela. Tal negação a 

oferecer grandes fechamentos e lições morais sofisticadas aos leitores pode 

ser lida como um dos muitos traços pós-modernos que caracterizam o 

romance, traços que questionam os conceitos humanistas liberais, como a 

continuidade, a homogeneidade, a origem, a certeza, de forma a “indagar [a 

relação do romance] com a experiência.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). Essa 

indagação se faz pelo abuso dos clichês: a religião cristã, a família nuclear 

patriarcal, o universo do trabalho e a própria nação perdem sua solidez 

 
3 “There is, let us confess it (and illness is the great confessional) a childish outspokenness in illness; 
things are said, truths blurted out, which the cautious respectability of health conceals. About sympathy 
for example; we can do without it. That illusion of a world so shaped that it echoes every groan, of human 
beings so tied together by common needs and fears that a twitch at one wrist jerks another, where 
however strange your experience other people have had it too, where however far you travel in your own 
mind someone has been there before you — is all an illusion. We do not know our own souls, let alone 
the souls of others. Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. [...] In illness this 
make-believe ceases.” (WOOLF, 1964, p. 17). 
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através da voz do narrador. O rasgo na realidade, que denuncia a decadência 

de tudo que parecia ser basal, é o rasgo operado tanto pela homossexualidade, 

que parece, no entanto, não ser suficiente para que Lucas opere ele mesmo tal 

quebra, e, finalmente, pela aids.  

Como disse Virginia Woolf, a doença carrega consigo a força de 

libertação das verdades que o mundo da saúde e dos saudáveis parece não ver 

(WOOLF, 1964, p. 17) e, talvez, seja essa a função da aids em Última Paragem 

Massamá. Não uma metáfora da decadência e destruição de um homem 

através da homossexualidade, mas uma metáfora da decadência e destruição 

de uma sociedade hipócrita. É imprescindível notar um certo anacronismo da 

visão cultural acerca da síndrome no romance, o que a transforma em mais 

um elemento que remete ao clichê como crítica. A imagem do portador do 

vírus cadavérico e à beira da morte, quiçá tenha sido superada, tanto por 

conta dos desenvolvimentos dos tratamentos, muito mais efetivos desde os 

anos 2000, quanto pelo desgaste — a repetição dessa imagem ela mesma 

banaliza, por uma espécie de adormecimento do choque em ver outro ser 

humano em tal condição, a necessidade da representação aids — é substituída 

pela imagem da cura e do coquetel (INÁCIO, 2016, p. 483). Contudo, ainda 

assim, o autor escolhe a imagem supostamente ultrapassada: Lucas trai 

Vanessa com João, contrai o vírus em uma orgia homossexual, definha e a 

leitora despede-se dele na iminência de sua morte. Porém, João, o 

homossexual assumido, sai incólume, quase como se, por habitar sua vida 

abertamente, sem esconderijos e mentiras absurdamente banais, ele não 

precisasse da doença para desvelar nada.  

A tragédia do livro, como já admite o autor, é exatamente a 

fragilidade com que a tessitura da vida se despedaça e até mesmo o final é 

inconclusivo, nem mesmo essa tragédia se completa: a leitora não tem certeza 

se Lucas de fato morre, apesar de parecer impossível que sobreviva, e também 

não tem certeza se Vanessa morre, apesar de parecer também impossível que 

sobreviva. A última sentença do romance profana até a tragicidade do 

suicídio: “[...] caso contrário ainda falhar o objetivo, quem sabe continuas viva 

e com ambas as pernas amputadas, em homenagem ao teu duplo fracasso. Na 

vida como na morte.” (VIEIRA, p. 207, 2011). Mas tudo isso é o correr da vida, 

talvez nessa continuidade esteja algum tipo de redenção: assim era no Império 



SIDA E HOMOSSEXUALIDADE EM ÚLTIMA PARAGEM MASSAMÁ 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 31-42, 2020. | 41
 

Romano, cenário da história paralela que acompanha cada capítulo do livro, 

assim é na Portugal de Vieira. No entanto, João, sai incólume.  
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O EQUILÍBRIO PRECÁRIO ENTRE ARTE E 
REALIDADE: EM ABEL AZCONA 
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Resumo: O artigo, fruto de pesquisa sobre as infiltrações da performance no 
teatro contemporâneo, produzido na encruzilhada entre Arte, Ciências Sociais 
e Humanas, busca explorar as relações entre o teatro, corpo e colonialidade, a 
partir do trabalho realizado em duas obras do artista espanhol Abel Azcona, a 
saber, “España os pide perdón” e “Empatía y Prostitución”. Para pensar a 
experiência da decolonialidade na arte, optamos por intelectuais de caráter 
heterogêneo e transdisciplinar, dentre os quais Paul B. Preciado, Suely Rolnik e 
Rancière. Espera-se constatar que Azcona, enquanto artista contemporâneo, 
acredita na arte como um instrumento transformador, útil para a revolução 
micropolítica pensada por Preciado e que as obras autobiográficas aqui 
abordadas possuem marcadores políticos que expressam uma profunda 
rebelião contra a sociedade.  

Palavras-chave: Arte contemporânea. Abel Azcona. Sexualidade. 
Decolonialidade. 

 
EL PRECARIO EQUILIBRIO ENTRE EL ARTE 

Y LA REALIDAD: EN ABEL AZCONA 
 

Resumen: El artículo, fruto de la investigación sobre las infiltraciones de la 
performance en el teatro contemporáneo, pensado en la encrucijada entre el 
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Prostitución". Para pensar en la experiencia de la descolonialidad en arte, 
elegimos intelectuales de carácter heterogéneo y transdisciplinario, entre ellos 
Paul B. Preciado, Suely Rolnik y Rancière. Se espera que Azcona, como artista 
contemporáneo, crea en el arte como instrumento transformador, que sea 
utilizado para la revolución micropolítica pensada por Preciado y que las obras 
autobiográficas que aquí se discuten tengan marcadores políticos que expresen 
una profunda rebelión contra la sociedad.  
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“O que vou lhes contar, não o direi de minha cabeça; não fiz mais que 

retranscrever o que já estava escrito, ou o que já estava dito num manuscrito 

que encontrei e em confidências que surpreendi ou ouvi. Não sou eu quem 

falo, é um outro. E é esse outro que coloco em cena” (FOUCAULT, 2016, p. 143). 

Segundo Foucault, assim era a tradição dos romances do século XVIII, que 

anunciavam a própria narrativa sob um véu de verossimilhança. É dessa 

forma que Foucault inicia sua primeira sessão sobre os escritos de Sade. É 

dessa forma que iniciamos nosso ensaio. 

Esse texto se debruça sobre duas obras de Abel Azcona 

(Pamplona/1988), “España os pide perdón” e “Empatía y Prostitución” que, 

juntas, poderiam funcionar como “um guia de resistência micropolítica em 

tempos de contrarrevolução” (PRECIADO, 2018a, p. 12) e desenvolver a ideia de 

Rancière, que estabelece as coordenadas sobre o regime estético da arte a 

partir das quais politizar a arte não visa fazer da arte precisamente o que falta 

à política (“estetização da política”), a fim de criar uma mobilização eficaz em 

um mundo amplamente desencantado com a política (RANCIÈRE, 2009).  

Embora concordemos com Augusto Boal, que “a arte apresenta 

sempre uma visão de mundo em transformação e, portanto, é 

inevitavelmente política, ao apresentar os meios de realizar essa 

transformação” (BOAL, 2013, p. 30), na contemporaneidade tem sido difícil 

entender a relação entre arte e política de forma que ela não se resuma à 

prática artística como forma inovadora de alcançar certa identidade política, 

ou “porque mostra os estigmas da dominação, [ou] porque ridiculariza os 

ícones reinantes ou por que sai de seus lugares próprios para transformar-se 

em prática social etc” (RANCIÈRE, 2012, p. 52).  

De outro modo, é igualmente difícil perceber a capacidade da arte de 

interferir em macropolíticas sem pensar na questão da “eficácia de uma 

distância e de uma neutralização” (idem, p. 56). A distância defendida por 

pensadores como Rancière não é a de ignorar o político, pelo contrário, 

consiste em saber que toda crítica precisa de distância e que o que é realidade 

não é algo dado de antemão, mas sim algo construído de uma forma imanente 

ao próprio discurso ético-estético-político, espécie de “invenção da natureza” 
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(SEGATO, 2018). Por outras palavras, cada exercício eficaz de resistência 

política consiste em mediar outra distância, outra suspensão onde o 

sujeito/objeto dialético nunca encontraria reconciliação — pois isso seria um 

sintoma de ter sido subsumido por uma razão utilitária, fetichista e 

cafetinada (ROLNIK, 2008).  

Se a realidade é, portanto, uma construção social elaborada de 

forma crítica, o que estaria em causa seria minar essa realidade disposta de 

forma consensual e normativa, fracioná-la e multiplicá-la de uma forma 

controversa. A relação entre arte e política não é, portanto, a de permitir uma 

passagem da ficção artística à realidade, não se trata de se inserir no real ou de 

revelar o falso no mundo real, como exemplifica Rancière acerca da clássica 

cena teatral que “deveria ser um espelho ampliador em que os espectadores 

eram convida dos a ver, nas formas da ficção, os comportamentos, as virtudes 

e os vícios humanos” (RANCIÈRE, 2012, p. 53); muito pelo contrário, trata-se de 

violar os pressupostos do real a partir de dentro, do exercício, da criação de 

um dispositivo ético-estético-político destinado a criar dissensos, fratura no 

campo do já dado, do ontológico, afinal a 
 
ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao 
mundo real. E o trabalho que realiza dissensos, que muda 
os modos de apresentação sensível e as formas de 
enunciação, mudando quadros, escalas ou ritmos, 
construindo relações novas entre a aparência e a 
realidade, o singular e o comum, o visível e sua 
significação (RANCIÈRE, 2012, p. 64).  
 

Dois eixos-chave carregam os parâmetros que definem a abordagem 

de Rancière à arte. O primeiro eixo é constituído pelo seu conhecido relato da 

modernidade estética como um “regime das artes” democrático, que rompe 

com o anterior, “representativo”, ao permitir que todos os sujeitos e todos os 

gêneros sejam apropriados em gestos expressivos. Estes gestos expressivos já 

não podem contar com as velhas regras e referências de representação e, por 

conseguinte, exigem formas criativas constantemente reinventadas. O 

segundo eixo emerge do desmantelamento do antigo regime de 

representação. É, portanto, um novo modo de criatividade expressiva 

inerente à ação individual e coletiva. A combinação destes dois princípios cria 
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as condições estruturais e as contradições do campo estético moderno, dentro 

do qual os artistas individuais definem as suas tarefas e encontram novos 

limites e dificuldades. 

Abel Azcona é certamente um dos jovens artistas com maior 

projeção internacional, convidado de inúmeros museus, galerias e festivais 

internacionais e, também, muito apreciado no contexto da América Latina3. 

Numa época em que as previsões de Guy Debord (1997) foram confirmadas 

(tudo pode ser transformado em um espetáculo), parte dos críticos tem 

considerado seu trabalho como exibicionismo livre, embora para muitos 

outros tenha uma base introspectiva importante, uma vez que o artista usa a 

história da sua vida para se libertar das correntes do passado que o marcam 

até aos dias de hoje, como a prostituição da sua mãe, um pai desconhecido, a 

violência e a discriminação sexual, dias passados numa clínica psiquiátrica e 

várias tentativas de suicídio. A verdade é que, além de um contínuo exercício 

de autoconhecimento, todos os seus projetos autobiográficos tornam-se 

metadiscurso crítico a explorar alguns temas como abuso infantil, feminismo, 

sexualidade, desigualdades, política ou religião. Esses elementos são reunidos 

naquilo que para Azcona é o que acredita ser a função da arte, uma “prática 

política de subjetivação dissidente” (PRECIADO, 2018a, p. 16), de denúncia 

social e de exploração de outras subjetividades. 

Por acreditar que poucas armas são mais políticas que o próprio 

corpo, é o seu corpo que, na maior parte das vezes, é utilizado como o principal 

instrumento para suas performances, sempre estimulantes, desafiantes e 

excitantes, um corpo-manifesto intencionalmente provocativo, causador de 

alguma modificação, alguma transformação no espectador. Aliás, Azcona 

prefere, o que ele chama de visitante ativo — aquele espectador que se irrita, 

que grita, que vomita ao vê-lo, que se escandaliza, que sai da galeria aos gritos, 

que denuncia — ao espectador que o aplauda. Essas reações que Azcona espera 

do seu visitante ativo não são difíceis de serem alcançadas, basta pensar nas 

 
3 Segundo o site https://desdemisarrugascerebrales.wordpress.com/2014/04/07/abel-azcona-empatia-y-
prostitucion/, Azcona já expôs em seu trabalho em países como Espanha, Portugal, França, Itália, 
Dinamarca, Reino Unido, Alemanha, Grécia, Polônia, México, Venezuela, Equador, Peru, Argentina, 
Estados Unidos, Colômbia, China, Filipinas e Japão. 
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provocações causadas por Amém, performance na qual formou a palavra 

pederastia com hóstias consagradas.  

Em resposta à repercussão conservadora e midiática de algumas de 

suas ações, Azcona teorizou sobre a capacidade catártica e discursiva de suas 

performances no manifesto artístico “Teoria Involuntária de uma Morte 

Confrontada”4 (ITPD), assinado e apresentado em março de 2013, no Círculo de 

Bellas Artes, em Madrid. O manifesto é uma declaração sobre a elevação do 

conceito, a preeminência da ideia que impulsiona a ação e expõe a luta 

individual contra certas situações sociais, uma forma de denúncia sobre o 

regime “heteropatriarcal, colonial e neonacionalista” (PRECIADO, 2018a, p. 11). 

Todo o Manifesto é abordado em uma perspectiva muito humana, uma vez 

que, como mostra um de seus fundamentos, o número VI, o instinto de 

sobrevivência que nos acompanha pelo simples fato de sermos humanos, deve 

prevalecer.  
 

A espanha e os traumas coloniais 

Enquanto continua a pensar em trabalhos políticos e polêmicos, 

como é o caso de “España os pide perdón”, Abel Azcona planeja seu projeto 

mais importante, sua própria morte: “Minha morte virá em breve e será um 

processo artístico” (PARDO, 2020, s/d).  

Em “España os pide perdón”, obra criada e iniciada em Bogotá em 

novembro de 2018 e que ainda avançará por cidades da América Latina, o que 

se busca é abrir um debate, uma reflexão sobre a posição da Espanha diante 

do colonialismo atual, ação que coaduna com um movimento internacional, 

uma vez que obras e ações contra o colonialismo ganham força na academia e 

nas artes em todo o mundo, problematizando estruturas eurocêntricas, entre 

elas a colonialidade triangular do ser, do saber e do poder. Sobre a diferença 

entre colonialismo e colonialidade, Castro-Goméz e Grosfoguel, explicam: 
 
Nosotros partimos, en cambio, del supuesto de que la 
división internacional del trabajo entre centros y 

 
4 O manifesto original foi produzido conjuntamente com o artista Omar Jerez e pode ser consultado em: 
https://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/presentacion-internacional-del-manifiesto-
artistico-teoria-involuntaria-de-una-muerte-confrontada/. 
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periferias, así como la jerarquización étnico-racial de las 
poblaciones, formada durante varios siglos de expansión 
colonial europea, no se transformó significativamente 
con el fin del colonialismo y la formación de los Estados-
nación en la periferia. Asistimos, más bien, a una 
transición del colonialismo moderno a la colonialidad 
global, proceso que ciertamente ha transformado las 
formas de dominación desplegadas por la modernidad, 
pero no la estructura de las relaciones centro-periferia a 
escala mundial (CASTRO-GOMÉZ; GROSFOGUEL, 2007, 
p. 13).  
 

Por colonialidade, então, nos referimos “ao vínculo entre o passado 

e o presente, no qual emerge um padrão de poder resultante da experiência 

moderna colonial, que se moldura no conhecimento, na autoridade, no 

trabalho e nas relações sociais intersubjetivas (STREVA, 2016, p. 21), na 

continuação do exercício atemporal de poder articulado de forma binária e 

hierárquicas na construção de nossas subjetividades, desde o encobrimento 

do outro (DUSSEL, 1993) até a contemporaneidade, “logo, este conceito não se 

limita ao período de colonização, mas implica na continuidade de formas 

coloniais de dominação após o fim da colonização” (STREVA, idem), se refere 

ao processo contínuo e intensivo de dominação e exploração geográfica, 

política, econômica, cultural e epistemológica. 

Seguindo esse pensamento, Azcona compreende que a Espanha deve 

pedir desculpas às suas colônias pelos traumas coloniais (SIMAS; RUFINO, 

2019, p. 13), pelos crimes contra a sua cultura, tais como genocídio, tráfico de 

escravos, exploração dos recursos naturais, doenças e destruição do seu 

patrimônio. Foi com essa intenção, a de compreender o “colonialismo como 

espectro do terror, política de morte e desencanto que se concretiza na 

bestialidade, no abuso, na produção incessante de trauma e humilhação” 

(idem, p. 12) que, em junho de 2020, a estátua do escravocrata britânico 

Edward Colston foi jogada nas águas do porto de Bristol, na Inglaterra. É 

preciso lembrar que após o assassinato de George Floyd, nos Estados Unidos, e 

das inúmeras manifestações do black lives matter, o movimento contra as 

estátuas ligadas ao colonialismo/colonialidade e à escravidão cresceu nos 

EUA e se expandiu pelo mundo. 
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A ação, segundo reportagens como “Derrubar estátuas, reescrever a 

História”, da Mídia Ninja, inspirou e segue inspirando outras derrubadas de 

monumentos de figuras coloniais em vários países:  
 
Derrubar uma estátua é também uma maneira de 
incentivar debates sobre o tema e divulgar o movimento. 
O próprio vídeo se torna um documento histórico com 
seu valor próprio e a queda da estátua acrescenta 
detalhes tanto na história da escravidão quanto na 
história contemporânea (Mídia Ninja, 2020, s/p). 
 

Ainda segundo a matéria da Mídia Ninja, “ao longo da história, 

existiram três maneiras de se lidar com os chamados ‘monumentos 

polêmicos’: retirar completamente os monumentos, retirar as estátuas e 

deixar os pedestais, ou simplesmente mantê-los” (idem). Concordando com a 

matéria da Mídia Ninja, a jornalista Waafa Albadry, em sua coluna “Let's 

topple statues to decolonize”, o derrubamento de estátuas não apaga a 

história, “é antes um protesto político contra a celebração de uma história ou 

presente comuns, em que um lado ainda sofre as consequências daquela 

história”5 (ALBADRY, 2020, s/p). 

Na contramão desse entendimento, uma carta assinada por mais de 

150 escritores, acadêmicos e intelectuais, publicada em 07 de julho de 2020, 

reconhece a legitimidade dos protestos em prol da justiça racial e social, bem 

como os apelos mais amplos para discutirmos a igualdade e a inclusão em 

nossa sociedade, no entanto destacam que esse reconhecimento também 

intensificou um novo conjunto de atitudes morais e compromissos políticos 

que tendem a enfraquecer e restringir o debate6.  

Abel Azcona acredita que algumas obras de arte existem para 

lembrar, precisamente, aquilo que se quer esquecer e, por isso não acha que 

derrubar estátuas seja a ação decolonial mais potente e encontra outras 

 
5 rather, it is a political protest against the celebration of a common history or present, where one side is 
still suffering the consequences of that history — Tradução nossa. 
6 A matéria na íntegra pode ser lida em https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/. Acesso 
em 08 jul. 2020. Antes do fechamento deste artigo, a escultura de Edward Colston fora substituída em 15 
julho de 2020 pela estátua de uma mulher negra com o punho erguido no ar em homenagem a Jen Reid, 
manifestante fotografada sobre o pedestal onde ficava a estátua de Colston. 
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brechas de engendrar um discurso, um debate com base decolonial, como tem 

feito em toda a sua obra, seja 
 
através do uso de manifestos, de uma gama de estratégias 
políticas e de novas tecnologias de representação, 
utopistas radicais continuam a procurar diferentes 
maneiras de ser no mundo e de ser em relação um com o 
outro do que aquelas prescritas para o sujeito liberal e 
consumidor (HALBERSTAM, 2020, p. 20). 
 

Em maio de 2020, portanto, não derrubara literalmente nenhuma 

estátua, mas entrou no debate decolonial quando Havana acordou com seu 

último trabalho. A mensagem “España os pide perdón” pode ser lida em uma 

multidão de cartazes que encheram a capital de Cuba e devem ser levadas, 

ainda, para cerca de 20 cidades onde a Espanha deixou sua marca colonial. 

Estudio Abel Azcona twitter 

 

A arte inadequada (HALBERSTAM, 2020) de Azcona é múltipla e 

variada, vai desde a performance até instalações, esculturas, arte em vídeo, 

pintura ou escrita, com obras literárias que vão desde ensaios a textos 

literários ou memoriais, como foi o caso de “Los pequeños brotes” (2019), mas 

todos com um agudo caráter crítico, político e social e, certamente, nenhum 

deles deixará o espectador indiferente. 
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“España os pide perdón” por exemplo, gera um debate atual sobre a 

violência cometida pelos países europeus durante a invasão colonial e nos 

permite, ao menos, duas indagações: Qual o papel que a Espanha tem 

desempenhado na América Latina enquanto instância colonizadora em 

disputas políticas pelo imaginário social e, uma segunda, decolonialmente, 

como e de que maneira escancaramos as consequências do colonialismo 

eurocêntrico e resgatamos uma identidade silenciada? 

“España os pide perdón” é uma intervenção urbana, um trabalho de 

instalação em que esta frase é inserida no dia a dia do cidadão, seja através de 

cartazes, instalações, banners, anúncios e pinturas nas próprias fachadas dos 

museus mais importantes de cada capital latino-americana, uma modalidade 

da arte contemporânea que acredita na capacidade crítica e reflexiva do 

público,  
 
pois pede uma interpretação ativa, pode unir diversos 
meios de pensamento, relacionar-se a vários contextos e é 
suscetível a múltiplas interpretações, promovendo o tipo 
de entendimento exigido por uma sociedade pluralista, 
nas quais grupos podem coexistir com diferentes 
histórias, valores e pontos de vista (FONSECA, 2007, p. 
40). 
 

Para Cristina Híjar (2020), diferentes termos foram elencados para 

tentar capturar esse movimento nas Artes: arte política, arte militante, arte 

urgente, arte participativa, arte relacional, artivismo, etc., mas considera que 

cada uma dessas denominações pode ser útil e justificada, aplicada a situações 

e análises específicas, dependendo da ênfase que se busca. Para a autora, o 

que importa 
 
es responder a las preguntas de por qué, desde dónde, 
cómo, con y para quién se produce todo este universo de 
significación que nos circunda y afecta de muy diversas 
maneras en un momento histórico en el que 
compartimos, a escala mundial, los mismos problemas, 
los mismos agravios, las mismas preocupaciones, sujetos 
a un orden mundial de despojo en el que todos somos 
desechables en función de la máxima ganancia 
económica para una “clase mundial” que no entiende ni le 
importa la lucha por la vida emprendida por quienes no se 
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conforman y no se resignan a un único y desastroso 
futuro posible para la mayoría (HÍJAR, 2020, p. 7). 
 

Azcona, com “España os pide perdón” opta pela convergência entre a 

arte e o ativismo como uma ferramenta de catarse e empoderamento numa 

obra crítica, irônica e provocadora que acredita na reparação, na reconstrução 

da história: 
 
A veces hay que reabrir la historia, reconstruirla y 
repararla en común… Desde luego, la palabra 'perdón' 
tiene esa parte irónica de que el perdón muy cristiano y 
muy católico, y justamente esa herencia de esta invasión 
que fue patriarcal, evangelizadora, católica… Utilizar esta 
palabra que ellos mismos usan con un afán católico, me 
parecía que tenía ese punto de doble sentido. Me parece 
una metáfora bela (DDC, 2020, s/p). 
 

Para o artista, este debate deveria ter sido encerrado a mais de 500 

anos, pois o perigo de uma única história (CHIMAMANDA, 2019) impediu que a 

América Latina pudesse reconhecer o carrego colonial (SIMAS; RUFINO, 2019, 

p. 22) e que nunca houve glória alguma a ser comemorada, mas, ao contrário, 

violência/terror despossessão, extrativismo, “assassinato, cárcere, tortura, 

desmantelo cognitivo e domesticação dos corpos, [...] desarranjo das 

memórias e saberes ancestrais” (Idem, p. 20) e, mais, que esse investimento na 

“produção do esquecimento” (idem, p. 20) tem sido parte importante do terror 

do colonialidade até hoje. É por isso que “España os pide perdón” tem papel 

importante enquanto uma obra que cria diálogos entre a cidade e a história, 

analisando os discursos hegemônicos como dispositivos para apoiar seus 

preconceitos que identificam a fé católica com a civilização e, ainda, fazendo a 

sociedade pensar criticamente essa relação, em por que ainda existem 

avenidas em cidades como Madri e Barcelona com os nomes de Pizarro e 

Colón? E por que o dia 12 de outubro é a data em que se comemora o Dia 

Nacional da Espanha? Azcona acredita que é um assunto atual 
 
y que hay que revisar para que la gente cuando camine 
por las calles de La Habana, Bogotá o Lima reflexione por 
qué todavía en España el 12 de octubre, Día de la 
Hispanidad, sigue siendo de celebración, cuando debería 
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ser de pedir perdón por ese acto genocida que fue todo el 
colonialismo (HUERGA, 2020, s/p). 
 

Para Azcona, a Espanha, que nunca condenou o franquismo, por 

exemplo, tem pouca memória histórica. A provocação de Azcona sobre 

civilização e barbárie segue avançando por outros países, como podemos 

notar na imagem “Monumento a Cristóvão Colombo”, no centro da cidade de 

Bogotá.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estudio Abel Azcona twitter 
 

 

Evidentemente a reação a “España os pide perdón” foi como Azcona 

esperava, uma vez que o artista “se alinha àqueles que procuraram 

sentimentos diversos do orgulho e da autoafirmação tão em voga partir dos 



 Djalma Thürler; Duda Woyda

 

 

_________________ 

54 | Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez.,, p. 43-66, 2020.
 

anos 1960 nos movimentos minoritários” (LOPES, 2020, p. 14) e opiniões cheias 

de raiva e repugnância lotaram o twitter do artista, como podemos perceber 

nessa postagem: 

 

 

 

 

 

 

 

 

O leitor, nota-se, conhece a obra de Azcona, haja vista a referência 

que faz a “Amém”, a obra que “profanaba hostias”7 e, também, a própria vida 

do artista, já que se utiliza da sua biografia para desqualificar sua obra. Mas o 

que mais chama a atenção nos comentários, é o debate sobre o status da arte 

contemporânea, originalmente iniciado por Marcel Duchamp e amparado 

pelas experiências dos seus ready-mades “Fontaine” (1917) e “Porte-bouteille” 

(1914), por exemplo. A assinatura do artista, que em boa hora sublinha que 

“isto é arte”, coloca em perspectiva a famosa fórmula de Duchamp de que “é o 

espectador que faz a obra”, por outras palavras, o artista reconhece o poder do 

espectador para dar sentido ao que lhe é dado ver. É o que acontece com 

Azcona quando utiliza do próprio corpo como suporte estÉtico, ou mesmo 

como uma mercadoria, como veremos em sua próxima obra. 
 

Empatia e prostituição — um corpo que obriga o espanto 

“Empatía y Prostitución” é uma ação performática concebida, 

desenvolvida e executada por Azcona nas cidades de Bogotá (Colômbia), 

Madrid (Espanha) e Houston (Estados Unidos), em três ciclos claramente 

diferenciados realizados durante os anos 2013 e 2014. O primeiro ciclo do 

projeto foi concebido e realizado na Galeria Santa Fé, em Bogotá, em fevereiro 

 
7 Sobre esta obra, sugerimos a leitura de (cu)nhantã tem, (cu)rumim também: políticas de subjetivação 

em imagens de Abel Azcona (2020), de Djalma Thürler, Duda Woyda e Olinson Valois. 
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de 2013. O segundo ciclo em Madrid pela Galería Factoría de Arte y Desarrollo, 

por ocasião da Salão de Arte de Madrid, no mesmo ano, e a terceira e última 

fase foi realizada em fevereiro de 2014 como peça de abertura da Bienal 

Internacional de Arte Performativa de Houston. A documentação, arquivo e 

instalações físicas de cada uma das três fases de “Empatia e Prostituição”, ao 

longo de 2013 e 2014 geraram diferentes exposições e instalações em cidades 

como Pamplona, Madrid, Paris, Tirana, Bogotá, Cidade do México, Nova Iorque 

e Houston. 

Néstor Llopis, curador e historiador da arte, da Universidade de 

Valência, apresentou desta forma o trabalho de Azcona: 
 
Cien pesos colombianos, un euro o un dólar por tres 
minutos, con esta premisa encontramos al artista 
desnudo y tendido sobre una cama. Tres minutos en los 
que su cuerpo será propiedad de quien lo quiera y pague 
por él, tres minutos en los que crear un vínculo forzado es 
la única posibilidad de vínculo. Desarrollarse en un 
vientre propiedad del mejor postor, ser el resultado de un 
encuentro entre desconocidos cuyo nexo parte de una 
billetera, convierte un puñado de monedas y un cuerpo 
ofrecido como objeto (a)sexual en el medio de conexión. 
Un cuerpo atrofiado que no es capaz de encontrar vínculo 
alguno si no es mediante imposiciones, que desconoce el 
proceso de unión y empatía natural al ser educado como 
catalizador de deseos ajenos. La reproducción de su 
proceso de concepción, de las circunstancias y emociones 
que en él intervinieron, son el modo en el que Azcona 
establece esa conexión empática con su madre biológica 
(LLOPIS, s/d, s/p).  
 

Artista hiperativo, que cria continuamente projetos que denunciam 

o cistema (GUZMÁN, 2014), em especial o fundamentalismo religioso, Abel 

Azcona assume, a cada novo trabalho, novos riscos. Neste trabalho, o seu 

corpo se transforma em uma instalação viva. O público o encontrava 

completamente nu e deitado em posição fetal no centro do que seria o seu 

quarto e numa cama, onde os sexpectadores (CORRONS, 2020) são 

convidados para uma experiência do espanto que  
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requer parar para pensar, parar para olhar, parar para 
escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e 
escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais 
devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, 
suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o 
automatismo da ação, cultivar a atenção e a 
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que 
nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, 
cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e 
dar-se tempo e espaço (LARROSA, 2015, p. 25). 
 

Dessa cama, com lençóis brancos, ele desafia o espectador a deixar 

de ser um estranho voyerista e a tornar-se parte da obra de arte com ele, 

podendo fazer com seu corpo o que quisessem, enquanto o resto da audiência 

assistia. Talvez seja importante frisar que a opção pela cor branca nos lençóis 

tenha servido para dar à ação performativa uma atmosfera particular, que 

representasse o estado psicológico, o seu mundo psíquico e, também, a criação 

de outros espaços, de heterotopias, ou seja, lugares onde uma utopia é 

realmente realizada8, espaços em branco que permitem qualquer escritura, a 

janela aberta para a realização da imaginação sexual e suas das fantasias e 

prazeres. 

O corpo de Azcona transforma o espectador em verdadeiro 

“performer” e com essa mudança de papéis, procura empatia, a construção de 

algum vínculo, não apenas com a sua mãe, mas também com o próprio 

espectador: 
 
Naci de la compra del cuerpo de mi madre, y la venta del 
mío hace que mi piel se sienta como ella aquella noche. A 
lo largo de mi vida no me he dejado lastimar. He 
intentado no vincularme para no sufrir. Abandonos de los 
que no soy culpable, a lo largo de mi infancia y mi 
adolescencia han hecho que tenga terror a sentir. Y el 
terror a sentir por su lado, ha conseguido eliminar de mi 
esa capacidad, un paso adelante, o atrás según se mire, en 
la evolución. En mi evolución. Que sin querer se encontró 

 
8 Heterotopia (do grego topos, "lugar", e heterotopia, "outro": "outro lugar") é um conceito forjado por 
Michel Foucault numa conferência de 1967 intitulada "Des espaces autres". Foucault explicou então que 
as heterotopias são "tipos de utopias realmente realizadas". 
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lo peor de la evolución de otros siendo tan solo un niño. 
Nací siendo un hijo de puta. Siempre dicen que 
heredamos cosas de nuestras madres, en mi caso, este es 
uno de los pocos datos que tengo de la mía. Es mi 
herencia. Ciento treinta y nueve personas han pasado por 
mi cuerpo desnudo y herido en esta experiencia, marcada 
por el dolor, el aprendizaje y la denuncia. Mientras me 
lamían, me dañaban o me escupían, las lágrimas 
permanecían en mis ojos, dispuestas a aparecer 
(AZCONA, 2014, s/p). 
 

Estudio Abel Azcona twitter 

 

Segundo Azcona, a abordagem foi extremamente simples:  
 
Expus uma cama com o meu corpo nu, e convidei o 
espectador a ficar comigo na cama durante três minutos 
por um euro, um dólar ou cem pesos colombianos, 
dependendo do país. Após o pagamento, o espectador 
estava livre para exercer ou “atuar” comigo como 
desejasse. Foi fascinante e surpreendente ver como o 
espectador estava totalmente ligado, no sexo ou com 
outros comportamentos... Alguns já estavam à espera da 
sua vez, sem roupa, para que pudessem aproveitar melhor 
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o tempo. Foi um desafio que ainda hoje me surpreende 
quando vejo algum vídeo das reações da audiência 
(LAPIDARIO, s/d, s/p). 
 

Foi assim que na Bienal Internacional de Performance de Houston, 

onde “Empatia e Prostituição” foi apresentada em 2014. Os visitantes ativos9, 

os sexpectadores pagaram pelo corpo de Azcona, ora para sufocá-lo, ora para 

espancá-lo, mas, também, para acariciá-lo, pular seminus em cima de um 

colchão, tomar água ou comer um sanduíche10, sem dúvidas, uma ação onde o 

espectador deixa seu papel passivo para trás e desencadeia a ação sobre o 

artista, agora um objeto, em busca de um curto circuito em processos 

históricos de normalização daqueles corpos, já que  
 
a normalização é um dos processos mais sutis pelos quais 
o poder se manifesta no campo da identidade e da 
diferença. Normalizar significa atribuir a essa identidade 
todas as características positivas, em relação às quais as 
outras identidades só podem ser avaliadas de forma 
negativa. A identidade normal é ‘natural’, desejável, 
única” (SILVA, 2014, p. 82). 
 

Azcona é conhecedor de Foucault e reconhece que “o poder ganha 

impulso pelo seu próprio exercício” (FOUCAULT, 2014, p. 50). Nesse sentido, 

cultivando a arte do encontro como espanto, seu sexpectador — 

diferentemente do espectador aristotélico (que delegava poderes ao 

personagem para que este atuasse e pensasse em seu lugar), e igualmente 

diferente do espectador brechtiniano (que delegava poderes ao personagem 

para que este atuasse em seu lugar, mas se reservava o direito de pensar por si 

mesmo, muitas vezes em oposição ao personagem) — age de forma semelhante 

ao que pensou Augusto Boal sobre o espectador da “Poética do Oprimido”, ele 

“assume um papel protagônico, transforma a ação dramática inicialmente 

proposta, ensaia soluções possíveis” (BOAL, 2013, p. 124). Desse modo, a 

 
9 A participação do público é um dado importante que permeia a prática artística contemporânea. 
10 Partes da performance podem ser vistas aqui: https://artelaguna.world/performance/empatia-y-
prostitucion-empathy-and-prost.29293/. 
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performance de Azcona enquanto políticas performativas, concordando com 

Preciado,  
 
muito além da ressignificação ou da resistência à 
normatização, se transformarão em um campo de 
experimentação, um lugar de produção de novas 
subjetividades e, portanto, uma verdadeira alternativa às 
formas tradicionais de fazer política” (PRECIADO, 2018b, 
p. 387). 
 

Tal como para Rancière, é “um teatro sem espectadores, em que os 

assistentes aprendam em vez de ser seduzidos por imagens, no qual eles se 

tornem participantes ativos em vez de serem voyeurs passivos” (RANCIÈRE, 

2012, p. 9). 

Nessa ação performática, o sexpectador transforma sua 

intimidade em extimidade e contribui para a criação de novo material, 

reformulando o papel de “olhar sem ser visto” para o de “olhar e ser visto”, 

numa nova dinâmica de voyeurismo, a exemplo de Bogotá, onde mais de 50 

pessoas passaram pela cama de Azcona e 500 pessoas o assistiram fazendo 

sexo. Sem dúvida, uma viagem “para pensar o desenraizamento e o trânsito, 

para pensar um percurso e também um viajante que, necessariamente, se 

apresentam mais difusos, confusos e plurais do que aqueles das antigas 

novelas de formação” (LOURO, 2010, p. 204); uma experiência que revela os 

desejos reprimidos, carentes e a empatia daqueles que compram um corpo 

esperando que isso os ajudasse a encontrar seus próprios laços. O corpo 

prostituído de Azcona e o seu uso com propósitos sexuais e de prazer, mas 

sempre crítico é, além de reflexão sobre a sua/nossa própria experiência 

pessoal, uma provocação sobre “o sistema de sexo/gênero [que] deve ser 

reorganizado por meio da ação política” (RUBIN, 2017, p. 55). 

Perguntado por Josep Lapidario se, em sua cama houve mais quem o 

abusasse ou o consolasse, Azcona respondeu: 
 
Había más gente con ganas de ejercer sobre mí violencia, 
abuso e incluso golpes, pero la verdad es que al final se 
llegó a un equilibrio… Muchas personas que nunca 
hubieran tomado parte en ese proyecto vieron esa 
violencia que se ejercía contra mí y les motivó a participar 
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de otros modos: sentándose para hacerme el bien, 
cantarme, acunarme. Una especie de yin y yang, una 
alternancia: un cliente bueno y otro malo, uno bueno y 
otro malo. Había buena gente que se levantaba e 
intentaba apartar de mí a los que me hacían daño, y no les 
dejaban volver a sentarse a mi lado. Se creaba de alguna 
manera un debate alrededor de qué estaba haciendo, los 
límites del arte… La sala estaba rebosante de energia 
(LAPIDARIO, s/d, s/p). 
 

Entendemos que, tanto o sexpectador — por razões óbvias —, quanto 

o voyerista são colocados em cena enquanto corpos estranhos, ou seja, não só 

o (sex)pectador que tem relações sexuais com Azcona, mas também o lugar 

ocupado pelo espectador em “Empatia e Prostituição” atua como um ato de 

sublimação. Ao tomar o que pertence à pornografia e associá-la à empatia que 

nunca teve da mãe prostituta, Azcona transgride, transforma, sequestra a 

imagem sexual, que deixa de ser exclusivamente pornográfica, excitante e 

masturbatória e convida o espectador a apreender imagens pornográficas de 

uma forma cognitiva, afetiva e intelectual.  

Estudio Abel Azcona twitter 
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A ação performática de “Empatia e prostituição” enquanto 

performance artística, esta “art vivant mis en œuvre par des artistes”11 

(GOLDBERG, 2001, p. 9), equilibrada precariamente entre arte e realidade, é 

uma instalação que assume a forma de uma improvisação, porque não se trata 

de interpretar ou representar um papel, não é um ato de imitação, um saber-

fazer técnico como fazem o atores no cinema e no teatro realistas, mas um 

verdadeiro acontecimento, único, o que José A. Sánchez (2007) denominara 

como “Prácticas de lo real en la escena contemporânea”, que ocorre com: 
 
La superposición de historia y memoria, paralela a la 
superposición de lo público y lo privado, constituye un 
punto de partida recurrente en el trabajo escénico de 
numerosos colectivos latinoamericanos [...] para quienes 
la restitución de lo acontecido constituye en sí mismo un 
instrumento de intervención social. La voluntad de dar 
voz a los otros tiene continuidad en la obra de quienes 
pretendieron directamente hacer actuar a los otros, por 
medio de prácticas participativas de carácter 
revolucionario, o por medio de juegos subversivos, 
concebidos como ejercicios de afirmación o resistência 
(SÁNCHEZ, 2007, p. 6). 
 

Ter nascido do ventre de uma prostituta, tendo sido concebido por 

engano e a um preço, ter sido rejeitado durante a gravidez e abandonado 

subsequentemente torna impossível o exercício de empatia com o seu 

passado. Por isso, Azcona usa a arte como catarse, “seja qual for o canal de 

expressão, pensamos/criamos porque algo de nossas vidas nos força a fazê-lo 

para dar conta daquilo que está pedindo passagem em nosso dia a dia — nada a 

ver com a noção de ‘tendência’, própria da lógica midiática e seu princípio 

mercadológico” (ROLNIK, 2006, p. 2).  

Neste projeto, o enfant terrible da arte contemporânea espanhola, 

que tem transformado o seu próprio corpo e a sua presença em território 

indispensável para a experimentação, se aproxima da eficácia estética, 

pensada por Rancière (RANCIÈRE, 2012), mesmo que se utilize da sua 

autobiografia para contar uma história marcada pela dor física e emocional. 

 
11 “arte viva dos artistas” (tradução nossa). 
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Suas ações performáticas mais pessoais e reflexivas parecem 

criadas por necessidade, formulam narrações corporais em torno do auto 

exploração e da experiência de vida para a busca de um equilíbrio entre a 

catarse e a saúde mental. Mais tarde, trabalhos com conteúdo mais sócio 

histórico e político juntaram-se às obras iniciais, com temas facilmente 

reconhecíveis, como os direitos civis, aborto, abuso colonial, liberdade de 

expressão e religião, que o afetam diretamente. 

Tanto “España os pide perdón”, quanto “Empatia e Prostituição” 

concordam quando Azcona pensa, que 
 
os artistas de performance y los contemporáneos en 
general, tenemos el deber de dinamitar “lo bonito”, la 
técnica y el arte sin sentido. Somos artistas, militantes y 
activistas. La revolución será artística, o no será. 
Empleamos el cuerpo como elemento de acción, la 
transgresión como herramienta y la conceptualidad como 
esencia. Construimos con nuestra experiencia, nuestras 
heridas y nuestra memoria. Creemos en arte resiliente, 
un arte de regeneración. Creemos en una regeneración 
artística (AZCONA, 2017, s/p). 
 

Que torne toda injustiça visível através do rito performativo, que 

suas radicalidades críticas envolvam e comprometam o espectador em 

repreender e denunciar moralmente uma sociedade colonial, misógina e 

hipócrita.  

É possível dizer, à guisa de conclusão, que as obras aqui abordadas 

são atos de desobediência e possuem marcadores de caráter autobiográfico e 

político que expressam uma profunda rebelião contra a sociedade. Azcona, 

como artista contemporâneo, como um criador de arte política acredita na 

arte como um instrumento transformador, útil para a revolução micropolítica 

pensada por Preciado (2018a) anunciada no início deste ensaio. Ainda 

podemos concluir mais, que acreditar que sua arte é narcisista e exibicionista, 

que não tem nenhuma carga ou reivindicação política, é saber pouco sobre 

arte contemporânea. 
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“I’M NOT AFRAID OF BEING CALLED A 
LOSER”: THE ISSUE OF AGENCY IN FINN’S 

IDENTITY CONSTRUCTION IN THE 
TELEVISION SERIES GLEE 

 
Leonardo da Silva1 

 
ABSTRACT: This article analyzes the television series Glee and discusses the 
ways in which Finn’s identity construction — and his irresolution — can be 
read counter-hegemonically as fostering political agency. In order to do so, I 
discuss the concepts of identity and agency and notions such as social 
location and identification while conducting a textual analysis of specific 
scenes that pertain to the first season of the series. The analysis highlights 
that the character’s experience with the Glee club seems to be important 
for the constant re-construction of his identity. Such reconstruction is 
always part of a double movement: Finn, as a postmodern subject, is overtly 
contradictory. While his identity construction can be considered 
transgressive, at times his actions are in fact very conservative. Finn’s 
identity construction seems to demonstrate the ways in which Glee can be 
considered an example of postmodern contingency while being inserted 
simultaneously within restraining hegemonic discourse.  
Keywords: Identity. Agency. Television series Glee. Postmodern subject. 

 

“NÃO TENHO MEDO DE SER CONSIDERADO 
UM PERDEDOR”: A QUESTÃO DA AGÊNCIA 

NA CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA DE FINN NA 
SÉRIE DE TELEVISÃO GLEE 

 
RESUMO: Este artigo analisa a série de televisão Glee e discute como a 
construção identitária do personagem Finn — e sua irresolução — pode ser lida 
contra hegemonicamente de forma a promover agência política. Para tanto, 
discuto os conceitos de identidade e agência e noções como local social e 
identificação ao conduzir uma análise textual de cenas da primeira temporada 
da série. A análise destaca que a experiência do personagem com o clube Glee 
parece ser importante para a constante reconstrução de sua identidade. Esta 
reconstrução é sempre parte de um movimento duplo: Finn, como um sujeito 
pós-moderno, é contraditório. Enquanto sua identidade pode ser vista como 
transgressiva, em alguns momentos suas ações são na verdade bastante 
conservadoras. A construção identitária de Finn parece demonstrar como a 

 
1 Instituto Federal de Santa Catarina (IFSC). E-mail: leonardo.silva@ifsc.edu.br. 
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série Glee pode ser considerada um exemplo de contingência pós-moderna ao 
mesmo tempo em que está inserida no discurso hegemônico.  
Palavras-chave: Identidade. Agência. Série televisiva Glee. Sujeito pós-
moderno. 

 

 

Introduction  

A story about high school teenagers struggling to define 

themselves in a competitive and unfair environment does not seem to 

bring anything new to American television narratives. Ryan Murphy’s 

Glee2 (2009-2015), however, differentiates itself because it centers around 

a group of so-called losers, that is, teenagers who do not meet the social 

standards (in terms of beauty, gender, sexuality, ableism and so on) that 

are constantly reinforced in and by the educational system. These young 

people can be considered “outsiders” who are often bullied and 

discriminated against in the school system. Since the main characters in 

the television series are constructed as outcasts, one may be surprised 

while observing that Finn Hudson (one of the members of the Glee club) is 

— at least in the beginning of the narrative — a popular football player. The 

quarterback in the football team, Finn is the stereotypical popular boy — 

white, athletic, and masculine. However, even though he is not considered 

a “loser” like the other kids, he ends up joining the singing club in the pilot 

episode of the series. Even with the risk of changing his status of a 

“popular guy”, he steps out of the comfort zone and becomes a member of 

both the singing club and the football school team. This decision is 

considered contradictory not only by his peers, but also by his football 

coach. 

Bearing this in mind, this article discusses how Finn’s identity 

construction — and his irresolution — can be read counter-hegemonically 

as fostering political agency3. To do so, I discuss the concepts of identity 

 
2 Glee is a US — North American television series created by Ryan Murphy for Fox channel. It was aired 
between 2005 and 2015 and had a total of six seasons. 
3 This article presents some of the results of the author’s unpublished Master’s thesis. For more on the 
topic, see Silva (2014).  
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and agency and notions such as social location and identification while 

conducting a textual analysis of specific scenes that pertain to the first 

season of the series. 

 

Identity and agency  

Identity, from a Cultural Studies perspective, is always subjected to 

change. According to Jen Webb (2009, p. 65), an individual’s identity is a 

tenuous thing: identity is not something that humans are born with, but 

something that is developed and that could even be lost. Kimberle Crenshaw 

(1991, p. 1243) postulates that in order to understand oppression it is necessary 

to look at identity from an intersectional perspective. For her, it is not 

possible to understand how black women are oppressed, for instance, by 

simply looking at one specific identity category. Instead, we should consider 

how different identity categories (race, class, gender, and so on) are 

interrelated and intersected.  

Butler (1999, p. 182) explains that our identities are defined in 

relation to society’s constraints; that is, we can only define ourselves within a 

limited set of possibilities. At the same time, however, Butler (1999, p. 182) 

emphasizes that, despite society’s constraints, there is always room for 

agency: “if the subject is culturally constructed, it is nevertheless vested with 

an agency, usually figured as the capacity for reflexive meditation, that 

remains intact regardless of its cultural embeddedness”. In this sense, from a 

poststructuralist perspective agency is the ability to act upon our identities in 

relation to the discursive possibilities that are culturally available at each 

given moment.

 

Expanding on Foucault’s notion of poststructuralist agency 

towards its implications on gender, Butler (1999, p. 182) makes it clear, then, 

that “[o]n such a model, ‘culture’ and ‘discourse’ mire the subject, but do not 

constitute the subject”. Since our identities are constructed through 

performativity (which has to be constantly reinforced through repetition), 

“the ideal is never accomplished, it must always be attempted again” 

(LOXLEY, 2006, p. 124). Agency may arise in this context because the “focus on 

repetition further permits the suggestion that the norms thus repeated and 

recited themselves become vulnerable in their repetition”. After all, they are 
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not “a law that we are simply condemned to obey; [...] and the spell could be 

broken” (LOXLEY, 2006, p. 124). 

 

Irresolution as agency  

In the pilot episode of Glee, the teacher, Will Schuester, after 

distributing sign-up sheets for the singing club, decides to talk to the 

football team members about the auditions. His purpose is to find more 

members for the choir, which has only a few students. His attempts seem 

to be unsuccessful, since no one takes his proposal seriously. Later, 

however, Will hears a student singing “I can’t fight this feeling” while 

taking a shower. The boy singing is Finn and he has a beautiful voice. 

However, Will is aware that Finn would not join the Glee club because of 

his peers’ and his own prejudice against the arts. It is interesting to notice 

that the lyrics sung by Finn are about a man falling in love with a girl that 

he has been friends with, which seems to foreshadow Finn’s future 

relationship with Rachel Berry in the narrative. At the same time, the 

lines “I can't fight this feeling any longer / And yet I'm still afraid to let it 

flow” are ambiguous, for they can also be understood metaphorically as 

referring to Finn’s initial fear of admitting that he likes singing and of 

joining the Glee club. At last, this scene can be considered very homoerotic 

if we consider that Finn only sings in the closeted space of the shower and 

that Will acts as a kind of voyeur who discovers his talent. 

At first, power is used by Will in order to convince Finn to take 

part in the club. At this point, Finn still does not want to join the choir — in 

a way, he is forced to do so. Will blackmails Finn by accusing him that 

marijuana was found in his locker. The teacher then tells him that he will 

denounce him unless he joins the choir. Because of Will’s blackmailing, 

Finn reflects about his life. Through his voice-over narration, the viewer 

learns about his thoughts and his past: after his father died in the war, he 

felt like he should make “his mom proud” by being an honorable man and 

son. As a consequence, he decides that it is better to join the Glee club 

than being accused of possessing drugs, since the latter could harm his 

possibility of obtaining a scholarship from a renowned university. 
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Power is abused once again when Finn’s coach tells him to 

choose between joining the Glee club or the football team. Finn, trying to 

find a solution, hides the fact that he is part of the choir. His friends from 

the football team end up discovering the truth, though. They do not 

understand why he is part of the “flag team”, as Puckerman, one of the 

football players, puts it. 

Interestingly enough, Finn realizes that his friends from the 

football team have different values when they bully Artie, a disabled boy 

who is also a choir member. Disagreeing with their actions, Finn helps 

Artie and takes him out of the portable toilet where his friends had locked 

him. That is when Puckerman asks him why “he is helping out a loser”. 

Finn’s reply is revealing: 
 
Don’t you get it, man? We’re all losers. Everyone in this 
school […] I'm not afraid of being called a loser because I 
can accept that's what I am. But I am afraid of turning my 
back on something that actually made me happy for the 
first time in my sorry life (MURPHY, 2009). 
 

This discourse is indeed problematic if we consider that Finn 

endorses the meaning of “loser” as defined by an ableist hierarchy which 

lays blame for exclusion on the person excluded rather than on the 

systematic asymmetries of access. At the same time, this is the first 

moment in which Finn acknowledges his will to join the Glee club. 

Puckerman asks him, then, if he is going to quit the football team to join 

“homo explosion”. Finn answers: “No. I’m doing both. ‘Cause you can’t win 

without me and neither can they”. Then, Finn becomes a kind of a leader 

to the Glee club, assigning roles and motivating the other members to 

continue rehearsing although the teacher will no longer (at least at this 

point in the narrative) be able to help them. 

In this context, I argue that Finn decides to defy society’s norms 

by becoming an “in-between”. He does not conform to the simplistic 

definitions of “popular/loser”, and his decision to not define himself as 

solely one or the other, that is, his irresolution, represents a possibility for 

agency. Even though the term irresolution commonly refers to the 
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indecision on how to act, in this case it works in the opposite direction: it is 

the character’s irresolution in defining himself according to society’s 

labels that promotes his agency in terms of identity. He acts upon his 

identity on a conscious level and, despite the consequences that he has to 

face — since he may become marginalized in the school context — he 

maintains his position as an in-between. For Homi Bhabha (1994, p. 2), it is 

exactly these in-between spaces that “provide the terrain for elaborating 

strategies of selfhood — singular or communal — that initiate new signs of 

identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act 

of defining the idea of society itself”. It is in this sense that I claim that 

Finn’s identity can be considered queer. His “in-betweeness” serves as a 

way of contesting society’s norms and, therefore, allows for different 

meanings in terms of identity to be constructed. 

It is meaningful, therefore, that Finn’s deferral of decision (at 

least when it comes to choosing one of the poles) may be understood as a 

political act. In acknowledging that he is going to be part of both groups, 

he is making the claim that the articulation between two poles of what has 

always been considered opposite (that is, the popular versus the loser) is 

possible. Not only does he understand the difficulties that the “outcasts” 

face in the school environment, but he also names himself as one of them. 

He resignifies “loss” through the refusal of a dominant hierarchy and its 

privileges — he is also a “loser”, and his privileged position as a “popular 

football player” serves as a way of struggling against the school’s 

oppressive system. As Gurpreet Singh Johal (2005, p. 287) explains, “[o]ne 

cannot simply acknowledge one’s privilege and continue to do what one 

has always done. Action is the only way to measure the commitment of 

the privileged in the attempt to denaturalize their position”. In this sense, 

Finn is aware of his importance in the two groups, since he even affirms 

that both need him in order to win. 

Not only does Finn acknowledge his importance in the club, but 

he also realizes the importance that singing has for himself. In this way, 

Glee serves as an opportunity of self-discovery for him. Moreover, 

throughout the different episodes, some of the songs he chooses to 

perform are representative of his own queer and fluid identity, thus 
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allowing the viewers to learn more about him through the lyrics. As Gelles 

(2011, p. 94) explains, the songs featured in the show usually reflect themes 

regarding each character’s identity or in relation to the narrative as a 

whole. At the end of the pilot episode, for instance, the members of the 

Glee club perform the song “Don’t stop believin’. Finn is the male lead 

singer in the presentation, and the song, which becomes an anthem for the 

television series, seems to provide a hopeful message for the singing club. 

Despite all the difficulties, they will continue “believing” in themselves 

and, because of that, they will not give up being part of the choir. 

 

Critical political agency: identity, social location and identification  

Finn’s irresolution can be seen as evidence that our identities are 

not fully constituted by the systems of representation that constantly 

interpellate us. Even though he faces peer pressure and is stigmatized by 

many other students, he does not let them decide who he is or what he will 

do. At times, he considers leaving the Glee club, but he always ends up 

deciding to remain in the group. Finn’s decision seems to be closely 

aligned with the concept of political agency. For Rosaura Sánchez (2006, p. 

33), who discusses identity from a critical realist perspective, “a critical 

politics of identity can play a part in political organizing and in challenging 

hegemonic discourses”. She explains that, even though we are always 

situated “within specific social structures (be they economic, political or 

cultural)”, our identities are not reduced to these locations. Besides, these 

structures are in constant transformation, so our locations are not fixed 

either. 

In the case of the Glee club, for instance, the characters are 

located, in terms of class, in a public high school, which depends on 

investments and funds in order to exist. The situation is even more 

critical if we consider that, in the school environment, the arts (such as 

singing and performing, as in the case of Glee) are not valued. Throughout 

the entire first season, the characters worry that Glee may end because of 

the lack of support from the school. Because of that, they need to succeed 

in the regional and sectional competitions in order to continue having a 
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place to rehearse at school. In this sense, it seems that, if we consider this 

specific location, there seems to be little room for change or 

emancipation. However, as Sánchez (2006, p. 35) explains, identity “cannot 

be reduced to social location or positioning, but it cannot be analyzed in 

any meaningful way without taking it into account”. 

This realist view of identity is directly related to the concept of 

agency. As Linda Martín Alcoff and Satya P. Mohanty (2006, p. 6) explain, 

for the realist theory of identity “[s]ocial identities can be mired in 

distorted ideologies, but they can also be the lenses through which we 

learn to view our world accurately”. In this view, identities are not simply 

imposed on us — rather, we can also “create positive and meaningful 

identities that enable us to better understand and negotiate the social 

world” (ALCOFF and MOHANTY, 2006, p. 6). In other words, it is possible 

to rearticulate or to act — performatively — upon those structures that 

surround us in order to promote meanings that can better account for our 

identities’ complexities. 

Another important concept for understanding identity 

formation is that of identification, which “designates individuals as part of 

a whole” (ALCOFF AND MOHANTY, 2006, p. 40). This identification does 

not necessarily come from the subject: such is the case of Finn, who at 

first joined the Glee club as a result of having been blackmailed by his 

teacher. At the same time, he was not considered a loser until the school 

community recognized him as one. It was only after being discriminated 

against that he embraced the label. Based on that, it is possible to say that 

identification “is a discursive process that can serve to signal a group’s 

isolation, uniqueness, segregation, rejection, subordination, domination, 

or difference vis-à-vis others” (ALCOFF AND MOHANTY, 2006, p. 40). In 

this sense, the term “loser” is used by the community in order to 

stigmatize the members of the Glee club. Nevertheless, it is also 

appropriated by the Glee members themselves. Finn, for instance, 

recognizes that he is indeed a loser, but highlights that this should not 

prevent him from doing what he likes. In this way, he re-signifies the term 

by thus contextualizing it as no longer pejorative. 
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In The Queer Art of Failure, Judith Halberstam (2011, p. 2) argues 

that the notions of success and failure help reinforce “specific forms of 

reproductive maturity with wealth accumulation”. In this sense, the idea 

that one needs to succeed, win, or even be popular is part of the capitalist 

logic which, as she argues, helps to sustain heteronormativity. To move 

away from these capitalist and heteronormative understandings of 

society, the author proposes a dismantling of these logics: “[u]nder some 

circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, unbecoming, 

not knowing may in fact offer more creative, more cooperative, more 

surprising ways of being in the world” (HALBERSTAM, 2011, p. 2-3). As I 

intend to make clear, it is exactly by being a Glee member — and, therefore, 

a so-called loser — that Finn can come up with other forms of being that 

can better reflect his fluid identity. 

Similarly, the show Glee has been advertised as “a biting comedy 

for the underdog in all of us”. In this sense, in many posters that promote 

the series it is possible to see one of the main characters making a hand 

gesture by extending the thumb and index fingers, resembling an “L”. Not 

only does this gesture serve as a way of forming the words “Glee” and 

“loser”, but it also works as a form of identification. The characters 

themselves do not reproduce this hand gesture in the episodes, but it has 

served as a way of identifying the series and its fans. In this context, the 

concept of “loser” is no longer negative. This strategy can be compared to 

the one of using the term queer, which served at first as a form of 

discrimination against those who did not conform to heteronormativity. 

Nowadays, however, the term has been re-appropriated and re-signified, 

and has even been used to identify a field of study concerned with the 

limits and instability of identity. 

Bearing in mind Finn’s social location and identification as a Glee 

member who resignifies the term “loser”, it is possible to understand how 

his identity formation can be understood as fostering critical political 

agency. Finn’s in-between position is what allows him to rearticulate his 

identity so as to develop agency. As Sánchez (2006, p. 41) explains, 

“identity is always agential”. It also implies “reflexivity, a willing 

connection to a collectivity, and a recognition of being bound to a group” 
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(SÁNCHEZ, 2006, p. 41). In this sense, Finn’s identity construction can be 

understood as a form of mediation “between the individual and the world” 

(SÁNCHEZ, 2006, p. 42). As Susan Stanford Friedman (online, n.p.) points 

out, identity can be understood as a constant interplay “between agency 

on the one hand and on the other hand, overdetermination by material 

and ideological conditions”. Besides, “[i]ndividuals belong to multiple 

communities — sometimes overlapping, sometimes contradictory” 

(FRIEDMAN, online, n.p.), as in the case of Finn. 

 

“I see a future where it’s cool to be in Glee club” 

Despite the fact that Finn resignifies the term “loser” by 

embracing it and being part of the Glee club, his peers at school continue 

discriminating against him. This can be exemplified by the first scene of 

the episode entitled “Mash-up”, in which the camera follows the image of a 

hand carrying a slush, that is, a flavored frozen beverage. The slush is very 

significant in the narrative in the sense that it is used as a tool of bullying 

against the so-called losers. These beverages are thrown at their faces as a 

form of humiliation for being “different”. In this specific scene, the slush 

that the camera focuses on is thrown at Finn, who is no longer seen as a 

popular guy at school. 

In the same episode, the teacher decides that the theme for the 

performances in that week would be “mash-ups”. He explains that mash-

ups — that is, the combination of two or more songs into one — exemplify 

that things that seem to be so different can actually be together. In his 

own words, “the difference between them is what makes them great”. This 

can be understood not only as referring to the songs and performances 

themselves, but also to the characters’ and, more specifically, to Finn’s 

position. After all, in the same scene Finn even mentions the 

“combination” of Glee club and football as an example of Will’s point. 

However, Finn is bullied not only for being in Glee, but also 

because he is believed to be the father of Quinn’s baby. Quinn is also a 

member of the club who, after gaining some weight during her pregnancy, 

is expelled from the school cheerleading team. Her status also changes — 
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due to her teenage pregnancy and her participation in Glee, she is also 

labeled as a “loser”. Finn is not the father of her child, but since his 

character is sometimes constructed as “innocent” or even “dumb” (Quinn 

even refers to him as possessing a “pea-brain”), he believes Quinn when 

she tells him that she got pregnant by only being together with him in a 

bathtub. 

This characterization of Finn as being “dumb” is important in the 

sense that it seems to go against the transgressive project that, as I have 

been trying to show, is part of the series. By referring to Finn as a “pea-

brain”, Quinn is emphasizing the image of the stereotypical football 

player, who is strong and into sports, but is never smart. I believe, 

however, that the very same stereotype can be questioned through Finn’s 

agency. He is smart enough, for instance, to be critical in relation to 

society’s norms and question his own position in the school environment. 

In this sense, different reasons contribute to how Finn is 

discriminated against: not only is he part of Glee, but he is also believed to 

be partially responsible for a teenage pregnancy. After throwing the slush 

at Finn, for instance, Karofsky — who is part of the school hockey team — 

says: “Now that you’ve joined Lullaby Lee’s and imperminated the queen 

of the Chastity Ball and dropped below us hockey dudes on the food chain? 

It’s open season”. At first, it is interesting to notice that the two teenagers, 

affected by the bullying, decide that they want to be popular again. 

Because of that, they look for advice on how to be cool. Emma, the school 

counselor, reminds them that they should be whoever they are: “and if 

people don’t like you for that, then I’m sorry… but who needs them?” At 

this point, it is possible to observe a change in Finn’s attitude — as a 

teenager, he wants to belong to the school community so as not to suffer 

prejudice. 

Finn is also pressured by his football peers, who start questioning 

his leadership skills. According to them, because Finn may be “having 

trouble making good choices” (such as deciding to be part of Glee), he may 

not be the right person to guide the team. At the same time, other 

dynamics of power influence Finn’s difficult positioning. The football 

coach, for example, tells him to choose what he considers more important 



  Leonardo da Silva

 

 

_________________ 

78 | Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez.,, p. 67-88, 2020.
 

— football or Glee. He only requires Finn to do so, however, because he is 

not happy with the relationship Will Schuester (Glee’s coach) has with his 

girlfriend. By making the boys choose between football and Glee, he may 

jeopardize the future of Glee and also affect Will’s life. After all, the club 

only has the minimum number of participants in order to be eligible for 

the singing competitions and any downsize could prevent it from existing 

officially at school. In this sense, the club is inserted into a capitalist 

context of meritocracy, in which winning is almost a question of survival. 

After the football coach’s ultimatum, Finn does not show up for 

Glee club practice. All the other boys opt for Glee, but Finn decides to go to 

the football practice. Later, a scene that is very similar to the first one in 

the episode is shown — the camera follows a hand that holds a slush. This 

time Finn is the one holding the beverage that is probably going to be 

thrown at one of the “losers”. This technique of repetition emphasizes the 

ways in which Finn is now considered the “Other’s other”. In the beginning 

of the episode, he was the otherized and attacked one. Now that he is no 

longer part of the singing club, he becomes the attacker. His attitude, 

however, is different: he explains that he cannot do that. Rachel says: 

“He’s made his choice. He doesn’t care about us losers anymore”. Kurt, on 

the other hand, grabs Finn’s drink and throws it at himself. Then, he 

explains: “It’s called taking one for the team. Now get out of here. And 

take some time to think whether or not any of your friends on the football 

team would have done that for you”. I would like to emphasize that the 

use of “you” instead of “us” in this context is relevant because it is an act 

that reinscribes hierarchy, since Kurt is establishing a clear division 

between the Glee club and Finn. Besides, it is also important to mention 

that these experiences with the Glee club members seem to be important 

for the constant re-construction of Finn’s identity. Such reconstruction is, 

in my view, always part of a double movement: Finn, as a postmodern 

subject, is overtly contradictory. While his identity construction can be 

considered transgressive, at times his actions are in fact very 

conservative. 

Will Schuester also has a conversation with Finn about his 

decision to join the football team. Will tells him that “life is a series of 
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choices, a big combination of moments — little ones that add up to big ones 

that create who you are”. In a way, Will’s speech can be understood as 

highlighting that agency has an important role in defining our identities. 

He also complements his view by saying to Finn that he is letting other 

people make choices for him: “You’re letting them decide who you’re 

gonna be”. 

Finn’s “loser” identity intersects with various layers of his 

identity which are sociohistorically privileged — it cannot be ignored, for 

instance, that he is white, male, straight, masculine, and enjoys middle-

class access to education. Because he has occupied an in-between position 

— as a “loser” who could also be a “winner”, one may argue that he is, to use 

Paula M. L. Moya’s term, epistemically privileged. For Moya (2000, p. 80-

81), epistemic privilege “refers to a special advantage with respect to 

possessing or acquiring knowledge about how fundamental aspects of our 

society (such as race, class, gender, and sexuality) operate to sustain 

matrices of power”. At the same time, however, she acknowledges that 

being oppressed does not guarantee this greater understanding of the 

power relations one is part of. In this sense, “an individual’s identity will 

influence, but not entirely determine, the formation of her cultural 

identity” (MOYA, 2000, p. 82). For Moya, “identities both condition and are 

conditioned by the kinds of interpretations people give to the experiences 

they have” (2000, p. 83). In this sense, Finn is constantly in the process of 

re-interpreting his experiences, as in the case of quitting Glee club. 

This is because, after reflecting about his choices — and after 

having had a conversation with Will —, Finn talks to his football coach. 

Once again, he seems to have made new sense of his experiences so as to 

decide to go back to Glee. 

In this case, Finn seems to be in a position of epistemic privilege, 

since he begins to realize the ways in which the school environment 

excludes and discriminates students at various levels. Not only that, but 

he also assumes the position of an agent who makes conscious decisions 

based on the knowledge he has acquired from his experiences. This 

position of epistemic privilege is only possible because Finn questions 

society’s norms. According to Moya (2000, p. 87), oppositional struggle is “a 
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necessary (although not sufficient) step toward the achievement of an 

epistemically privileged position”. At the same time, Finn’s hope that in 

the future Glee can be considered “cool” can be seen as a way of 

perpetuating hegemony through the creation of new market niches. This 

is because this idea of inclusion is simplistic and often serves to oppress 

other others when intersections with race, class, ethnicity, gender or 

disability are ignored. 

Finn’s attitude ends up being very effective: the football coach 

cancels some of the team’s practices, allowing its members to be part of 

the Glee club as well. At the end of the episode, the Glee members 

celebrate Finn’s return with slushes, the exact same beverages that are 

also the symbol for the ways in which they are humiliated at school. All 

the Glee members throw their beverages at Will, the teacher. This time, 

however, this is not an act of humiliation. Rather, it is as if they were 

making a toast to Finn’s return and celebrating the fact that all of them — 

including their teacher — had something in common and were, therefore, 

together in the Glee club. It is important to acknowledge, however, that 

the narrative at the end of this episode can also be considered problematic 

in the sense that it is one of resolution and closure, as if everything could 

be easily and simply solved despite social structures. 

 

“I realize I still have a lot to learn” 

Since Finn is not epistemically privileged where his supposed 

“loser” identity intersects with other sociohistorically privileged layers of 

his identity, his actions are often conservative at least in the sense that 

they reinforce heteronormativity as well as the supremacy of masculinity. 

At times, he is strongly influenced by commonsensical ideas about gender 

— in the episode named “Theatricality”, for instance, Finn discovers that 

he is going to move to Kurt’s house. This is because his mother has been 

dating Kurt’s father and they have decided to live together. Kurt is 

considered the stereotypical gay boy who is into fashion and has a so-

called effeminate behavior. After realizing that he will have to share a 

room with Kurt in their new house, Finn instantly affirms that he is not 
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“cool with that”. In a way, Finn reproduces discourses that are similar to 

the ones that other people use to discriminate against him. 

Bearing this in mind, I would like to argue that Glee seems to 

make use of a subtext which performs what Linda Hutcheon (1989) calls 

complicitous critique. According to the author, even though we cannot 

locate ourselves outside ideology, we can reclaim “the right to contest the 

power of a dominant one, even if from a compromised position” 

(HUTCHEON, 1989, p. 22). This, for her, is the mark of the postmodern text. 

In this sense, postmodern complicitous critique implies a double 

movement, in which certain ideologies are reinscribed and reinforced at 

the same time that they are contested and criticized. The very concept of 

agency is aligned with that of complicitous critique: it is not possible to act 

outside the systems that interpellate us, but we can develop agency from 

within them. In this sense, the objective here is not solely to demonstrate 

the ways in which Glee promotes agency, but rather to bring these 

moments of rupture to the surface so as to contaminate and destabilize 

the hegemonic forces that are also constitutive of the series. 

Finn criticizes Kurt’s flamboyant behavior and thus fails to 

realize that Kurt should not have to blend in, just like he should not have 

to choose between Glee or football. It seems that the binary notions of 

gender are so embedded in Finn that he cannot realize that they also 

function as a form of oppression. Eve Sedgwick (1991) discusses the 

portrayal of the hegemonic (masculine) versus the repudiated (feminine) 

gay male. According to her, it is necessary to interrupt “a tradition of 

assuming that anyone, male or female, who desires a man must by 

definition be feminine; and that anyone, male or female, who desires a 

woman must by the same token be masculine”. She goes on to say that 

“[t]o begin to theorize gender and sexuality as distinct though intimately 

entangled axes of analysis has been, indeed, a great advance of recent 

lesbian and gay thought”. However, the author alerts that doing so may 

still leave the effeminate boy “in the position of the haunting object — this 

time the haunting object of gay thought itself” (SEDGWICK, 1991, p. 20). In 

this sense, Finn is not only criticizing Kurt because he is gay, but also 

because of his so-called femininity. Actually, it is both gayness and its 
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effeminate version that are being discriminated against in a misogynist 

discourse which is also reproduced by masculinist homonormativity.  

At the end of the episode, when Kurt is about to be bullied — at 

this time even physically — while affirming that being different is the best 

thing about him, Finn appears in the scene wearing a red rubber dress, 

inspired by a Lady Gaga costume. Despite being mocked at by the other 

students, Finn explains that he has changed his understanding of Kurt: “I 

wanna thank you, Kurt. I realize I still have a lot to learn. But the reason 

I’m here right now in a shower curtain is because of you. And I’m not 

gonna let anyone lay a hand on you”. Finn is not only trying to help Kurt, 

but he is also showing that he is also queer. Just like Kurt, he dresses a 

Lady Gaga costume in front of the whole school, implying that he should 

not have to conform to normativity. He recognizes, then, that Kurt does 

not need to “blend in” in order to look like everybody else. At the same 

time, Finn’s action and his speech can be considered patronizing — in this 

sense, Finn seems to work as a kind of hero who has to save Kurt, the 

“victim”. Besides, after Finn’s appearance all the Glee club members join 

Finn and Kurt in their costumes, outnumbering the students who were 

bullying Kurt, who then leave the scene. In this sense, the other students 

join the masculine body that Finn represents, whereas they had never 

joined the effeminate one represented by Kurt. The narrative seems to 

suggest that it is possible to wear a Lady Gaga-like costume as long as 

masculinity is not lost. After all, even though Finn wears the costume, his 

character continues being portrayed as very masculine throughout the 

series.  

There is, in this sense, a narrative resolution at the end of the 

episode which seems to confirm the subtext of complicitous critique 

mentioned earlier. At this point, it is as if everything could be solved with 

one simple act. If we consider the relative unity of the episodes, we will 

observe that there is a tendency for solution and closure, as if the 

characters had gone through an “awakening” moment. At the same time, 

however, if we take into consideration the total unity of the episodes, we 

will see that Finn is in a process of constant struggle and re-evaluation of 

his own actions. Moreover, Finn has to repeatedly act — even discursively 
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— in order to re-signify certain identity claims. Such is the case of the term 

“loser”: it is through performativity that the characters try to attribute 

new significance to the concept which is usually pejorative. As we have 

seen, it is through reiteration that it is possible to produce performative 

effects and, consequently, promote agency. However, because agency is 

not guaranteed by (or a direct result of) performativity, the latter can also 

work to foreclose agency, such as in the case of the Kurt/Finn dynamics. 

As we have seen, some instances of the show exemplify how the 

reiteration of essentialist discourses work against the project of 

promoting agency. 

Finn’s realization that his oppression is in some ways related to 

Kurt’s can be seen as an example of “solidarity across differences” 

(HAMES-GARCÍA, 2000, p. 120). Drawing on Maria C. Lugones, Michael R. 

Hames-García (2000) explains that it is important to understand how 

different kinds of oppression are interrelated and should, therefore, be 

part of a common project of resistance. Like Sánchez, Alcoff and Mohanty, 

the author has a realist understanding of identity, in which “the expansion 

of the self can only take place once we allow that groups constitute one 

another in such a way that their constitution is forever altered, enriched, 

and expanded” (HAMES-GARCÍA, p. 126). 

The Glee club seems to function as a kind of consciousness- 

raising group, in which its members, united through their differences, are 

able to reflect about their social location and reinterpret their own 

experiences. They are able not only to reconsider their identities, but also 

to construct new meanings to their experiences. This seems to be the case 

of Finn, for whom joining the Glee club serves as a movement towards 

transformation. Finn’s decision of being part of Glee can be compared to 

the act of coming out, in which occurs “the development of a new identity 

based on a reinterpretation of experiences” (WILDERSON, 2000, p. 266). In 

this sense, “this new identity reflects a new and more accurate 

understanding of who one is in the world and how one can act in the 

world” (WILKERSON, 2000, p. 266). In other words, it is exactly this 

possibility of making sense of one’s experiences that potentializes Finn’s 

agency (and probably other characters’ as well). 
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However, Glee presents a more complex dynamic of 

simultaneous oppression and resistance. For instance, the fact that Finn 

is usually paired up with Rachel in his performances deserves some 

attention. Finn and Rachel are, in a certain way, representative of the 

heterosexual love duet which is considered as part of the musical theatre 

formula in the United States. Stacy Wolf (2008, p. 9) explains that “the 

ideological project [...] in the mid-twentieth century was to use the 

heterosexual couple’s journey from enemies to lovers to stand in for the 

unification of problematic differences in American culture”. Not only are 

Finn and Rachel the typical heterosexual couple, but they can also be 

considered the main characters in the series. After all, their storylines are 

usually more developed and make use of more screen time in the episodes 

in comparison to the storylines of the other characters.  

At the same time, however, despite the fact that there are several 

instances of love duets involving Finn and Rachel, the experience of being 

part of Glee for them goes beyond developing a love relationship. It is by 

being in Glee that Finn is able to reflect about who he is and who he wants 

to be. Therefore, he is able to act upon his identity in order to construct 

new experiences. Once again, there seems to be a double movement: on 

one hand, and to a certain extent, Finn’s identity construction reinforces 

heteronormative structures and, on the other hand, potentializes political 

agency. This is because some instances of performances by Finn can be 

understood as defying this notion of the heterosexual duet. One example 

of that takes place in the episode entitled “Home”, in which Kurt sings “A 

House is not a Home” for the Glee club. In this episode, Finn is still 

reluctant towards the idea of moving to Kurt’s house. Even though Kurt 

sings by himself in front of the club, his performance is paralleled with 

scenes in which Finn sings the same song at home. For the audience, this 

technique emphasizes the two characters’ connections. It is as if they 

were actually singing a duet. Besides, even though the lyrics of the original 

song can be understood as being about a love relationship, in this context 

they acquire new significance. The two characters, who inhabit liminal 

spaces, are singing about their necessity of belonging somewhere: “A 

house is not a home / When there’s no one there to hold you tight”. The 
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lyrics also seem to refer to the two characters’ relationship and how they 

have many similarities: “And a house is not a home / When the two of us 

are far apart”. At times, then, Finn’s performances can be considered 

queer in the sense that they defy heteronormativity. 

 

Final considerations  

As I have tried to make clear, once the characters join Glee, how 

their identities are complex, fluid and even contradictory become more 

visible. It is in this sense that their participation in Glee seems to help 

destabilize stereotypical notions of identity. Besides, the Glee members 

live a constant struggle in which they try to find some equilibrium 

between the internal and the external, that is, their senses of themselves 

and their public identity. This does not mean, however, “that the self can 

ever achieve perfect coherence” (ALCOFF, 2000, p. 337). Instead, these 

teenagers seem to try to overcome the negative effects that the external 

has over them through expressing their queer identities. Even though 

Finn is considered a “loser” at school, in the narrative he is empowered, 

since his identity is not only constructed by the different relations of 

power that interpellate him, but also — and mainly — by the agency he 

articulates. However, the characters are also, and simultaneously, 

mainstreamed within the school environment, reproducing normativity 

and hierarchy (as much as resistance) among distinct and interlocking 

layers of identity. 

One cannot ignore, in this sense, the ways in which the narrative 

of the series promotes agency (as in the case of Finn) and, at the same 

time, is sometimes aligned with hegemonic discourses. The issue of 

resolution is one example: because the episodes — at least in isolation — 

usually have simplistic solution, the narrative can be seen as romantic, 

idealistic and, therefore, conservative. At these specific moments, it does 

not seem to account for the complexities involved in the process of 

constructing one’s identity while being constantly interpellated by social 

structures. 
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Another point that deserves attention is the one of competition. 

Even though the characters embrace the label of “losers”, they are still 

concerned about succeeding and winning the competitions. Despite the 

fact that the show is sometimes conscious of its obsession about winning, 

it is the competitions themselves that motivate the characters and the 

narrative. After all, even though they recognize that losing is part of the 

game, they continue trying to succeed. 

On the other hand, because the series deals with the 

complexities of the characters’ identities in relation to the social 

structures that surround them. it goes against the idea of positivist 

thinking, which “insists that success depends upon only working hard” 

(HALBERSTAM, 2011, p. 3). It is in this sense that I believe that Finn’s 

characterization can be read as portraying the ways in which the issue of 

agency is a complex one, showing that neither are we reduced to our social 

location nor are we totally free agents. As Slavoj Žižek (2000, p. 95) puts it, 

“there is no direct, ‘natural’ correlation between an agent’s social position 

and its tasks in the political struggle”. All in all, Finn’s identity 

construction seems to demonstrate how Glee can be considered an 

example of postmodern contingency while being inserted simultaneously 

within restraining hegemonic discourse. 
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LAERTE, MURIEL E A 
AUTOBIOTRANSIMAGEM 
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Resumo: Mulher trans, a brasileira Laerte Coutinho é conhecida por sua vasta 
obra na seara dos quadrinhos desde meados de 1970, com destaque para o seu 
caráter crítico a partir de uma releitura do cotidiano. Esse teor político 
continua sendo percebido nas tirinhas contemporâneas em que a personagem 
Muriel é protagonista, devido a adotar uma postura queer, buscando questionar 
e desnaturalizar as cis-heteronormas de gênero ainda vigentes. Além disso, é 
perceptível entre autora e personagem, a ocorrência de marcas que deflagram 
uma postura biográfica. Por isso, este trabalho pretende realizar uma queer-
análise de tiras da personagem Muriel, levando em consideração os aspectos 
autobiográficos que se inscrevem nessas produções. A partir disso, 
discorreremos acerca da autobiotransimagem como uma micropolítica possível 
de visibilização e demarcação territorial das experiências trans. Para tanto, 
tomamos como subsídio teórico os postulados de Amaral & Milanéz (2019), 
Arfuch (2010) e Bento (2017). 
Palavras-Chave: HQ. Transgeneridade. Espaço biográfico. 

 

LAERTE, MURIEL Y LA 
AUTOBIOTRANSIMAGEM 

 
Resumen: Mujer trans, la brasileña LaerteCoutinho es conocida por su gran 
producción en cómics desde el 1970, con atención especial por su carácter 
crítico a partir de la relectura del cotidiano. Esa destreza con los contenidos 
políticos aún es percibida en las historietas contemporáneas en las cuales el 
personaje Muriel es protagonista, debido a adoptar un comportamiento queer, 
visando a cuestionar y desnaturalizar las cis-heteronormas de género todavía 
actuales. Además, es verificable la ocurrencia de rasgos que exhiben aspectos 
biográficos entre autora y personaje. POrtanto, este trabajo pretende realizar 
una queer-análisis de historietas del personaje Muriel, considerando los 
aspectos autobiográficos que se registran en esas producciones. A partir de eso, 
discurriremos sobre la autobiotransimagen como una micropolítica para hacer 
visible y demarcar territorios de las experiencias trans. Para ello, tomamos 
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como soporte teórico los postulados de Amaral & Milanéz (2019), Arfuch (2010) y 
Bento (2017). 
Palavras-Chave: Cómic. Transgeneridad. Espacio biográfico. 

 
Olha: gênero e sexualidade são coisas independentes. 

Pode-se usar vestido e salto alto e ser hétero, assim como 
se pode ser gay e vestir calças, coturno... 

(Muriel) 
(Ou Laerte?) 

 

Dentre os diversos imaginários que percorrem a sociedade, têm-se o 

de que as histórias em quadrinhos (doravante HQ) são textos exclusivamente 

voltados ao universo infantojuvenil; seja pelo uso do diminutivo — inho; seja 

pelo pensamento de que elas tratarão de temas menos densos, desconectados 

da realidade. No entanto, é importante destacar que, além desse 

entretenimento infantil, as HQs se constituem como materialidades, plurais, 

relevantes linguística e socialmente; não só devido a esses textos 

comportarem um sincretismo entre as linguagens verbal e não-verbal na 

profusão de seus discursos, como também quanto aos próprios discursos 

difundidos nessas composições estarem diretamente ligados à factualidade 

social (LIMA, 2020). Por meio de uma HQ, realizam-se íntimas ligações entre 

aspectos temporais, econômicos e políticos. A propósito, as HQs emergem 

como modalidades textuais junto ao contexto da Revolução Industrial 

(KLAWA; COHEN, 1972), período que demarca uma série de mudanças 

históricas e implicações na ordenação social, como a substituição de um 

paradigma baseado no “encadeamento lógico-linear que caracterizava a visão 

medieval do universo” (p. 104), por um modelo de realidade fragmentada, 

produto da separação entre os universos público e privado, os quais 

formatarão novos modos de o homem urbano, entre outros, trabalhar e 

produzir seu lazer. 

As HQs são, então, tomadas como objetos culturais intimamente 

ligados a questões temporais, econômicas e políticas. Suas composições em 

quadros podem inclusive ser consideradas como uma referência à 

fragmentação produzida pela modernidade, contexto em que as HQs têm sua 

gênese. Para além disso, elas aderem a um compromisso crítico, abordando 

desde costumes da sociedade burguesa, até a formação e atuação de suas 
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instituições, com vistas a processos de conscientização, de desalienação. É 

nessa perspectiva que podemos, num salto crônico para a segunda metade do 

século XX, fazer referência à produção dos quadrinhos underground, que 

“tinham como tema a sexualidade, a violência, os hippies, a droga e a 

ecologia”, apresentando “estilos e propostas visuais variados, utilizando uma 

estética caricatural e realista” (MAGALHÃES, 2009, p. 4). Esses quadrinhos 

surgem, primeiramente, nos Estados Unidos como um elemento contestatório 

ao teor reacionário de censura e repressão às diversas transformações sociais 

pelas quais o país passava. 

Essas mudanças constituíam-se, em determinada medida, como 

respostas positivas pelo enfrentamento de movimentos políticos de grupos 

marginalizados contra regimes hegemônicos. Nesse sentido, recordamos os 

movimentos homossexuais nos Estados Unidos como políticas que requeriam 

o debate acerca dos discursos sobre a (homos)sexualidade propalados pelos 

dispositivos medicinal, religioso e jurídico. Essa pauta é adotada por diversos 

intelectuais e adentra o ambiente acadêmico como teoria. A partir daí, a 

Teoria Queer se funda, à luz das premissas de Foucault e Derrida, como um 

instrumental político e metodológico que busca, dentre outros, desnaturalizar 

padrões; questionar a lógica binária cis-heteronormativa; ao tempo em que 

ressignifica discursos normatizadores e os lugares onde eles são inscritos, os 

corpos. 

Para Jean-Jacques Courtine, “o corpo é uma invenção teórica 

recente”. O autor afirma isso de modo a contrastar o “papel secundário” que o 

corpo tinha, posto que, filosoficamente, o que se apresentava como relevante 

era o espírito humano. A propósito, o corpo ganha dimensão epistemológica a 

partir de estudos psicanalíticos, quando Freud alega a necessidade do corpo 

como suporte para a enunciação do inconsciente. Eis, então, o corpo como 

“objeto de pesquisa” (AMARAL; MILANEZ, 2019, p. 19). No entanto, Amaral e 

Milanez, a partir de Courtine, afirmam mudanças quanto ao estatuto corporal 

quando rememoram políticas feministas que reclamaram para si a autonomia 

do corpo. Isso faz com que deixemos de enxergá-lo somente como 

desvelamento do inconsciente, mas também como uma estratégia de 

resistência frente às instâncias de poder hegemônico ou, como diriam os 

autores, “o corpo aparece como objeto de protesto circunscrito naquelas 
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condições históricas” (AMARAL; MILANEZ, 2019, p. 19). Ainda de acordo com 

os autores 
 
o corpo nos anos 1970 estava inserido nesse exercício de 
forças que lutava para se impor diante da sociedade 
repressora. As práticas de gritar o pertencimento do 
corpo a cada sujeito e de fazer dele o que bem lhes 
conviesse configura uma relação de poder, sendo um 
instrumento importante de libertação (AMARAL; 
MILANEZ, 2019, p. 19). 
 

Desse modo, o corpo valida-se como ferramenta de emancipação, 

um artefato garantidor de uma autonomia em relação aos discursos 

representativos do poder hegemônico. O corpo é, assim, um mecanismo 

construtor de realidades dissidentes, haja vista ele materializar os segmentos 

marginalizados e silenciados historicamente. Por conta disso, o corpo assume 

posição central não só em discussões acadêmicas, mas nas tensões 

promovidas por disputas territoriais advindas das identitárias. 

Outros autores declaram os corpos como essas materialidades 

políticas de resistência em função de eles atuarem como espaços de 

inconformidade quanto às inscrições discursivas dominantes que aspiram a 

uma disciplinarização, prescrição comportamental que se dá, principalmente, 

por meio do gênero. Sobre isso, Berenice Bento, seguindo a perspectiva de 

Judith Butler, afirma que “podemos analisar gênero como uma sofisticada 

tecnologia social heteronormativa, operacionalizada pelas instituições 

médicas, linguísticas, domésticas, escolares e que produzem constantemente 

corpos-homens e corpos-mulheres” (BENTO, 2017, p. 83). Em outras palavras, o 

gênero é uma categoria de análise originada por processos, métodos, meios e 

instrumentos socialmente produzidos com o intuito de agenciar corpos 

resultantes de contínuas repetições para adoção de uma dada imagem que 

corresponda a um ideal de masculino ou de feminino como implicação de um 

sexo biológico. Segundo esse prisma,  
 
antes de nascer o corpo já está inscrito em um campo 
discursivo determinado. Ainda quando se é uma 
promessa, um devir, há um conjunto de expectativas 
estruturadas numa complexa rede de pressuposições 
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sobre comportamentos, gostos e subjetividades que 
acabam por antecipar o efeito que se supunha causa 
(BENTO, 2017, p. 84). 
 

No entanto, o regime que prescreve essas pressuposições tem suas 

bases numa proposição discursiva definida pela cis-heteronormatividade, que 

atribui caráter de abjeto aos corpos que não se adéquam às suas normas; é o 

caso dos corpos transexuais, considerados como os corpos pertencentes a um 

determinado sexo biológico, mas que não se conformam com essa atribuição e 

projetam comportamentos numa performatividade de gênero pressuposta 

para o sexo biologicamente oposto. Esses corpos foram, e continuam sendo 

constantemente, taxados como anomalias, disforias, como corpos patológicos, 

na medida em que se apresentam como uma adversidade à lógica cis-

heteronormativa que prescreve a performance de gênero como implicação da 

inscrição do sexo biológico.  

No entanto, esses corpos podem ser percebidos de diversas 

maneiras. Por um lado, percebemos uma potência, uma autoridade que 

produz discursos reacionários os quais se valem de estratégias que reiteram a 

normatividade. Nesse sentido, não só a colocação da transexualidade como 

patologia, mas a sua identificação como diagnóstico imprescindível para a 

ocorrência de mudanças de sexo, em que se verifica a transformação do corpo 

como uma adequação ao que se entende como masculino ou feminino 

(BITENCOURT; SANTOS, 2019, p. 64). É a insistência de um pensamento que 

toma o corpo de modo sexualizado e, em função da constante binária, produz 

diversas formas de violência ao promover não só silenciamentos, mas 

verdadeiros apagamentos dessas identidades ambíguas, fluidas, da sociedade 

como um todo. 

A partir disso, podemos lembrar Letícia Lanz, que nos alerta: 
 
ser uma pessoa transgênera é ser um não-ser. Um não-ser 
é alguém que não é, institucionalmente falando. Alguém 
que, mesmo tendo existência material, não constitui uma 
identidade socialmente reconhecida e legitimada, isto é, 
devidamente inserida na matriz cultural de 
inteligibilidade. Juridicamente, um não-ser não constitui 
um “sujeito de direito” estando sujeito, portanto, a levar 
sua existência à margem das garantias e proteções legais 
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asseguradas aos sujeitos de direito, que são aqueles 
sujeitos reconhecidos e protegidos pela lei (LANZ, 2016, p. 
206). 
 

Em outras palavras, uma pessoa transgênera é oprimida, 

invisibilizada, para ser esquecida. É um processo no qual se deslegitima a 

existência em termos totais, desde o plano da ideia até o da materialidade.  

Por outro lado, a transexualidade e sua concretização nos corpos 

trans compõem um “exercício da liberdade, torna o corpo uma arte 

transgressiva aos moldes conformistas da norma vigente, pois têm a potência 

de desestruturar as certezas do binarismo fundante da sociedade 

heteronormativa” (CHAVES, 2015 apud BITENCOURT; SANTOS, 2019, p. 70). 

Os corpos trans, de acordo com Bitencourt & Santos, “referem-se às 

multiplicidades, trânsitos identitários, /.../ redefinições de papéis de gênero, 

estética, linguagem” (BITENCOURT; SANTOS, 2019, p. 58); caracterizam-se por 

um aspecto dinâmico, em total contraponto às ideias de identidades estáticas. 

Bento reforça esse pensamento ao dizer que para a transexualidade “há uma 

pluralidade de interpretações e de construções de sentidos para os conflitos 

entre o corpo e a subjetividade”. A autora vai além e afirma, ainda, que “o que 

faz um sujeito afirmar que pertence a outro gênero é um sentimento” 

(BENTO, 2017, p. 41). Essas colocações nos concedem a possibilidade de 

abordar o corpo trans como uma ruptura, mas, principalmente, como uma 

subjetividade. É imprescindível que seu entendimento se dê pela própria 

experiência e sensação do corpo em questão. Por exemplo, há corpos 

desejantes de procedimentos cirúrgicos; no entanto, há também os mais 

polimorfos, aqueles que borram cada vez mais a cis-heteronorma e aspiram à 

ambivalência como constitutivo.  

Levando em consideração o que foi abordado até aqui, poderíamos 

nos perguntar: O que fazer para garantir a existência, digna, dessa experiência 

identitária que é a transexualidade? Com o intuito de responder a essa 

questão, Berenice Bento afirma que “no processo de aceitação e de construção 

de uma nova identidade, é importante a capacidade de elaborar uma história, 

e o encontro com outras histórias facilita esse processo” (BENTO, 2017, p. 222). 

Ao dizer isso, a autora faz referência às narrativas de vida enunciadas pelos 
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próprios corpos trans e coletadas para a confecção de sua pesquisa que, em 

seguida, tornou-se o livro A (re)invenção do corpo. 

Para compreender melhor a dimensão social-política dessas 

narrativas, recorramos à Leonor Arfuch. A autora, em O espaço biográfico: 

dilemas da subjetividade contemporânea (2010), declara que a aparição da 

primeira pessoa como elemento caracterizador dos textos biográficos se deu 

há aproximadamente duzentos anos; ela constrói um percurso no intento de 

uma genealogia do espaço biográfico. Arfuch menciona um novo paradigma 

de leitura, que substitui a leitura oral pela silenciosa, produto de uma divisão 

de espaços e conteúdos em públicos e privados, o que por sua vez possibilitará 

uma nova manifestação de escrita, marcado por um “eu”. Essas escritas, a 

princípio, diziam respeito a memórias de personagens públicas, com seus 

feitos relevantes, como guerras e revoluções, a partir de um olhar subjetivo. 

Assim, partindo de Habermas para explorar a proliferação de subjetividades 

em textos distintos, a autora entende que os leitores desenvolvem relações 

afetivas positivas com essas escritas, levando em consideração que a narração 

de um conteúdo da ordem do privado efetiva uma aproximação, tendo em 

vista que o narrado está a serviço de uma representação do outro. Essa 

circunstância, conforme a autora, “era a mudança substancial nas relações 

entre autor, obra e público” (ARFUCH, 2010, p. 46), posto que os textos 

passaram a ser meios para a promoção de um conhecimento de si a partir da 

narrativa do “eu” narrado; mas também uma tática para tornar pública a 

esfera do privado. Após mencionar Rousseau como fissura de modelos da 

exposição do “eu” devido a um exagero de privacidade, a autora instala a voz 

narrativa como fator decisivo de autoconhecimento e autorregulação do 

leitor. E, ainda, traz à tona uma crítica a Lejeune e sua proposta de 

autobiografia como um processo referencial, no qual o leitor percebe uma 

equivalência entre os fatos narrados e os fatos vividos pelo autor. 

As formas de se relacionar com o leitor por meio de distintos textos 

literários, faz a autora retomar postulados bakhtinianos como o dialogismo e 

a intertextualidade, levando em consideração um projeto de alteridade nos 

textos, ao mesmo tempo em que não existiria um texto inteiramente novo, 

sempre fazendo referência a outro advindo de experiências vividas, ainda que 

elas sejam recortadas e, a partir deles, a autora recupera a ideia de “valor 
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biográfico” como forma de se estabelecer uma aproximação entre o real e o 

fictício (ARFUCH, 2010, p. 71). É aí, então, que Arfuch entra em defesa de uma 

proposta de espaço biográfico como “um vazio constitutivo” (2010, p. 80). Esse 

espaço não se delinearia em um gênero específico, mas seria um entre-lugar, 

pois toda escrita apresentaria marcas dessa criação de um “eu”, com vistas ao 

surgimento e libertação de identidades sociais à luz da alteridade. Com isso, 

identificamos essas narrativas, situadas num espaço biográfico, como uma 

tecnologia da subjetividade e uma micropolítica de insurgência e coexistência 

de experiências identitárias distintas. 

Se retomarmos tudo que vimos até aqui, verificamos o espaço 

biográfico como uma potência das subjetividades; os corpos, mais 

especificamente os corpos trans, como lugares de inconformidade quanto a 

discursos hegemônicos e as HQs como objetos culturais que respondem a uma 

dada realidade, fragmentada, e que, por alicerçarem-se em critérios 

econômicos, políticos e sociais, estão a serviço de uma intervenção crítica na 

sociedade. Tendo em vista que a produção de quadrinhos do Brasil foi 

influenciada pela cultura underground, podemos abordar a produção da 

cartunista Laerte Coutinho, hoje mulher trans, como uma proposta crítica, 

mas que se perfaz pela intersecção entre a modalidade textual adotada e a 

postura biográfica que adota em suas produções ao tratar corpos trans com 

discursos que se aproximam do seu. Essa intersecção permitirá defendermos 

a noção de “autobiotransimagem”. 

Pai de três filhos, cartunista, roteirista e chargista, Laerte teve uma 

vida relativamente agitada desde cedo. Embora não tenha concluído, aos 18 

anos de idade, ingressou no curso de Jornalismo na Universidade de São Paulo 

(USP); tendo, no ano seguinte, adentrado a graduação em Música, na mesma 

instituição de ensino, sem, também, tê-la concluído. Nos anos de 1970, filiou-se 

ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e dedicou-se ao Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB). Vencedor de prêmios como o Melhor Roteirista 

Nacional no 1º HQ Mix, colaborou como roteirista de diversos programas 

televisivos conhecidos, entre eles TV Pirata, TV Colosso e Sai de Baixo. Laerte 

também contribuiu com diversos impressos brasileiros, como O Pasquim, 

Zero Hora e Correio Braziliense e se firmou como um dos mais relevantes 

artistas brasileiros devido a tirinhas como Piratas do Tietê. 
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Além disso, o artista é responsável pela criação da personagem 

Hugo, um rapaz crossdresser, que, posteriormente, se revela transgênero e 

passa a atuar como sujeito enunciador de um discurso queerstionador, 

desestabilizador das cis-heteronormas. Hugo, então, torna-se Muriel. Há um 

interesse em particular por essa personagem, tendo em vista que ela, a 

princípio, desempenharia um papel de alter ego de seu criador, sendo, 

posteriormente, considerado como uma tecnologia de gênero que se inscreveu 

no corpo Laerte. Isso é perceptível a partir dos contrapontos entre as 

experiências que compõem os dados biográficos do corpo autor e as da 

personagem; mas também pelo entrecruzamento discursivo de ambos a partir 

de uma queer-análise contrassexual. 

Embora as primeiras tirinhas com a participação de Hugo datem de 

1993, sua aparição como crossdresser somente aconteceu nos idos dos anos 

2000. Por sua vez, Laerte, nascido em 1951, inicia seu processo de reflexão 

acerca de sua experimentação identitária de gênero em 2004, mas tem esse 

processo interrompido devido à morte do filho mais novo, em um acidente de 

carro. Apenas em 2009 a cartunista assume publicamente sua 

transexualidade, quando já havia publicado tirinhas do Hugo travestindo-se 

de mulher. De início, encontramos um paralelo entre a personagem e o corpo 

Laerte no que tange ao período de assunção da experimentação de gênero 

trans. Há um intervalo considerável de tempo para instituir-se como tal; ainda 

que isso não represente problema, visto que “as pessoas podem se descobrir 

e/ou se revelar transgêneras em qualquer estágio ou circunstância de vida: na 

infância, na adolescência, no início da fase adulta, na meia ou já idosos. Podem 

ser solteiros, casados, divorciados e terem ou não filhos” (LANZ, 2016, p. 210). 

Vejamos as tirinhas que se seguem e comparemo-nas com trechos 

de falas enunciadas pelo corpo Laerte em entrevistas concedidas para a 

confecção de seu documentário Laerte-se. 
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Imagem 1: 

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/laerte/oa-laerte/?content_link=3 
Acesso em: 24 ago. 2020. 

 
A imagem acima revela uma personagem do sexo masculino 

depilando-se e, em seguida, vestindo-se de mulher, o que em uma cultura cis-

heteronormativa é considerado como um comportamento feminino. Essa tira 

mantém um paralelo com a seguinte fala do documentário: “A primeira roupa 

que eu usei foi uma roupa que eu tirei, na verdade, que foram os meus pelos. 

Mais que usar calcinha... Eu vi outra pessoa no espelho, não acreditava, fiquei 

pulando” (LAERTE-SE, 2017). Além disso, a partir de Amaral e Milanez (2019, p. 

25), baseados em Foucault, percebemos a tira não só utilizando graficamente 

o desenho de um espelho, como servindo-se da projeção de um.“O espelho, 

como sabemos reflete a imagem do objeto diante dele”, é por meio desse 

objeto que os corpos que se situam em sua frente adquirem a leitura “de seus 

contornos corpóreos” (AMARAL; MILANEZ, 2019, p. 25); logo, o espelho é um 

objeto que viabiliza não só uma apreensão sensorial visual do corpo, como 

produz parte de sua significação. É o espelho que outorga o conhecimento do 

corpo que se coloca diante dele. No entanto, essa noção de espelho está a 

serviço de uma dupla dimensão, a do espelho como objeto da tira que significa 

o corpo Muriel para a própria personagem; mas também a da própria tira 

como espelho do corpo Laerte, ao passo em que esse espelho 
 
reflete um corpo utópico, ou seja, um corpo sem lugar, 
mas que irradia todos os lugares possíveis. O espelho, 
também, pode ser considerado um lugar heterotópico. 
Para Foucault, as heterotopias são “espaços diferentes, 
desses outros lugares, uma espécie de contestação 
simultaneamente mítica e real do espaço em que 
vivemos” (FOUCAULT, 2006, apud AMARAL; MILANEZ, 
2019, p. 26). 
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Por meio dessas premissas, podemos afirmar que o corpo Laerte traz 

consigo uma consciência de um corpo significado, porém não materializado 

socialmente. A utilização das tiras como espelhos do corpo Laerte institui-se 

como uma antecipação de seu corpo trans. As tiras posteriormente servirão 

como tecnologias de inscrição discursiva que materializarão o corpo trans 

Laerte. A isso, acresce o fato de o corpo situar-se na ambivalência, ao dizer “às 

vezes, um cara tem que se montar!” (negritos nossos), demarcando um sexo 

biológico macho, porém com uma expressão de gênero feminina consciente 

da fissura realizada. Dessa forma, esse corpo usa da imagem para construir a 

narração de um “eu” transgênero que, por sua vez,  
 
considera-se a resistência à normalização dos gêneros 
como uma estética da existência, cuja potência de criação 
está na multiplicidade performativa que opera como uma 
alternativa ao biopoder, utilizando das atribuições de 
anormalidade conferidas a estes corpos como uma 
afirmação política que causa fissuras na 
inquestionabilitidade dos gêneros (BITENCOURT, 
SANTOS, 2019, p. 59-60). 
 

 
Imagem 2: 

Fonte: https://jornalivrosliterar.wixsite.com/jornalivros/single-post/2015/10/09/Ela-
Laerte Acesso em: 24 ago. 2020. 

 

A imagem 2 reafirma o caráter das tiras em sua dupla dimensão de 

espelho (inclusive, não são raras as tiras que trazem Hugo ou Muriel diante de 

espelhos). Além disso, a tira não só corrobora a ideia de desestabilização das 

normas de gênero (quando ironiza o “Manual de Fisiologia”, metáfora para as 

prescrições performáticas de gênero cis-heteronormativo), mas também 
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apresenta uma crítica aos corpos normatizados que busca “fazê-la desistir 

inteiramente de ser ela mesma para tornar-se uma ‘cópia fiel’ de algum 

modelo de conduta imposto pela sociedade” (LANZ, 2016, p. 207). Outrossim, 

acerca dessa tira, é a equivalência discursiva no que se refere ao que o corpo 

Laerte pronuncia em depoimento: Eu deixava o Hugo se travestir, se maquiar. 

Era uso do cômico, ele era visto como ridículo” (LAERTE-SE, 2017). 

 
Imagem 3: 

 

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/laerte/oa-laerte/?content_link=3 
Acesso em 24 ago. 2020. 

 
Imagem 4: 

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/laerte/oa-laerte/?content_link=3 
Acesso em 24 ago. 2020. 

 

As imagens 3 e 4 realizam um entrecruzamento ideal para a 

exploração do que sugerimos como autobiotransimagem. Primeiramente, 

verificamos a autorrepresentação do corpo Laerte em concomitância com sua 

sexualidade, conforme mencionada em seu documentário. Perguntado sobre 
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suas paixões, o corpo Laerte fala que acabara de viver algo “muito rápido, 

coisa de um mês /.../. Era uma mulher, homossexual /.... E isso era uma coisa 

interessante, porque ela se interessou pela mulher que eu sou” (LAERTE-SE, 

2017). Esse depoimento revela um aspecto biográfico que confere uma 

sexualidade livre, fissura de uma 
 
outra ideia estapafúrdia [que] é /.../ a de que orientação 
sexual e identidade de gênero são uma mesma e única 
coisa, quando também já se demonstrou exaustivamente 
se tratar de duas coisas inteiramente distintas. Ou seja, 
pessoas transgêneras não são gays ou lésbicas “mais 
afetadas”, mas pessoas cujo comportamento de gênero 
apresenta não conformidade em relação ao modelo 
binário homem-mulher em vigor na sociedade (LANZ, 
2016, p. 208). 
 

Nas imagens, Muriel não desfaz sua identidade de gênero, que é o 

modo como performatiza e reifica seus comportamentos voltando-se para 

distintas masculinidades e feminilidades; pelo contrário, mesmo nos 

primeiros quadrinhos aparece maquiado e com brincos. No entanto, a 

maneira como Muriel é narrada visualmente, assim como suas falas, sugerem 

distintos movimentos sexuais, com parceiros de ambos sexos e posições que 

escapam à pseudo-lógica da passividade para a feminilização trans. Isso 

coaduna com o que Arfuch levanta acerca de seu projeto de espaço biográfico 

quando afirma ser possível explicar sua concepção de sujeito e identidade da 

seguinte maneira: 
 
Um sujeito não essencial, constitutivamente incompleto 
e, portanto, aberto a identificações múltiplas, em tensão 
com o outro, o diferente, através de posicionamentos 
contingentes que é chamado a ter. [...] esse sujeito, no 
entanto, é suscetível de autocriação (ARFUCH, 2010, p. 
80). 
 

Além disso, percebemos o “potencial subversivo” dos corpos trans, 

tanto Muriel quanto Laerte, “uma vez que deslocam as noções de 

‘real’(verdade) e de ‘fictício’ (mentira)” (BENTO, 2017, p. 104) também 

ambiguamente, posto que essas noções de factualidade e ficção podem se 
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ancorar nas pretensões da cis-heteronorma de construir um discurso 

verdadeiro, fundante, natural; mas também borram o limite de 

referencialidade e de imaginação que circunscreve a produção dos 

quadrinhos. É a constatação de que “o corpo transexual põe essa verdade em 

um labirinto” (BENTO, 2017, p. 104). 
 

Imagem 5: 

Fonte: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/laerte/oa-laerte/?content_link=3 
Acesso em 24 ago. 2020. 

 
 

Imagem 6: 

Fonte: https://monografias.brasilescola.uol.com.br/arte-cultura/a-construcao-do-
sujeito-transexual-feminino-em-tirinhas-de-laerte-coutinho.htm Acesso em: 24 de 

ago. 2020. 

 

As últimas imagens reiteram a proposta autobiotransimagética 

devido a elas também estarem em consonância com o discurso experienciado 

e produzido pelo corpo Laerte, que afirma “de jeito nenhum pode deixar o 

corpo de lado” ao ser perguntado sobre a possibilidade de ser mulher fora do 

corpo; assim como quando declara “não estou construindo uma identidade 
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feminina, é que eu não preciso de identidade nenhuma” (LAERTE-SE, 2017). 

Essas falas revelam o teor político de resistência do corpo trans, aquele que 

age “teimando em existir sem ser ‘autorizado a existir’” (LANZ, 2016, p. 206); da 

mesma forma causa tensionamentos “nos dispositivos regulatórios /.../que se 

podem oportunizar a constituição de novas políticas sexuais e o agenciamento 

de novas culturas dissidentes da cultura normativa heterossexual” 

(BITENCOURT; SANTOS, 2019, p. 72). 

Observando as imagens 5 e 6, verificamos os efeitos mencionados, 

tendo em vista que Muriel questiona, desestabiliza normas, linguísticas e de 

performance cis-heteronormativa, a fim de evidenciar as formas como seu 

corpo delas escapa, e naturalmente o de Laerte (corpos que são um só). Além 

disso, também constatamos um processo de alinhamento discursivo que se 

nega à violência produzida hegemonicamente, na medida em que se propõe a 

luta como diferente, como “uma política focada nas relações de poder e nas 

brechas dos regimes de verdade que poderiam se transformar em resistências, 

contrapor-se a perspectiva hegemônica e dar ênfase a experiência social da 

abjeção” (BITENCOURT; SANTOS, 2019, p. 69). 

Além do exposto, vimos que essas propostas se aproximam, flertam 

e transam com os postulados do filósofo espanhol Paul B. Preciado, ao 

defender um modelo contrassexual no qual não só o gênero se materializa nos 

corpos (PRECIADO, 2017, p. 29), mas também estabelece a decadência da ideia 

de Natureza como regime de inscrição desses corpos. Não se trata de um 

agenciamento de novas configurações de subjetividade, pelo contrário, uma 

percepção do corpo como instrumento político capaz de dinamitar as normas 

disciplinares de gênero. 

A partir do que foi mencionado por meio de todos os exemplos de 

imagens e discussões, podemos afirmar a noção de autobiotransimagem como 

um maquinário de deslocamento contrassexual. Ela é a autorrepresentação, 

em narrativas imagéticas, de um sujeito dissidente de alteridade 

experimentacional. Isso significa projetar-se em textos imagéticos; em corpos 

ambíguos, provocadores e questionadores; que constituam suas 

subjetividades pautadas nas experiências. 
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PEDAGOGIAS DE SER: ESCUTA E 
VISIBILIDADE DE CORPOS EM ANTOLOGIAS 

TRANS 
 
Maximiliano Torres1 (UERJ-FFP) 

 
Resumo: A construção teórica, a percepção política e a necessidade da prática, 
fornecidas pelos estudos feministas e queer, possibilitam ampla visão sobre o 
próprio conceito de teoria que permite um alargamento do olhar no 
atravessamento pelos caminhos da crítica literária. Nesse sentido, ler 
literatura, se desarticula do espaço de pensar o texto, a partir das questões de 
valor, de significado, de tradição, de autoria ou de pontos de vista e da 
linguagem. Avançar com esse método é descontruir os alicerces de uma crítica 
normativa, que sustenta as bases ideológicas das desigualdades, uma vez que a 
leitura queer possibilita perceber a materialidade histórica do discurso e das 
subjetividades no campo literário. Assim, esse trabalho busca apresentar 
poemas da Antologia Trans — 30 poetas trans, travestis e não-binários (2017), 
como a inscrição de corpos que ressignificam os conceitos de valor e tomam 
visibilidade no campo da literatura.  

Palavras-chave: Transexualidades. Poesia. Revisionismo. Crítica 

 

PEDAGOGIES OF BEING: LISTENING AND 
VISIBILITY OF BODIES IN ANTOLOGIA 

TRANS  
 

Abstract: Theoretical construction, political perception and the need for 
practice, provided by feminist and queer studies, allow for a broad view of the 
very concept of theory that allows a broadening of the gaze in crossing the 
paths of literary criticism. In this sense, reading literature, separates itself from 
the space of thinking about the text, based on questions of value, meaning, 
tradition, authorship or points of view and language. Advancing with this 
method is to deconstruct the foundations of a normative critique, which 
supports the ideological bases of inequalities, since queer reading makes it 
possible to realize the historical materiality of discourse and subjectivities in 
the literary field. Thus, this paper seeks to present poems from Antologia Trans 
— 30 poetas trans, travestis e não-binários (2017), as the inscription of bodies 
that resignify the concepts of value and gain visibility in the field of literature. 

Keywords: Transsexualities. Poetry. Revisionism. Criticism. 
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Para João Innecco, pelo amor que nos une, pelo contágio 
energizante da sua juventude... pelo aprendizado de... 

 
Vida sem título 
O mundo é puro segredo. 
Tudo é proibido. 
 
É preciso, mesmo,  
estar atento e forte,  
porque de morte  
a gente já tá cheio. 
 
Na boca, gosto de medo. 
Difícil mesmo temperar o silêncio. 
 
No grito de dor, no prazer temporal  
do sexo anal. 
Preenchimento, satisfação. 
Solitude. 
 
O nascimento é o fim do mundo. 
Ponto final. 
 
(Autoria Coletiva, 2017, p. 27) 
 

A leitura do poema acima já impacta pela força de sua construção 

assertiva. Após apresentar um esvaziamento de título no próprio título, 

metáfora da indagação de quais corpos são merecedores ou não de 

designação, de qualificação ou de direitos, segue pondo em questão o segredo 

do mundo, resguardado pelo interdito, pelo impedimento, numa crítica 

contundente à colonialidade de poderes e de saberes. Na estrofe seguinte, faz 

alusão direta à canção “Divino Maravilhoso”, composta por Caetano Veloso e 

Gilberto Gil e interpretada por Gal Costa no Festival da Música Brasileira, da 

TV Record, em novembro de 1968. Por meio de um jogo paradoxal, para 

escapar dos censores da Ditadura Militar, a composição dos tropicalistas pedia 

atenção ao perigo instaurado, mas também às palavras, ao discurso 

subliminar, à arte e, com isso, trazia a esperança de dias livres e melhores. As 

imagens da “morte”, do “medo”, da “dor”, do “prazer temporal”, do “fim do 

mundo” designam no poema, ao contrário do furor da juventude dos anos 60, 

um vazio de expectativas e apontam, unificando o pessoal ao coletivo — haja 
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vista a autoria — para a reivindicação ao reconhecimento da existência de 

sujeitos sociais, excluídos por atravessarem as fronteiras dos gêneros e das 

sexualidades, impostas culturalmente. Nesse sentido, ao se apoiar numa 

lógica insurgente e não mais revolucionária, Vida sem título induz mais do que 

o reavaliar de nossas práticas políticas, e sim, à desconstrução urgente de 

nossas esteiras teóricas.  

Era 2017 a primeira vez em que toquei, abri e li, num jato, os 62 

poemas que compõem a Antologia Trans: 30 poetas trans, travestis e não-

binários. Naquele momento, fui tomado por uma sensação extremamente 

dolorosa, inquietante e prazerosa que, até hoje, não consigo definir. A cada 

folha virada, a cada poema atravessado, a cada voz ouvida, o peso do objeto 

em mãos aumentava e aumentava e aumentava. De repente, a pequena 

publicação de 112 páginas, se tornou tão absurdamente insustentável, que fui 

obrigado a soltá-la sobre a mesa. Isso porque 30 corpos, historicamente 

invisibilisados, com vivências, experiências e percepções díspares se debatiam 

dentro da capa daquele livro. Desde então, a antologia segue em minha 

cabeceira, na minha bolsa, na minha mala, em mim. Exército a abertura 

aleatória, releio poemas — uns mais outros menos, evito alguns —, sempre na 

busca de conseguir um caminho de construção narrativa, a partir dessa 

plêiade de existências potentes que me foi dada à escuta. 

É a primeira vez, em minha carreira de ensaísta, que começo um 

artigo científico sem saber exatamente o que vou dizer. Não que não saiba o 

que quero dizer: sei. Aliás, há três anos. Talvez a minha aflição venha do modo 

como vou dizer. Não, nada disso. Do modo como irei dialogar. É isso! Já que as 

vozes em destaque serão as de poetas que, com muita dificuldade, selecionei 

para essa conversa, que eu classificaria como errática para o que se espera de 

um artigo. E aqui, por isso, já dispenso o termo artigo científico, usado no 

início desse parágrafo, por entender que a minha fala se dará pela troca, 

eliminando qualquer tom de autoridade acadêmica, desconstruindo a 

pretenciosa verticalidade do saber e me refazendo em horizontalidade 

desejosa de saber, pois como bem revela Linn da quebrada, na orelha do livro: 

“Aqui onde eram todas uma, em singularidade múltipla, me vejo, reconheço, 

me encanto, encontro, me perco, me berro, me borro, me melo, me lavo, me 

leve, me livre, me love, me luta. E então percebo, acabo de não morrer”. 
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E é seguindo esse viés, levantado por Linn que, após longo tempo de 

gestação, me permito vivenciar outras formas de estar com os textos da 

antologia, não só mais me entregando à leitura, mas, sobretudo, me somando 

pela escrita. Vale ressaltar, que o que me guia, aqui, não é só a tentativa de 

colocar em palavras a minha inquietação com a obra ou de relatar a minha 

imensa insatisfação com a figura engessada do intelectual brasileiro que, em 

sua maioria, detém a palavra e a razão com o seu modo soberbo, retrógrado e 

monolítico de fazer crítica, sempre calcado em epistemologias imperialistas, 

gerando uma interpretação e adaptação capengas para a análise da nossa 

realidade. O que me guia, aqui, é o desejo de procurar, pelo exercício da escuta, 

amplificar as vozes e contribuir com a visibilidade desses corpos mimetizados 

que clamam por ser. Adentremos no espaço poético: 
 
Eu não odeio meu corpo. 
Eu não nasci no corpo errado. 
Não me venha falar que ele é inadequado. 
Se eu mudo é para melhorar o que sinto 
que possa ser melhorado. 
Se eu mudo é porque mudança faz parte da vida 
e eu não quero me sentir parado. 
Cada forma. 
Cada traço. 
São todos pedaços 
De quem sou eu. 
Comecei só como um rabisco. 
Agora estou transcendendo o padrão fabricado. 
E ninguém tem nada com isso. 
E não tem nada de errado. 
Eu sou eterno rascunho da vida. 
Nunca vou ser terminado. 
Apaga. 
Refaz. 
Tira. 
Acrescenta. 
Só não deixa igual,  
porque aí ninguém aguenta. 
Eu não odeio meu corpo. 
Eu não nasci no corpo errado. 
Sou eterno rascunho da vida, estou aqui 
para ser melhorado. 
Na eterna busca do buscar por toda a eternidade. 



PEDAGOGIAS DE SER: ESCUTA E VISIBILIDADE DE CORPOS EM ANTOLOGIAS TRANS 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 105-122, 2020. | 109
 

Rabisco 
Rascunho 
Desenho 
Obra prima 
Transbordando 
Transcendendo 
Transgredindo 
Apenas sendo mais eu 
Mais meu a cada dia. 
(Bernardo Enoch Mota, Eu não, 2017, p. 74-5). 
 

O poema intitulado Eu não, revela, no que tange a cuidadosa 

construção da forma, uma escolha atenta das palavras, um trabalho 

meticuloso na formação cadencial das rimas, uma refinada estrutura 

rítmica... enfim, uma riqueza de “valor”. Com esse “valor”, atribuído a poucos 

textos literários, qualquer manual canônico de crítica ou de historiografia da 

área, não duvidaria de alocá-lo na torre conceitual junto ao que se acredita ser 

uma “boa poesia”. No entanto, se a escrita se apresenta dentro dos moldes 

exigidos para adentrar Oxbridge — numa lembrança da biblioteca ficcional 

criada por Virginia Woolf, em Um teto todo seu (1929) —, aquele que a produz, 

nesse caso um homem trans, não está à altura de tal reconhecimento e, com 

isso, simplesmente, fecham-se as portas, ignorando-se o dito “valor”. Atrelado 

a esse conceito, muitas vezes, estão inúmeras indagações, tais como: o que 

vem a ser o “valor” e como ele se constrói? Como foi preestabelecido? É 

imutável ou pode ser transformado? Por que permanece? Perguntas com as 

quais me deparo, com frequência, não só elaboradas pelos meus alunos e 

orientandos, nas aulas da graduação e da pós-graduação, mas que se 

estendem, para fora do espaço da universidade, quando o tema da conversa é 

a literatura. 

Em minha formação como pesquisador feminista e depois queer, as 

discussões acaloradas sobre as construções e desconstruções de gênero e de 

sexualidades, as questões de classe e de identidades, as problematizações 

sobre os conceitos de raça e as formulações pós-identitárias, numa sociedade 

falocêntrica e colonizadora de corpos e de saberes, me forneceram uma 

compreensão mais do que simplesmente teórica e conceitual, limitada àquilo 

que muitos chamavam e ainda chamam, pejorativamente, de “estudos de 
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mulheres”. A construção teórica, a percepção política e a necessidade da 

prática, fornecidas pelos estudos feministas, me possibilitaram ampla visão 

sobre o próprio conceito de teoria que, no meu caso em particular, permitiu 

um alargamento do olhar no atravessamento pelos caminhos da crítica 

literária e, por conseguinte, no compromisso do meu fazer pedagógico. 

Ler literatura, nesse sentido, se desarticula do espaço de pensar o 

texto, meramente, a partir das questões de valor, de significado, de tradição, 

de autoria ou de pontos de vista e da linguagem, bem como de forçados 

encaixes conceituais. Avançar com esse método é descontruir os alicerces de 

uma crítica absolutamente normativa — e para mim ultrapassada —, que 

sustenta as bases ideológicas das desigualdades. Uma leitura queer, que é uma 

leitura política, de fruição — retomando a imagem avant-garde de Roland 

Barthes —, possibilita, no dizer da ecocrítica Cherryl Glottfelty, entender que 

“a literatura não flutua acima do mundo material em algum éter estético, ao 

invés disso, tem um papel num sistema global imensamente complexo, no 

qual energia, matéria, e ideias interagem” (GLOTFELTY, 1996, p. XIX). É 

perceber, a partir desse deslocamento do lugar de onde se olha, a 

materialidade histórica do discurso e das subjetividades no campo literário; é 

entender o sentido grandioso de “uma literatura menor” como a articulação 

da linguagem, do político e do coletivo, como bem explicaram Gilles Deleuze e 

Félix Guattari:  
 
Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 
antes a que uma minoria faz em língua maior. Mas a 
primeira característica, de toda maneira, é que, nela, a 
língua é afetada de um forte coeficiente de 
desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). 
 

O meu texto se apoiaria, em um primeiro momento (porque ainda 

me contorço para afrouxar as amarras dos espartilhos da formação que tive), 

numa perspectiva crítico-literária à teoria que pensei para dialogar com 

alguns poemas da obra escolhida: a desregulação de gênero e de sexualidades 

trans, a partir de suas materialidades. Pois, como é sabido, o tema da 

transexualidade contribui sobremaneira para o estabelecimento de 

possibilidades de se enxergar as identidades e vivências de sujeitos 
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marginalizados, desconstruindo a ideia de um vazio de existência, de uma 

opacidade, de um “não-corpo”, como lembra José Gil, em seu livro Monstros 

(GIL, 2006, p. 79). Para Sônia Weidner Maluf: 
 
A experiência transgênero é um dos temas que têm 
possibilitado uma renovação das reflexões, dos conceitos 
e da própria teoria dentro do campo dos estudos 
feministas e de gênero. Isso porque — em suas diferentes 
formas de manifestação — ela tem revelado aspectos do 
gênero que durante muito tempo ficaram relegados ou à 
sua construção teórica ou à perspectiva comparativa com 
culturas outras (MALUF, 2002, p. 148). 
 

Contudo, a partir do clima de insegurança, de desespero e do traçado 

obscuro que vem se desenhando, nos últimos anos, no Brasil; da emergência 

de um conservadorismo fundamentalista, dos absurdos e atrocidades com os 

quais nos deparamos a cada dia, bem como a naturalização e legitimação da 

violência verbal, simbólica e física, fui inclinado a pensar, para além da análise 

crítico literária dos poemas da referida Antologia. E, com isso, buscar a 

importância documental que essa obra guardará, ao ecoar as vozes de pessoas 

vistas como anormais, doentes e monstruosas por uma sociedade 

protofascista, declarada e desavergonhadamente misógina, segregadora, 

racista e LGBTQfóbica. 

Nesse sentido, os textos aqui apresentados servirão para entender a 

Antologia Trans não apenas como um conjunto de poemas que versa sobre 

uma temática comum, nesse caso, a escrita da transexualidade. Mas, 

sobretudo, como um arquivo, no conceito elaborado por Jacques Derrida, 

como um monumento que se escreve fora da ordem vigente. Para o filósofo 

francês: “Não há arquivo sem lugar de consignação, sem uma técnica de 

repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior” 

(DERRIDA, 2001, p. 22). 

Assim, se como afirma Leyla Perrone-Moisés, a “importância da 

literatura na cultura contemporânea não pode ser defendida fora de uma 

prática” (MOISÉS, 2016, p. 35), me parece bastante propício, trazer à discussão 

esse desejo afirmativo de compromisso com o corpo e com o existir, presentes 

nesse livro. A Antologia se configura como um arquivo, no sentido derridiano, 
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ao apresentar 30 poetas trans, travestis e não-binários que, pela potência da 

palavra poética, se exteriorizam, se multiplicam e se conectam a outras vozes 

para romper com o “só direito (dever?) de existir à sombra” (p. 11), como bem 

aponta Amara Moira no prefácio, intitulado “A língua pelos nossos corpos”. Ao 

preludiar a obra, a escritora ressalta a força desse conjunto literário, no que se 

refere, principalmente, ao “nosso direito à voz, do nosso direito de pensar 

palavras que dirão quem somos, quem não somos, nossas versões dos fatos” 

(p. 11-12). Desse modo, fica evidente a importância não só documental e 

histórica dessa publicação, mas o seu impacto nesse tempo atual, o que a 

categoriza como ultra contemporânea, pois, na esteira do pensamento de 

Giorgio Agamben, lembremos que “[...] o contemporâneo é aquele que 

mantém o olhar fixo no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro [...] é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, p. 

62-63). 

A constituição de uma obra dessa natureza surge para romper com o 

paradigma do privilégio heteronormativo “ou, pelo menos para desafiar a sua 

reivindicação de monopólio da cultura, da história e da autoridade 

intelectual” (PRATT, 1998, p. 90), como afirmou Mary Louise Pratt. Contudo, 

ainda que só um desafio, permitindo apenas um “suspiro de meia satisfação”, 

o mundo recomeça e o mal (para os conservadores) está feito, como nos alerta 

Clarice Lispector, em sua brutalidade sutil, no desequilíbrio do conto Amor. 

Aqui, não é um cego parado, mascando goma que despedaça uma existência, 

mas “corpos em aliança” que saem da zona obscura a que foram sempre 

relegados, se escrevem e se reescrevem, despedaçando a hipocrisia social, 

moral e religiosa. E se o trem já partira, ainda clariceando, não há como voltar. 

Taxativamente Amara Moira diz: 
 
As palavras não-nossas em que temos podido existir, 
desconfortáveis, inconsistentes, vamos finalmente 
criando condições para dizer que elas não nos refletem, 
não nos contemplam. [...] Os olhos que nos veem, pelos 
quais por tanto tempo nos vimos, não mais nos servem. O 
mundo, hoje, o sentimos nosso, também nosso, e já não 
nos contenta somente armário ou beco nem a sujeição 
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aos padrões cis que nos têm sido impostos (MOIRA, 2017, 
p. 12). 
 

E é, assim, pela própria língua de seus próprios corpos, que se 

apresentam como sujeitos, não mais estereotipados e marginalizados, mas 

orgulhosos, se inscrevendo pela autorrepresentação. Num jogo de 

ressignificação do discurso hegemônico, pela escrita de si e, 

consequentemente, do outro, porque estamos falando de literatura, se 

estabelece a desterritorialização da língua maior: 
 
As fotos me contam histórias sobre o passado. 
A cegueira me impede de ver o presente. 
O tempo dilacera, machuca, apodrece. 
Quem deve dizer o que se merece? 
 
Os olhares me assanham, às vezes zombam. 
No meio do caos encontro a pintura. 
As cores dançam e a pele treme. 
O mundo para em um momento de ternura. 
 
O que resta dizer de mim? 
Que se perde, confunde, machuca? 
Que palavras conseguem cantar o que sai do coração? 
Desse vazio surge apenas uma exclamação: 
 
Meu Deus! Eu sou humana! 
(Calla, Uma exclamação, 2017, p. 32) 
 

Constituído numa oficina literária, num curso popular, dirigido pelo 

Coletivo TransFormação, os poemas levantam discussões, pelas práticas do 

cotidiano, sobre as subversões identitárias e as problemáticas de gênero, já 

iniciadas há algum tempo, teoricamente, por Judith Butler, e tão refletidas 

entre os pesquisadores do tema. E em acordo com esse pensamento, a leitura 

do livro, numa crítica à heteronormatividade compulsória, nos leva a refletir 

sobre a percepção equivocada do senso comum, que entende que “a regulação 

implícita de gênero acontece por meio da relação explícita da sexualidade” 

(BUTLER, 2017, p. 710) e que a naturalização do binarismo humano X inumano 

— representado nas categorias homem X mulher, masculino X feminino, 
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heterossexual X homossexual — , sedimenta a interpelação fundante pelo 

caráter performativo da linguagem: 
 
Quem disse que ser trans me torna passiva? 
Que roteiro diz que a feminilidade me torna submissa? 
Hierarquia sexo social, que capitaliza até meu jeito de 
foder. 
Indústria do pornô que diz que meu sexo é pra vender. 
A única forma permitida de desviar é se for pra gerar 
lucro,  
e me comercializar? 
 
Essa indústria também é responsável 
por endeusarem o macho 
e iconizar. 
 
Aaaaaah, se manca. 
Seu sistema é frágil e não vai me dominar. 
Nem pense em impor desejo para o seu comércio. 
As bixa não vai deixar passar. 
 
A sua ideia de ser homem não é suficiente 
para todos os corpos com os quais eu vou transar. 
E como vou transar? 
 
Pega seu sexo baunilha, de papai e mamãe e afasta pra lá. 
A minha foda não é para reprodução. 
É para emancipação. 
Adeus colonização. 
 
Conhecer os corpos, experimentar, compartilhar. 
E viado, nem venha demonizar nossa vagina. 
Ele pode ser homem de xoxota e consegue, sim, me 
realizar. 
 
Afasta de mim esse falo.  
Não me diga o que é ser macho. 
Invisibilizar trans homem, só revela  
o quanto seu desejo é manipulado. 
 
Para o corpo como objeto de simulacro,  
desejo de consumo do patriarcado. 
Na base do teu sexo social,  
o corpo do viado feminino,  
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se torna invisível e solitário. 
 
O macho branco forte rico e musculoso tá no topo. 
E quando ela é bixa, trans, preta, gorda e pobre: 
“joga pra margem, pro esgoto”. 
 
Estamos na base dessa cadeia,  
Mas não é por isso que eu abaixo a cabeça. 
E nem me peça para foder. 
Sou desejada,  
mas só quando ninguém vê. 
 
Hahaha 
sei que não somos opção,  
só nos escolhe quando somos resto. 
Pensa que vou foder só pra te satisfazer? 
 
O meu prazer não importa quando 
a sua pica goza 
no escuro do banheiro e já quer me esconder,  
só pra defender que bixa é depósito de porra,  
que não é de merecer andar ao teu lado,  
nem de reconhecer. 
 
Somos transbixa e temos poder. 
E você gay, não é obrigado a “enviasdescer”. 
Até porque ninguém quer perder 
O PRIVILÉGIO 
De parecer 
E nem quer ser atacado por outros machos 
que não aceitam um corpo de pau feminino. 
 
Agora me diga, macho: 
 — Quando você foi proibido de ser homem? 
 — Quando te condenaram por ser homem cis? 
 — Quantas vezes te forçaram a ser homem? 
 — Quantas vezes você ouviu que não pode? 
 
É. 
Bem diferente de ser transviado. 
(Lucy Lazuli, Descoloniza, 2017, p. 93-5). 
 

Descoloniza, a partir das indagações da primeira estrofe, traz à 

discussão uma verdade cristalizada culturalmente sobre a construção da 



  Maximiliano Torres

 

 

_________________ 

116 | Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez.,, p. 105-122, 2020.
 

tríade sexo-gênero-sexualidade como um esquema fechado e sequencial e, 

através, de outras verdades, exibe as marcas profundas nos corpos 

colonizados pela lógica heteropatriarcal. Contudo, se não há como apagar as 

cicatrizes, é possível tatuar sobre elas outras imagens, que permitam outros 

modos de ser e de agir, decolonialmente. Já em 1990, ao publicar o tão 

conhecido Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, Butler 

desenvolve inúmeras inquirições sobre o sintagma que abre o título de seu 

livro (Problemas). Trazendo a biologia para o campo social, indaga se o sexo 

seria realmente uma estrutura fechada, inquestionável e indiscutível, pela sua 

força de materialidade. Para dar embasamento às suas argumentações, 

questiona a veracidade e o valor da ideia cristalizada de que o sexo está 

diretamente ligado ao corpo e à natureza, destituído do campo social, lugar no 

qual se discutia sobre o gênero. Assim, acompanhando o pensamento da 

filósofa estadunidense, o gênero não é nem um conjunto de significados 

culturais inscritos num corpo nem a interpretação cultural de um corpo 

sexuado e também ser homem ou ser mulher não constituem uma essência 

interior da “pessoa”, mas um conjunto de normas instituídas, mantidas e 

repetidas sobre o corpo que geram essa aparência de substância e torna a 

pessoa culturalmente viável (humana) ou inviável (inumana): 
 
Não, eu não sou um homem de verdade. 
Definitivamente não sou, nunca serei. 
Vou te falar o que sei sobre homem de verdade. 
 
É forma viva da sapiência e erudição que mija fora do 
vaso,  
senta de perna muito aberta no busão,  
te agride se sente que está perdendo o altar em que se fez 
macho,  
escarra forte no chão. 
Tá sempre calculando o nível do esculacho 
que vai direcionar sem dó 
para todo e qualquer ser vivo desviante da condição de 
submissão 
cis-heteronormativa. 
 
E eu juro que não tô gastando palavra bonita,  
que comigo o verbo é torto mesmo,  
como eu sempre fui. 
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Não, homem de verdade eu não sou, não. 
Eu saí de uma outra fornada. 
Eu nasci e fui criado 
na feminilidade,  
me ensinaram que a minha genitália foi criada 
para se invadir. 
 
Fecha a perna, garota. 
Não usa esse short perto de menino,  
é curto demais. 
Não adiantou. 
 
Eu to vivendo a consequência da minha invasão 
desde 1999. 
Hoje eu tenho 23 anos 
Cês tão fazendo a conta? 
Porque homem que é homem de verdade, não faz. 
Nem da idade, nem do consentimento. 
Palavra que vários deles não conhecem,  
tipo clitóris, orgasmo, fazer gozar 
e pode parar,  
para agora mesmo. 
 
Nesse poema não tem espaço pra problematização 
nem pra feminista radical sorrir de escárnio 
pensando em socialização. 
 
Eu to falando de masculinidade. 
Vamo combinar que é um problema maior que 
a vulnerabilidade da buceta. 
Até porque eu conheço homens de buceta que 
a cada dia que passa 
estão se esforçando pra ser homens de verdade 
jogando no vento a carta da criação,  
justificando incansavelmente a reprodução 
daquilo que os fez sofrer tanto quanto eu. 
 
Pronto, falei. 
Saiu direto das minhas tetas indesejadas,  
da minha ausência de pelo e falo,  
da minha voz aguda,  
da baixa estatura, da inconfundível distribuição 
muscular,  
dos meus quadris largos,  
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da minha raxa. 
 
Tá bem aqui o boy que vai humilhar a masculinidade de 
vocês. 
E cês pode crer que a minha arma 
tá pronta e empunhada 
por mim e pelas minhas irmãs. 
Quem tá apontando é cada mina cis, trans e travesti,  
cada transviado, cada bicha,  
cada uma das pessoas afeminadas que vocês querem 
destruir. 
(Teodoro Albuquerque, Construção, 2017, p. 109-111). 
 

Num tom de manifesto “para todo e qualquer ser vivo desviante da 

condição de submissão / cis-heteronormativa”, Construção aponta para 

aspectos estruturantes da matriz de dominação de corpos e sugere, assim 

como Butler, que as identidades múltiplas de seres que vivem “na 

ambiguidade”, ou vivem “a ambiguidade” brincam com a lei de que de um sexo 

decorre um gênero, e mais do que isso, significam claramente que ser de um 

gênero parece inevitavelmente “teatralizar” a ideia original desse gênero; as 

“falas”, a representação que esse gênero estabelece. Como nos lembrar Butler: 
 
As estruturas jurídicas da linguagem e da política 
constituem o campo contemporâneo do poder; 
consequentemente, não há oposição fora desse campo, 
mas somente uma genealogia crítica de suas próprias 
práticas de legitimação. Assim, o ponto de partida crítico 
é o presente histórico, como definiu Marx. E a tarefa é 
justamente formular, no interior dessa estrutura 
constituída, uma crítica às categorias de identidade que 
as estruturas jurídicas contemporâneas engendram, 
naturalizam e imobilizam (BUTLER, 2003, p. 22). 
 

A partir das suas críticas e das suas propostas de subversão da 

ordem compulsória, amparado em profunda discussão sobre registros 

cristalizados, é que Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade, numa renovação do olhar sobre os sujeitos de gênero e de 

sexualidades, pode ser considerado como a virada pós-estruturalista da teoria 

feminista e uma base importante de reflexão para as questões queer. E, em 

concomitância, os poemas aqui apresentados, “mostrando o mundo que existe 
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para os corpos trans, sem [...] abrir mão da experimentação com a linguagem e 

do compromisso com a palavra em sua inteireza” (MOIRA, 2017, p. 13), se 

estabelecem como potências que nos permitem entender, na prática, a 

desregulação do gênero, pois, ao evidenciar a artificialidade dos discursos e 

das técnicas empregados nas normatividades, examinam a produção de 

sujeitos pelas instituições políticas representativas: 
 
Olha quem é ela,  
homem ou mulher,  
todos vêem,  
mas não sabem  
identificar  
por causa do corpo  
e a meio a meio mistura  
o que há nela: 
 
homem e mulher,  
o que ela quiser,  
foda-se quem não acredita. 
(Patrícia Borges da Silva, Quem é ela, 2017, p. 59) 
 

Desse modo, se lembrarmos de Antonio Candido, ao afirmar que a 

“produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articulado” 

(CANDIDO, 2004, p. 177), perceberemos a importância da Antologia Trans, para 

adiante da revelação que “vidas transgênero são evidências do desmonte de 

quaisquer linha de determinismo causal entre sexualidade e gênero” 

(BUTLER, 2017, p. 712), mas, principalmente como ampliação, renovação e 

ressignificação dos olhares sobre os corpos entendidos como abjetos, aos 

quais sempre foram negados o estatuto de humanidade. Ainda com Amara 

Moira: 
 
O mundo não foi pensado para nós, suas burocracias, 
regras, seu apego às máscaras, gavetas trancafiadas, 
armários; talvez por isso o medo ante essas figuras, nós, 
que ousamos nos descobrir para além das máscaras que 
nos pregaram no rosto. Você é o que você é ou o que te 
criaram para ser? Quanto mais conseguimos falar, 
ocupar, resistir, mais vai se fazendo difícil defender que 
gênero é mera decorrência do genital, mais vai se fazendo 
risível nossa existência tão óbvia, tão necessária. As 
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verdades que trazemos aqui, escancaradas em prosa e 
verso. Ai de quem se permitir conhecê-las... (MOIRA, 2017, 
p. 13). 
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O CORPO-PROSTITUTO NOS CONTOS DE 
GASPARINO DAMATA 

 
Dorinaldo dos Santos Nascimento1 

 
Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar em um conjunto de seis contos 
presente na obra Os solteirões (1975), de Gasparino Damata, as representações 
do conceito corpo-prostituto. Proposto por Nascimento (2019a), este conceito 
operacional, desenvolvido para análises literárias, dialoga com estudos e 
etnografias (antropologia, sociologia e psicologia social), sobretudo, com as 
pesquisas de Perlongher (1987), Souza Neto (2009) Santos (2016), Barreto (2017). 
Desse modo, propomos uma interlocução com eixos de discussão produzidos 
por diferentes áreas das Ciências Sociais, os quais são relevantes e orientadores 
para a compreensão do fenômeno da prostituição masculina do ponto de vista 
sociocultural. As análises evidenciaram que o corpo-prostituto representado 
nos contos envolve múltiplas práticas de monetização do corpo jovem 
masculino envolvido em relações de poder (FOUCAULT, 2017) e trocas com 
personagens homossexuais mais velhos, tais como: casos eventuis rentáveis; a 
prática do gigolonato; e a prostituição institucionalizada no mercado do sexo. 
Em todas essas práticas há entre os sujeitos envolvidos cruzamentos e tensões 
relacionados a questões de gênero (a centralidade da masculinidade 
hegemônica) e às disparidades de idade e de nível socioeconômico. 

Palavras-Chave: Gasparino Damata. Corpo-prostituto. Conto. Homoerotismo.  

 
THE MALE PROSTITUTE BODY IN 

GASPARINO DAMATA SHORT STORIES 
 

Abstract: The aim of this paper is to analyze in a set of six short stories present 
in the work Os solteirões (1975), by Gasparino Damata, the representations of 
the male prostitute body concept. Proposed by Nascimento (2019a), this 
operational concept, developed for literary analysis, dialogues with studies and 
ethnographies (anthropology, sociology and social psychology), above all, with 
research by Perlongher (1987), Souza Neto (2009) Santos (2016), Barreto (2017). 
Thus, we propose an interlocution with axes of discussion produced by 
different areas of Social Sciences, which are relevant and guiding the 
understanding of the phenomenon of male prostitution from a sociocultural 
point of view. The analyzes showed that the male prostitute body represented 
in the stories involves multiple monetization practices of the young male body 
involved in power relationships (FOUCAULT, 2017) and exchanges with older 
homosexual characters, such as: profitable eventuis cases; the gigolo practice; 

 
1 Doutor em Letras/Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). E-mail: 
dori.s.n@hotmail.com. 
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and institutionalized prostitution in the sex market. In all these practices, 
there are crossings and tensions related to gender issues (the centrality of 
hegemonic masculinity) and disparities in age and socioeconomic level between 
the subjects involved. 

Keywords: Gasparino Damata. Male Prostitute body. Short story. 
Homoerotism.  

 

 

O corpo (do estudo) em apresentação 

Na literatura Ocidental, em épocas e nacionalidades diferentes, a 

representação da prostituição masculina é uma recorrência. Há obras de 

vários escritores nas quais jovens personagens do sexo masculino monetizam 

seus corpos intercambiando sexo e companhia por dinheiro, bens materiais 

e/ou simbólicos com homens, geralmente, mais velhos e com condição 

socioeconômica mais privilegiada, embora tratados como abjetos no âmbito 

erótico-sexual. Nesse sentido, podemos citar autores como: Abel Botelho, 

Julien Green, Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino, Jean Genet, Samuel 

Steward, Witold Gombrowicz, John Rechy, Gore Vidal e Christopher 

Isherwood. Na literatura brasileira de expressão homoerótica (nosso recorte 

de pesquisa), além de Gasparino Damata, há vários outros escritores, como: 

Samuel Rawet, Darcy Penteado, Aguinaldo Silva, João Gilberto Noll, Silviano 

Santiago, Marco Lacerda e Marcelino Freire, os quais, excetuando apenas os 

dois últimos, já desenvolveram mais de uma vez narrativas com enredos 

centrados em rapazes que se prostituem2.  

O termo corpo-prostituto, proposto em estudos anteriores 

(NASCIMENTO, 2019a; 2019b) e aplicado neste trabalho, foi pensado para 

funcionar como um conceito operacional em análises literárias que 

estabelecem diálogo com as Ciências Sociais interessadas em investigar o 

fenômeno da prostituição masculina. Em relação à formação lexical do termo, 

a inserção do hífen tem o propósito de produzir um substantivo composto 

(processo de composição por justaposição), de modo a desfazer a condição de 

 
2 Há trabalhos (NASCIMENTO, 2019a, p. 56-82; 2019b) com caráter panorâmico acerca das 
representações do corpo-prostituto em textos ficcionais na literatura brasileira.  
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adjetivo da palavra “prostituto”, que, estando ao lado de “corpo” (sem hífen), 

serviria como referência aos dois gêneros: o corpo prostituto masculino ou 

feminino. Por outro lado, ao propormos o termo como substantivo composto 

(com hífen), buscamos assinalar o gênero como marcador do sujeito 

masculino que se prostitui, o que é categoria fundamental para análise. Além 

disso, adotar o vocábulo “prostituto” como forma de posicionamento 

investigativo contraria a uma ordem histórica e social falocêntrica, que impôs 

ideologicamente ao longo do tempo o uso do termo “prostituta” com toda 

carga estigmatizante ao ser feminino concomitante ao apagamento do termo 

no masculino (“prostituto”).  

Esse conceito operacional tem o objetivo de contemplar a 

multiplicidade de práticas e de sujeitos que monetizam corpos, de modo que o 

corpo-prostituto possa abarcar um espectro plural de indivíduos, tais como: 

bagaxa3, garoto de programa, boy de programa, michê, prostituto, gigolô, 

acompanhante e toy boy, representados em textos ficcionais. Basicamente, o 

termo serve a três usos e aplicabilidades: a) designação ampla para referir-se a 

uma ideia abarcadora para todo e qualquer sujeito engajado no negócio do 

corpo monetizável; b) designação pela relação de sinonímia para referir, por 

substituição, a cada um dos sujeitos específicos que mercantilizam seu corpo; 

c) e designação que busca evidenciar uma relação de separação entre as 

instâncias pessoal e profissional (do sexo) para os personagens, por exemplo: 

“enquanto corpo-prostituto (na condição)” e “o corpo-prostituto de” 

(determinado personagem).  

Neste trabalho, nossa hipótese é a de que na obra Os solteirões 

(1975), de Gasparino Damata, em quatro contos: “Muro de silêncio”; “O inimigo 

comum”; “O voluntário; “A desforra”, o conceito corpo-prostituto romperia 

com as categorias já conhecidas da prostituição, tendo em vista pesquisas 

sobre o mercado do sexo, oriundas, sobretudo, da antropologia, sociologia e 

psicologia social (PERLONGHER, 1987; SOUZA NETO, 2009; SANTOS, 2016; 

 
3 Os bagaxas aparecem documentados em discursos médicos desde o período oitocentista, quando eram 
nomeados “bagaxa passivo profissional” ou “uranistas profissionais”. O personagem Bembém, do livro “O 
menino do Gouveia” (1917?), de Capadócio Maluco, acentuadamente efeminado, retrata bem um 
estereótipo da figura do bagaxa (FIGARI, 2007).  
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BARRETO, 2017). Nestas, não se investiga, por exemplo, figuras como o gigolô e 

o toy boy, pois, o foco é voltado para as práticas dos garotos de programas em 

seus vários territórios de prostituição (em ruas, nas saunas, boates, em 

espaços virtuais). De outro modo, no mesmo livro de Damata, nas narrativas 

“Paraíba” e “Módulo lunar pouco feliz” há representações minuciosas acerca 

do universo da prostituição masculina em espaços diferentes (“cinema de 

pegação” e na rua).  

Este trabalho organiza-se do seguinte modo: além desta 

apresentação, no primeiro tópico, apresentamos o escritor Gasparino Damata 

e suas obras; no segundo tópico, evidenciamos, sucintamente, os eixos de 

discussão fundamentados em pesquisas das Ciências Sociais acerca do 

fenômeno da prostituição masculina; em seguida, partimos para a análise dos 

seis objetos literários em duas partes, de acordo com os tipos de corpo-

prostituto; e, por fim, as análises finais do estudo.  

 
 

O autor d’Os solteirões e outras obras — o leitmotiv damatiano 

Gasparino Damata (1918-1982), escritor e jornalista, teve sua 

profissionalização na Marinha em bases navais do Nordeste no ínicio da 

década de 1940. Em meados de 1943, ingressou na Marinha Mercante 

Internacional, durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1948, trabalhou no cais 

do Rio de Janeiro, onde radica-se em definitivo. Essa experiência do autor 

como marinheiro aparece, de modo intríseco, nas suas narrativas. Sem 

exceção, todas as obras do escritor exploram (em maior ou menor grau) o 

cenário e/ou os sujeitos do universo da Marinha, tornando-se, assim, um 

grande leimotiv na obra de Damata.  

Na novela Queda em Ascenção (1951), estreia do escritor, segundo o 

ensaísta britânico, Robert Rowes (2010), um livro “semiautobiográfico”, a 

trama ocorre a bordo de um navio durante uma guerra, relatando a ambígua 

“amizade” entre o narrador, um marinheiro brasileiro, e um soldado 

americano, na ilha de Ascensão, território britânico no Atlântico Sul. Na 

coletânea de contos A sombra do mar (1953), segunda obra, já indiciado pelo 

título, reaparecem personagens da marinha; no conto “O capitão grego”, por 

exemplo, um marinheiro se sente objeto de desejo do capitão, mas, apesar de 
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seus receios, volta ao cais para o navio. Em “Carl”, conto inédito presente em 

Histórias do amor maldito (1967), retomando o cenário do cais do porto, o 

núcleo narrativo transcorre no encontro entre o narrador, um marinheiro que 

perambula à deriva pelo porto de Santos, procurando trabalho como 

embarcado até encontrar em um bar o personagem Carl, jovem dinamarquês, 

completamente embriagado, forçando o ato sexual com ele.  

Na última obra publicada por Damata, a compilação de contos Os 

solteirões (1975), quase todas as narrativas completam esse quadro 

reincidente (sete de oito). No conto “O voluntário”, o Corpo de Fuzileiros 

Navais carioca é núcleo narrativo central na trama. Em “Muro de silêncio” um 

jovem fuzileiro naval manteve um “caso”por algum tempo com o Doutor 

Sampaio. No conto “O inimigo comum” o protagonista é um aposentado da 

Marinha que apresenta um relato de um capitão de uma embarcação naval de 

guerra, assim como suas memórias com seus parceiros marinheiros acerca de 

uma atracagem no Recife. O protagonista do conto “Fábula”, o jovem Luciano, 

abandona a Escola Naval a contragosto do pai. Em “O crucificado” há duas 

passagens em que o narrador descreve como paisagem adjacente à conversa 

entre os protagonistas um navio-escola em funcionamento. Até no conto 

Paraíba, que se desenvolve em um “cinema de pegação”, há uma menção a um 

marinheiro no relato do narrador-personagem e a presença de uma expressão 

lexical de uso marítimo (“safa-onça”), reutilizada por outro personagem do 

conto “O inimigo comum”.  

Esse aspecto recorrente da obra de Damata a inscreve em diálogo 

com a “história da homotextualidade na literatura brasileira”, pensada por 

Denilson Lopes (2002). O crítico aborda em seu ensaio/mapeamento o 

destaque a algumas obras que marcam a imagem do marinheiro e sua 

ambiência exclusivamente masculina, desde a pioneira narrativa de extrato 

naturalista Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895) até a ficção de Caio 

Fernando Abreu, na novela “O marinheiro”, em Triângulo das águas (1983) ou 

“A hora do aço”, no livro Ovelhas negras (1995). Para Lopes (2002, p. 127-128), “O 

marinheiro encontra ainda eco na figura do estrangeiro onde quer que ele vá, 

dentro da ficção contemporânea, seja pela deriva de corpos e sexualidades na 

ficção de João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho, seja na solidão de contos de 

Silviano Santiago e Caio Fernando Abreu”.  
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Convém lembrar que a associação entre vida marítima e 

homossexualidade tem um lugar já bastante marcado no imaginário gay 

internacional, de Jean Genet, Kenneth Anger aos desenhos de Tom of Finland 

ao desenvolverem por meio de diferentes expressões artísticas a fetichização 

do marinheiro no espaço da homocultura. Nesta, no contexto da 

contemporaneidade, segundo Lopes (2002) a conexão entre homoerotismo e o 

fetiche do marinheiro hipermásculo encontram ressonância na atmosfera 

marcada por voyeurismo e culto do corpo que têm nas barbies suas 

representações máximas.  

No contexto dos anos 1960, o autor soube entrar no jogo de 

negociações e estratégias de produção lançando duas ousadas e pioneiras 

antologias: Histórias do amor maldito (1967) e Poemas do amor maldito com 

Walmir Ayala (1969), da chamada “Coleção Maldita”. Desse modo, ele 

consegue, não pelo confronto ostensivo naquele momento, como bem elucida 

o termo “maldito”, ensaiar diante da pesada censura vigente, um movimento 

tímido de uma possível liberdade gay, ainda que sombreada de culpa. Pode-se 

dizer que Damata conseguiu ser um antologista bem-sucedido, pois sua 

primeira compilação foi reeditada em plena vigência do AI-5 e a sua antologia 

mais popular, saindo do homoerotismo, Antologia da Lapa (1965), reunindo 

escritores e artistas diversos compondo uma miscelânea de memórias, 

poemas e ficções acerca do mítico e boêmio bairro carioca, pelo sucesso de 

público ganhou uma reedição em 1978 com novo título Antologia da Lapa: vida 

boêmia no Rio de ontem, e postumamente uma terceira edição em 2007.  
 
Configurações do corpo-prostituto — eixos de discussão4 e representação literária 

A prostituição é um território subversivo à ordem socialmente 

instituída, por isso, a condição de marginalidade, estigmatização e 

vulnerabilidade do corpo-prostituto. Segundo Preciado (2016), o corpo-

prostituto, ao ocupar a posição de um trabalhador sexual atuando como 

mercadoria para o consumo sexual de outro, representa um “subproletariado 

invisível sem estatuto legal e sem carta de cidadania” (PRECIADO, 2016, p. 16). 

 
4 O aprofundamento dos eixos de discussão é desenvolvido no texto: “Anterior à transfiguração literária: 
o corpo-prostituto na cultura” (NASCIMENTO, 2019a, p. 33-46).  
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Atualmente, um dos ramos mais lucrativos da indústria do sexo, podendo 

ocorrer em espaços abertos, fechados e virtuais, a prática da prostituição 

masculina sempre apresentou diferenças hierárquicas de valor e de prestígio, 

expressas em designações como: “baixa prostituição” (a de rua, “banheirão”); 

“média prostituição” (saunas e boates); e “alta prostituição” (com serviços de 

acompanhantes de luxo), segundo o antropólogo Victor Barreto (2017). 

Independente da modalidade de prostituição praticada e do recorte 

temporal, é consensual entre estudiosos da prostituição masculina 

(PERLONGHER, 1987; SOUZA NETO, 2009; SANTOS, 2016; BARRETO, 2017) a 

centralidade da masculinidade enquanto objeto de prestígio e de capital 

erótico-sexual a ser vendido pelo corpo-prostituto. Dessa forma, esse corpo-

prostituto não vende apenas um corpo másculo (desejável, consumível e 

mercantilizável), pois essencialmente comercializa, de modo simbólico, uma 

hipermasculinidade que coaduna com o modelo patriarcal representado pelo 

macho dominador, dotado de virilidade e de potência sexual, expressão 

maiúscula da “masculinidade hegemônica”, conforme (re)pensado pela 

cientista social australiana Raewyn Connell em alguns trabalhos (CONNELL, 

2005; CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013). 

Esse corpo-prostituto hiperviril entra no jogo de encenação 

incorporando um padrão rentável para ele, o qual, sem abrir mão dos 

protótipos corporais, gestuais e discursivos da masculinidade nos moldes 

hegemônicos, no âmbito relacional, impõe para si diante de outrem ao passo 

que expressa a constituição de uma identidade masculina configurada sob o 

estado permanente de regulação, vigilância e provação. Diante disso, 

refletindo relações de poder por meio dos papéis sexuais, o ânus como zona 

erógena (a ser penetrada ou não) assume enorme centralidade para parcela 

considerável dos prostitutos, que, em nome da preservação do status 

masculino hegemônico, repele o sexo anal passivo. Por outro lado, no negócio 

da prostituição masculina, o tamanho avantajado do órgão genital do corpo-

prostituto assume forte relevância, muitas vezes garantidora de êxito para 

quem se lança nesse mercado do sexo, no qual o pênis de grandes proporções 

torna-se objeto de valor e forte capital erótico no agenciamento de desejos dos 

sujeitos pagantes pelo sexo. Estes frequentemente costumam objetificar e 

fetichizar, reduzindo muitas vezes a existência do corpo-prostituto ao seu 
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pênis maiúsculo (PERLONGHER, 1987; SOUZA NETO, 2009; SANTOS, 2016; 

BARRETO, 2017).  

O interesse e a busca por uma masculinidade rude (e jovem) por 

meio da figura do “macho de verdade” fantasiada sexualmente por 

homossexuais que desejam relacionar-se sexualmente com homens mais 

rústicos, “sujos”, configuram um choque de classes. Dizemos isso, pois no 

encontro entre garotos de programa, em sua maioria desprivilegiados 

socialmente, e clientes de classes sociais mais favorecidas — marcado pela 

assimetria de poder de ordem econômica — podem emergir manifestações de 

uma face criminosa e delinquencial, culminando em roubos, extorsões, 

chantagens e atos violentos praticados por alguns prostitutos (FARIAS, 2013).  

Embora seja corrente essa situação entre sujeitos homossexuais 

idosos e corpos-prostitutos aproveitadores, devemos enfatizar que há um jogo 

de poder — um profícuo espaço de exercício de micropoderes no nível do 

cotidiano (FOUCAULT, 2017) — , movimentando as trocas na dinâmica 

relacional entre os sujeitos coparticipantes no negócio do sexo dentro das 

várias modalidades de prostituição (corpo-prostituto gigolô e acompanhante, 

por exemplo). Para que haja tal jogo de trocas entre garotos de programas e 

clientes (na rua, em saunas, dentre outros espaços) que se configura, sem 

dúvida, em um encontro de estranhos com o propósito de engajar-se numa 

atividade sexual, faz-se necessário um acordo entre eles. Desse modo, 

estabelece-se entre as partes envolvidas uma espécie de “contrato”, pacto 

informal via discurso oral, previamente negociado para efetivação do 

programa: os serviços sexuais, zonas erógenas envolvidas, local e condições 

monetárias e extramonetárias (PERLONGHER, 1987).  

O dinheiro aparece no discurso do corpo-prostituto como o principal 

objetivo da prática da prostituição. Contudo, um olhar mais arguto para os 

atos e as falas informais proferidos pelos garotos, segundo etnógrafos, 

indicam que perpassam e conectam-se a outros vieses que não apenas o 

meramente econômico. Para Perlongher (1987), a prostituição também figura 

como espaço de legitimação de transgressões das interdições de ordem moral 

e cultural, cuja visão é endossada por Barreto (2017). O pesquisador Souza 

Neto (2009) lança uma interpelação sobre o fato de a prostituição constituir 

uma forma de alguns homens legitimarem um desejo homossexual latente, 
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mesmo que inconscientemente; havendo aqueles que usam a prostituição 

como desculpa — “isso é apenas trabalho” — para viver uma relação 

homossexual de outra forma intolerável a eles. 

É consenso que os corpos-prostitutos são um grupo heterogêneo 

com diversas experiências, motivações e identidades, por isso, há uma 

multiplicidade de fatores que os influenciam a ingressar no mercado da 

prostituição. Similar ao que apontou Barreto (2017) em relação ao 

agenciamento dos prostitutos que vai além das motivações de ordem 

monetária, Perlongher (1987), reconhecendo a preponderância do efeito 

desencadeante da necessidade, chama-nos a atenção para a “vontade” do 

sujeito que se prostitui. Além disso, ele aponta para a sua dificuldade, como 

pesquisador, em identificar com precisão a motivação principal do corpo-

prostituto para se inserir no negócio do sexo em virtude do amálgama que 

envolve necessidade e vontade. 

De todo modo, para grande parte dos garotos de programa a 

prostituição é uma atividade regular (principal fonte de renda), que demanda 

um nível de profissionalismo e de organização de tempo, ao mesmo tempo em 

que requer certa disciplina e aprendizagem. Além de envolver uma espécie de 

“pedagogia do trabalho sexual”, segundo definição de Santos (2016, p. 200) em 

referência a “um conjunto de práticas, códigos, regras, gestos, rituais que 

devem ser aprendidos, incorporados e reproduzidos”. Ou seja, é necessário o 

desenvolvimento de maneiras e de abordagens para a realização satisfatória 

do ato que deve atender às exigências do cliente.  

Por fim, o corpo-prostituto também se lança no processo de 

nomadismo (desterritorialização), transitando e deslocando-se motivado pelo 

trabalho sexual. Essa configuração de movimento operado pelo corpo-

prostituto é denominada por Perlongher (1987a) como: “pulsão nomádica”, a 

qual, segundo ele, é basilar no negócio do sexo “por vezes triste, mas sempre 

dinâmico, um impulso de fuga. No caso dos michês, fuga da família, do 

trabalho, de toda a responsabilidade institucional ou ainda conjugal” 

(PERLONGHER, 1987, p. 63). 
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Acompanhantes, gigolôs e toy boys  

A análise dos objetos literários tem como ponto de partida o conto 

“Muro de silêncio”, terceira narrativa da obra “Os solteirões”. Nele, o narrador 

em terceira pessoa relata que, durante dois anos, um jovem fuzileiro naval 

pobre manteve, às escondidas, encontros sexuais regulares, semanais com o 

Dr. Sampaio, um senhor advogado, no apartamento deste. Há elementos 

prototípicos da constituição física que configuram o jovem como corpo-

prostituto. O personagem “tinha físico bonito, de atleta” (DAMATA, 1975, p. 34) 

nas palavras elogiosas do advogado. A juventude e os atributos físicos 

másculos, atléticos do marinheiro podem ser lidos como trunfos erótico-

sexuais de um rapaz moldado pela masculinidade hegemônica (CONNELL, 

2005; CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013), que a utiliza, não para as práticas 

da prostituição convencional, mas, para obter, igualmente, ganhos materiais e 

financeiros de homossexuais mais velhos, de maneira clandestina.  

O papel do dinheiro como mediador do caso monetizável entre os 

personagens aparece no discurso do narrador duas vezes. Na noite da 

aparente despedida, ao notar a falta de entusiasmo do fuzileiro, o advogado 

pensa que o jovem: “Não lembrava o mesmo indivíduo contraditório, ardente 

aparentemente descomplexado, que naquele festival semanal de prazer 

desempenhara sempre papel secundário, pouco honroso, por dinheiro, prazer 

puro e simples de se entregar a outro homem, ou o que fosse” (DAMATA, 1975, 

p. 44, grifo meu). Esse discurso indireto livre revela a posição ambígua do 

fuzileiro. Pressionado pela heterossexualidade compulsória, o rapaz, casado e 

pai de um filho, além de manter uma vida dupla, durante os encontros sexuais 

semanais — funcionando como uma espécie de acompanhante —, demonstrava 

um comportamento dúbio (na percepção de Sampaio) ao entregar-se ao sexo 

com outro homem. Ele não deixa isso claro: se agia assim por força do próprio 

desejo ou pela motivação monetária; ou as duas razões (PERLONGHER, 1987; 

SOUZA NETO, 2009; BARRETO, 2017).  

Os encontros entre os personagens ocorriam de forma regular, 

agendados por telefonemas do rapaz que aparecia no apartamento com 

pontualidade e prontidão (critérios comuns para os sujeitos engajados no 

mercado do sexo), conforme diz o narrador: “o fuzileiro (era pontual, e para ele 
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[Sampaio] isso significava tudo)” (DAMATA, 1975, p. 33). No desfecho da 

narrativa, o endereçamento do dinheiro ao filho do fuzileiro naval, assim 

como o fato do advogado ser convidado por “amizade” para ser padrinho do 

filho do jovem acompanhante monetizável os lançam, enfim, nos jogos da 

homossociabilidade.  

A representação do corpo-prostituto ganha matizes diferentes no 

longo conto “O voluntário”, quinta narrativa da coletânea em análise. No 

interior das interações e relações de poder de um Corpo de Fuzileiros Navais, 

na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, membros militares superiores e 

recrutas entram no jogo de trocas envolvendo sexo e benessses materiais e 

financeiras. O núcleo central do conto gira em torno do apaixonamento do 

sargento Leocádio pelo recruta Ivo — cobiçado pelos sargentos — , que 

inicialmente se mostra refratário às investidas e aliciamento do seu superior 

hierárquico. Apesar da resistência do jovem, o sargento “continuava a dar 

discretamente em cima do garoto, levando a coisa com muita paciência, 

disposto a gastar os tubos para tê-lo nem que fosse uma vez” (DAMATA, 1975, 

p. 68, grifos nossos). 

O intercâmbio de interesses, desejos e poder (FOUCAULT, 2017) 

entre os dois personagens se concretiza mais claramente quando, depois de 

muito tempo, Ivo, com o objetivo de fazer carreira na Marinha, procura a 

intermediação e influência do sargento para lhe arranjar um emprego. 

Leocádio, mesmo sem poder para tanto, chega até a acenar com falsa 

convicção a possibilidade do recruta viajar para os Estados Unidos por meio 

da instituição militar — um sonho acalantado pelo jovem, nunca concretizado. 

O jogo de trocas se efetiva com Ivo cedendo ao convite do sargento para 

saírem e, posteriormente, terem uma relação sexual. Desse modo, o jovem 

assumindo a posição de um acompahante com fins erótico-sexuais. A situação 

se concretiza, a despeito da ressalva do jovem em não permitir ser penetrado 

sexualmente pelo sargento na tentativa de preservar a sua masculinidade 

hegemônica.  

Após esse episódio, a narrativa avança no tempo apresentando os 

dois personagens morando juntos. Por outro lado, eles estão no ápice de uma 

crise e rompimento do relacionamento devido à descoberta da traição de Ivo 

com uma mulher. Durante o conflito, o jovem marinheiro critica os “vigaristas 
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da Cinelândia” numa referência direta aos garotos de programas que 

explitamente monetizam seus corpos por dinheiro e ainda cometem práticas 

escusas; e, com orgulho ferido, provoca ao afimar que homens como Leocádio 

(homossexuais mais velhos) superestimam rapazes desonestos que os 

exploram financeiramente. As verbalizações de Ivo tratam de um conjunto de 

práticas de negociação que envolvem trocas entre sexo e obtenção de objetos 

materiais, passando por jogos de aproximações pela via da camaradagem que 

resultam em favorecimentos diversos até o ato da prostituição stricto sensu, 

evidenciando diversas práticas do corpo-prostituto.  

Se o fuzileiro Ivo é acusado pelo parceiro traído e enraivecido (de 

forma justa ou não) de aproveitador, interesseiro ao morar e ser sustentado de 

alguma forma por ele, no quarto conto do livro: “O inimigo comum” o jovem 

Otávio mantém de maneira explícita um relacionamento com um idoso 

sexagenário abertamente baseado em um sistema de trocas no qual o rapaz 

está inserido no gigolonato. Conceitualmente, enfatizamos que o gigolô é o 

corpo-prostituto em outra configuração pelo fato de envolver não apenas 

sexo e dinheiro/vantagens materiais simbólicas, mas também um papel de 

parceria dentro de uma relação pactuada. Historicamente, o gigolô remonta, 

na cultura grega, o hetairekos5 (LEÃO, 2009, p. 298) e, em contexto anglófono, 

possui equivalência na designação kept boy (SCOTT, 2003, p. 14), que numa 

tradução livre é uma espécie de indivíduo masculino mantido por outro 

sujeito financeiramente bem-sucedido e/ou em condições materiais mais 

favoráveis. 

O narrador traduz bem o tipo de relação estabelecida entre os 

personagens, marcada por cruzamentos e diferenças de idade (jovem/velho), 

de condição socioecômica (aposentado/desempregado) que resultam em uma 

parceria sem compromissos afetivos mútuos e nem perspectiva de 

durabilidade. Pragmaticamente, eles estão juntos porque um possui 

juventude e beleza e o outro uma estabilidade financeira. Há entre os 

 
5 De acordo com Leão (2009, p. 298-299), no caso da hetairesis, o parceiro sustentava a pessoa 
(hetairekos) da qual recebia favores sexuais, mantendo com ela uma relação mais próxima e estável e 
aparentemente menos sujeita à promiscuidade e ao descontrole. Por isso, difere do pornos ou 

perporneumenos (relações sexuais casuais e efêmeras por dinheiro). 
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personagens uma espécie de “jogo da adoção” (MOTA, 2014) por meio da qual 

além da intimidade do sexo, há a “fantasia de afetividade”, bem como procura-

se manter vínculos subsidiados por benefícios. O idoso, após a contrariedade 

de esperar até tarde da noite na praça pelo rapaz e se compadecendo da 

angústia de Otávio pelo encontro frustrado com uma garota, deixa claro que 

jovem não o terá por muito tempo e que ele precisa encontrar alguém capaz 

de lhe agradar. Daí a interpelação do idoso assumindo-se no papel paternal, ao 

dizer: “[...] Sem ter quem tome conta de você, quem faça as coisas pra você. 

Exigente e cheio de luxo como é, não vai ser fácil” (DAMATA, 1975, p. 62). 

O relato acerca do personagem idoso evidencia o lugar social do 

velho homossexual e sua condição abjeta de sujeito deserotizado, descrito no 

conto como “cheio de banhas” e cujos “movimentos eram lentos e pesados 

como os de um elefante decrépito de circo que só espera pela morte” 

(DAMATA, 1975, p. 61). Para tentar escapar do processo de exclusão, o 

personagem idoso “adota” o jovem Otávio, que segundo narrador: “era 

extremamente vaidoso [...] as mãos largas e descaídas diriam ser sinal de 

quem possuía pênis grande e bonito. E na verdade possuía, nos mictórios 

públicos e em bares, mais de uma vez fora abordado por bichonas velhas que 

lhe ofereceram vantagens” (DAMATA, 1975, p. 54). Nota-se aí, a centralidade da 

genitália avantajada do rapaz, capital simbólico falocêntrico capaz de atrair 

homossexuais dispostos a financiá-lo de alguma forma. O pênis maiúsculo 

torna-se um marcador supervalorizado e prestigiado no jogo de trocas entre 

os personagens não apenas na modalidade do gigolonato, mas em outras 

práticas do corpo-prostituto (PERLONGHER, 1987; SOUZA NETO, 2009; 

SANTOS, 2016; BARRETO, 2017).  

O corpo-prostituto representado no conto “A desforra”, a sexta 

narrativa da coletânea, contempla a figura do boy boy. O termo é uma 

expressão de língua inglesa de uso contemporâneo, sobretudo no âmbito da 

homocultura, que faz referência a homens geralmente muito jovens e 

considerados atraentes pela aparência física. Seus mantenedores, ao 

possuírem poder monetário elevado, os tratam como “brinquedo” moldável 

aos seus desejos/fantasias no sentido de compor uma parceria socialmente 

“feliz”. 
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O personagem Laércio é emblemático enquanto corpo-prostituto 

toy boy. O rapaz reúne elementos capitais como juventude e aparente 

masculinidade hegemônica, pois, é um jogador de futebol “com belas coxas 

lisas e bem torneadas, o sexo volumoso” (DAMATA, 1975, p. 113); com um 

“corpo fenomenal” (DAMATA, 1975, p. 139) e se subordina docilmente ao poder 

do seu mantenedor, o rico dentista Ferreira, que transita na alta sociedade 

carioca da época com amigos abastados e influentes. O coroa, apreciador de 

artes plásticas, além da odontologia, pratica a sua filosofia de vida sem 

nenhum pudor ou reserva, sintetizada pelo narrador na afirmarção de que ele 

“só acreditava no prazer comprado, isto é, garoto que topava exclusivamente 

por dinheiro, ou vantagens altas, que sabia tirar partido da situação, tudo feito 

com o máximo de sinceridade, sem hipocrisias [...] nada de ‘eu te amo’ e coisas 

parecidas” (DAMATA, 1975, p. 142).  

A lógica de Ferreira se dava no processo de converter rapazes pobres 

com características mais rústicas em objetos-trofeús apresentados ao círculo 

mais íntimo de amizades. O termo conversão não é fortuito, já que ele tinha 

preferência pelo tipo de garoto “moldável” (termo repetido na narrativa) e/ou 

“bonzinho” o qual se adequava aos seus comandos e domínio como um 

brinquedo humano financiado sempre a sua disposição até se enfadar dele e 

trocá-lo por um outro. Na condição de toy boy, Laércio submetia-se, assim, a 

uma constrangedora objetificação ao viver em uma “prisão de luxo”, tratado 

como um: “bicho de estimação”, como se ele fosse “um embrulho que a pessoa 

deixa num canto e que depois volta para apanhar, certa de que ninguém tocou 

ou levou para casa (DAMATA, 1975, p. 113-134, grifos nossos). 

Em troca, “o dentista o cobria de presentes, levava-o a jantar em 

restaurantes caros, ao teatro e a bons cinemas” (DAMATA, 1975, p. 113), além de 

lhe proporcionar uma vida despreocupada de trabalhar; oferecendo-lhe 

roupas de grifes; uma rotina de acordar tarde; ir à praia diariamente. Para 

conquistar esse conjunto de benesses e vantagens, o jovem corpo-prostituto 

da narrativa submetia-se, aparentemente, a contragosto o papel sexual de 

passivo, o que lhe gera uma crise identitária de masculinidade, posto que ele 

teatraliza a figura do heterossexual que se relaciona sexualmente com 
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homossexuais por dinheiro ou bens materiais (gay for pay6) — inclusive, gaba-

se por ser sustentado por bichas. Ao passo que o seu mantenedor o ironiza: 

“São espinhos do ofício, meu caro” (DAMATA, 1975, p. 136, grifo meu).  
 

Garotos de programa: no cinema de “pegação”, na rua e em 

domicílio 

A questão da masculinidade é um ponto nevrálgico vivenciado pelo 

anônimo narrador-personagem, protagonista do conto “Paraíba”, primeira 

narrativa do livro. Ele é um operário da construção civil, migrante nordestino 

e garoto de programa que se prostitui clandestinamente em um cinema de 

“pegação”, na Cinelândia, Rio de Janeiro. Inicialmente, há um diálogo entre o 

narrador-personagem e o outro garoto de programa, Zé Orlando, por meio do 

qual o protagonista defende sua identidade masculina heteronormativa ao se 

prostituir com homossexuais ao reconhecer-se e proclamar-se como sujeito 

da masculinidade heterossexual viril. Depois, assumindo a voz em primeira 

pessoa, o personagem narra em detalhes todo o modus operandi e as 

experiências enquanto corpo-prostituto no cinema de “pegação”.  

Há uma espécie de “roteirização” do sexo monetarizado feita pelo 

personagem garoto de programa, indicando, assim, que o personagem garoto 

de programa precisa adotar nesse universo singular da prostituição uma 

espécie de “pedagogia do trabalho sexual” (SANTOS, 2016) para que obtenha 

êxito naquilo que se propõe a fazer. Primeiro, ocorre a 

apresentação/exposição do corpo-prostituto aos possíveis olhos desejantes, 

cena na qual são mobilizados agenciamentos eróticos que permitem com que 

corpos interessados em intercâmbios sexuais — nesse caso mediados por 

dinheiro e/ou outros tipos de bens — atraiam-se, reconheçam-se e afetem-se, 

conforme ilustra o momento em que o protagonista, com a pasta debaixo do 

braço, furtivamente fuma seu cigarro em um canto do cinema. Depois, 

 
6 De acordo com a historiadora Florence Tamagne (2013) no capítulo “Mutações homossexuais”, presente 
no livro História da virilidade: a virilidade em crise? Séculos XX-XXI, o qual trata de questões sobre 
“masculinidades pós-modernas”, a origem da expressão gay for pay remonta ao contexto da indústria 
pornográfica voltada para o público gay. Segundo a pesquisadora: “Com a profissionalização, o pornô gay 
se tornou mais impessoal. Muitos atores eram heterossexuais e só aceitavam participar desses filmes por 
dinheiro (gay for pay). 
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acontece a aproximação do pretenso corpo desejante, sucedido da conversa 

entre os sujeitos interessados, momento de negociação e pactuação que 

resulta em um tipo de “contrato” (PERLONGHER, 1987a), acordo informal feito 

pelo discurso oral, que é quando são estabelecidas as condições da transação, 

conforme nos diz o garoto de programa: “[...] o cidadão encosta, puxa 

conversa, e quando a gente se entende [...]” (DAMATA, 1975, p. 11).  

O corpo-prostituto analisado afirma também permitir que o corpo 

desejante que o paga pelo aluguel do seu corpo (ou de partes dele) “se sirva”. 

Essa linguagem rude do personagem (de matriz popular), para indicar a partir 

do verbo servir a utilização do pênis no sexo oral, é produtiva, pois traduz um 

modo grosseiro que reflete a sua visão machista e homofóbica, mesmo na 

posição de objeto de uso sexual. Dessa forma, embora esteja em uma posição 

de objetificação para o pagante, o outro, segundo sua compreensão masculina 

hiperviril, ocupa uma posição inferior, seguindo o raciocínio de que nenhum 

“macho de verdade” que faz felação em outro é valorizado por isso. É como se 

ele dissesse, “se sirva de mim, mas isso não afeta a minha ideia de 

masculinidade”, já que o outro está utilizando o órgão genital do sujeito viril 

numa posição considerada por ele como subalternizada e afeminada.  

No segundo conto da coletânea: “Módulo lunar pouco feliz”, há uma 

rede de homens que vivem exclusivamente da prostituição, todos 

desterritorializados (PERLONGHER, 1987), identificados pela origem 

geográfica (Pernambuco, São Paulo, Rio grande do Sul) e dentre eles figura o 

anônimo corpo-prostituto, com apenas dezoito anos, protagonista da 

narrativa, que viaja em função do seu trabalho sexual. Além de narrar 

pequenos fragmentos da infância do personagem e de resgatar episódios dele 

enquanto corpo-prostituto de rua — na “baixa prostituição” (BARRETO, 2017) —

, o conto possui como núcleo dramático uma difícil noite do personagem em 

busca de programas na região da Cinelândia.  

O jovem e lupenizado corpo-prostituto, além de ser um 

contraexemplo às ações marginais7 frequentemente praticadas por outros 

 
7 O subtexto da trama do conto envolve o assassinato de um cliente homossexual pelo crime de 
enforcamento, cuja suspeição aponta para um dos garotos de programa de rua que se prostituía na 
região da Cinelândia e orbitava o círculo de interações da vítima. 
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boys de programas (FARIAS, 2013) adota um modus operandi diferenciado do 

seu sexo rentável. O anônimo garoto de programa de rua, que vive 

exclusivamente do trabalho de natureza sexual, mostra justamente a 

necessidade e a disponibilidade que tem para atender satisfatoriamente, com 

performances de altíssima qualidade (“máquina de sexo”), as expectativas e as 

exigências dos sujeitos pagantes. Além disso, ele afirma sua indiferença 

quanto aos papéis sexuais, evidenciando desse modo o uso do erotismo e do 

corpo-prostituto excitável posto a trabalhar, sem precisar necessariamente 

coincidir com alguma identidade sexual e de gênero, conforme pensa Paul 

Beatriz Preciado (2016) em seu trabalho “Cartografias queer: o flâneur 

perverso, a lésbica topográfica e a puta multicartográfica ou como fazer uma 

cartografia ‘zorra’ com Anne Sprinkle”.  

Preciado (2016) concebe o corpo do trabalhador sexual e anônimo no 

espaço público, pensando-o como uma nova figura de âmbito político e como 

índice de uma nova cartografia queer (não-identitária). Segundo ele, nesses 

casos, as identidades de gênero e as identidades sexuais deixam de ter 

relevância, de modo que é “a prática mesma de colocar o sexo para trabalhar 

no espaço público que define os possíveis vetores cartográficos” (PRECIADO, 

2016, p. 17).  

O lugar ocupado pelo personagem é o de um corpo-prostituto, 

profissional do sexo de rua, que obtém dinheiro e/ou ganhos materiais e 

simbólicos de várias ordens, vivendo exclusivamente da prostituição e 

engajando-se inclusive em viagens com tal propósito (SANTOS, 2016). Em 

consonância a isso, o garoto de programa posiciona-se colocando “o sexo para 

trabalhar”, de modo que sua masculinidade vendida, ao contrário do corpo-

prostituto do “paraíba” do outro conto, não proscreve o ânus. Esse orifício, tão 

simbólico ao ser resguardado pela virilidade masculina hegemônica, compõe o 

corpo do sujeito trabalhador do sexo que se vale dele, não para afirmar sua 

identidade sexual, mas para usá-lo como zona erógena incluída nos serviços 

sexuais financiados por outros corpos desejantes. 

Ao contrário, no mesmo conto, o garoto de programa Pernambuco, 

que atende na casa de inúmeros clientes, possui uma conformação 

diferenciada, comparando-se com o protagonista. A partir da linhagem da 

maquinaria viril do corpo-prostituto do “paraíba”, representado como “cabra 
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macho”, homem rude e másculo produzido socialmente no bojo da 

masculinidade nordestina e fabricado na ideia de macho exacerbado, 

Pernambuco é descrito como sujeito masculino vocacionado “naturalmente” 

a exalar sua substância androgênica de virilidade (suor, cheiro de macho) para 

atrair e dominar as fêmeas, ou melhor, os afeminados, as bichas ávidas para 

serem subjugadas pela potência do seu órgão genital avantajado.  

Denominado no conto como “material soberbo” e “mala” para 

codificar a importância, imponência do pênis grande, objeto de desejo 

valorizado e cobiçado também em relações homoeróticas plasmadas na 

literatura sem ligação com o contexto do sexo monetizado, marca de modo 

preciso a “materialização na genitalidade”, segundo Rafael Ramirez (1995) em 

“Ideologias masculinas: sexualidade e poder”, como um dos elementos 

constituintes do falocentrismo. O pênis, junto com os testículos e o sêmen 

“ocupam posição de realce nos discursos da sexualidade e se constituem no 

centro do qual emana o poder” (RAMIREZ, 1995, p. 78).  

Por fim, Pernambuco assume a conformação do corpo-prostituto 

“bem-dotado” encenando ser o mais “heterossexual” dos homens e não 

permitindo a intimidade de beijos a despeito de ofertas monetárias, capaz de 

alçar bichas (com sua masculinidade caricatural em virtude do tom 

hiperbólico) à máxima feminilidade em função do tratamento recebido pelo 

macho dominador com seu pênis avantajado e potente. 

 
 

Considerações finais 

A coletânea, última publicação do escritor, apesar do protagonismo 

dos personagens solteirões (homossexuais mais velhos, inclusive, anunciados 

no título) abre espaço na quase totalidade das narrativas para a presença do 

corpo-prostituto — sua constituição/perfil/características, seu modus 

operandi e contexto de motivações e intencionalidades para as suas práticas. 

Em seis dos oito contos, há uma galeria de rapazes pobres, másculos e muito 

jovens que monetizam seus corpos em troca de dinheiro e/ou bens materiais e 

simbólicos adotando diversas práticas. 
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Há um espectro de práticas. No conto “Muro de silêncio”, embora 

não saibamos em qual contexto os personagens se conheceram, o relato 

evidencia uma espécie de relação de difuso “caso” de rentabilidades para o 

corpo-prostituto. Trata-se de um acordo de “pegação” descompromissada de 

afetividade pautada em encontros sexuais regulares que resultam em ganhos 

e vantagens materiais e financeiras para o garoto. O caráter difuso da relação 

está no fato de não haver uma nitidez entre o desejo espontâneo do rapaz, 

supostamente heterossexual e os interesses em dividendos de ordem 

puramente capitalista.  

Em “O voluntário”, as ações do corpo-prostituto de Ivo ocorre de 

duas formas: primeiro na condição de recruta, consciente do assédio e 

aliciamento do superior hierárquico de corporação, Leocádio, o jovem em 

busca de emprego, ascensão na carreira militar e realização de viagem ao 

exterior adota uma postura venal, análoga ao ato de prostituição. Depois, ao 

decidir morar com Leocádio, obtém moradia e eventuais mimos do parceiro.  

A prática do gigolonato é empreendida por rapazes nos contos “O 

inimigo comum” e “A desforra”. No primeiro, o personagem Otávio entra no 

“jogo da adoção” com um sexagenário da marinha de maneira explícita, 

ganhando além de um teto, alguém a sua disposição para lhe oferecer bem-

estar e outros ganhos. No outro conto, Laércio assume uma subcategoria na 

prática do gigolonato, pois, ele não apenas é mantido pelo rico parceiro com 

uma série de benesses materiais e conforto; ele submete-se, pois é um toy boy 

— um “brinquedo” moldado pelo mantenedor que o objetifica enquanto 

garoto-troféu a seu dispor e comandos, posteriormente, descartado. 

Por fim, nos contos “Paraíba” e “Módulo lunar pouco feliz” é 

evidenciado como os garotos de programa se constituem em suas práticas 

sexuais rentáveis — montagem/produção (discurso e corporeidade); a 

territorialidade (os espaço de prostituição); os deslocamento para o trabalho 

sexual; o que desejam, como se veem (enxergam suas práticas) e como são 

vistos por outros personagens; e de que modo ocorrem e quais os 

desdobramentos resultantes dos encontros entre personagens que inscrevem 

suas relações no âmbito das trocas econômico/sexuais.  

Em todos os contos, as diversas práticas dos corpos-prostitutos 

(casos eventuis rentáveis; a prática do gigolonato; e a prostituição 
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institucionalizada no mercado do sexo) evidenciam que há entre os sujeitos 

envolvidos alguns cruzamentos e tensões envolvendo questões de gênero (o 

lugar da masculinidade hegemônica e os papeis sexuais); por diferenças 

etárias (jovens/velhos); e por discrepâncias socioeconômicas.  
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FEMINISM AND DISSIDENT FEMININITY IN 
POPULAR CULTURE. CHER’S ROLE AND THE 

ROLE OF RELIGION IN MOONSTRUCK 
 

Orquídea Cadilhe1 
 

Abstract: When looking at representations of women, one is faced with the way 
such representations were conditioned by the prevailing mentality of a 
particular age, that is to say, how they were ‘framed’ by it. In this article we 
start by carefully looking at how, in spite of having had frames imposed on 
them in a constraining way, women have successfully resisted and reworked 
them, shockingly catapulting traditional iconography to a new sphere; namely 
popular icons. A ‘damsel in distress’ is, definitely, a ‘framed’ woman. She has 
been, throughout history, a common archetype in myth. Always helpless, she is 
in need of being rescued by a male figure; an idea that must have done wonders 
to the egos of male writers and readers alike. For that reason, we will be looking 
at ‘damsels in distress’ along history. More specifically, we apply the notion of 
frame to representations of gender and explore how popular culture is 
frequently capable of ‘unframing’ those representations. Our case study is the 
1987 post classical romantic comedy Moonstruck an intersemiotic and 
intertextual product with traces of both Cinderella, Little Red Riding Hood, and 
Puccini’s opera La Bohème, three stories in which ‘damsels in distress’ play the 
main role in the plot in order to deconstruct the above mentioned stereotype of 
‘the damsel’ with the ‘help’ of strong female characters, one of them being 
Loretta, the character played by Cher. 

Keywords: Dissident femininity. Feminism. Deconstruction. Popular icons. 

 

FEMINISMO E FEMINILIDADE DISSIDENTE 
NA CULTURA POPULAR. A PERSONAGEM DE 

CHER E O PAPEL DA RELIGIÃO EM 
MOONSTRUCK 

 
Resumo: Olhando para representações de mulheres ao longo dos tempos, 
deparamo-nos com o modo como estas foram condicionadas pela mentalidade 
dominante de uma determinada época, isto é, como elas foram “emolduradas” 
ou “enquadradas” por esta. Este artigo começa por cuidadosamente analisar 
como, apesar de terem-lhe vindo a ser impostas “molduras”, as mulheres, 
resistem e trabalham-nas, acabando por provocantemente deslocar a 
iconografia tradicional para uma nova esfera, nomeadamente ícones da cultura 
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popular. Uma “donzela em perigo” é, definitivamente, uma mulher 
“emoldurada”, uma que tem, ao longo da história sido um arquétipo. Sempre 
desprotegida, esta tem a necessidade de ser resgatada por uma figura 
masculina (ideia esta que deve ter alimentado maravilhosamente bem o ego de 
escritos e leitores masculinos). Por este motivo, analisaremos “donzelas em 
perigo” ao longo da história. Mais especificamente, aplicamos o conceito de 
“moldura” a representações de género e exploramos como a cultura popular é 
frequentemente capaz de “desmoldurar” tais representações. O nosso estudo 
de caso é a clássica comédia romântica O Feitiço da Lua, um produto 
intersemiótico e intertextual com traços de Cinderela, O Capuchinho Vermelho 
e a ópera de Puccini La Bohème, três histórias nas quais “donzelas em perigo” 
desempenham o papel principal na história, capaz de desconstruir o acima 
mencionado estereótipo da “donzela em perigo” com “a ajuda” de personagens 
femininas empoderadoras, sendo uma delas a personagem de Cher.  

Palavras-Chave: Feminismo dissidente. Feminismo. Desconstrução. Ícones 
Populares. 

 

 

‘Damsels in Distress’ 

One of the earliest portrayals of a damsel in distress is presented in 

the Greek myth of Andromeda. Princess Andromeda’s mother claimed that 

she was more beautiful than all the water nymphs in the sea. Angered, the 

nymphs sent a giant sea serpent to terrorize the coast of the queen’s country. 

When the king and queen asked the gods for advice on how to appease the 

nymphs, the gods said that they had to sacrifice their daughter. Rembrandt’s 

Andromeda Chained to the Rocks depicts a nude Andromeda waiting for the 

sea serpent to eat her. Perseus (a human man, whom the gods had given 

wings) offers to save her as long as she marries him. 

During Post-classical history, the damsel in distress is an archetypal 

character of medieval romances who is rescued from being imprisoned in the 

tower of a castle by a knight and is the young woman of fairy tales. In Modern 

history, more specifically during the 18th century, this same damsel is a stock 

character in modern novels and in Gothic literature, where she is normally 

incarcerated in a castle or in a monastery (an example is that of Gretchen in 

Goethe’s Faust). Along the 19th century, the damsel in distress showed up in 
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Victorian melodrama, which eventually influenced the cinema industry and 

many damsels in distress became the subject of many early silent films.  

In 1933, the film King Kong told, yet again, the story of a beautiful 

woman and a scary monster, the Beauty and the Beast. Even though the two 

stories were written centuries apart, after comparing Rembrandt’s 

Andromeda and the scene from King Kong where Ann Darrow is also tied and 

terrified as King Kong approaches her, one cannot but notice the similarities. 

Both women are representations of beauty in their time and are in a state of 

extreme danger because they were offered in sacrifice to monsters. In the 

case of Darrow, she has just arrived at Skull Island to shoot a film and is taken 

hostage by the natives who prepare her as a sacrifice to the ape Kong, the 

ruler of their jungle. She is, eventually, rescued by Jack Driscoll, the explorer 

that Carl Denham (the filmmaker) had taken with the crew to help them get 

to know the island.  

In classical fairytales, prince charming is a character that comes to 

the rescue of ‘a damsel-in-distress’, usually a beautiful and innocent young 

woman who is facing a dangerous situation and is, therefore, in need of a male 

hero to engage in a quest to free her from either a villain, a monster, or an 

alien. Once the rescue is successful, the hero often obtains her hand in 

marriage. This damsel is to be found in classic fairy tales such as Snow White, 

Sleeping Beauty, Cinderella, and Little Red Riding Hood, stories in which the 

heroine is not in a position to do anything when her rescuer arrives other than 

stay in a comatose state. Postmodern and second wave feminist writers view 

the classic tales as editor Jack Zipes (1993) states, as “a male creation and 

projection” (ZIPES, 1993, p. 80) that “reflects men's fear of women's sexuality — 

and of their own as well” (ZIPES, 1993, p. 81). 

In fairytales, one of the figures that can put a damsel in distress is 

that of the wolf. In literature and culture, the wolf traditionally represents 

danger and destruction2. In many cultures, the identification of the warrior 

with the wolf led to the notion of ‘lycanthropy’, the mythic amalgamation of 

man and wolf. The Bible contains thirteen references to wolves and presents 

 
2 Yet, they are predators, and, therefore, have also become the symbol of warriors. 
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them as metaphors of ambition and destruction that personify Satan. The 

Malleus Maleficarum (2007) states that the wolves are either agents of God 

sent to punish the sinners or agents of the Devil sent with the blessings of God 

to harass the believers and test their faith. In the Christian Western 

literature, the wolf represents the ‘Devil’ or the ‘Demon’ that runs after the 

‘sheep’, that is, the believer. In Milton’s Lycidas, for instance, the metaphor is 

obvious, “The hungry Sheep look up, and are not fed / But swol’n with wind, 

and the rank mist they draw / Rot inwardly and foul contagion spread: 

Besides what the grim Woolf with privy paw / Daily devours apace” (MILTON, 

1983, p. 11). In canto I of Dante’s Inferno, the pilgrim finds a she-wolf blocking 

the path that leads to a hill full of light (DANTE, 2009, p. 2). This female wolf 

represents the sin of concupiscence and incontinence and is prophesied by 

the shadow of Vigil to eventually be sent to Hell. In European tales of witch 

hunts from the beginning of the Early Modern Period, the witches are 

compared to wolves since, such as the latter, they wander in the woods. In 

present day folklore, as well as in popular literature and culture, the image of 

the wolf is significantly influenced by the stereotype of the “bad wolf” with 

origins in Aesop’s, Perrault’s and Grimm’s fables. 

Charles Perrault (1628-1703) is frequently labeled the founder of the 

modern fairytale since he was the first to have them published in the form of 

a book. Nevertheless, his work was influenced by previous fairytales, namely 

those of Marie-Catherine Le Jurnel de Barneville, Baroness d'Aulnoy. In 1690 

she was already writing tales and was the first to call them ‘fairytales’. As 

Marina Warner (1995) put it, Perrault has, in fact, adapted a folk tale in which 

a young lady finds a wolf on her way to her grandmother’s house. The wolf 

tries to convince her to eat a piece of the grandmother and drink her blood; 

yet, she manages to escape when she claims she has to go out to urinate. He 

ties her to a rope and lets her out of the cabin. She manages to set herself 

loose and escapes. Perrault’s version, in turn, ends with the grandmother and 

the granddaughter eaten by the wolf. The happy end of the original story is 

subverted because this girl is not smart enough. Perrault has explained the 

moral of the story as follows: 
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Children, especially attractive, well-bred young ladies, 
should never talk to strangers, for if they should do so, 
they may well provide dinner for a wolf. I say ‘wolf’, but 
there are various kinds of wolves. There are also those 
who are charming, quiet, polite, unassuming, complacent, 
and sweet, who pursue young women at home and in the 
streets. And unfortunately, it is these gentle wolves who 
are the most dangerous ones of all (WARNER, 1995, p. 181). 
 

More than a century later, the brothers Grimm would write two 

versions of The Little Red Riding Hood. The first is a version of Perrault’s 

where the erotic details are omitted and the end is less dramatic since a 

hunter saves the young girl and her grandmother. In the second one, a sequel, 

the girl follows the path to the grandmother’s house, the grandmother locks 

the door so that the wolf cannot enter and when he attempts to do so by going 

down the chimney, he falls into a pot of boiling water that the young girl uses 

as a trap.  

In the 1970s, research done in Germany by critics and experts in the 

Grimm’s collection started exposing the misogynist ideology behind the 

symbolism of the tales and denouncing how they helped spread repressive 

values advocated by the 19th century bourgeoisie. The redeeming endings 

matched the mentality of the Enlightenment, which was detached from the 

religious way of thinking and advocated that one can learn from experience. 

In their book Framing Women: Changing Frames of Representation 

from the Enlightenment to Postmodernism, editors Sandra Carrol, Birgit 

Pretzsch, and Peter Wagner (2004) draw attention to the confining roles used 

to frame women in contemporary Western society and contrast two periods, 

the Enlightenment and Postmodernism. The first places a coherent frame of 

meaning on issues, while the latter accepts and embraces contradictory 

frames and, therefore, a multitude of truths. By doing so, Postmodernism 

points to the fact that Enlightenment assumptions about women are still 

present in contemporary society.  

Ana Gabriela Macedo (2017) considers that the concept of ‘frame’ is 

crucial to the understanding and discussion of identity politics and of ‘re-

presentation’, which, according to the latter, were always intrinsic to the 

critical debate of Feminism. Macedo argues that the strategies of postmodern 
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denaturalization linked to the politicization of desire that Feminism claims as 

its own is a critical and ideologically assumed revisitation of memory that 

significantly contributed to a parodic subversion from the center, as pointed 

out by Linda Hutcheon (1989). Especially since the 1980s, a theoretical body of 

work was developed, which contributed to present history through the eyes of 

women. Such resulted in a more equitable mapping of the art, as well as in the 

inscription of difference and the feminine heteroglossia, in the canons of art. 

As Macedo (2017) states, contemporary feminist art can be understood as 

aesthetics of critical appropriation and one that questions the tradition that 

exhibits the dialogical tension between “registering”, “reframing”, and 

“resisting”. As Macedo argues, “[…] the dialogue between framing and 

unframing […] rejects standardization and critiques the cultural 

representation of women” (MACEDO, 2015, p. 83), the critic underlines the fact 

that both literary and visual narratives “[…] can provide a similar challenge to 

fixed codes of representation while transgressively ‘unframing’ women and 

thus ‘reframing’ the silences of history” (MACEDO, 2015, p. 83). 

 

 

Unframing the ‘Damsels’ 

As Kate Bernheimer, in her preface to Fairy Tales Reimagined — 

Essays on New Retellings argues, “Scholars […] provide transfixing narratives 

about the Marxist, postmodern, psychological, feminist, and aesthetic 

magnets in fairy tales, which rivet audiences worldwide in music, film 

television, literature, and fine art versions and inspire new versions to be 

produced at an immeasurable rate” (BERNHEIMER, 2009, p. 2). 

According to Donald Haase (2004), Zipes’ anthology The Trials and 

Tribulations of Little Red Riding Hood encourages and clarifies comparisons 

between versions and the historical analysis of the development of tales. 

Haase considers that Zipes’ conclusions, as well as the organization and 

methodology of his work (which reveal the vital importance of comparing oral 

and literary versions in socio-historical contexts to understand the 

relationship between the tale and gender and socialization), significantly 

contributed to feminist studies of the fairy tale. The introductory study of the 

history of the tale confirmed that it reflects the civilizational process of 
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western societies and that it had a main role in such process by reinforcing 

the ideology of the middle class. More specifically, Zipes showed that many 

adaptations are linked with cultural stances pertaining to the roles of males 

and females in society. He further refers how Perrault and the Grimm 

Brothers have produced versions of the Little Red Riding Hood that 

drastically changed the oral tale and erased the positive references to 

sexuality and feminine power. Such rereadings gave rise to rewritings of the 

tale. As Christa Mastrangelo Joyce puts it: 
 
Contemporary women poets […] explore and recreate the 
fairy tales. These poets entered a literary genre long 
dominated by men and claimed it as their own […] They 
have stretched the original boundaries of the tales […] 
reversing or highlighting many of the perverse 
misogynistic views with which the source texts were 
imbued (JOYCE, 2009, p. 31).  
 

Angela Carter’s tale “The Company of Wolves”, published in the 

collection of short fiction The Bloody Chamber (1979), is an example of such 

rewritings, as we will be able to further explore. Carter deviates from the 

moralistic warnings of the Grimm Brother’s and Perrault’s tales and portrays 

a feminist protagonist who is no ‘damsel in distress’ about to become an easy 

prey. Instead, she is an independent subject, in control of her sexuality and in 

charge of her fate.  

The damsel-in-distress, as an example of differential treatment of 

genders in literature, works of art, and film, which perpetrates regressive and 

patronizing myths about women, has particularly become a stock figure of 

melodrama. 

 

 

The ‘Damsel’ and the Wolf According to Shanley 

 
To be moonstruck is to acknowledge the wolf within, to 

give its place; to grant that howling at the moon is the 
foundation of social institutions. 

 — Kathleen Rowe, The Unruly Woman: Gender and the 
Genres of Laughter (1995). 
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In Moonstruck, the singer, actress, and television personality Cher 

plays the character of Loretta Castorini alongside Nicolas Cage and Olympia 

Dukakis. The plot revolves around the lives of Rose Castorini (Dukakis) and 

her 37-year-old daughter Loretta who is a widow (Cher). They are both at 

turning points in their relationships with men.  

Loretta has accepted the marriage proposal of Johnny, a childish, 

insecure man and Rose is aware of her husband’s (Cosmo) extramarital affair. 

The latter is a very assertive woman, who seems to know men as the palm of 

her hand. A series of situations throughout the story illustrate my 

interpretation of Rose’s personality. 

At the beginning of the film, Cosmo lets Rose know that Loretta is 

about to get married and that he dislikes the groom, to which she replies, 

“You’re not gonna marry him, Cosmo” (SHANLEY, 1988, p. 22). And turning to 

her daughter, “Do you love him, Loretta?” (SHANLEY, 1988, p. 22) Loretta 

answers, “No” (SHANLEY, 1988, p. 22) and she comments, “Good. When you 

love them, they drive you crazy cause they know they can. But you like him?” 

(SHANLEY, 1988, p. 22). Another instance in which she presents herself as a 

woman ‘on top’ is when Cosmo refuses to pay for the wedding arguing he has 

no money and she answers, “You’re rich as Roosevelt. You’re just cheap, 

Cosmo” (SHANLEY, 1988, p. 22). And addressing Loretta, she makes a highly 

interesting comment, ‘He thinks if he holds on to his money, he will never die’ 

(SHANLEY, 1988, p. 23). Rose has no problem telling Cosmo exactly what goes 

on in her mind. At a family dinner, Rose’s father starts feeding food to the 

dogs from under the table. Rose immediately realizes it and utters, ‘Old Man, 

if you give another piece of my food to those dogs, I’m gonna kick you till 

you’re dead!’ (SHANLEY, 1988, p. 45), making the point she is note easily 

deceived. The screenplay reads, “The Old Man reverses direction and heads 

back to his chair. He sits down and starts to eat” (SHANLEY, 1988, p. 45). 

Two other traits of Rose’s personality are wisdom and the capability 

of offering unconditional love. One night, Cosmo is asleep and she looks at 

him while he lightly snores and says to herself, “You drank too much and now 

you sleep too hard, and later you’ll be up when you should be down” 

(SHANLEY, 1988, p. 46). Then she kisses his cheek. One night, when Loretta is 

out with her fiancées’ brother, Ronny, and Cosmo meets with his lover, Rose 
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decides to have dinner at a restaurant. Once there, she observes a man and a 

much younger woman quarreling and, eventually, she leaves the restaurant 

(in an earlier scene this same man was at the same restaurant with another 

young woman and a similar situation took place). When the man exchanges 

eyesight with Rose, he apologizes for the disturbance he has caused and 

invites her to have dinner with him. During their conversation, she asks him 

why men chase women. He answers “Nerves” (SHANLEY, 1988, p. 69), to which 

she replies, “I think it’s because they fear death” (SHANLEY, 1988, p. 69). He 

admits that what makes him invite young women out is the fact that he 

wishes he were young. After exiting the restaurant, he walks her home and 

when he asks her if she could invite him in, she says, “I can’t invite you in 

because I’m married and because I know who I am” (SHANLEY, 1988, p. 77). He 

comments he is a little cold and she tells him he is a little boy who likes to be 

bad and that she is too old for him. He counterargues that he is too old for 

himself and they kiss on the cheek. 

When Johnny arrives from Palermo, she asks him why men chase 

women, to which he replies maybe it is because when God took a rib from 

Adam, he left a hole there, a place where there used to be something, and the 

women have that. So, maybe a man is incomplete without a woman. Her next 

question is why would a man need more than one woman. After some thought 

he answers it is maybe because he fears death, to which she agrees. Johnny 

decided to marry Loretta because since his mother was very ill, he needed 

someone to replace her. Once she recovered, he decided to cancel the 

wedding. 

Cosmo comes home late after being at the opera with his mistress 

and Rose asks him where he was. He replies that he does not know, nor does 

he know where he is going. Nevertheless, he turns to Johnny and warns him 

that he must keep his eyes open since he has met his daughter with Johnny’s 

brother at the opera. Rose simply tells Cosmo that he must be aware that he 

will die no matter what.  

By the end of the film Cosmo says, “A man […] understands one day 

[…] that his life is built on nothing. And that’s a bad, crazy day” (SHANLEY, 

1988, p. 92). To which Rose replies, “Your life is not built on nothing. Ti amo” 

(SHANLEY, 1988, p. 92). The film scripts says, “Their eyes meet. It’s the first 
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time he’s been able to hold her gaze in this whole story” (SHANLEY, 1988, p. 

92).  

Making use of parodic laughter, the film ridicules the faith of the 

damsel in fairytales and, up to a certain extent, in the melodrama, by 

subverting the messages of the original stories to ‘unframe’ and empower the 

female characters. There is an inversion of gender hierarchy as the heroin 

(Loretta) wakes up to her latent sexuality. In spite of being engaged, she meets 

and falls in love with her fiancées’ brother, a baker with a tempestuous 

character who goes by the name of Ronny (Cage). Such awakening is 

symbolically linked to the image of the wolf, a subject of distress since it is a 

predator feared by the female characters in the classic tales. In the film, just 

as in Angela Carter’s “The Company of Wolves”, the wolf is presented as scary 

but also as an object of attraction and, ultimately, of happiness. This 

perspective is a different way of approaching sexuality and the male and 

female roles in society. The female protagonist becomes a confident and self-

possessed woman brought about by a transformation.  

Moonstruck moves, as Rowe puts it, between the pathos of the 

melodrama, essentially represented by the story inside the story that is the 

opera La Bohème, and the irony and humor of the postclassical romantic 

comedy (ROWE, 1995, p. 192). Thematic tensions are alternatively established 

between night-day and life-death. The soundtrack reinforces such tension. 

The film starts and finishes with the song That’s Amore by Dean Martin and, 

in between, one can listen to Puccini’s melodies. Nevertheless, the genre that 

ultimately wins over is the comedy and this is the reason that Dean Martin 

can be heard both in the beginning and at the end of the film. As we will see, 

the comedy ends up transforming the melodramatic themes and motives of 

La Bohème and giving emphasis to the female characters, as the most positive 

elements of melodrama are withdrawn.  

The whole film, right from the first scenes, emphasizes how people 

can be ‘dead’ while alive. The first scene shows the entrance of the 

Metropolitan Museum of Art at night where posters are being displayed 

announcing La Bohème. The next morning Loretta is on her way to work (a 

funeral home) when a truck reading ‘Metropolitan Opera — Scenic Shop’ 

passes by. Intuitively, the spectator infers that Puccini’s opera will be linked 
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to the character’s story. About this scene Elizabeth Ford and Deborah 

Mitchell write: 
 

Before you know her problem, you instinctively know 
Loretta's problem. She's detached from the life swirling 
around her. Loretta is on a search for a state of mind that 
will bring her harmony. […] Loretta […] doesn't see life, and 
literally, doesn't see herself (FORD AND MITCHELL, 2004, 
p. 182-183). 
 

The idea that the character is in a lethargic stage of mind is 

reinforced by the fact that she works at a funeral house. Evoking the 

grotesque, the undertaker proudly tells Loretta that he makes the dead look 

better than they had in real life while the old ladies mourning in the wake 

room say that he is a genius. The florist delivers roses to the dead man and 

Loretta comments how the person who bought them has just spent money on 

something that is going to end up in the trash. Nevertheless, she admits that 

she likes flowers and when he offers her a rose her eyes brighten up, letting 

her romantic side surface and hinting at the fact that something is about to 

change. Later, during a full moon, Loretta takes Johnny to the airport. As Ford 

and Mitchell say, the moon usually stands for “a portent of change” (FORD 

and MITCHELL, 2004, p. 183). In one of the next scenes Loretta is at a wine 

store where the owners, an elderly couple, are having an argument: she is 

accusing him of looking at another woman as a wolf but, the problem is 

quickly trivialized when he says he sees in her the woman he married. She 

blushes, as she tells him she sees a wolf in everyone. The spectator can only 

conclude that there is nothing wrong about ‘having a wolf’ inside each and 

every one of us.  

When Loretta meets Ronny for the first time, he expresses his anger 

for having a wooden hand. He tells the story about how he chopped his own 

hand when his brother distracted him from his work. As a consequence, his 

bride left him. He feels highly frustrated because now his brother has a bride 

(Loretta) and he does not. Loretta reverts Ronny’s logic and considers he 

wanted to escape his bride and, therefore, self-inflicted such pain, an 

interpretation similar to that of Zipes when he reads the narratives of fairy 

tales as a result of men’s and women’s fears concerning their sexuality. In the 
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same line, William Day considers that such a hand symbolizes castration 

(DAY, 2003, p. 20).  

When Ronny invites Loretta to his apartment, she makes him eat a 

medium-rare steak in spite of his claim that he prefers them well done. She 

replies, “You’ll eat this one bloody to feed your blood” and after trying it he 

really loves it, which shows that by then she already knows his inner self 

better than he does. Loretta concludes that he is trying to hide the fact that 

he is a wolf (to her and to himself). The scene shows the viewer how well they 

know each other in spite of having just met. She tries to avoid engaging in a 

relationship with Ronny but ultimately accepts his invitation to go to the 

opera with him. 

In order to get ready for the date, Loretta goes to the Cinderella 

Beauty Shop for a makeover. After telling the hairdresser she wants to dye 

her hair, in an intertextual reference to Cinderella, the script reads, 

“Transformational music starts here and continues through the following 

scenes. This music should convey that Loretta is turning from a frumpy 

pumpkin into a sleek and beautiful coach” (SHANLEY, 1988, p. 61). In the film 

the music can be heard while Loretta exits the hairdresser and is on her way 

to the boutique, as well as from the time she leaves the boutique until she 

arrives home. She undergoes her ‘transformation’, as Cinderella does, to go to 

the ball. As she exits the boutique, she bumps into two nuns who tell her “Be 

careful”: Loretta is on her way to ‘sin’. Nevertheless, the scene is lightly 

presented and is humorous. Laughter breaks hierarchies and a new order is 

about to be established. As Ford and Mitchell claim, “Unlike all the near-

sighted princes who only recognize Cinderella when the slipper fit, Ronny 

recognizes Loretta’s true self before her transformation” (FORD AND 

MITCHELL, 2004, p. 183) since they ‘wake up to life’ when they recognize they 

had been ‘dead’. After watching Puccini’s La Bohème, they bond even more. 

While telling his story to her, Ronny says, “I have no life. My brother 

took my life” (SHANLEY, 1988, p. 31) and later on, when in bed, he exclaims, “I 

was dead” (SHANLEY, 1988, p. 41), to which Loretta replies, “I was dead, too” 

(SHANLEY, 1988, p. 41). After having attended the opera and before going to 

Ronny’s apartment for a second time, Ronny tells Loretta “You run to the wolf 

in me, that don’t make you no lamb” (SHANLEY, 1988, p. 79) and the film script 
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reads, “They kiss. When they part there is a drop of blood on Loretta’s lips” 

(SHANLEY, 1988, p. 41). Such a reference to the animalesque and to the loss of 

virginity invites for intertextual readings between the Little Red Riding Wood 

and The Company of Wolves. The following dialogue3 reinforces the link: 
 
RONNY 
Your blood. 
 
LORETTA 
All my life I have never reached a man.  
I knew that I would reach my husband,  
but I took my time and he was dead. 
 
RONNY 
Loretta. 
LORETTA 
I want to cut you open and crawl inside 
of you. I want you to swallow me. 
 
RONNY 
I've got you. 
 
LORETTA 
Get all of me. Take everything. 
 
RONNY 
What about Johnny? 
 
LORETTA 
 
You're mad at him, take it out on me,  
take your revenge on me! Take everything,  
leave nothing for him to marry! Hollow me out  
so there's nothing left but the skin over my bones. 
Suck me dry! 
 
RONNY 
Alright. Alright. There will be nothing left. 
 

 
3 The dialogue up to “Get all of me. Take everything” (inclusive), can be read in the script but was not 
used in the film. Nevertheless, it says something about the author’s intentions and it helps understand 
the themes of the film, confirming what certain scenes hint at. 
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“Their eyes are boiling with fierce animal tears. They have opened 

their souls to each other and they are coming together” (SHANLEY, 1988, p. 

42). 

The above dialogue rewrites the story of the Little Red Riding Hood 

in the manner Carter did with her story “The Company of Wolves”. Carter’s 

narrator says, “[…] her red shawl […] has the ominous if brilliant look of blood 

on snow […]. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; […] she does not 

know how to shiver” (CARTER, 1979, p. 3). Loretta also dresses in red in a cold 

winter night to meet her ‘wolf’ and, up to a certain extent, was a virgin until 

she met Ronny since she had not fully lived until then (thus the blood on her 

lips). 

Just as the girl in Carter’s tale expresses her sexual desire for the 

‘wolf’ and invites him to possess her by saying “What shall I do with my shawl? 

[…] What shall I do with my blouse?” (CARTER, 1979, p. 138), Loretta also 

expresses her desire for Ronny. While Grimm’s little girl is saved because the 

hunter cuts the wolf’s belly, Loretta is the one who wants to cut Ronny, crawl 

inside him, and asks him to ‘swallow’ her (at this point she is in the position of 

saving him). She is not the fragile, unprotected character that is caught in a 

trap in the traditional fairy tale. In fact, the next day, she fears she might have 

committed a mistake and when Ronny claims he is in love with her, her 

answer is “Snap out of it!” (SHANLEY, 1988, p. 51) followed by a slap on his face. 

Carter’s character is described as a “[…] strong minded child […] quite 

sure the wild beasts cannot harm her [...]” (CARTER, 1979, p. 2-3) who meets 

with the hunter and “Soon they were laughing and joking like old friends” 

(CARTER, 1979, p. 3). About the heroin in “The Company of Wolves”, says 

Catherine Orenstein, “The heroine claims a libido equal to that of her 

lascivious stalker and becomes a wolf herself” (ORENSTEIN, 2004, n/p)4. In 

Moonstruck, the dialogue in the scene where Ronny is trying to convince 

Loretta to enter his apartment is shorter than in the script. It reads, “Don't try 

to live your life out to somebody else's idea of sweet happiness. Don't try to 

live on milk and cookies when what you want is meat! Red meat just like me! 

 
4 http://www.msmagazine.com/summer2004/danceswithwolves.asp. 
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It's wolves run with wolves and nothing else!” (SHANLEY, 1987, p. 81). When 

these women meet the ‘wolf’, they meet their soul mate and a transformation 

takes place. The human being is, thus, perceived as having a fluid identity. 

In Moonstruck, as in Carter, the beast (werewolf) is initially an icon 

of fear but also of undeniable attraction: The Little Red Riding Hood of Carter 

deliberately arrives last at her grandmother’s house to lose the bet and allow 

the hunter to kiss her, while Loretta, in spite of showing some regret for 

having slept with Ronny (“You've got those bad eyes like a gypsy! Why didn't I 

see it yesterday!”) (SHANLEY, 1988, p. 50), follows him to his apartment after 

the opera, instead of heading home as they were supposed to do, “This is your 

place […]. This is where we're going!” (SHANLEY, 1988, p. 79). Loretta had to 

know she was not on her way home; she simply ignored it since she, as the 

Little Red Riding Hood, wanted something she did not dare to utter.  

Jessica Tiffin claims that the wolves are trapped in the folktale that 

defines them, as strongly as these women are and as such, they are both 

feared and attacked by their prey, that is to say, they are both perceived as 

monsters in the light of a dominant ideology which reflects a specific concept 

and are a threat to the patriarchal power (TIFFIN, 2009, p. 65). Both Loretta 

and Carter’s Little Red Riding Hood challenge convention and gender 

stereotypes and are, therefore, considered transgressors and marginal by the 

dominant ideology. By inverting the traditional male and female roles, such 

stories represent stories of female empowerment, and thus, ‘reframe’ women. 

Loretta5 is responsible for ‘disorder’ and ‘assaults’ to male authority 

in comic scenes in which the way the male characters think is ridiculed, 

alluding to the social and literary traditions of the carnivalesque. Throughout 

the film, the viewer is constantly reminded that death is crucial for a new 

order to be born and that Loretta, presented as the unruly woman, is 

suspending ‘normal’ rules of society (not in terms of social strata as in the 

case of Mikhail Bakhtin’s concept of carnival6 but in terms of gender). Gender 

 
5 The name Loretta means ‘little victory’. 
6 The Russian theoretician Mikhail Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s Poetics (originally published in 
1929). Bakhtin (1999) challenges the canonical historicist critique, which sees the novel as a 
homogeneous representation of reality that expresses the direct worldview of an author. In opposition, 
he develops the concept of the polyphonic novel, which does not directly comply with the ideology of the 
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inversion is observed when Johnny and Loretta listen to Perry, a middle-aged 

professor, being humiliated by one of his female students who is having 

dinner with him at an Italian restaurant. Johnny laughs at the situation and 

tells Loretta that a man who does not control his woman is funny. In turn, 

Loretta ridicules his remark when she replies that their argument has to do 

with their age difference. In the same scene Loretta chooses what Johnny is 

going to eat because he wants to make a poor decision and eat something that 

is going to make him feel sick during the flight he is about to catch. Before 

leaving, Johnny proposes but without having a ring to offer Loretta and she 

asks him to give her his pinky ring, which makes him feel sad. On the way to 

the airport she, once again, reinforces her dominance over him when she 

makes him agree on scheduling the wedding date, despite his insecurity and 

against his will. Johnny expresses his willingness to get married after his 

mother passes away, which seems to imply that he is thinking about getting 

married to have a wife play the role of his mother. Later, on the phone from 

Palermo, he comments his mother is dying but Loretta does not believe him 

because, as she tells her mother, “She’s dying. But I could still hear her big 

mouth” (SHANLEY, 1988, p. 28). She feels the need to talk to him as if she were 

talking to a child; therefore, she reminds him, “And don’t stand directly under 

the sun. You’ve got your hat, use your hat” (SHANLEY, 1988, p. 28). 

When Ronny is eating the stake she cooked, she asks him, “You got 

any whiskey? How ‘bout giving me a glass of whiskey?” (SHANLEY, 1988, p. 40). 

The description reads, “Loretta picks up her glass and swallows a healthy 

dose” (SHANLEY, 1988, p. 40). Later on, “Loretta pours herself another shot” 

(SHANLEY, 1988, p. 40) and finally, “(she pours them both another drink)” 

(SHANLEY, 1988, p. 40). Loretta’s family is Italian-American; from an ethnic 

group in the margins of the American society, she is used to drinking generous 

quantities of alcohol, which is typical of an ‘unruly’ woman. Her unruliness is 

also expressed in the above-mentioned scene in which she slaps Ronny in the 

 
author, but rather expresses the different ‘voices’ often contradictory, that permeate the text. The 
polyphonic novel is also characterized by a carnivalistic standing that questions the power of the 
dominant ideologies and institutions and thus the reality of any system6. ‘Carnivalesque’ refers to a 
literary mode that subverts and liberates the assumptions of the dominant style or atmosphere through 
humor and chaos. 
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face when she is trying to make him forget her. Yet, as Janhavi Mittal argues, 

“The label of monstrosity is contingent on an implicit recognition of 

monstrosity by its corresponding society” (MITTAL, 2013, p. 105) and what 

might be perceived as monstrous by the American society might not be 

equally perceived by the Italian culture. 

 
 

Conclusion 

Moonstruck can be thus read as a ‘textual production’ grounded on 

a critical and cultural approach that exposes mechanisms of control of 

certain institutions, such as those of the church, with its mechanisms of 

symbolic control, presents a form of resistence and confronts the canon, 

deviating from hegemonic forms, and reflects upon the status of the 

emergence of new subjects once invisible, namely women as a minority. In 

Moonstruck the canonical values are, therefore, subverted and women are no 

longer ‘framed’ but empowered. Certain performances are definitely 

deconstructive of ‘framed’ representations and the roles played by Cher and 

Olympia Dukakis in this romantic comedy undoubtedly prove this assertion. 

Loretta and Rose Castorini, the main female characters in this story, are 

definitely not helpless and not in need to be rescued by a strong male 

character. Loretta is the type of women who teach other women to be sexy 

and feminine at the same time and be completely in control because every 

clothing choice you make is a form of communication in which you are 

conveying something. Furthermore, parodically, the men in the story are the 

ones in stronger need of female support. Moonstruck is a very good example 

of how popular culture in general, and iconic celebrities in particular, can 

have an important say in the deconstruction of traditional gender 

representations and ultimately strongly contribute to the empowerment of 

minorities. As Kathleen Rowe rightly claims, Cher’s character is “a 

paradigmatic woman on top, enhanced by the strong unruly off-screen 

presence Cher brings to the part” (ROWE, 1995, p. 204).  
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GÊNERO, SEXUALIDADE E NAÇÃO: A RAINHA 
GINGA ENTRE O ESQUECIMENTO E A 

INVENÇÃO DO MUNDO 
 

Mariana Alves da Silva1 
Helder Thiago Maia2 

 
Resumo: Neste trabalho, analisamos a construção da personagem Rainha 
Ginga, nos dois romances mais recentes de José Eduardo Agualusa em que essa 
figura histórica aparece, Teoria Geral do Esquecimento (2012) e A rainha Ginga: 
e de como os africanos inventaram o mundo (2014), buscando compreender 
como a versão literária da Rainha Ginga permite refletir sobre memória e 
passado e, ainda, sobre identidade nacional em suas articulações com gênero e 
sexualidade. Nossa análise, baseada nos estudos de Inocência Mata (2006, 2014), 
Mario César Lugarinho (2016) e Helder Thiago Maia (2018), busca encontrar 
propostas de leitura queer da construção de Ginga como personagem. 

Palavras-Chave: Rainha Ginga. José Eduardo Agualusa. Donzela-guerreira. 

 

GENDER, SEXUALITY AND NATION: QUEEN 
GINGA BETWEEN OBLIVION AND 

INVENTION OF THE WORLD 
 

Abstract: In this paper, we analyse the construction of Rainha Ginga, as a 
character of the two most recently written novels by José Eduardo Agualusa in 
which this historical figure appears, Teoria Geral do Esquecimento (2012) and A 
rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o mundo (2014). We seek to 
understand how the literary version of this historical figure can instigate 
reflections about memory, past and on how national identity relates to gender 
and sexuality. Our analysis is based on the writings of Inocência Mata (2006, 
2014), Mario César Lugarinho (2016) e Helder Thiago Maia (2018) and seeks queer 
perspectives in which we may understand Ginga as a character. 

Keywords: Rainha Ginga. José Eduardo Agualusa. Woman warrior. 
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Ginga de Angola: traços da construção literária de uma personagem 

histórica 

A extensa obra de José Eduardo Agualusa é marcada pela reiteração 

e pela proposição de reflexões sobre alguns temas, como o colonialismo, a 

memória, o nacionalismo, o olhar crítico sobre Angola, e, ainda, a proposição 

de aproximações entre os diversos territórios que um dia estiveram sob o 

domínio do empreendimento colonial português. Além disso, o autor, nascido 

em Huambo, antiga Nova Lisboa, é conhecido por traçar, em suas obras, 

inúmeros diálogos com a História. 

A obra de Agualusa pode ser identificada com o que Linda Hutcheon 

(1991) chamou de “metaficção historiográfica”, termo utilizado para se referir 

a obras que questionam a ideia de que só o discurso histórico está submetido a 

regimes de verdade. Nos termos de Hutcheon (1991, p. 91), “tanto a história 

quanto a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de significação, e 

é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal pretensão à 

verdade”. 

Nas produções de Agualusa, portanto, é comum que apareçam 

personagens históricos, ou, ainda, que personagens de uma obra reapareçam 

em outra, traçando uma continuidade entre as diferentes descrições desse 

imaginário agualusiano. Dentre as personagens que se repetem está uma 

figura histórica de grande proeminência em Angola, a Rainha Ginga3. 

Destacamos ao menos oito textos de Agualusa, sendo sete romances e um 

conto, em que essa personagem faz ao menos uma aparição: Estação das 

chuvas (1996); Nação crioula: correspondência secreta de Fradique Mendes 

(1997); Os pretos não sabem comer lagosta (1999); O ano em que Zumbi tomou o 

Rio (2002); O vendedor de passados (2004); Milagrário pessoal (2010); Teoria 

 
3 Esta é uma personagem cuja complexidade começa pelo nome. Afinal, ao ser transposto para o 
português, o nome acabou recebendo diferentes grafias: Ginga, Jinga, Nzinga ou Njinga Mbandi, sendo os 
dois últimos mais adequados à fonética do quimbundo, língua original do povo de Ndongo (HEYWOOD, 
2019). Além disso, a própria personagem adotou diferentes grafias a depender de suas estratégias 
políticas. Entretanto, como o nome “Rainha Ginga” é mais difundido no Brasil e é o nome adotado com 
mais recorrência na obra de José Eduardo Agualusa, optamos por privilegiar esta grafia no restante deste 
artigo. 
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geral do esquecimento (2012) e A rainha Ginga: e de como os africanos 

inventaram o mundo (2014). 

Entendemos que, mesmo quando a Rainha Ginga é apenas uma 

aparição, a sua presença nos textos de Agualusa não é banal, uma vez que a 

personagem produz uma espécie de referência, a partir da qual podemos 

pensar as perspectivas apresentadas em cada obra, conectando o texto a 

elementos históricos, culturais e literários vinculados a Angola e a outros 

países de língua portuguesa. Além disso, a Rainha Ginga, enquanto 

personagem de caráter histórico e com inúmeras reconstruções literárias, 

traz, a cada nova menção, toda uma carga de questões de gênero, sexualidade 

e, ainda, as interseções desses temas com o nacionalismo e mesmo com 

tradições literárias, como a das donzelas-guerreiras. 

Neste artigo, buscaremos pensar a construção da Rainha Ginga nas 

duas obras mais recentes de José Eduardo Agualusa em que essa personagem 

está presente: Teoria geral do esquecimento (2012) e A rainha Ginga: e de como 

os africanos inventaram o mundo (2014). 

Para tanto, faremos uma breve introdução à personagem da Rainha 

Ginga e às principais perspectivas a partir das quais ela é construída na 

tradição da literatura angolana. Em seguida, apresentaremos dois parâmetros 

teóricos que embasam nossa análise: (i) as reflexões de Inocência Mata (2006, 

2014) acerca de três diferentes abordagens da transposição de elementos 

históricos para a literatura: o colonial, o anticolonial/nacionalista e o pós-

colonial; e (ii) as proposições de Helder Thiago Maia (2019) acerca da 

caracterização da Rainha Ginga como uma donzela-guerreira. Com essa 

fundamentação teórica, analisaremos a personagem nos romances 

supracitados e, finalmente, concluiremos o texto de maneira a ressaltar as 

potencialidades das permanentes reconstruções dessa figura histórica. 
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O desafio de queerizar a Rainha Ginga 

Quando falamos de Rainha Ginga, estamos nos referindo, no geral4, 

a Njinga Mbandi, governante do reino de Ndongo e Matamba, território no 

norte da atual Angola, que viveu entre 1582 e 1663. Neta, filha e irmã de ex-

governantes de seu reino, é uma personagem célebre na história do 

colonialismo na África Central e em Angola, por causa de sua oposição 

contundente à ocupação portuguesa. Por conta disso, sua representação 

histórica tem sido objeto de polêmicas e disputas. 

Linda Heywood (2019, p. 7-9) demonstra como o retrato de Ginga 

feito por seus contemporâneos europeus descrevia alguém de caráter 

extremamente perverso. Temos, em Istorica Descrizione (2013), do padre 

Antonio Cavazzi de Monteccucolo, por exemplo, a descrição de alguém que 

viola todo tipo de padrão aos olhos do Cristianismo, uma vez que Ginga é 

narrada como uma canibal, assassina de bebês e, ainda, uma mulher que viola 

as normas de gênero ao vestir-se e viver como homem, autoproclamar-se rei, 

rejeitar as “virtudes femininas” e manter um harém de pessoas que eram 

entendidas (colonialmente) como homens, mas que, por ordem dela, viviam 

como mulheres. O padre Cavazzi cria uma espécie de história-modelo que 

ressalta o caráter de “salvação das almas” do empreendimento colonial em 

África. Em toda a sua obra, Cavazzi constrói uma forte oposição entre a Ginga 

perversa, desumanizada e cruel em sua “natureza africana” e a Ginga 

“civilizada” após a conversão ao cristianismo. Nesse sentido, sua obra é um 

forte exemplo de como a perspectiva colonial elaborou uma narrativa de 

Ginga. Entretanto, seu texto é geralmente lido como um documento histórico 

e, portanto, como uma fonte mais confiável do que textos de caráter literário. 

Adiante, com as provocações de Inocência Mata (2006, 2014), buscaremos 

pensar como a apropriação dessas fontes históricas pode colocar em 

evidência os interesses escondidos no discurso histórico pretensamente 

imparcial. 

 
4 A expressão “no geral” ressalva o fato de que a expressão “Rainha Ginga” tornou-se também a alcunha 
de outras lideranças que resistiram a ocupações coloniais em território africano. Entretanto, no caso de 
todas as obras analisadas neste artigo, Rainha Ginga designa Njinga Mbandi.  
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Se, temos, portanto, de um lado, a visão colonial sobre Ginga, 

podemos identificar, por outro lado, o seu oposto, a visão 

anticolonial/nacionalista. Como descreve Lugarinho (2016, p. 91), após a 

Independência de Angola, Ginga foi alçada ao posto de heroína nacional e mãe 

da Nação angolana. É o que verificamos, por exemplo na leitura do poema O 

içar da bandeira (1985), de Agostinho Neto, liderança do MPLA e primeiro 

presidente de Angola, em que Ginga figura ao lado de Ngola Kiluanje em um 

panteão de heróis da resistência aos portugueses. Nessa visão, a personagem 

Ginga é “normalizada” para que não apareçam polêmicas como a transgressão 

do gênero, que poderiam prejudicar a sua reputação de mãe e fundadora da 

nação. 

Na comparação entre essas duas perspectivas, a colonial e a 

nacionalista, a questão do gênero é um ponto sensível. Cabe, assim, pensar nas 

reflexões de Oliveira Mendes (2002, p. 522) sobre o que o autor chama de 

“identidade narrativa”, ou seja, a ideia de que as identidades não são algo 

único, homogêneo e estável, mas vão sendo construídas a partir da 

narrativização dos sujeitos em suas múltiplas experiências e, ainda, em 

contraste com outros sujeitos. Assim, podemos pensar em como Ginga é 

narrada de diferentes maneiras e é, ainda, contraposta a diferentes padrões de 

gênero, nacionalidade e resistência. 

Na mesma linha, Lugarinho (2016, p. 91) reflete sobre como essa 

identidade múltipla de Ginga é construída narrativamente de maneira a 

associar gênero e identidade nacional. Seu olhar volta-se, então, para a 

necessidade de perceber como uma análise crítica das construções discursivas 

da personagem Rainha Ginga pode evidenciar a relação entre os padrões de 

gênero e os modelos de “homem” e “mulher” angolanos, em larga medida 

herdados do colonialismo português, alinhados a uma nação relativamente 

recente e muito marcada por disputas violentas. 

É a partir desse panorama e desse confronto entre duas 

perspectivas que, embora se entendam opostas, legitimam um olhar que 

necessariamente associa perversidade a transgressões de gênero e 

sexualidade, que nos propomos a buscar uma leitura queer da personagem 

Ginga. O desafio de queerizar seria, assim, o de evidenciar como a produção 

literária conecta-se com posturas políticas. Ao recusar discursos 
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hierarquizantes e que negam a possibilidade das transgressões, a postura 

queer busca fazer da história, da memória, do imaginário cultural e, ainda, da 

crítica literária, âmbitos de reflexão e de proposição de olhares dissidentes. 
 
Para além do colonial e do anticolonial, o pós-colonial: leituras de Inocência Mata 

O desafio de queerizar passa, portanto, pela necessidade de 

compreender novas possibilidades de abordagem histórica. No texto 

Representações da rainha Njinga/Nzinga na literatura angolana (2014), a 

pesquisadora e crítica literária Inocência Mata já havia descrito um panorama 

semelhante ao traçado por Lugarinho (2016), dividindo as construções da 

personagem Ginga em duas visões, opostas, uma colonial, que, nas palavras de 

Mata (2014, p. 23), seria um “discurso de desmerecimento dos Africanos”, e 

outra anticolonial/nacionalista que descrevia a personagem como 

“incansavelmente heroica”, nas palavras de Lugarinho (2016, p. 91). 

Mas, tanto Lugarinho quanto Mata visualizam também a 

possibilidade de uma terceira construção, que não se daria nem pela 

desumanização e nem pela total idealização da personagem. Mata (2006, p. 52-

80; 2014, p. 23-46), ao analisar as obras de Pepetela, identifica uma “tendência 

produtiva” na literatura angolana caracterizada pela tensão entre os limites 

da Ficção e da História. Essa tendência produziria as chamadas “metaficções 

historiográficas” teorizadas por Linda Hutcheon, que busca, ao produzir o 

choque entre os discursos históricos e literários, uma reflexão sobre os 

alinhamentos políticos que orientam todo e qualquer discurso, seja ele 

“ficcional” ou não. 

Um exemplo da construção de uma abordagem pós-colonial em que 

figura a Rainha Ginga seria a obra A Gloriosa Família — O tempo dos 

flamengos (1997), de Pepetela. Em sua análise, Mata (2006) entende que 

romances como esse tratam o passado como um material a ser revisitado e 

redescoberto pela narrativa ficcional. O discurso histórico, assim, deixaria de 

ser mera fonte de informações para ser tratado como algo que deve ser 

investigado, analisado, desdobrado e, muitas vezes, reconstruído. 

O grande diferencial, portanto, de obras como o romance de 

Pepetela, que permitiriam caracterizá-lo como pós-colonial, estaria na sua 

capacidade de assumir e colocar em evidência as contradições do passado. 
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Nesse sentido, a personagem de Ginga não seria alguém cujas possibilidades 

de representação estariam limitadas a extremos. A construção do olhar sobre 

a Rainha Ginga, em perspectiva pós-colonial, passaria a entendê-la como uma 

estrategista dentro de um tabuleiro extremamente complexo e muito mais 

dinâmico do que a representação estanque de “portugueses versus africanos” 

consegue abarcar. Passa-se a considerar, assim, a presença dos holandeses na 

região e, ainda, a multiplicidade que geralmente é homogeneizada sob a ideia 

de “africanos”. 

Assim, Mata (2006, 2014), em seus estudos, parece propor a 

existência de três abordagens que impactam na construção da personagem da 

Rainha Ginga: a colonial, que adere ao discurso da exploração europeia e 

desumaniza a população africana; a anticolonial/nacionalista, que passa a 

entender a resistência à ocupação portuguesa como um mérito que eleva 

personagens históricos à categoria de heróis nacionais, mas despindo-os de 

seus possíveis defeitos, em uma construção que também desumaniza pela 

idealização; e, por fim, a visão pós-colonial, que não necessariamente chancela 

uma única descrição da personagem, mas busca compreender como cada 

discurso e imagem de Ginga é feita a partir de uma dentre múltiplas 

perspectivas que, por sua vez, estão ligadas aos diferentes alinhamentos 

políticos. 

 
 

Ginga como donzela-guerreira? As provocações de Helder Thiago 

Maia 

A proposta de queerizar a personagem da Rainha Ginga ainda tem 

outra perspectiva, que leva em consideração a importante provocação de 

autores como Oliveira Mendes (2002) e Lugarinho (2016) sobre a articulação de 

múltiplos elementos na construção narrativa das identidades. As leituras de 

Lugarinho (2016) sobre a personagem da Rainha Ginga evidenciam a 

articulação entre o tema da identidade nacional, do posicionamento em 

relação ao colonialismo e questões de gênero/sexualidade. 

É preciso considerar que a Rainha Ginga é pensada a partir de sua 

performatividade de gênero e sexualidade dentro da tradição crítica-literária 

das donzelas-guerreiras. A crítica Walnice Galvão, em sua obra A donzela-
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guerreira: um estudo de gênero (1998), afirma que a Rainha Ginga pode ser 

entendida dessa forma. Entretanto, a própria autora não analisa nenhuma 

obra literária em que Ginga aparece como personagem, deixando uma lacuna 

a ser preenchida no que concerne a essa figura tão importante para a história 

de Angola e da colonização portuguesa como um todo. Assim, buscaremos 

entender também se a construção de Ginga pode ser entendida a partir da 

tradição das donzelas-guerreiras. 

Mas, em uma perspectiva queer, é preciso compreender melhor 

como a produção crítica sobre as donzelas-guerreiras tem sido produzida, ou 

seja, como se caracteriza esse paradigma. Segundo Helder Thiago Maia (2018), 

podemos descrever as donzelas-guerreiras, de maneira geral, como 

personagens que, inicialmente designadas como mulheres no nascimento, 

assumem uma identidade masculina e vão à guerra, onde são reconhecidos 

pela bravura. Há exemplos de personagens que morrem na guerra e são 

“descobertas” como mulheres, afastando, assim, seu romance com outro 

soldado dos limiares da homossexualidade. Outras personagens sobrevivem à 

guerra e continuam a viver como homens, jamais transicionando novamente 

para a identidade feminina. 

Em Trangressões canônicas: queerizando as donzelas-guerreiras 

(2018), Maia, ao revisitar a tradição sobre o tema, apresenta duas críticas. A 

primeira é o fato de que muitas caracterizações de donzelas-guerreiras são 

orientadas por um paradigma falocêntrico, pensando essas personagens como 

sujeitos da “falta”, da “inveja do falo”, da “negação da identidade”, enfim, como 

“mulheres mutiladas”. Trata-se de uma visão que parte de uma perspectiva 

essencialista e biologizante do gênero, que entende a transição de gênero 

como uma impossibilidade ontológica, algo que nega as múltiplas expressões 

do gênero para além do binarismo. 

Ainda nesse artigo, Maia constata o alargamento do uso do conceito 

de donzela-guerreira e a perda de seu potencial crítico, pois o paradigma 

passou a ser aplicado para enquadrar qualquer personagem que escape dos 

limites estreitos da feminilidade. Levando em conta o fato de que as normas 

de gênero impostas às mulheres são muito rígidas e que uma quantidade 

considerável de personagens femininas está restrita a papeis secundários, 

percebemos que a ideia de donzela-guerreira alargou-se a ponto de abarcar 



GÊNERO, SEXUALIDADE E NAÇÃO: A RAINHA GINGA ENTRE O ESQUECIMENTO E A INVENÇÃO 
DO MUNDO 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 165-186, 2020. | 173
 

qualquer personagem que pudesse assumir maior protagonismo dentro de 

uma obra literária. 

Buscando recuperar o potencial crítico, portanto, dessas 

personagens, Maia (2018) propôs o desdobramento do paradigma da donzela-

guerreira em quatro: as "mulheres masculinas", que transgridem o ideal de 

feminilidade sem ir à guerra; as "mulheres guerreiras", paradigma que abarca 

as mulheres que vão à guerra; as "donzelas-guerreiras", personagens que vão à 

guerra assumindo uma identidade masculina, mas após a guerra “voltam” à 

sua identidade feminina; e as "transgeneridades guerreiras", personagens que 

assumem uma identidade masculina para ir à guerra e, após o conflito, 

continuam a identificar-se como homens. Essa proposta, como o autor 

argumenta, busca contrapor-se ao apagamento de diferentes 

performatividades de gênero, dando visibilidade a personagens que 

desmantelam a ideia da transição como “impossibilidade”. 

Assim, o nosso desafio de queerizar o olhar acerca das construções 

da Rainha Ginga em dois romances de Agualusa levará em consideração, em 

relação às questões de gênero e sexualidade, como a personagem pode ser 

associada a um dos quatro paradigmas propostos por Maia (2018). Desse modo, 

nossa análise ressaltará elementos associados aos conflitos bélicos e às 

descrições de performatividade de gênero da personagem para compreender 

se é possível entendê-la a partir dos desdobramentos das donzelas-guerreiras. 

Inspirando-nos nas reflexões de Mata (2006, 2014), Lugarinho (2016) e Oliveira 

Mendes (2002), buscaremos entender a articulação desses diferentes 

elementos da identidade narrativa da Rainha Ginga nos romances de 

Agualusa. 

 

Queerizando Rainhas Gingas de Agualusa 

Teoria geral do esquecimento (2012) 

Este é um romance que já apresenta um deslocamento no título, 

Teoria geral do Esquecimento. A expressão “teoria geral” é frequentemente 

associada ao discurso científico e a regimes com pretensão de verdade, 

entretanto, temos um romance, um discurso ficcional. Além disso, o título 

propõe uma teoria geral do esquecimento, o que coloca em questão o 
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problema do passado e da memória. A história aparece, então, como uma 

construção de narrativa sobre o passado com pretensão de verdade, um 

discurso que se propõe a combater o esquecimento, mas o que se ressalta no 

romance é o oposto disso, a percepção de que toda narrativa sobre o passado 

promove memória e esquecimento ao mesmo tempo. 

O passado revisitado pela obra é recente, remete às décadas que 

conectam a Independência de Angola aos dias atuais. Na obra de Agualusa, é 

frequente o passeio por diferentes territórios, geralmente conectados pela 

língua portuguesa. Neste romance de 2012, o autor volta-se para um lugar de 

grande importância na literatura angolana, a cidade de Luanda, capital de 

Angola. O romance propõe uma revisitação histórica que passa por três 

décadas e pelas inúmeras transformações que ocorrem na capital angolana, 

que é, em larga medida, representativa do cenário político nacional. 

O exercício de refletir sobre a memória e o esquecimento se dá por 

meio de uma observadora privilegiada, isolada no topo de um arranha-céu 

localizado no Largo do Quinaxixe, em Luanda. A portuguesa Ludovica, que foi 

morar com a irmã e o cunhado angolano na capital da então colônia, e que, de 

repente, se vê sozinha em meio a um conflito armado, entre a guerra civil e a 

instabilidade política. Solitária e ameaçada, ela acaba por erguer uma parede 

entre o apartamento em que vive e o resto do edifício, passando a sobreviver 

ali pelas próximas três décadas. Do alto de seu exílio, ainda que ele seja 

interno à cidade, Ludovica observa as transformações pelas quais Luanda e 

Angola passam, tentando comparar o que acontece com as lembranças que ela 

tinha da vida antes de seu isolamento. 

Ao mesmo tempo em que acompanhamos a luta invisível e 

doméstica de Ludovica pela sobrevivência no alto de seu apartamento, 

seguimos as aventuras de Sabalu, um garoto órfão cuja mãe havia morrido e 

cujo pai estava desaparecido. O encontro de Ludovica e Sabalu representa 

também uma nova junção entre passado e presente em que ambos cooperam 

para a construção de um futuro. É claro que a sua tarefa não é fácil, uma vez 

que ela depende da superação de inúmeros obstáculos e, ainda, da revisitação 

crítica daquilo que ficou enterrado, esquecido. 
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É em um dos tortuosos caminhos que levam ao encontro das duas 

personagens que encontramos, neste romance, a menção à Rainha Ginga. 

Sabalu, que perdera toda a família, sai de sua cidade natal no interior e vai até 

Luanda, onde estariam seus avós paternos, no Largo do Quinaxixe. Logo ao 

chegar, ele é interpelado por um personagem curioso: 
 
Entardecia quando a fome o [Sabalu] empurrou até um 
pequeno bar. Sentou-se, receoso. Pediu uma sopa e uma 
Coca-cola. Ao sair, um rapaz de rosto inchado, pele muito 
mal tratada, atirou-o contra a parede: 
O meu nome é Baiacu, canuco5. Sou o Rei do Quinaxixe. 
Apontou para a estátua de uma mulher, no centro do 
jardim: Aquela é a minha dama. Ela, a Rainha Ginga. Eu, o 
Rei Gingão. Tens kumbu6? (AGUALUSA, 2002, p. 1475-
1489). 
 

Baiacu, o personagem que fala no trecho anterior, é uma espécie de 

líder de crianças e jovens que cometem pequenos delitos, como furtos. Ele se 

arroga o título de “Rei do Quinaxixe”, uma referência ao Largo do Quinaxixe, 

local em que eles se encontram, situado na região central da cidade de 

Luanda. Esse espaço recebeu, na década de 1950, uma construção associada ao 

estilo modernista e no qual funcionou o Mercado7 até 2008. 

Pela sua centralidade, o local tornou-se um símbolo das disputas de 

poder em Luanda e em toda a Angola. Como apresenta Oliveira Pinto (2014), o 

poder colonial chamou o espaço de “Largo dos Lusíadas” e, nos arredores, 

estavam a Avenida dos Restauradores de Angola e Avenida Salvador Correia, 

referências à expulsão dos holandeses e a retomada de Angola pelos 

portugueses. Em 2003, porém, já algumas décadas após a independência do 

país, é erguida no local uma estátua em homenagem a Nzinga Mbandi, a 

Rainha Ginga. É a essa estátua, que existe no Largo do Quinaxixe, a que Baiacu 

se refere. 

 
5 Em quimbundo, criança, filho pequeno, caçula. 
6 Dinheiro em quimbundo. 
7 Há muitas formas de grafar o nome: Quinaxixe, Kinaxixe, Kenaxixi, Kinaxixi. Neste artigo, utilizo a grafia 
utilizada no romance, “Quinaxixe” e a grafia utilizada no nome do mercado, “Kinaxixe”. 
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Os nomes envolvidos remetem a outra menção a Ginga, que aparece 

no romance O vendedor de passados (2004), de Agualusa. No artigo As 

Rainhas Gingas de José Eduardo Agualusa: uma análise a partir dos livros 

Nação Crioula (1997), O ano em que Zumbi tomou o rio (2002) e O vendedor de 

passados (2004) (2019), discutimos como um personagem chamado de “O 

ministro” pretere uma descendência familiar Ginga e prefere vincular-se a 

Salvador Correia de Sá e Benevides por entendê-lo como um herói que 

expulsou os holandeses de Angola. Ademais, é importante destacar que Ginga 

e Correia de Sá e Benevides foram inimigos diretos em batalhas, e que a 

expulsão dos holandeses, à época aliados de Ginga, foi algo que impediu os 

planos de Ndongo-Matamba não só de fazer frente, mas de colocar um fim na 

ocupação portuguesa no território. 

Podemos concluir, que, em sua obra, Agualusa apresenta múltiplas 

perspectivas acerca do imaginário que se tem sobre Ginga e Salvador Correia 

de Sá e Benevides. Se, por um lado, em O vendedor de passados, observamos a 

coexistência das duas figuras no imaginário angolano, por outro, em Teoria 

Geral do Esquecimento, com a alusão ao Largo do Quinaxixe e seus entornos, 

encontramos uma espécie de transição entre duas formas de produção de 

identidade e unificação em Angola. 

Quando as avenidas homenageavam Correia de Sá e os 

Restauradores, notamos que se pensava em termos de unificação angolana, 

como se esses representantes do poder colonial português, ao expulsarem os 

holandeses, tivessem garantido a integralidade do território. Mas, após a 

Independência, é a resistência à exploração portuguesa que passa a ganhar 

força com o discurso nacionalista. Podemos observar, portanto, que em 

conjunto, os romances permitem localizar dentro do panorama “colonial 

versus anticolonial/nacionalista” a identificação de angolanidade a partir de 

Correia de Sá e Ginga, respectivamente. Mas, além disso, os romances aludem 

à coexistência dessas duas visões no contexto atual. 

Isso permite, em primeiro lugar, localizar a fala do personagem no 

século XXI, já vivendo em uma Angola independente há décadas. Isso não 

significa, entretanto, que as marcas coloniais deixem de aparecer. Baiacu 

assume uma postura territorialista e, também, nacionalista, ao associar-se à 

figura de Ginga retratada na estátua, como heroína anticolonial. Percebemos, 
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ainda, em seu discurso, como ele delimita Ginga como a referência de sua 

identidade. Embora ela seja sua “dama”, é do nome da rainha que deriva sua 

alcunha de rei Gingão. 

Quanto à questão da donzela-guerreira, ainda que a menção seja 

muito breve, podemos notar como há referências ao caráter bélico de Ginga, 

principalmente com as alusões a Salvador Correia de Sá e Benevides. Quanto 

ao gênero, há uma reafirmação de sua identidade feminina, pois ela é 

delimitada como “dama”, “Rainha de um Rei”. Podemos concluir, portanto, 

que ela está associada ao paradigma das mulheres-guerreiras proposto por 

Maia (2018), que descreve as personagens que vão à guerra sem realizar uma 

transição de gênero. Observamos também como se alinha a construção de 

Ginga com aquilo que fora apresentado por Lugarinho (2016): a figura 

“incansavelmente heroica” que é despida de qualquer indício de transgressão 

de gênero.  

No entanto, apesar do discurso do personagem sobre Ginga, o 

romance em si constrói, como é recorrente na obra de Agualusa, um mosaico 

de visões sobre a Angola independente. Assim como o autor havia feito em 

vários de seus outros livros, como Estação das águas (1996) e O vendedor de 

passados (2004), apenas a título exemplificativo, Agualusa nos apresenta uma 

Angola marcada por contradições, por posturas autoritárias e pelo 

desaparecimento de críticos ao governo. Encontramos, assim, uma visão 

profundamente crítica em relação ao movimento nacionalista e aos seus 

frutos. E, mais uma vez, Ginga é inserida como um índice que localiza sujeitos, 

mas dentro de um grande palco onde múltiplas vozes, ações e 

posicionamentos são expostos. 

Por fim, notamos como Ludovica é uma personagem feminina 

importante, principalmente se comparada com outras personagens femininas 

de Agualusa, que muitas vezes são definidas a partir do olhar masculino. É o 

caso, inclusive, da personagem Ângela Lúcia de O vendedor de passados. 

Entretanto, temos, em Teoria Geral do Esquecimento, uma mulher que 

independe do olhar masculino. É curioso que ela passe a maior parte de sua 

vida, isolada, dentro de sua casa, observando o mundo se transformando ao 

redor. Seria possível pensá-la como uma imagem da mulher em seu espaço 
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privado, doméstico, que precisa superar obstáculos e, finalmente conquistar 

um lugar também no ambiente público. 

 
 

A rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o mundo (2014) 

Após inúmeras menções curtas, somando-se ao menos seis 

romances e um conto, a Rainha Ginga torna-se, finalmente, a personagem 

título de um romance de Agualusa. Podemos notar, a partir desse percurso 

longitudinal por algumas obras do autor, que essa figura histórica já existia na 

imaginação literária do autor e vinha sendo sutilmente delineada há anos a 

partir de um grande mosaico de perspectivas. 

Desta vez, a rainha/rei ganha centralidade, mas, ainda assim, não é a 

sua voz que se faz ouvida no romance. Mais uma vez, Agualusa focaliza o 

processo de construção da Rainha Ginga, sendo possível pensar que se trata 

de produzir uma metaficção historiográfica que não diz respeito apenas a 

momentos históricos, mas concentra-se, principalmente, em revisitar a 

composição de uma figura histórica. Mais do que desvendar uma verdade 

histórica, o romance parece investigar como se constrói um discurso em torno 

dessa figura. O subtítulo já evidencia o problema da “invenção” e coloca uma 

questão para nós que lemos o romance, como os africanos teriam inventado o 

mundo? Ou melhor, como propõe Maia (2019), como os africanos estariam a 

inventar o mundo?  

Dessa vez, somos apresentados a um narrador, o padre Francisco 

José da Santa Cruz, que nascera em Olinda e atravessara o Atlântico para 

trabalhar na missão evangelizadora, grande aliada e fiadora das atrocidades 

coloniais. Mais uma vez, mesmo voltando ao século XVII, Agualusa reforça as 

conexões entre Brasil e Angola, como já havia feito em outras de suas obras, 

como Nação crioula e O ano em que Zumbi tomou o Rio (SILVA, MAIA, 2019). 

Além disso, nos coloca, como fizera em Nação crioula, diante de um 

representante do poderio colonial que, no decorrer de sua aventura em África, 

terá suas crenças e sua lealdade postas à prova. 

Ginga é uma figura impulsionadora da transformação pela qual o 

padre narrador passa, afastando-se cada vez mais de sua fé cristã e de seu 
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compromisso com o colonialismo para, por meio da sua autocompreensão 

como súdito da Rainha Ginga, africanizar-se, como analisa Maia (2019). No 

mesmo sentido, o crítico aponta um paralelo entre a personagem do padre 

Santa Cruz com o padre Antonio Cavazzi, citado ao final do livro por Agualusa 

dentre as fontes de pesquisa histórica para a construção do romance. 

Podemos estabelecer, assim, uma subversão dos escritos de Cavazzi, Istorica 

descrizione. Se, na visão do capuchinho, Ginga passa de “bárbara” a “católica 

civilizada”, neste romance, o padre Santa Cruz vai de missionário católico a 

súdito do reino do Ndongo, por causa de Ginga, algo que, em uma perspectiva 

colonial, representaria a passagem do “civilizado” para o “bárbaro”.  

O movimento de inversão do romance, como bem descreve Maia 

(2019), modifica também a direção da atribuição da barbaridade. Ginga 

tornou-se célebre na historiografia do mundo colonial por, dentre outros 

motivos, ser retratada como “uma canibal sanguinária que não hesitava em 

assassinar bebês e trucidar seus inimigos” (HEYWOOD, 2019, p. 7). O relato 

histórico-literário do Pe. Santa Cruz coloca essa descrição em xeque, por 

exemplo quando este afirma que “nunca os vi praticar sacrifícios humanos e 

muito menos devorar carne de gente” (AGUALUSA, 2015, p. 83).  

Maia (2019) comenta a questão do canibalismo, argumentando que a 

atribuição de tal comportamento pelos portugueses a povos que seriam 

“dominados” era comum e acontecera também com povos indígenas 

brasileiros. Esta era uma tentativa de justificar a colonização como uma 

missão divina. A isso, o padre Santa Cruz também oferece uma resposta, 

evidenciando a hipocrisia e a barbaridade dos portugueses logo no início do 

romance:  
 
Tantos anos decorridos, olhando sobre os meus débeis 
ombros para o alvoroço do passado, sei não serem tais 
práticas [referindo-se às testemunhadas no Ndongo] mais 
diabólicas do que tantas outras de que eu mesmo fui 
testemunha no seio da Igreja Católica. Violências, 
injustiças, infindáveis iniquidades, que a mim se me 
afiguram ainda mais torpes do que as cometidas pelos 
ímpios, pois se aqueles ignoram Deus, os cristãos erram 
em nome Dele (AGUALUSA, 2015, p. 11-12). 
As tropas portuguesas degolaram nesse dia muitos 
milhares de guerreiros ambundos. Como testemunho da 
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façanha, arrancaram os narizes aos cadáveres, levando 
para Luanda a infame carga (AGUALUSA, 2015, p. 13-14). 
 

Maia (2019) também nota a atribuição de barbaridade ao português 

em relação ao quimbundo, como se vê na passagem acima transcrita. O autor 

ainda aponta para uma perspectiva decolonial no romance de 2015. Na mesma 

linha, poderíamos considerar, baseando-nos nas lições de Inocência Mata 

(2006), que se delineia um olhar pós-colonial, uma vez que as visões coloniais 

são apresentadas para serem questionadas, propondo-se, assim, uma 

revisitação da produção dos discursos históricos sobre Ginga, o reino do 

Ndongo-Matamba e a resistência à colonização portuguesa.  

Conforme nota Maia (2019), podemos observar como essas 

revisitações históricas superam a mera oposição africanos versus europeus, 

para revelar uma intrínseca rede de relações e estratégias que envolviam 

múltiplos posicionamentos africanos e inúmeros interesses europeus, com 

destaque para os de Portugal e Holanda. Podemos afirmar, portanto, que o 

desenvolvimento da personagem de Ginga também resultou em uma 

complexificação do olhar que se constrói ao redor dela. 

Isso também vale para a questão das transgressões de gênero, que 

finalmente são colocadas em debate. Heywood (2019, p. 7) registrou que 

“acusaram-na [Ginga] de desafiar as normas do gênero ao vestir-se como 

homem, liderar exércitos, ostentar haréns de homens e mulheres e rejeitar as 

virtudes femininas de criar e cuidar dos filhos”. Entendemos que seria, desse 

ponto de vista, bastante questionável se a obra literária encobrisse tais 

aspectos, muito embora isso tenha sido feito em outros textos sob a 

justificativa de criar, como dissemos, uma “mãe” da Nação “incansavelmente 

heroica” (LUGARINHO, 2016). 

É nesse aspecto, aliás, que talvez possamos observar mais a 

demarcação do foco narrativo, atribuindo-se a voz a um padre do século XVII. 

Isso porque, apesar de deixar-se africanizar, Santa Cruz demonstra grande 

dificuldade em compreender a possibilidade das transições de gênero. Algo, 

aliás, que não era apenas a regra alguns séculos atrás, mas que também 

enfrenta grande resistência nos dias atuais. Dessa maneira, para analisar a 

questão, precisaremos atentar-nos a pequenos indícios no texto que nos 
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levam a visualizar como Ginga se apresenta e é compreendida pelas pessoas 

em seu entorno: 
 
Ginga discutia em alta voz com o irmão, como se com ele 
partilhasse a mesma vigorosa condição de macho e de 
potentado. Já na altura não admitia ser tratada como 
fêmea. E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a 
tomava por mulher (AGUALUSA, 2015, p. 12-13). 
A Ginga, agora rainha Ginga, ou melhor, rei Ginga, porque 
assim exigia ser tratada, queria ver-me (AGUALUSA, 2015, 
p. 49). 
Encontrei-a vestida à maneira de um homem, como rei 
que se arvorava ser, tão macho quanto os demais, ou 
mesmo mais, e armada de arco e flechas. [...] 
Ela — o rei — gritou algumas ordens em quimbundo, que 
não compreendi, e logo uma série de jagas saíram 
apressados (AGUALUSA, 2015, p. 60). 
 

Observamos uma incongruência entre o pronome utilizado pelo 

narrador para referir-se à personagem e a maneira como Ginga se apresenta e 

como é percebida pelas pessoas. Ao vermos que a personagem se apresenta 

como “rei”, podemos verificar que sua identidade masculina extrapola o 

conceito bélico, e, por esse motivo, concordarmos com Maia (2019) também no 

que tange à associação da personagem ao paradigma das “transgeneridades 

guerreiras”. Compreendemos que, ao extrapolar a apresentação masculina 

para além dos momentos de guerra, Ginga deixa de enquadrar-se dentro dos 

parâmetros da “donzela-guerreira”. Notamos, entretanto, que é importante 

ressaltar que nossa consideração diz respeito à personagem e não pretende, 

em momento algum, tecer algum discurso de verdade acerca da figura 

histórica. 

Destacamos, ainda, que as “transgressões” de Ginga não se limitam à 

sua própria identidade de gênero, mas abarcam também as suas relações com 

suas amantes. O harém, aliás, não é uma novidade na obra de Agualusa, pois 

ele já havia sido retratado em Milagrário pessoal (2010). O harém é composto, 

assim, por um conjunto de pessoas designadas no nascimento como homens, 

que vivem, a mando de Ginga, como mulheres:  
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Dei com uma mulher, postada à ombreira do cercado, 
imóvel e alheia. Aproximei-me. A Lua brilhava na noite, 
como um redondo rasgão aberto numa tenda de couro, 
iluminada por dentro. Descia dela uma luz macia, esparsa, 
que mal deixava distinguir as formas. Só quando estava a 
poucos passos percebi o engano. A mulher era um 
homem. Julguei, na confusão do primeiro instante, haver 
tropeçado num nganga dia quimbanda, ou sacerdote do 
sacrifício. A singular personagem, porém, não trazia a 
longa e desarrumada gadelha que é apanágio daquela 
classe de bruxos. Pelo contrário, ostentava uma alta, 
habilidosa e perfumada cabeleira de mulher. No rosto, 
muito bem raspado, de traços perfeitos, havia um vago 
sorriso de troça. Cumprimentei-o em quimbundo, 
tentando esconder o susto de o encontrar ali: um homem 
vestido de mulher, guardando aves mágicas. O meu pobre 
quimbundo fê-lo abrir o sorriso um pouco mais. Nesse 
tempo eu ainda não falava com fluência a língua do país, 
tropeçando a cada palavra, mas já era capaz de manter 
uma pequena conversa. O homem disse chamar-se Samba 
N’Zila e ser uma das esposas do rei. Tive um outro 
momento de perturbação, que logo ele compreendeu, 
pois, voltando a sorrir, acrescentou: 
— O rei, a Ginga. 
Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um 
serralho, à maneira dos sultões turcos, colecionando 
fidalgos da sua corte, aos quais obrigava a trajar como se 
fossem fêmeas. Na altura não lhe dei crédito. Samba 
N’Zila confirmou tudo o que o tandala me confidenciara 
(AGUALUSA, 2015, p. 84-85). 
 

O longo trecho acima não apenas descreve o harém, como permite 

ratificar a associação de Ginga como uma personagem associada às 

“transgeneridades guerreiras” e a comportamentos desviantes da norma 

cristã e colonial de gênero e sexualidade. Reiteramos, ainda, a caracterização 

da perspectiva do romance como pós-colonial, pois não busca “aparar” a 

personagem e despi-la de possíveis polêmicas. Pelo contrário, Ginga é alguém 

que encanta o narrador, mas que, ao mesmo tempo, é descrita em suas facetas 

bélicas, com sua ambição e seus desejos. 
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Rainha Ginga: ainda um desafio 

Neste artigo, analisamos os dois romances mais recentes de 

Agualusa em que a Rainha Ginga figura como personagem. Podemos observar 

que as aparições da personagem são muito distintas. Se, em Teoria Geral do 

Esquecimento (2012), há apenas uma menção à figura, em A Rainha Ginga: e de 

como os africanos inventaram o mundo (2015), ela torna-se a personagem 

título e o tema central da narrativa. Entretanto, em ambos os romances, é 

possível notar como o processo de trazer uma figura histórica para uma 

ficção, ou melhor, uma “metaficção historiográfica”, nos termos de Hutcheon 

(1988), pode produzir um olhar que alinha-se ora com a perspectiva colonial, 

ora com a anticolonial/nacionalista, ou ainda, com uma abordagem pós-

colonial, como propõe Mata (2006, 2014). 

Retomando as discussões de Silva e Maia (2019), consideramos que a 

presença da Rainha Ginga nas obras de Agualusa apresentam uma 

continuidade e exploram questões vinculadas ao imaginário histórico de 

Angola. Notamos, em relação aos romances analisados, especificamente, que 

Agualusa busca apresentar uma multiplicidade de perspectivas e, ainda, que o 

autor não esconde as contradições da memória e do passado, alinhando-se, 

assim a uma perspectiva pós-colonial. 

Notamos como a construção literária de Ginga articula questões de 

identidade nacional, de gênero e de sexualidade. No contraste entre as duas 

obras de Agualusa, percebemos que, em Teoria Geral do Esquecimento, 

podemos pensar a personagem como uma mulher-guerreira, por seu caráter 

bélico, mas sem transicionar de gênero, enquanto em A Rainha Ginga: e de 

como os africanos inventaram o mundo, a personagem ganha uma descrição 

muito mais detalhada e pode ser associada ao paradigma das 

transgeneridades guerreiras, pois se trata de uma personagem que vive uma 

identidade masculina para além do contexto bélico. Acreditamos, assim, que 

analisar os textos literários sobre a Ginga permitiu trazer uma perspectiva 

queer sobre a tradição das donzelas-guerreiras, como propõe Maia (2019), de 

forma a resistir ao apagamento de personagens que transicionam entre os 

binarismos de gênero. 
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Por fim, destacamos a complexidade e o caráter multifacetado da 

personagem, que a cada nova aparição no universo literário traz consigo um 

grande número de questões e um convite a reflexões sobre gênero, 

sexualidade, nação, história, memória e identidade. Nesse sentido, não é 

possível caracterizar Ginga de maneira estanque e necessariamente como 

uma donzela-guerreira. No entanto, podemos dizer que as narrativas, mesmo 

as coloniais, a inscrevem dentro das lutas contra o colonialismo português, 

traço que aparece também nas narrativas pós-coloniais, como nos dois 

romances de Agualusa aqui analisados. 
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(RE)PENSANDO A RESPEITO DAS 
NARRATIVAS DE VIAGEM “TRADICIONAIS” — 

DIÁSPORA COMO FORMAÇÃO DO SUJEITO 
TRANSCULTURAL EM UM DEFEITO DE COR 

 
Camila de Matos Silva1 

 
Resumo: Este artigo propõe pensar a respeito de como tem sido conceituado e 
analisado as Literaturas de Viagens, bem como este gênero literário tem sido 
composto (quase que) exclusivamente por cânones e/ou pessoas que têm a 
viagem, praticamente, dentro de uma ótica positiva. Neste sentido, 
questionamos o lugar do negro na diáspora, da dor e da visão daqueles que 
inúmeras vezes não puderam (e não podem) escolher suas viagens. Para isso, 
elegemos o romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, uma vez que a 
narradora-personagem, Kehinde, é um sujeito transeunte — que tem a viagem 
como força de resistência e (auto)conhecimento. Kehinde viaja muito durante 
todo o romance, seja em busca do filho perdido, seja fugindo de perseguições, 
seja para se iniciar como vodunsí, seja para seu retorno à África e/ou ao Brasil. 
Seus trânsitos são cheios de muita luta e dor — mas trazem também 
características inegáveis da Literatura de Viagem (“tradicional), então, por que 
não ler a obra por esse viés? Por que ainda é tão difícil inserir nossas narrativas 
negras, banhadas em ejè, sangue, dentro de certas epistemologias?  

Palavras-Chave: Literatura de viagem. Revisão. Mulher negra. 

 

(RE) PENSAR LAS NARRATIVAS DE VIAJES 
"TRADICIONALES": LA DIÁSPORA COMO 

FORMACIÓN DEL SUJETO TRANSCULTURAL 
EN LA NOVELA UM DEFEITO DE COR 

 
Resumen: Este artículo propone reflexionar sobre cómo se ha conceptualizado 
y analizado la Literatura de Viaje, así como este género literario ha sido 
compuesto (casi) exclusivamente por canónigos y / o personas que tienen el 
viaje, prácticamente, desde una perspectiva óptica. positivo. En este sentido, 
cuestionamos el lugar del negro en la diáspora, el dolor y la visión de quienes 
innumerables veces no pudieron (y no pueden) elegir sus viajes. Para ello, 
elegimos la novela Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, ya que el 
narrador-personaje, Kehinde, es un sujeto transeúnte, que tiene el viaje como 
fuerza de resistencia y conocimiento de sí mismo. Kehinde viaja mucho 
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durante todo el romance, ya sea en busca de su hijo perdido, o huyendo de la 
persecución, ya sea para comenzar como vodunsí, o para regresar a África y/o 
Brasil. Sus tránsitos están llenos de mucha lucha y dolor, pero también traen 
características innegables de la Literatura de Viaje (“tradicionais”), así que, ¿por 
qué no leer la obra de esta manera? ¿Por qué todavía es tan difícil insertar 
nuestras narrativas negras, bañadas en ejè, sangre, dentro de ciertas 
epistemologías?  

Palabras Clave: Literatura de viajes. Revisión. Mujer negra. 

 
Da língua cortada  

digo tudo,  
amasso o silêncio 

e no farfalhar do meio som 
solto o grito do grito 

e encontro a fala anterior,  
aquela que emudecida,  

conservou a voz dos sentidos 
nos labirintos da lembrança. 

(EVARISTO, 2008) 
 

(Re)pensando sobre os que ficaram e ainda estão à margem 

Ao (re)pensarmos sobre o gênero Literatura de Viagens, algumas 

perguntas afloraram: como as narrativas da diáspora negra são 

compreendidas dentro deste gênero, aparentemente tão “elitista”? Como os 

traumas, as relações interpessoais e o lugar dos sujeitos negros diásporicos é 

entendido? Será, então, a Literatura de Viagem um gênero que deixa à 

margem os múltiplos processos de violência, dos quais esses sujeitos 

fizeram/fazem parte, sendo esses arrancados/obrigados a saírem de suas 

terras? Como o olhar e os sentimentos subjetivos desse tipo de transeunte é 

visto nas narrativas? Em que se difere de um viajante que tem nas mãos a 

escolha? Como as experiências de dores, violências, guerras, catástrofes 

também podem ser narrativas de viagem? 

O que, para nós, vai definir é o intrínseco da narrativa. Neste 

sentido, acreditamos que as narrativas de viagens as quais abordam outros 

modos de viagens (que não as semanticamente positivavas), que narram sobre 

o latejo da dor, da saudade e a abrupta ruptura com o lugar, também podem 

ser lidas dentro da ótica de Literatura de Viagem. Será que mesmo em meio ao 

caos, à dor, à solidão ou a violências os/as narradores/as conseguem 
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descrever sobre assuntos que, comumente, fazem parte de uma viagem 

tradicional? Ou ainda, quais os acréscimos esses narradores suscitam no 

texto? 

Ou seja, pode parecer óbvio, simplista e redutivo: mas para nós antes 

de tudo uma Literatura de Viagem deve ser escrita por um viajante, e por suas 

experiências de viagens. O que se sucede é: essa Literatura tem se constituído 

de alguns tipos de viajantes em detrimentos a outros?  

Percorrendo, ligeiramente, a composição da Literatura de Viagem 

percebemos que sua essência está ancorada em uma gênese do 

eurocentrismo, e de certa maneira a uma “elite” de viajantes. Esses foram os 

narradores eleitos durante a formação e permanência deste gênero. Nosso 

interesse não é tornar simplista a discussão do cânone literário dentro das 

narrativas de viagens, mesmo porque estamos bem cientes das múltiplas 

tentativas de apagamento de nossos ancestrais africanos, e de nós mulheres 

negras dentro das interartes e da sociedade como um todo. “Superado” isso, 

gostaríamos de alargar esse espaço/debate para refletirmos como a crítica 

literária se constituí a partir de narrativas elitistas, eurocentradas e 

patriarcais, bem como nossas histórias e História ancoraram todo um período 

escravista e pós escravista, mas, mesmo assim, nunca quiseram nos ouvir. 

A intenção deste artigo é levantar questionamentos respeito das 

Literaturas de Viagens “tradicionais” e tentar buscar em Um defeito de cor, de 

Ana Maria Gonçalves, pressupostos, estéticos, que nos façam (re)pensar sobre 

os sujeitos viajantes da diáspora africana. Tal como a viagem é um dos 

grandes pontos fortes para a formação do sujeito afro-brasileiro e/ou africano 

desterritorializado, pelo sistema escravista. Percorrer labirintos que foram 

forjados e silenciados pela cultura eurocêntrica, falocêntrica, excludente e 

racista não tem sido tarefa fácil, pois as diversas formas de apagamento do 

negro advindo da diáspora africana e da cultura afro-brasileira persistiram 

(persistem) durante séculos de exploração colonial e pós colonial, no desejo de 

se contar uma História única. Chimamanda Adiche nos esclarece que “As 

histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram usadas 

para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e 

humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas também 

podem reparar essa dignidade despedaçada (2019, p. 32). 
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A literatura afro-brasileira, na contemporaneidade, tem cumprido 

importante papel de resistência e descurtinamento de novas Histórias, 

trazendo ao centro do discurso os que foram/são inúmeras vezes apagados da 

História, com destaque para a escrita de autoria feminina negra. De acordo 

com Evaristo (2005, p. 6), “sendo mulheres negras inviabilizadas, não só pelas 

páginas da História “oficial” brasileira, mas também pela literatura”. 

Recordamos Linda Hutcheon que ao levantar arcabouços sobre os estudos 

pós-modernos nos esclarece acerca das mulheres: 
 
As mulheres devem criar e defender sua própria 
comunidade com base em seus próprios valores. Contudo, 
as mulheres negras em especial trouxeram para a 
recordação ex-cêntrica geral da cultura não apenas uma 
noção muito precisa do contexto social e da comunidade 
na qual trabalham, mas trouxeram também [...] uma 
percepção de seu próprio passado particular e histórico 
(HUTCHEON, 1991, p. 91). 
 

Nossa atenção debruça-se sobre o romance Um defeito de cor, a qual 

se justifica pela relevância de conseguir falar sobre diversos temas, os quais 

ficaram à margem da História “oficial” e da formação identitária do sujeito da 

diáspora africana e afro-brasileira. Trazendo danos incalculáveis ao 

entendimento mais lúcido acerca das questões históricas, das artes, da 

cultura e da literatura, bem como da construção da(s) identidade(s) brasileira. 

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, é tido como o primeiro romance 

metaficcional historiográfico, escrito por uma mulher negra brasileira, a obra 

possui quase mil páginas e conta outras versões da História do Brasil tida 

como “oficial”.  

Como em uma correnteza, ora águas calmas, ora turbulentas, mas 

que nunca cessam o bambalango, Ana Maria Gonçalves nos transporta para 

um século XIX pouco conhecido, ou melhor, um século XIX dito pela fala dos 

outros (geralmente homens brancos) e não pela voz e grafia da mulher afro-

brasileira. A personagem principal, Kehinde, inicia a sua trajetória diaspórica 

em direção outro continente (África — América do Sul) pelas/nas correntezas 

do Atlântico, e ao longo de uma narrativa de buscas, encontros e desencontros 

vai tentando refazer e rememorar sua vida e a dos seus. É pelo olhar 



(RE)PENSANDO A RESPEITO DAS NARRATIVAS DE VIAGEM “TRADICIONAIS” — DIÁSPORA 
COMO FORMAÇÃO DO SUJEITO TRANSCULTURAL EM UM DEFEITO DE COR 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 187-204, 2020. | 191
 

transeunte de Kehinde que a autora nos guia por vários estados do Brasil: 

Bahia, Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro e Maranhão — como nos conduz 

por outros locais na África (Uidá, Salavu, interiores). Ao ir traçando sua saga 

Kehinde vai revelando ao leitor fatos e personagens que ficaram à margem da 

História “oficial” brasileira, criando uma antinarrativa, na contramão dos 

discursos da Literatura de Viagem, canônica e hegemônica. Segundo Djamila 

Ribeiro: “Sim, esses discursos trazidos por essas autoras são contra 

hegemônicos no sentido que visam desestabilizar a norma, mas igualmente 

são discursos potentes e bem construídos a partir de outros referenciais e 

geografias [...]” (RIBEIRO, 2017, p. 478).  

Acreditamos que o contradiscurso literário, praticado pela autora 

como antinarrativa, pretende tanto (re)construir a identidade afro-brasileira, 

bem como questionar o cânone ocidental. Notamos na fala de Schmit ao 

afirmar que o cânone, em terras brasileiras, valoriza determinados padrões 

em detrimento de outros, neste aspecto a literatura produzida por negros fica 

à margem: 
 
Destoa do perfil eurocêntrico, e, portanto acaba sendo 
posta à margem. O cânone, isto é, um conjunto de textos 
que passou pelo teste do tempo e que foi 
institucionalizado pela educação e pela crítica como 
clássicos, dentro de uma tradição, vem a ser o polo 
irradiador dos paradigmas do quê e do como se escreve, 
do quê e do como se lê. Tradicionalmente, a sua 
constituição está pautada no processo de reprodução do 
mesmo, pois a força homogeneizadora que atua sobre a 
seleção reafirma as identidades e afinidades e exclui, 
portanto, as diferenças, uma vez que essas são 
incompatíveis com um todo que se quer uniforme e 
coerente em termos de padrões estéticos de excelência, 
argumento geralmente invocado na ratificação do 
estatuto canônico de uma obra (SCHMIT, 1996, p. 116). 
 

O romance Um defeito de cor busca preencher as lacunas deixadas 

pelo colonizador (e pela barbárie do sistema escravista) com uma 

escrita/visão que descoberta/descortina as amarras do passado. Nesse 

sentido, Gonçalves proporciona a emergência de se falar sobre culturas até 

então “esquecidas” e silenciadas, a memória coletiva e individual vai 
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costurando um mapa historiográfico através das múltiplas vivências e viagens 

de Kehinde. Pierre Nora (1993 p. 24) afirma que “Na mistura, é a memória que 

dita e a história que escreve.” Mesmo frente às lembranças, ausências de seus 

familiares, rupturas, à violência e aos múltiplos deslocamentos físicos e 

psicológicos, realizados por Kehinde, devido à diáspora africana, percebermos 

que as mulheres negras ao longo da História conseguiram nutrir sentimentos 

como coragem e resiliência, como Luísa Mahin na Revolta dos Malês, 

abordada no romance. De acordo Roland Walter,  
 
A diáspora afrodescendente das Américas deve ser 
entendida, portanto, como espaço diaspórico constituído 
por diversos lugares e comunidades heterogêneos: uma 
encruzilhada mediada por uma transcultura heterotópica 
onde existem lares e desabrigos entre lugares e mares. 
Viver nessa encruzilhada 
fronteiriça/diaspórica/transnacional/transcultural, 
portanto, envolve negociações através de um território 
fissurado [...] (WALTER, 2008, p. 42). 
 

A experiência da diáspora, como afirmou Bhabha (1998), ocorreu 

dentro de embate cultural, o que justifica para nós a afirmação de Walter 

acerca desse sujeito transcultural que arrancado de seus países de origem são 

inseridos em culturas totalmente diferentes. Afirmar que apenas houveram 

perdas culturais é redutivo, uma vez que o contato/interação com o outro 

produz inevitavelmente trocas culturais. 

 
 

Nas correntezas rubro-negras: Kehinde uma personagem viajante 

À medida que a narrativa em Um defeito de Cor vai se 

desenvolvendo, os caminhos de Kehinde ganham um rumo inesperado. 

Prontamente aos guerreiros de Adandozan notarem que em um tapete, 

bordado por sua avó, havia alguns símbolos de Dan. Aos oito anos de idade em 

Salavu, África, no antigo Daomé, a personagem presencia o estupro e a morte 

de sua mãe, Dúróoríìke, assim como a morte de seu irmão, Kokumo, ocorridas 

de maneiras brutais pelos guerreiros. Após a perda de seus entes queridos, os 

corpos foram enterrados em um pequeno ritual, feito por sua avó. A avó de 
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Kehinde, silenciosamente, junta o que lhe é necessário e possível de se levar e 

faz uma “trouxa”, a partir de seu gesto, as netas entendem que devem fazer o 

mesmo. As três iniciam um trajeto para Uidá, também em África, na 

esperança de recomeçarem. Este fato é descrito no primeiro subcapítulo 

intitulado “A viagem.” 
 
Depois de andarmos até onde nossas forças aguentaram, 
paramos para comer, e a minha avó disse que estávamos 
indo para Uidá e também não me preocupei em 
perguntar, pois estava mais interessada na estrada que 
nos levaria até lá, cheia de gente usando panos, cortes de 
cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha 
visto antes (GONÇALVES, 2006, p. 26). 
 

Compreendemos que a diáspora africana é complexa, e nossa 

intenção não é generalizar a relação dos trânsitos dos sujeitos dentro dos 

múltiplos processos, todavia nosso interesse é tentar entender como as 

viagens, forçadas, podem interferir para além de uma experiência de viagem, 

de um viajante “tradicional”. O que nos chama atenção em Um defeito de cor 

é justamente isso, as viagens realizadas por Kehinde e todos os processos de 

desterritorialização parecem compor sua formação identitária. Um ponto 

intrigante da narrativa é que por mais que a narradora, ao longo de sua saga, 

viva os mais diversos traumas ela apresenta um olhar sempre resiliente 

perante as novas adversidades ou mudanças — que geralmente englobam 

deslocamentos. Desde o primeiro capítulo, percebemos o deslumbramento da 

narradora pelo novo:  
 
Na maior parte do tempo seguíamos o rio, mas às vezes 
desviávamos das montanhas sagradas, como as 
formiguinhas tinham feito primeiro com o riozinho do 
Kokumo e depois com o riozinho da minha mãe. Mas o rio 
de verdade tinha outra cor, cor de barro, e em alguns 
lugares era verde, muito verde, cheio de plantas. Às vezes 
era largo como se tivesse vários outros rios dentro dele, 
separadas por pequenas ilhas de terra ou de mato 
(GONÇALVES, 2006. p. 27).  
 

Apesar de neste excerto verificarmos a presença de traços das 

narrativas de viagens “tradicionais”, como a descrição de elementos da 
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natureza, Kehinde faz a comparação não com outras paisagens, mas com as 

imagens de violência do estupro e morte de sua mãe e a morte de seu irmão. A 

paisagem do trajeto é como um dispositivo da memória traumática da 

narradora, a fluidez das águas dos rios lança sua memória para o riozinho de 

sangue que se forma do sangue de sua mãe e de seu irmão até chegar ao iroco, 

quando são assassinados. Seguidamente à morte de seus entes, Kehinde, sua 

avó e sua irmã (gêmea) iniciam uma caminhada de Salavu a Uidá. Quando 

chegam a Uidá é notório o deslumbramento da personagem: “Uidá era muito 

mais interessante que Salavu, e a minha avó segurava as nossas mãos para 

que não nos perdêssemos. Eu tinha vontade de parar e ficar olhando tudo o 

que acontecia ao meu redor [...] (GONÇALVES, 2006, p. 29)”. No mercado elas 

conhecem Titilayo — que sensibiliza com a situação e as levam para se 

hospedarem em sua casa, até conseguirem se estabelecer na cidade “A minha 

avó aceitou, pois também seria uma ótima oportunidade para descansarmos 

da viagem (GONÇALVES, 2006, p. 29)”. Novamente é possível identificarmos o 

olhar lúdico para o desconhecido na nova cidade: 
 
Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de 
boléia com um canoeiro conhecido do Akin, através de 
uma confusa mas bonita mistura de canais, lagoas, 
pequenas ilhas e bancos de areia. Eu achei que o mar era 
da cor do pano de Iemanjá que minha avó tinha em 
Salavu, só que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo 
vento, o mar ia de um lado para outro, fingia que ia e 
voltava. A Taiwo sorriu, eu sorri e fiquei com vontade de 
que minha avó estivesse junto para sorrir também, se 
ainda soubesse (GONÇALVES, 2006, p. 30). 
 

Apesar de suas perdas, em Salavu, e a saída de sua terra natal, 

Kehinde não deixa que a tristeza tome total lugar nesta nova etapa, assim ela 

relata: “Tenho boas recordações daquele tempo, quando tudo era novo, todos 

os momentos eram felizes e eu nem sequer imaginava o que ainda estava para 

acontecer (GONÇALVES, 2006, p. 34)”. Com poucos dias em Uidá as gêmeas 

são capturadas “O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado com a 

lança em posição [...]. Antes de sair, disse a elas para cuidarem muito bem de 

nós duas porque éramos ibêjis, para presentes (GONÇALVES, 2006, p. 38)”. Na 

falta das netas a avó sai à procura das duas e quando as encontram, implora 
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para ser deportada também para “o estrangeiro” — como assim chamavam. 

Outra passagem nos atenta para a forma como ocorre essa viagem forçada: 

“Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da África, 

falando línguas diferentes e dando várias versões sobre nosso destino 

(GONÇALVES, 2006, p. 38)”.  

Uma nova viagem se inicia para narradora, em outro subcapítulo 

também intitulado “A viagem”, sem que ainda tivesse tempo para digerir 

tantas perdas e sem chances de recomeçar. As águas marcam a vida de 

Kehinde, que embarca para o Brasil com sua avó e sua irmã-“O tumbeiro 

apitou e partiu pouco depois que paramos de ouvir os barulhos na parte de 

cima, quando acabaram de acomodar todos os homens (GONÇALVES, 2006, p. 

46). Recordamos que as águas rubro-negras (GILROY, 2001) são grandes 

marcas para as viagens dos sujeitos desterriorizados, águas onde o ejè, sangue, 

foi por séculos derramado e acompanhou a travessia da maioria dos 

escravizados. 
 
Quando alguém disse que já não cabia mais ninguém, 
recebeu a resposta de que o balanço do navio deveria 
caber. [...]. Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas 
do teto do porão, se não fosse o cheiro que fazia o ar 
entrar difícil no peito, eu teria gostado de ser embalada 
pelo mar. Ele fez com que eu me lembrasse de quando a 
minha mãe nos embalava, a mim e à Taiwo de uma só vez, 
indo e voltando no ritmo de uma música que ela 
inventava na hora. A minha mãe tinha voz bonita, que foi 
embora navegando no riozinho de sangue que se juntou 
ao riozinho do Kokumo. Esse foi o cheiro que, apesar de 
disperso no meio dos outros, me acompanhou durante 
toda a viagem desde o armazém: o cheiro de sangue 
(GONÇALVES, 2006, p. 46). 
 

Paul Gilroy salienta que a experiência da diáspora está inteiramente 

ligada à formação da identidade negra, como um construto social, político e 

histórico, relacionada a partir de suas trocas e vivências com o cenário do 

Atlântico. No caso de Kehinde, a sua primeira experiência com o Atlântico 

[como viajante] é traumática e animalizada. 
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Em oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente 
absolutas [da cultura], quero desenvolver a sugestão de 
que os historiadores culturais poderiam assumir o 
Atlântico como uma unidade de análise única e complexa 
em suas discussões do mundo moderno e utilizá-la para 
produzir uma perspectiva explicitamente transnacional e 
intercultural (GILROY, 2002, p. 57). 
 

A viagem, forçada, no tumbeiro do “Navio Negreiro” muda mais uma 

vez o destino da narradora, dentro do navio ela relata “Vistos do alto, 

devíamos estar parecendo um imenso tapete, deitados no chão sem que 

houvesse espaço entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele de 

carneiro (GONÇALVES, 2006, p. 47)”. Retomando a questão da formação 

identitária, da personagem, aqui temos uma emblemática questão: a 

destituição dessas identidades ao serem escravizados e animalizados.  

Ainda durante sua trajetória, ao Brasil, a narradora perde primeiro a 

sua irmã, cuja morte é significativa, pois sendo ibêjis era como se tivessem a 

mesma alma — neste sentido, a narrativa nos atenta para uma formação ainda 

mais complexa, uma vez que sem sua outra parte e sem alguns rituais para 

que a alma de sua irmã fique sempre ao lado da narradora isso dificulta, 

tornando ainda mais emblemático a formação identitária dessa personagem. 

Em seguida morre a sua avó, a qual ainda conseguiu ensinar para a neta 

algumas coisas sobre voduns e orixás, como uma espécie de herança/legado 

ancestral, e também o fechamento de um ciclo — fazendo toda diferença na 

saga e na identidade de Kehinde. Segundo Stuart Hall (2006, p. 7), a 

modernidade promoveu a “crise de identidade” — devido à reflexão feita a 

partir de um processo “mais amplo de mudança, que está deslocando 

estruturas”. De acordo, ainda, com o pesquisador: 
 
O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade 
unificada e estável, está se tornando fragmentado; 
composto não de uma única, mas de várias identidades, 
algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. 
Correspondentemente, as identidades, que compunham 
as paisagens sociais ―lá fora‖ e que asseguravam nossa 
conformidade subjetiva como as ―necessidades‖ 
objetivas da cultura, estão entrando em colapso, como 
resultado de mudanças estruturais e institucionais. O 
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próprio processo de identificação, através do qual nós 
projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se 
mais provisórios, variável e problemático (HALL, 2006, p. 
12). 
 

Durante toda a viagem, trancada dentro de um porão fétido, 

Kehinde vai se formando enquanto sujeito múltiplo, a exemplo, seu interesse 

pelos hábitos dos muçulmanos: “Os muçurumins eram os que mais 

reclamavam, nem tanto pelas condições em que viajávamos pois segundo a 

Aja, qualquer sacrifício valia a pena se fosse por Alá, mas porque não estavam 

conseguindo cumprir as obrigações da religião (GONÇALVES, 2006, p. 49). Tal 

interesse pelos muçulmanos perpetua em sua saga, desencadeando uma 

amizade sincera com Fatumbí — o que a leva a participar da Revolta dos Malês 

anos mais tarde. Como única sobrevivente de sua família, a protagonista 

resiste e desembarca no Brasil, na Ilha de Itaparica/BA:  
 
Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. Uma 
felicidade que talvez pudesse ter sido chamada de alívio, 
como aconteceria várias outras vezes em minha vida. Por 
causa da beleza da ilha, fiquei impressionada com as 
cores, com o ar, com as novas sensações, com a esperança 
de tudo nem ser tão ruim assim. Ao subir as escadas do 
porão e ver primeiro o céu azul, depois a luz do sol quase 
me cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem 
mais atentos. Tive vontade de nascer de novo naquele 
lugar e ter comigo os amigos de Uidá. [...]. Nascer de novo 
e deixar na vida passada o riozinho de sangue do Kokumo 
e da minha mãe, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, 
o sono da minha avó (GONÇALVES, 2006, p. 46).  
 

Mesmo desterritorializada e sozinha, Kehinde possui olhares de uma 

viajante “quase” comum, ela narra a beleza do lugar e afirma querer “nascer 

de novo”, deixando para traz suas lembranças doloridas, no entanto sua saga 

como escravizada estava apenas se iniciando... Logo depois de passar uma boa 

parte de sua infância na Ilha de Itaparica/BA, escravizada, o sinhô morre e a 

vida de Kehinde segue novamente outro rumo. A sinhá, Ana Felipe, decidi 

mudar-se para Salvador levando Kehinde, grávida de um estupro do sinhô, 

juntamente com outros escravizados da casa-grande.  
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Kehinde é a personagem que migra, que viaja e assim como as 

correntezas que ora estão calmas, ora estão revoltosas, ela consegue percorrer 

um caminho árduo, mas de muita resistência e coragem. “Eu tinha a sensação 

se ser sempre uma viajante, por causa de tantos lugares que conheci sem 

adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase nunca se 

afastava da casa dos sonos, principalmente os que iam para as fazendas” 

(GONÇALVES, 2006, p. 710). E foi procurando nos concentrarmos à força-

motriz que o romance carrega e à resiliência, da personagem, que pudemos ler 

em cada história, em cada personagem o anseio por um discurso contra 

hegemônico, de denúncia e necessidade de novas vertentes dentro da 

Literatura Brasileira canônica. Roland Walter em suas considerações sobre a 

escrita negra de autoria feminina, afirma que:  
 
Em grande parte da escrita negra de autoria feminina, “as 
políticas de localização” espaciais são ao mesmo tempo 
sexuais: primeiro, a “espacialização” da escravidão e do 
colonialismo que colocaram a mulher negra no navio 
negreiro, nas senzalas e casas grandes das plantações e 
cidades; segundo, as diversas fases de “quilombização” da 
resistência com objetivo de reapropiar e recriar esse 
espaço confinado, colocando a mulher negra na rota da 
migração (WALTER, 2009, p. 216). 
 

A narradora passa boa parte da obra nesta “rota de migração”. Em 

uma das rotas Kehinde vai para o Maranhão e auxilia na fundação das Casas 

das Minas, onde ocorre o culto jeje Mahin — um dos mais antigos do país, 

porém não permanece muito tempo, tornando-se viajante novamente: 
 
Aprendi muitas coisas, mas ainda havia muitas outras 
para aprender, e quando conversei com a noche Naê sobre 
isso, ela comentou que o meu aprendizado não se 
complementaria na Casa das Minas, que havia um outro 
local onde eu me desenvolveria melhor, e falou de uma 
Casa em Cachoeira, no Recôncavo. [...]. A viagem durou 
quase sete dias em um saveiro que transportava carga, 
que não me interessei em saber qual era [...] 
(GONÇALVES, 2006, p. 603). 
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Essa viagem é uma das mais significativas para formação identitária 

da personagem, visto que ela passará três anos reclusa para sua formação 

como vodunsí, “O meu ritual de iniciação foi um dos momentos mais felizes 

que já vivi, quando finalmente pude receber meu vodum, que me disse coisas 

lindas por intermédio de uma das hunjáís da Roça (GONÇALVES, 2006, p. 

629)”. Leda Martins afirma que: 
 
Com nossos ancestrais vieram as suas divindades, seus 
modos singulares e diversos de visão de mundo, sua 
alteridade lingüística, artísticas, étnicas, religiosas, 
cultural, suas diferentes formas de organização social e 
de simbolização do real. As culturas negras que 
matizaram os territórios americanos, em sua formulação 
e modos constitutivos, evidenciam o cruzamento das 
tradições e memórias orais africanas com todos os outros 
códigos e sistemas simbólicos, escritos e / ou ágrafos, com 
que se confrontaram. E é pela via dessas encruzilhadas 
que também se tece a identidade afro-brasileira 
(MARTINS, 1997, p. 26). 
 

Novamente a vida da personagem é marcada pelo trauma, uma vez 

que enquanto estava reclusa para sua iniciação seu segundo filho é vendido, 

pelo próprio pai — um português — como escravizado. A narradora inicia uma 

longa saga, rica em acontecimentos e experiências. Ela percorre Bahia, Rio de 

Janeiro, São Paulo, Campinas, Santos: “Dois dias depois eu estava novamente a 

caminho de Santos, descendo aquela serra com a mesma dificuldade com que 

tinha subido e pensando em e pegar o primeiro navio para São Salvador 

(GONÇALVES, 2006, p. 723)”. Cansada e sem notícias do paradeiro do filho ela 

decidi voltar para Uidá, em África, agora alforriada e dona da escolha de 

voltar à sua terra natal. 
 
A viagem durou vinte e seis dias. Saí de São Salvador a 
vinte e sete de outubro de um mil e oitocentos e quarenta 
e sete e desembarquei em Uidá a vinte e dois de 
novembro, no mesmo local onde tinha partido trinta anos 
antes. As situações eram distintas, mas o medo era quase 
igual, medo do que ia acontecer comigo dali em diante. É 
claro que os motivos também eram diferentes, porque 
naquela volta eu seria a única responsável pelo meu 
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destino, e na partida tudo dependia daqueles que tinham 
me capturado (GONÇALVES, 2006, p. 731).  
 

Kehinde ao iniciar a carta/capítulo nove [capítulo que marca sua 

volta] cita o seguinte provérbio africano: “Mesmo o leito de um rio ainda 

guarda o seu nome”. Nesse sentido, entendemos que o retorno é ambíguo, 

uma vez que o retorno à África vai florescer na personagem muitos 

sentimentos ligados à sua ancestralidade, por ser um sujeito que vivenciou a 

diáspora forçada e, nesse sentido, vive o entre-lugar ocasionado pelos embates 

culturais, como Homi Bhabha nos elucida sobre esta “negociação complexa”: 
 
O “direito” de se expressar a partir da periferia do poder e 
do privilégio autorizados não depende da persistência da 
tradição; ele é alimentado pelo poder da tradição de se 
reinscrever através de contingência e contraditoriedade 
que presidem sobre a vida dos que estão na “minoria”. O 
reconhecimento que a tradição outorga é uma forma 
parcial de identificação. Ao reencenar o passado, este 
introduz temporalidades culturais incomensuráveis na 
invenção da tradição. Esse processo afasta qualquer 
acesso imediato a uma identidade original ou a uma 
tradição “recebida”. Os embates da fronteira acerca da 
diferença cultural têm tanta possibilidade de serem 
consensuais quanto conflituosos; podem confundir 
nossas definições de tradição e modernidade, realinhar as 
fronteiras habituais entre o público e o privado, o alto e o 
baixo, assim como desafiar as expectativas normativas de 
desenvolvimento e progresso (BHABHA, 1998, p. 19).  
 

Ao “reencenar o passado” Kehinde nos lança em um redemoinho 

complexo e conflituoso. O embate cultural mencionado por Bhabha 

proporciona à personagem uma gama de fatores positivos, como o fato de 

tornar-se poliglota, entretanto quando chega ao Brasil é obrigada a parar se 

comunicar em sua língua de origem. Ainda sobre o embate cultural, Homi 

Bhabha assinala: 
 
Os termos do embate cultural, seja através de 
antagonismos ou afiliação, são produzidos 
performaticamente. A representação da diferenciação 
não deve ser lida apressadamente como reflexo de traços 
culturais ou étnicos preestabelecidos, [...]. A articulação 
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social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma 
negociação complexa, em andamento, que procura 
conferir autoridade aos hibridismos culturais que 
emergem em momentos de transformação histórica 
(BHABHA, 1998, p. 20-21,). 
 

Nessa sequência, a personagem principal vai descrever a situação 

dos ex-escravizados africanos, “desterritorializados”, muitos são os que 

deixaram o Brasil e retornaram para África na esperança de encontrar o 

“paraíso”, mas se decepcionaram ao regressarem, como conta ao chegar a 

Uidá:  
 
Eu não me lembrava muito bem da África que tinha 
deixado, portanto, não tinha muitas expectativas em 
relação ao que encontraria. Ou talvez, na época, tenha 
pensado isso apenas para me conformar, porque não 
gostei nado do que vi. Nem eu nem os companheiros de 
viagem que estavam retornando, como o Acelino e o 
Fortunato, que se lembravam de um paraíso, imagem 
bem distante da que tínhamos diante de nós 
(GONÇALVES, 2006, p. 731). 
 

O regresso desses africanos, incluindo a narradora, traz não 

somente os valores culturais africanos, mas também alguns valores 

adquiridos na experiência da diáspora em solos brasileiros. A protagonista 

admite que ao retornar, do Brasil, sua percepção sobre aquele lugar e aquelas 

pessoas foi alterada, e que ela também considera os africanos selvagens. Tal 

olhar parte de sua experiência: 
 
Os brasileiros faziam questão de conversar somente em 
português, e acho que isso acabava contribuindo para a 
fama de arrogantes, que aumentava a cada dia. Alguns já 
tinham construído casas que se pareciam o mais possível 
com as casas da Bahia, fazendo com que se destacasse 
muito das casas pobres, feias e velhas dos africanos. Eu 
também queria uma daquelas, que eram o sonho de todo 
retornado e até alguns africanos, embora eles não 
admitissem, por causa das rivalidades. Todos os 
retornados se achavam melhores e mais inteligentes que 
os africanos. Quando os africanos chamavam os 
brasileiros de escravos traidores, dizendo que tinham se 
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vendido para os brancos e se tornando um deles, os 
brasileiros chamavam os africanos de selvagens, de 
brutos, de atrasados e pagãos. Eu também pensava assim, 
estava do lado dos brasileiros, [...] (GONÇALVES, 2006, p. 
756). 
 

Na estreita ligação África-Brasil, História-Memória é que Kehinde 

aborda os “brasileiros”, retornados do Brasil, os quais se instauram no Golfo 

do Benin. Essa região africana representa um exemplo único de implantação 

de uma cultura brasileira — no caso, baiana, visto que os “retornados” são 

constituem apenas uma colônia de brasileiros, todavia um grupo social que se 

reconhece como brasileiro, e se utiliza dessa condição para se articular com o 

conjunto da sociedade. Tal grupo é conhecido como os agudás. Kehinde é uma 

agudá que retorna ao seu país de origem e ao retornar mostra-se bastante 

ligada à cultura dos brasileiros. Roland Walter nos esclarece acerca da 

experiência coletiva, de troca, na diáspora e formação identitária: 
 
Viver sem limites e fronteiras, tornar-se uma 
encruzilhada diaspórica, significa que a subjetividade 
evocada nesta existência é constituída por múltiplas 
trajetórias históricas, linguísticas, étnico-raciais 
eculturais. Significa abrir-se para os outros fora e dentro 
de si, ou seja, aceitar e respeitar diferenças. Se a 
construção social de lugares em espaços transnacionais e 
transculturais informa a episteme, então é crucial 
lembrar que noções de identidade, ethos, cosmovisão, 
lugar, espaço, fronteira, tempo e agir interagem e se 
caracterizam mutuamente. O conceito da diáspora e a 
teorização na/da encruzilhada diaspórica e transcultural 
pode fornecer uma compreensão antiessencialista de 
formações identitárias e de cidadanias interculturais e 
transnacionais (WALTER, 2008, p. 43).  
 

Depois de anos em África, já em Lagos, cega e velha, a narradora 

encontra um possível rastro do filho perdido e novamente decidi atravessar o 

Atlântico em busca desse. Um retorno ambíguo em relação à viagem, porque 

não fica explicito para o leitor se Kehinde resiste à viagem, sendo a viagem 

entendida, aqui também, como metáfora de vida e morte. 
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Considerações (nada) finais  

Kehinde é um sujeito que se forma pelo coletivo, ao longo de sua 

experiência diaspórica tece histórias, cartografa paisagens, lugares de um 

Brasil em pleno século XIX, carrega em si sua ancestralidade, mas adquire no 

“embate cultural” modos, visões que acabam por comporem sua identidade. 

Negociações nem sempre conciliadoras, como por exemplo, quando volta para 

África e financia o tráfico de armas para os ingleses — esses que mesmo 

incentivando o fim do tráfico agiam diretamente na venda de armas para o 

tráfico de escravizados. Ou seja, os vários deslocamentos da narradora 

possibilitaram a ela uma formação transcultural, Kehinde fala eve, fon, inglês 

e português, leu vários livros durante sua vida, tornou-se uma comerciante 

nata, dona de padaria, fábrica de charutos, comerciante de cookies, 

mercadorias africanas, armas, e até mesmo chegou a montar uma construtora 

em África.  

Kehinde é antes de tudo uma colecionadora de memórias, as quais 

na maioria foram de suas viagens. Por esse viés, acreditamos que a narrativa 

de viagem é antes de tudo um texto mnemônico, que se territorializa na 

escrita. Kenhide é esse sujeito desterritorializado, transcultural que vive no 

limiar do entre-lugar, que enfrenta inúmeros desafios, passa por grandes 

processos traumáticos, porém mesmo perante a tantas atrocidades: ela resiste 

e encontra coragem sempre para recomeçar e/ou viajar. 
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DE AFETOS ROMÂNTICOS A PERFORMANCES 
NEONATURALISTAS: UMA REFLEXÃO SOBRE 
PRÁTICAS HOMOAFETIVAS NA LITERATURA 

DE LÍNGUA PORTUGUESA 
 

Antonio de Pádua Dias da Silva1 
 

Resumo: A proposta do artigo foi refletir sobre como autores da chamada 
literatura gay desenvolvem estratégias linguísticas de escrita que expõem e 
problematizam desejos, tensões e conflitos culturais da população Lgbtqi+. A 
discussão se centrou na dinâmica dos afetos românticos e da linguagem 
obscena para tornar visível e crível o universo homoafetivo. Cinco obras 
literárias foram tomadas como corpus de leitura, duas portuguesas, duas 
brasileiras e uma alemã. Defende-se que a linguagem erótica é pertinente à 
expressão da intimidade das relações de afeto e sexo entre os personagens ou 
protagonistas dos textos tomados para análise. 

Palavras-Chave: Visibilidade homoafetiva. Linguagem obscena. Desejo gay. 
Ativismo acadêmico. 

 

FROM ROMANTIC AFFECTIONS TO 
NEONATURALIST PERFORMANCES: A 
REFLECTION ON HOMOAFFECTIVE 

PRACTICES IN PORTUGUESE LANGUAGE 
LITERATURE 

 

Abstract: The purpose of the article was to reflect on how authors of the called 
gay literature develop linguistic writing strategies that expose and 
problematize the desires, tensions and cultural conflicts of the Lgbtqi+ 
population. The discussion focused on the dynamics of romantic affections and 
obscene language to make the homoaffective universe visible and credible. 
Five literary works were taken as reading corpus, one German, two Portuguese 
and two Brazilian. It is argued that erotic language is relevant to the expression 
of the intimacy of relationships of affection and sex between the characters or 
protagonists of the texts taken for analysis. 

Keywords: Homoaffective visibility. Obscene language. Gay desire. Academic 
activism. 
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Introdução 

Apesar de atualmente haver em nossa sociedade uma espécie de 

agenda política conservadora (da cultura binária) — que caminha na 

contramão do que já se conquistou e consta como política de minorias ou para 

grupos politicamente vulneráveis2 — , sabe-se que é uma verdade, ainda em 

fluxo, o fato de grupos de pessoas postos sob a suspeição de subcultura ou 

minoritários (ERIBON, 2016) buscarem marcar seus lugares no mundo, 

projetando-se como sujeitos de si, arrolados em teias sociais e culturais que 

privilegiam o binário como norma, mas resistindo, por dentro (da norma), 

para demarcarem um território prioritário para a sua existência. 

Falo da população Lgbtqi+ e de demais grupos de indivíduos que, 

pela não possibilidade, ainda, de uma terminologia capaz de contemplar todos 

os outros modos de existências referentes às práticas culturais de desejos, 

afetos e vivências entre os iguais (trato especificamente dos não 

heterossexuais masculinos), inserem-se na sigla referida ou, quando 

pensados, é a partir dessa terminologia que recebem um tratamento cultural 

enquanto subjetividade construída como parâmetro para os indivíduos que 

necessitam recorrer a um modo de reconhecimento no que tange às 

sexualidades e gêneros dissidentes. 

Na literatura de ficção, em língua portuguesa e alemã, autores 

conhecidos ou em fase de conhecimento por nichos leitores têm se debruçado 

sobre questões do narrar a si mesmos ou de narrar a condição de si e de outros 

com os quais se identificam através da criação de personagens cujas 

subjetividades e afetos são endereçados para os seus iguais. Trata-se de um 

modo de se dar a conhecer, de insistir na inscrição de um grupo de sujeitos 

com existência e subjetividade próprias no mundo, todavia com seu estilo de 

vida rechaçado por grupos majoritários de poder (político, cultural, religioso 

etc.). 

 
2 A noção de vulnerabilidade aplicada às pessoas e/ou população Lgbtqi+ é extraída diretamente de 
estudos da cultura e do campo jurídico. Trabalho, aqui, à luz de Séguin (2002) e de Ferreira (2017). Tomo 
a denominação Lgbtqi+ como a mais corrente no contexto ativista e acadêmico por incorporar uma soma 
maior de representação de sujeitos. Estou ciente de que outras siglas existem para nomear seus sujeitos, 
a seu modo e de acordo com a agenda política defendida por cada grupo identitário. 
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Nesse sentido, pretendo refletir sobre a necessidade de um ativismo 

acadêmico no âmbito da crítica literária para a manutenção de uma forte rede 

de sustentação da defesa da população Lgbtqi+, sobretudo quando as 

representações desse grupo surgem de modo variado, diverso, fragmentado 

nas ficções literárias. Assim, tomo como objeto de discussão modos de 

expressar afeto e sexo gays na cultura de língua portuguesa, a partir de um 

corpus composto por três livros de prosa e dois livros de poemas arrolados na 

chamada literatura gay (SILVA, 2019). Tratam-se de Canções e outros poemas 

(2008), de António Botto; Borboletas em cinza: salmos profanos (2008), de 

Zeilton Feitosa; A morte em Veneza (2015), de Thomas Mann; Cidade proibida 

(2007), de Eduardo Pitta e Sim, sou gay, e daí? Desabafos do gay Alice no País 

das Maravilhas (2012), de Valdeck de Jesus. 

Esse ativismo diz respeito a uma constante reflexão sobre como se 

instaura uma dinâmica social para encampar ou rechaçar políticas sobre 

pessoas não binárias quanto a questões de gênero e sexo. Entendo que a 

literatura, por assim dizer, como tantas outras artes que se preocupam com a 

discussão dos movimentos políticos e culturais da sociedade, têm papel 

importante na ampliação de respostas que possam se juntar a outras e tornem 

a vida de pessoas Lgbtqi+ mais acessíveis aos bens materiais, simbólicos, às 

políticas públicas, culturais, de saúde. Parto do pressuposto de que a 

literatura, ao colocar em evidência personagens, narradores e falas que 

explicitam os modos de existir gays enfrenta a política maior e redistribui, por 

dentro e por baixo (o que chamo de produtividade foucaultiana), 3aspectos 

dessa questão, tornando visível e viável um diálogo mais amplo, mais aberto, 

mais democrático sobre as sexualidades, desejos e subjetividades não 

heteronormativas. 
 

 
3 Em Vigiar e punir (2001), Michel Foucault torna mais evidente a hipótese lançada em História da 

sexualidade I (1988), a de que o poder gera produtividade, negando a repressão pura como forma de o 
ver. Dentro de estruturas de poder, mesmo quando este intenta vigiar e punir, oportuniza-se a 
materialização produtiva e positiva de outros poderes, como foi o caso da visibilização e nomeação do 
homossexual (século XIX) enquanto espécie. Ou seja: apesar de todo um aparato social para negar esse 
sujeito, tornou-se existente, afirmando a sua identidade, passando a ser nomeado, visibilizado e 
incorporado ao social. 
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A linguagem obscena e neonaturalista como uma dinâmica de 

existência 

O campo literário, por se tratar de uma área de conhecimento 

restrita à cultura das Belles Lettres, da eloquência, mantida por um estrato 

social altamente letrado, intelectualizado, sempre vinculou, embora de modo 

tácito, a linguagem literária a um estilo limpo, moderado, distante de 

quaisquer marcas de uso da linguagem que pudessem associar, mesmo que 

minimamente, esse universo burguês ao contato com as linguagens comuns, 

do dia a dia, sobretudo, das pessoas que não circulavam afirmativamente nas 

representações literárias. A escrita criativa, apesar de hoje ser amplamente de 

domínio de todos, qualificou-se enquanto “alta literatura” (PERRONE-

MOISÉS, 1998) por se manter distante de vestígios menores de encenação de 

estórias que não estivessem relacionadas ao protagonismo elitista, burguês. 

A chamada literatura gay impulsiona seu vetor linguístico e crítico, 

no âmbito ficcional, quando formula internamente ao texto ou na própria 

construção textual, vivências e experiências afetivo-sexual entre personagens 

através do uso de uma linguagem pouco afeita aos pudores desse grupo social 

burguês a que inicialmente a prosa e a poesia literárias se destinavam, isso 

porque era desse mesmo estrato social de onde saíam os grandes nomes da 

arte do fingimento, da imaginação, invenção ou ficção literárias. Longe de 

assumir uma feição crítica no sentido de tornar menor e pejorativa essa 

performance linguística, assumo a postura de que a encenação obscena e 

neonaturalista4 da linguagem comparece em textos da ficção como modo de 

tornar os enredos mais próximos daquilo que possa soar como “verdade” ou 

como realidade. 

 
4 A noção de obsceno é vista aqui, a partir de Machado (2005), como na linguagem representativa de um 
universo de experiência pautado nas relações interpessoais que exigem para si o uso do “palavrão”, da 
gestualidade direta às partes genitais, aos atos sexuais praticados entre seres. Basicamente, refere-se ao 
uso do calão sexual e da intimidade. Por neonaturalista estou chamando a linguagem que se centra na 
descrição de cenas erotizadas entre personagens homoafetivos. A noção de neonaturalista resgata a 
versão naturalista da literatura que defendia essa descrição como um modo de representar personagens 
em flagras doentios ou fora de ordem. No caso dos textos analisados neste artigo, o neonaturalismo 
relaciona-se à ideia de tornar verídica a cena exibida com um alto grau de realismo, tangenciando a 
transgressão linguística por a linguagem utilizada nessas cenas se opor ao modelo limpo de encenação de 
afeto, desejo e sexo culturalmente aceitáveis. 
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Quando discute questões de poder, de manutenção do status quo — 

este enquanto equilíbrio que se mantém pela manutenção quase restrita a 

regras solidamente construídas e em manutenção na sociedade — entende-se 

também que o poder, ao colocar em evidência fatos como a questão gay, longe 

de apenas rechaçar discursos, práticas e sujeitos, oportuniza a relevância 

social e cultural do fato. Quando quer vigiá-lo, é porque ele já adquiriu corpo, 

existência. A própria escrita literária do tema é prova dessa produtividade. 

Foucault (1988) afirma que o poder não se constrói apenas em uma 

relação unilateral como já se convencionou falar. Ao estabelecer grupos de 

poder em locais da cultura e da sociedade, mesmo quando estes se colocam 

como rígidos em suas regras e normas de conduta, os que são assujeitados a 

essas regras (quem elabora estratégias de poder também se sujeita ao 

ordenamento geral, apesar de estar em posição privilegiada e de comando) 

formulam para si modos de resistir, de caminhar na contramão do poder 

central e hegemônico, possibilitando o acesso de outros centros de poder 

(HUTCHEON, 1988). A passividade não é a lógica da produtividade; pelo 

contrário, o filósofo aponta a produtividade de conhecimento e de 

reconhecimento de grupos menorizados quando estes assumem a sua 

condição e, apesar de estarem arrolados em uma condição social e cultural de 

menor valor, encontram utopias de saída para se manterem enquanto críticos 

dentro de um sistema majoritário. 

É o que acontece com as escritas de autores da literatura gay: 

mesmo dentro de um regime opressor de produção e leitura literárias, que 

preveem uma unilateralidade criativa gestada a partir de pressupostos cleans, 

do ponto de vista da linguagem, escritores tomam para si a tarefa de sujar o 

campo literário, num gesto altamente politizado e de natureza cuir (adoto o 

termo queer aportuguesado por INÁCIO, 2018), como modo de enfrentamento 

do status quo, de fazer-se conhecer e ser reconhecido enquanto sujeitos que 

produzem cultura, que vivem em regimes republicanos (onde o Estado é ‘coisa’ 

pública) e democratas (o direito emana do povo ao cumprir o seu dever 

enquanto Estado) e não admitem passivamente terem a sua expressão, 

subjetividade e estilo de vida regrados por normas conservadoras e unilaterais 

que prescrevem para o campo do desejo e da felicidade unicamente a 

alternativa heterossexual de desejo, de ser e de estar no mundo, punindo 
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(física e simbolicamente) os que se orientam contrários a essa visão e versão 

de mundo. 

O uso da linguagem naturalista e obscena (MACHADO, 2005), aquela 

que referenda, de modo político, uma postura crítica acerca do baixo corporal 

(BAKTHIN, 1987), é apropriada por autores dessa literatura, que optam por 

construir um modo de falar desejante, tornando a palavra como um elemento 

pré-discursivo, na visão lacaniana (LACAN, 1985), ou seja, uma linguagem não 

totalmente vigiada ou controlada pelo discurso de poder. É o caso das escritas 

sobre homens que gostam de homens, como diria Inácio (2018), uma espécie de 

linguagem cuir centrada em uma “epistemologia do rabo” ou “poética do cu” 

(INÁCIO, 2018, p. 34). Isso porque elaborada a partir de zonas corporais 

vicejantes, demonizadas, listadas ao longo das temporalidades cristãs como 

“pedaços do mal”, “caminho da perdição”, “territórios de desejo pecaminoso”, 

dentre outras figurações linguísticas que tornavam o campo do desejo sexual 

minado para a subjetividade do sujeito, para o desejo e a felicidade deste que 

teve negada a sua “estrutura psíquica” de sujeito que se subjetiva e se sente 

feliz porque contrário ao modo ordenado social e culturalmente. A linguagem 

obscena, então, naturaliza-se por se tornar clichê no dia a dia das personagens 

que encontram na subversão a harmonia psíquica. 

 
 

De afetos romantizados e performances obscenas 

Inicialmente publicado em 1912, em alemão, com o título Der Tod in 

Venedig, em língua portuguesa A morte em Veneza (2015), Thomas Mann com 

estilo burguês, elitista, clássico, aborda a temática gay (ou homoerótica ou 

lgbt, como queira o leitor) de maneira singela, romantizada. Mesmo falando de 

uma prática de afeto e/ou desejo contrária à versão social da 

heterossexualidade compulsória, a limpeza de sua linguagem não deixa de 

traduzir desejos homoeróticos que só perturbam o protagonista (Aschenbach) 

porque ele vive uma luta interna (consigo), agravada por fatores externos: as 

demais personagens e a sua esposa percebem o enamoramento dele pelo 

imaturo e adolescente Tadzio. O trecho que segue demonstra a afeição e 

afinidade erótica e sentimental do figurativamente erastes (Aschenbach) pelo 

seu eromenos (Tadzio): 
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Era um grupo de adolescentes e quase adultos [...] três 
mocinhas, de quinze a dezessete anos, segundo parecia, e 
um garoto de cabeleira comprida, a aparentar uns catorze 
anos. Com alguma surpresa Aschenbach constatou a 
perfeita beleza desse rapazinho. O rosto pálido, fino, 
fechado, os cabelos ondulados cor de mel que o 
emolduravam, a boca meiga, o nariz reto, a expressão de 
suave e divina dignidade — tudo isso lembrava esculturas 
gregas dos melhores tempos (MANN, 2015, p. 34). 
 

A relação de afeto e, quando permitida, sexo entre um homem mais 

velho (erastes) e um jovem (eromenos) em processo de iniciação para a vida 

adulta e intelectual, no modelo dado pela Grécia antiga (DOVER, 2007), é 

trazida à tona, reformulada e pintada para surtir o efeito local e intencional 

do autor dessa narrativa. Em uma sociedade conservadora como a alemã ou 

europeia do início do século XX, a discussão em torno da dicção homoerótica 

relacionada aos iguais não foi a escolhida pela crítica. Mesmo quando o leitor 

se depara com narrações e descrições como a transcrita nesse artigo, a crítica 

amaneirada da época e do autor só conseguiu enxergar no olhar homoerótico 

de Aschenbach por Tadzio uma postura estética que buscava o ideal de Beleza 

a partir de uma compleição harmoniosa do corpo juvenil (para muitos 

conservadores, o desejo latente e pulsante de Aschenbach poderia ser visto, 

noutra vertente, como um olhar pedófilo). 

Se a crítica quis assim, pouco interfere no argumento aqui em 

construção. A linguagem está registrada. A relação pode ser lida e 

interpretada sem nenhuma mediação cultural que busque mascarar o 

discurso que subjaz ao texto. O importante da relação é perceber que um 

personagem masculino endereça uma forte e tensa carga de desejo, de 

emoção a um outro sujeito, a um igual, em uma sociedade representada que 

não interpreta afirmativamente as relações fora da equação binária do 

homem para a mulher, da heterossexualidade compulsória, no dizer de Rich 

(2010). Toda a descrição da personagem adolescente é saturada de um desejo 

que ilusoriamente parece estar sublimado para o aspecto filosófico da beleza. 

Na verdade, trata-se da admiração de uma beleza ainda não incorporada 
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plenamente ao desejo do voyeur, 5 porque se nega a encarar de maneira direta 

e objetiva o corpo de desejo. Tensões sociais e culturais da época, de alguma 

forma, justificam essa sublimação ou transfiguração do desejo erótico em 

sentimento estético. 

Atente-se para o fato de que, se remotamente o escritor encontra 

um meio romântico de problematizar um desejo homoerótico que torna a 

relação sujeito e sociedade tensa, é porque trata-se de uma verdade não 

somente latente, mas existente, fazendo parte da dinâmica de vida social, do 

perfil psicológico das pessoas da época a que se refere. Não se invenciona uma 

relação dessa natureza pelo simples fato de pintar com cores imaginativas. 

Aborda-se em literatura temas e sujeitos conflitantes, em tensão, de modo que 

reflexões profundas possam ser construídas a partir do objeto representado. 

Se sairmos da Alemanha e formos a Portugal, encontraremos António Botto 

com o poema que segue: 
 
Não. Beijemo-nos, apenas,  
Nesta agonia da tarde. 
 
Guarda —  
Para outro momento,  
Teu viril corpo trigueiro. 
 
O meu desejo não arde 
E a convivência contigo 
Modificou-me — sou outro... 
 
A névoa da noite cai. 
 
Já mal distingo a cor fulva 
Dos teus cabelos. — És lindo! 
 
A morte 
Devia ser 
Uma vaga fantasia! 
 

 
5 Digo voyeur, neste caso, porque o protagonista elabora o seu desejo a partir do campo visual, querendo 
iludir o leitor de que se trata de um fetiche, negando a confissão, o toque, a busca pela materialização do 
desejo. Este fica contido no olhar-câmera que projeta o foco de visão no garoto Tadzio. 
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Dá-me o teu braço: — não ponhas 
Esse desmaio na voz. 
 
Sim, beijemo-nos, apenas!,  
 — Que mais precisamos nós? 
(BOTTO, 2008, p. 45). 
 

A mirada do sujeito lírico para o seu objeto de desejo — o jovem a 

quem endereça seu sentimento de amor — é expressa em uma linguagem que, 

por ser comedida, romantizada, ilude o leitor levemente com a impressão de 

uma suposta sublimação. Mas o sublime da relação ou afeto em questão se 

dilui nas entrelinhas do poema, saturado de desejo, de diálogo ou de confissão 

ao outro, como um modo de, por se tratar de uma fala verbalizada em um 

tempo talvez propício para um relaxamento do corpo e do espírito (agonia da 

tarde), alude a encontros ou vivências com o corpo do outro (Guarda/Para 

outro momento, /Teu viril corpo trigueiro). O sujeito poético quer, neste 

momento, apenas beijar o outro do seu afeto, porque naquele momento (já 

modificado o seu sentimento, como confessa, talvez para não performar 

unicamente um agente sexual) o seu desejo não arde. Por isso espera que, 

ambos, embarquem no pedido: Beijemo-nos. 

A leitura do poema de António Botto apenas subliminarmente 

sugere uma expressão de obscenidade (e naturalista), se for considerado o 

fator tempo, vez que a confissão de amores proibidos, especificamente 

homoafetivos, à época em que o poeta escreve seus poemas (décadas de 20-30 

do século XIX) não era bem acolhida pelos nichos leitores, pela cultura geral 

portuguesa. Vale comentar que a linguagem de desejo (obscena e naturalista) 

de sua produção poética fez que o autor, por conta do ostracismo recebido em 

sua terra (Portugal), se radicasse no Brasil, onde viveu boa parte de sua vida e 

morreu. A romantização ou amenização do amor homoerótico do poema 

citado não o exime de, discursivamente, demonstrar caracteres obscenos e 

naturalistas, de descrição confessional do amor do sujeito lírico masculino por 

um jovem rapaz (o poema encontra-se na primeira parte do livro Canções, 

intitulada “Adolescente”). 

A lírica homoerótica, logo, não se configura, na chamada literatura 

gay, apenas por esse vetor romantizado, passional, deslumbrado, estético. Se é 
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possível perceber e sentir nos textos dados, apesar da tentativa de sublimar a 

relação entre homens gays, ou do olhar de homens gays para outros homens 

pelos quais sentem e confessam desejos físicos, há quem os externe (os 

sentimentos, os afetos) de modo mais diretivo, racional. A linguagem do 

desejo, a naturalista, mesmo quando tangenciando o obsceno, se estabelece 

numa linha política de afeto e desejo emanada da visão profunda que o sujeito 

da fala tem sobre si, sobre sua subjetividade, sobre seu modo de ser no mundo, 

a partir das configurações internas de sua adesão ou negação às estruturas 

sociais e culturais dos gêneros binários, da sexualidade compulsória 

(heterossexual = gêneros macho e fêmea). 

Distante apenas do ponto de vista da abordagem (mais naturalista), 

mas nem por isso menos romântico, Zeilton Feitosa (2008) constrói poemas-

salmos que buscam atingir o íntimo do sujeito pelo lado da fé-devoção e da 

carne, campos distintos e antagônicos do viver, se lidos na chave de leitura 

judaica e cristã radical. O autor opta por dar um tratamento ao sentimento 

homoerótico do ponto de vista da carne, do desejo para, com isso, deixar mais 

evidente para os leitores que a obscenidade presente nos poemas do livro em 

comento faz parte do desejo por iguais. Desejo, afeto e sexo são, na visão desse 

autor, parcelas de razões de viver do sujeito humano, mesmo quando toda 

uma tradição afirmou que esses pilares de sustentação da subjetividade do 

sujeito só fossem capazes de ser sentidos e endereçados para pessoas do sexo-

gênero diferentes. Leia-se o poema: 
 
39 Glorificação ao anjo de corpo tão delicado. 
O anjo deita-se em minha cama cada noite; desnuda-se 
sem pressa, e se debruça sobre meu corpo nu; enquanto 
exercita seu humano amor, a sua condição angelical ele 
renega. 
2 O anjo deita-se em minha cama cada noite; e me queima 
com o amoroso calor do halo que rebrilha na escuridão; 
feito o bico do beija-flor na flor, no corpo seu alento se 
embrenha. 
3 O anjo deita-se em minha cama cada noite; e com o 
adocicado hálito dos seus beijos a sede estanca; e feito 
morno reflexo no meu corpo, a claridade de sua aura 
resplandece. 
4 O anjo deita-se em minha cama cada noite; e com sua 
deleitosa água deliciosamente invade a sedenta alma; e na 
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volúpia de mãos tão delicadas todo meu corpo se 
embriaga. 
5 O anjo deita-se em minha cama cada noite; e geme 
apaixonadamente, fartando a minha sede com a água 
pelo seu gozo perfumada; e cansada de amor, sopita a 
copiosa alma. 
 

Vê-se que o Salmo 39, com cinco dísticos, recebe um tratamento 

linguístico que opera entre a delicada romantização da relação entre o fiel 

(sujeito lírico) e o seu anjo (erotizado na clave do desejo) e a obscena 

figurativização do desejo emanado da fala do masculino (eu-lírico) que 

confessa o recebimento de amor e sexo do seu objeto de desejo também 

masculino (anjo). Observe-se que todos os versos se iniciam com o paralelismo 

sintático “O anjo deita-se em minha cama cada noite”, deixando em suspeito o 

fato que a relação é contínua. Trata-se, então, de uma relação amorosa que 

envolve afeto e sexo. A seleção vocabular do sujeito lírico denuncia esse valor 

lírico-amoroso encorpado ao gesto homoerótico da relação: desnuda-se, se 

debruça sobre meu corpo nu, exercita seu humano amor, me queima com o 

amoroso calor, hálito dos seus beijos, invade a sedenta alma, geme 

apaixonadamente. 

A perspectiva naturalista dessa linguagem incide exatamente no 

modo de expressar uma relação afetivo-amorosa entre iguais, pautada em 

uma prática cultural de relacionamento interpessoal ainda mal vista por parte 

da sociedade, a conservadora. Daí se falar em obscenidade, porque essa só 

vem quando valores culturais em uso são transgredidos, enfrentados. O gesto 

naturalista, então, se serve do obsceno para tratar a linguagem de desejo a 

mais próxima da materialização do que poderia ser a relação entre os sujeitos. 

E é essa naturalização que aproxima o desejo homoerótico de práticas 

culturais rechaçadas socialmente que denunciam, por outra perspectiva (a 

não produtiva, na visão foucaultiana, 1988 e 2001), a obscenidade como algo 

negativo; o naturalismo linguístico como indecoroso, indevido. 

Vale dizer que esse modo de tratar a linguagem no texto, operando 

entre a romantização e a obscenidade naturalista, nada mais é do que um 

modo de resistir, por dentro, de implodir estruturas, valores, de falar da 

existência de si, mesmo na contramão do discurso legitimado como modelo de 
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ser. Trata-se de um artifício linguístico para se ter a liberdade de expor a 

subjetividade homoafetiva politicamente favorável à dinâmica diversa, plural 

e não binária dos afetos, dos gêneros e das orientações sexuais em sociedade. 

Trazer à tona amores homoafetivos em linguagem “natural” é também um 

modo de se posicionar literariamente a favor de outros modos (que não sejam 

exclusivamente cleans) de uso da linguagem em favor da representação 

desejada. As pessoas Lgbtqi+ sentem a necessidade de se posicionarem no 

mundo como sujeitos. A linguagem é um meio e, muitas vezes, ela é o próprio 

sujeito que se revela, que luta, que ama, que constrói a si e o seu entorno. 

Há autores que, mesmo abordando relacionamentos de afeto e sexo 

entre personagens homoafetivos, insinuam, no campo do desejo, a 

naturalização da descrição, da narração ou caracterização do sentimento 

entre os envolvidos. O nível de obscenidade torna o texto menor? Evidente 

que não, diante dos vários usos da linguagem a favor da construção de estórias 

e ficções. Mas o pensamento conservador sempre optou por valorar 

negativamente a literatura que se utilizou de uma linguagem outsider, fora de 

linha, desviante, tendente a um descritivismo de afeto e sexo “constrangedor”, 

mesmo quando se trata de relacionamentos heterossexuais. Não cabe o 

desenvolvimento dessa discussão no artigo, mas a assepsia do corpo cristão 

tende a levar esse modelo de limpeza para a linguagem, como se quaisquer 

aspectos relacionados ao corpo sexuado fosse sujo (ponto de vista 

conservador de cristãos) e, logo, a sua representação deveria se pautar pela 

sublimação do desejo que se quisesse carnal, materializável. 

A linguagem escorregadia ou oscilante entre uma formalidade clean 

e uma exibição de cenas carregadas de desejo, obscenidades e pulsão erótica 

encontra-se na prosa de Eduardo Pitta e Valdeck Almeida de Jesus. Do 

primeiro, leia-se um trecho de Cidade proibida (2007): 
 
Foi justamente na cozinha que Martin o comeu. A mesa 
era larga, tinha boa altura e um tampo 
surpreendentemente macio. Não se lembra qual dos dois 
chupou primeiro o outro. Lembra-se da luz crua do sol, de 
ter arrancado as calças e os briefs de Rupert, obrigando-o 
a dobrar-se no tampo de pedra negra, ao mesmo tempo 
que com a mão aberta lhe apertava a garganta à medida 
que o penetrava. Nunca tinham fodido de pé. O orgasmo 
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foi praticamente simultâneo, sem que Rupert tivesse 
necessidade de se tocar. Nessas ocasiões, Martim 
afrouxava a pressão dos dedos para melhor sentir 
estremecer o corpo do companheiro (PITTA, 2007, p. 33-
34). 
 

Conhecido no meio intelectual português como crítico literário e 

ficcionista, a literatura gay desse autor promove em sua formulação interna 

uma representação do universo elitista de homens que endereçam seus afetos 

e desejos para outros do mesmo sexo, ferindo, por assim dizer, à luz do valor 

cultural onde a obra é gestada (sociedade portuguesa), costumes culturais 

pela linguagem mimética. Pitta (2007) torna evidente o mundo íntimo dos 

homens gays da elite, tornando a leitura de seus contos e novelas um 

aprendizado da cultura que circula por lugares em que o “bom tom” é regra e, 

por isso, Cidade proibida se torna corpus de análise aqui por sair do foco do 

estilo e valor sociais do meio acadêmico e social português para se instalar, 

enquanto linguagem, nos entornos da linguagem suja, rechaçada e de menor 

prestígio. Mas o desprestígio, caso fosse a obra interpretada apenas nessa 

chave de leitura, a da obscenidade ou ao rés do chão, não impede o intelectual 

de dar vida ao relacionamento entre Martin e Rupert, protagonistas gays da 

narrativa em análise. 

Observe-se que a descrição naturalista da cena de sexo entre os 

personagens é exibida com uma cruza de imagem, despindo-se do pudor moral 

para intentar uma representação mais natural e viva do modo como ocorre a 

espontaneidade do desejo entre pessoas do mesmo sexo, quando elas se 

colocam à disposição para viverem o desejo e o sexo entre si. Longe de 

mimetizar uma linguagem encarcerada em princípios cristãos e/ou morais, o 

autor opta por dar longevidade ao crível da cena (distante da verossimilhança, 

por assim dizer) na intenção de marcar a sua escrita com uma veia política de 

identidade de gênero e orientação sexual que destoa da norma abrangente e 

requerida para os sujeitos culturais do local. 

É essa acepção de literatura que trago à tona. Uma escrita capaz de 

dominar o campo do desejo entre os iguais, mimetizando a linguagem para que 

as cenas de relacionamentos homoafetivos não sofram cortes, censuras e 

possam ser lidas natural e espontaneamente para conhecimento de todos 
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aqueles que se interessam pela ficção em suas várias modalidades de 

linguagem. Vale dizer que a linguagem obscena, por alguns tratadas como 

pornográfica, soa muito mais viva e crível quando verbalizada em momentos 

adequados por personagens homoafetivos. A pessoa que lê essa literatura 

passa a ter uma consciência de que mesmo diante de um aprendizado sobre o 

estilo único e clean da literatura que se quer universal, outros modos de uso 

da linguagem fazem parte da criação literária, da estética da palavra, da 

escrita criativa. 

A linguagem mais próxima do contexto comunicacional em que se 

colocam as personagens ou narradores que linguisticamente aderem ao modo 

de tornar o mais crível possível a interação entre personagens é um recurso 

bastante utilizado em toda a literatura gay. O último autor a ser discutido 

aqui, Valdeck de Jesus, carrega a linguagem de seu romance com essa vertente 

naturalista, em uma ficção um tanto memorialística no sentido de que o/a 

protagonista da obra parte de sua infância até tornar-se adulto e enveredar 

pelo universo homossexual. As fases da sua vida não narradas à luz do desejo 

gay que desponta na criança, toma corpo no adolescente e encontra razão de 

viver no adulto. Do mesmo modo como Eduardo Pitta, a prosa de Jesus torna 

tensa a narração/descrição da estória que é permeada pela obscenidade 

necessária à atuação do/a protagonista da narrativa. Veja-se um trecho do 

texto: 
 
O ciclista tirou um imenso cacete moreno para fora e me 
pediu para mamar. Tive receio de que alguém passasse 
pela calçada e visse aquela cena, mas não pude resistir ao 
imenso pênis latejante, cujo canal uretral parecia uma 
boca dizendo “me chupa, por favor”. Mamei o pau dele por 
vários minutos. Depois, ele pediu que eu baixasse meu 
short e virasse o traseiro para ele. Obedeci, e ele começou 
a me enrabar. Eu gemia de tesão, de dor, ao tempo em que 
olhava para todos os lados preocupado, com medo de que 
aparecesse alguém [o lance entre os dois se dá em um 
lugar vazio de pessoas numa praia]. Trepamos por mais de 
meia hora, e quando terminamos me limpei e saí 
rapidamente do local. Nunca mais encontrei “O Ciclista”. 
Uma pena (JESUS, 2012, p. 73). 
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O argumento do artigo talvez seja recuperado de modo mais 

enfático com a transcrição deste último trecho. O leitor acompanhou as 

primeiras citações, começando com uma leve descrição romantizada (Thomas 

Mann) da relação homoafetiva, passando por um tracejado verbal mais quente 

e desejoso (António Botto e Zeilton Feitosa), até tangenciar uma mimetização 

crível da relação gay entre personagens (Eduardo Pitta e Valdeck de Jesus). 

Em Valdeck de Jesus, conforme trecho dado, longe de romantizar um 

encontro entre homens que se desejam e se endereçam para os iguais, a 

linguagem denota uma realidade presente no corpo do romance com tamanha 

força de veracidade que a cena parece fazer parte do cotidiano e se passa 

diante do leitor. 

Esse modo de investimento em linguagem para tornar a ficção o 

mais verossímil possível, como dizem os críticos literários (CABRAL, 2003), 

parte da semelhança para chegar à cena, ou seja, o crível da cena, neste 

sentido, se dá em razão não de uma imitação ou de uma contação de estória, 

mas de uma criação linguística capaz de fazer emanar com naturalidade uma 

linguagem em que as personagens que encenam o sexo gay são colocados para 

serem lidos/vistos como verdadeiros, porque a seleção linguística, a 

semântica da sintaxe narrativa permite isso, principalmente para quem 

circula pelo “meio homossexual”. 

Assim, não apenas a cena em si, mas a pulsão de desejo que plenifica 

a cena recortada é construída na base naturalista do verbo, sem gagueira 

linguística, incorporando ao léxico do narrador a espontaneidade do relato 

saturado de termos representativos do calão sexual dos que se encontram 

para entabular relações de sexo e de afeto. O trecho dado da narrativa de 

Jesus (2012) incide sobre uma potencial linguagem que implode o modo limpo 

de construir narrativas, porque que defende um ponto de vista mais próximo 

da realidade linguística de quem usa a linguagem para comunicar seus 

desejos, tensões, tesão, conflitos. Montar a cena do sexo entre “O Ciclista” e 

Alice no País das Maravilhas ou entre Martin e Rupert, nos termos do 

encontro, exigiria o não pudor e o espontâneo das palavras para se referir a 

cada zona do corpo que negocia o desejo para o gozo mútuo. Daí a obscenidade 

ou pornografia para alguns (SILVA, 2002) e a verve naturalista para aqueles 

como eu que defendo a linguagem espontânea do desejo como um ato político 
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frente a toda uma produção literária canônica e julgadora das estórias que 

não seguem o template asséptico e conservador. 

 
 

Considerações finais 

Logo na introdução deste artigo falei do ativismo intelectual, 

quando das considerações acadêmicas sobre gênero, sexualidades, 

orientações sexuais, desejos. O leitor há de perceber que a afirmação, lá, não 

foi gratuita. Há uma razão de ser dessa linguagem que, modulada pelo estilo 

autoral, pela época, pelo círculo social em que transita o autor, deságua na 

caracterização de uma linguagem que não só explora os desejos dos 

personagens de modo vivo e crível como também sabota esse desejo, tornando 

o relato sobre o desejo e o sexo de personagens uma mera cena despolitizada, 

distante das questões que envolvem empoderamento gay, construção de si, 

defesa de seu estilo de vida. 

Os autores abordados neste artigo, cada um a seu modo, 

enveredaram, todos, para a construção de uma consciência linguística 

tradutora do desejo homoerótico, traçando na pena fagulhas ardentes que, 

para muitos, impacta pela tensão envolvendo o espúrio e o legítimo, o sujo e o 

clean. A reflexão que faço me permite tratar os cinco autores como 

modalizadores linguísticos que se apropriam da consciência e domínio que 

têm sobre a língua(gem) e a utilizam a favor da narração de cenas entre 

personagens que performam ao longo das obras como atores reais que dão 

vida a todo o cenário em que estão inseridos. Faz parte dessa dinâmica a 

liberdade de ser como se vive na vida real, daí o naturalismo da cena, da 

performance da personagem. 

Cada texto escrito demonstra um compromisso com a questão gay 

que, ao longo das décadas, foi colocada como sem importância, menor ou, no 

mais das vezes, invisibilizada. O uso da linguagem para tornar a cena 

romântica e/ou obscena é um forte recurso ou tendência na literatura gay dar 

mais relevância ao que já é: a existência de sujeitos não heterossexuais que só 

enfrentam o sistema compulsório da sexualidade hegemônica porque têm a 

sua subjetividade rechaçada social e culturalmente. 
 



DE AFETOS ROMÂNTICOS A PERFORMANCES NEONATURALISTAS: UMA REFLEXÃO SOBRE 
PRÁTICAS HOMOAFETIVAS NA LITERATURA DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 205-222, 2020. | 221
 

Referências 

BAKTHIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. 
Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec, 1987. 

BOTTO, António. Canções e outros poemas. Vila Nova de Famalicão: Edições 
Quase, 2008. 

CABRAL, João Pina. Semelhança e verossimilhança: horizontes da narrativa 
etnográfica, Revista Mana, v. 1, n. 9, p. 109-122, 2003. Disponível em: 
https://www.scielo.br/pdf/mana/v9n1/a06v09n1.pdf. Acessado em 07 de 
março de 2020. 

DOVER, Kenetth. A homossexualidade na Grécia antiga. Trad. Luiz Sérgio 
Krausz. São Paulo: Editora Nova Alexandria, 2007. 

ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Trad. Procópio Abreu. Rio de 
Janeiro: Companhia de Freud, 2016. 

FEITOSA, Zeilton. Borboletas em cinza — Salmos profanos. São Paulo: 
Scortecci, 2008. 

FERREIRA, Dina Maria Martins (Org.). Estudos críticos da linguagem. 
Curitiba: Appris, 2017.  

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade, v. I, a vontade de saber. Trad. 
Maria Tereza Albuquerque. 13. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel 
Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2001. 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1988. 

INÁCIO, Emerson da Cruz. Algumas interseccionalidades e um texto cuir para 
chamar de “(M)EU”: retratos da produção estética afrolusobrasileira, Via 
Atlântica, n. 33, 2018, p. 225-240. Disponível em: http://www.periodicos.usp. 
br/viaatlantica/article/view/146353/147118. Acesso em: 29 jun. 2020. 

JESUS, Valdeck Almeida de. Sim, sou gay...e daí? Desabafos do gay Alice no 
País das Maravilhas. São Paulo: Chiado Editora, 2012. 

LACAN, Jacques. O seminário, Livro 20: Mais ainda. Trad. M. D. Magno. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985. 

MACHADO, José Barbosa. O léxico obsceno em prosa medieval portuguesa. In: 
Estudos em homenagem ao professor doutor Mário Vilela. v. 1. Porto: 



  Antonio de Pádua Dias da Silva

 

 

_________________ 

222 | Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez.,, p. 205-222, 2020.
 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2005, p. 377-386. Disponível em: 
https://ler.letras.up. pt/uploads/ficheiros/4574.pdf. Acesso em: 2 jul. 2020. 

MANN, Thomas. A morte em Veneza. Trad. Herbert Caro e Márcio Luiz 
Frungillo. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de 
escritores modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

PITTA, Eduardo. Cidade proibida. Matosinhos: Quidnovi, 2007. 

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, Trad. 
Carlos Guilherme do Vale, Bagoas, n. 5, 2010, p. 17-44. Disponível em: 
https://cchla.ufrn.br/bagoas/v04n05art01_rich.pdf. Acessado em 10 de 
fevereiro de 2020. 

SÉGUIN, Elida. Minorias e grupos vulneráveis: uma abordagem jurídica. São 
Paulo: Editora Forense, 2002. 

SILVA, Antonio de Pádua dias da. A literatura gay. In: Teoria literária: 
abordagens históricas e tendências contemporâneas. BONNICI, Thomas & 
ZOLIN, Lúcia Osana (Org.). 4. ed. ampliada e revista. Maringá: EDUEM, 2019, p. 
355-368. 

SILVA, Paulo Bessa da. Linguagem obscena, Revista Eletrônica Correlatio, n. 2, 
2002, p. 77-83. Disponível em: https://www.metodista.br/revistas/revistas-
metodista/index.php/COR/article/view/1817/1801. Acesso em15 de abril de 
2020. 

 

Recebido em 22  de julho de 2020. 

Aceito em 30 de outubro de 2020. 

 

 



_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 223-246, 2020. | 223
 

O CONTEXTO, O SOCIAL E A QUESTÃO DO 
SUJEITO LÍRICO EM GLAUCO MATTOSO 

 
Ricardo Alves dos Santos1 

 
Resumo: Nesta reflexão, propomos uma avaliação do contexto de produção 
artística do poeta Glauco Mattoso alinhada à constituição do sujeito lírico 
edificado no projeto dele. Para tanto, à princípio, discorremos sobre o 
panorama crítico acerca da literatura contemporânea, buscando refletir sobre 
algumas direções críticas e teóricas sobre as produções líricas da atualidade. 
Além disso, buscamos a ressonância do que se considera “literatura marginal” 
na poesia de Glauco Mattoso, na qual observamos um elo entre vida e obra na 
tessitura artística do autor. Por fim, analisamos dois sonetos de Glauco 
Mattoso: “Formal” e “Convicto”, na tentativa de perceber o quanto o trabalho 
realizado pelo poeta se revela como uma poesia de resistência que carrega em 
seu bojo criativo um deslocamento dos princípios tradicionais e conservadores 
acerca da arte e da vida. 

Palavras-Chave: Contemporaneidade literária. “Poesia marginal”. Glauco 
Mattoso. 

 
THE CONTEXT, THE SOCIAL AND THE 

QUESTION OF THE LYRICAL SUBJECT IN 
GLAUCO MATTOSO  

 
Abstract: In this reflection, we propose an appraisal of the artistic production 
context of the poet Glauco Mattoso accord to the constituition of the lyric 
subject edified in his project. For so, at first, we will disclose the critical 
panorama about contemporary literature, seeking to reflect on some critical 
and theoretical directions about the lyrical productions of current. Besides, we 
seek the resonance of what is considered ‘marginal literature’ in Glauco 
Mattoso´s poetry, in which we observe a link between life and work in the 
artistic thesis of the author. Finally, we analyze two sonnets by Glauco 
Mattoso: “Formal” and “Convicto”, in an attempt to understand how the work 
done by the poet reveals itself as a poetry of resistance that carries in its 
creative center a displacement of the traditional and conservative principles 
about of art and life. 

Keywords: Literary Contemporary. ‘Marginal literature’. Glauco Mattoso.  
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Crer que a poesia, de uma maneira ou de outra, esboça um olhar 

direcionado para a vida, parece uma premissa já consolidada nos estudos 

literários. As implicações dessa constatação permeiam a crítica 

contemporânea, que se encontra inserida nas tensões causadas pelo 

desconforto da pluralidade decantada em solos democráticos. A emergência 

de sujeitos que acionam os caminhos artísticos para se pronunciar e 

reivindicar um lugar de fala promove, na atualidade, uma necessária cautela 

quanto ao tratamento dado ao discurso da crítica presente.  

A “heterogeneidade da cena literária” inviabiliza uma postura 

radical acerca do produto literário. Célia Pedrosa (2015), em “Poesia e crítica 

de poesia hoje: heterogeneidade, crise, expansão”, chama-nos a atenção para o 

caráter “aberto” e lacunar incitado por aquilo que denominamos como 

contemporâneo. Não há maneira unívoca para demarcar, assinalar ou 

agrupar autores e obras, visto que o exercício poético e sua inscrição no tempo 

encontram-se distantes de uma possível estabilidade de formas e de 

expressões artísticas. 

Pedrosa sinaliza que a questão do contemporâneo sublinha a 

problemática ideia de “presente”, o qual se caracteriza por “forças 

contrariamente históricas e anti-históricas”. Esta contradição, inerente ao 

presente, abre parênteses para deslocarmos as concepções ditas tradicionais 

nas artes e em outras esferas sociais e culturais. Reconhecer o caráter 

histórico e o passado como constituintes do presente não pode apagar a 

necessidade de valorizar o tom pluralista que ronda o processo de 

modernidade da arte, uma vez que, desde os românticos, o literário se enche 

de ironia para tratar de temas que exalam o odor emanado das “necessárias” 

formas para se consolidar o progresso, a ciência, o enriquecimento e, 

consequentemente, a higienização dos modos e costumes avessos à sociedade 

burguesa e judaico-cristã consolidada nestes tempos. 

O diverso não está de acordo com as estruturas de poder 

empreendidas no seio do capital. Segundo Pedrosa (2010), as “forças 

modernas”, assinaladas pelo mercado liberal, os avanços tecnológicos e suas 

formas de “produção, reprodução e circulação das práticas e discursos, 

associados à crise deflagrada pelas experiências de guerra quanto à demanda 

por diferentes modos de legitimação individual e coletiva” (PEDROSA, 2010, p. 
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169) traçam paradigmas que enfatizam e desestabilizam o sistema crítico e 

literário. O tripé autor, obra e leitor arranja-se diversamente hoje, seja pela 

diversidade sexual e social do público que consome e produz a obra ou pela 

variedade de suportes de veiculação dela, haja vista os vários escritores 

negros, LGBTQI+2, do sexo feminino, que diariamente iniciam suas 

formulações literárias através dos recursos propiciados pela internet e pelas 

políticas afirmativas. Isso não significa dizer que o diverso não se encontra 

representado em obras de outros tempos, mas agora o representado ganha a 

assinatura de sujeitos que desejam se autorrepresentar, construindo, a partir 

de uma postura artística reivindicatória, um diálogo crítico e irônico a 

respeito das tramas e dos engenhos articulados hegemonicamente pelo 

discurso burguês operante em todas as esferas da sociedade.  

Desse modo, legitimar os corpos e os sujeitos que, ao longo da 

história, foram apagados por uma promoção deliberada para consolidar um 

patriarcado soa como prerrogativa incessante na atualidade, porquanto a 

sociedade burguesa articulou-se científica ou religiosamente no intuito de 

construir uma estrutura homogeneizadora dos seres, ou seja, a condição do 

homossexual, do negro, da mulher, do pobre, do não cristão e de diversas 

outras configurações existenciais é marginalizada e passa a ter um 

tratamento excludente no que tange às questões da dignidade humana. 

Interessa-nos, nesta reflexão, situar a poética de Glauco Mattoso como 

discurso homoerótico e promovedor de deslocamentos estético-literários, 

reivindicando, no artístico, o que na realidade objetiva não encontram: lugar 

de fala. 

 
2 Segundo Glauco Ferreira (2012), “A sigla “LGBT” é resultante de variadas discussões realizadas no 
interior do movimento social reconhecido anteriormente no Brasil como “Movimento Homossexual”. Ao 
longo de suas histórias, no Brasil e no mundo, e a partir das diferenciações entre os diversos segmentos 
identitários articulados em seus interiores, estes movimentos sociais começaram a ser referidos como 
“LGBT”, significando o agrupamento dos segmentos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transgêneros ali reunidos (sigla na qual muitas vezes são adicionadas três letras “T” ao final, para 
distinguir cada um dos três termos e identidades “trans” representadas). Mais recentemente, em âmbito 
internacional principalmente, a letra “Q” (representando os segmentos que se autodefinem Queers) e a 
letra “I” (representando os segmentos denominados Intersexo, anteriormente conhecidos como 
hermafroditas) foram adicionados à sigla “LGBT”, resultando em “LGBTQI”” (FERREIRA, 2012, p. 71). Há, 
também, o emprego da sigla “LGBTQI+”, que agrega o símbolo “+” para designar outras identidades de 
gênero não contempladas em “LGBTQI”.  
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Assistimos a mudanças consideráveis das práticas sexuais nos 

últimos 50 anos: “Cada vez mais os indivíduos são encorajados a escolher 

livremente como viver a sua sexualidade e o tipo de relação ou família que 

desejam construir” (POMBO, 2017, p. 389). As novas configurações familiares e 

sexuais levam-nos a constatar arranjos variados que nos permitem levantar 

questionamentos sobre o modelo heterossexual vigente, o qual, a partir do 

binarismo sexual (homem e mulher) e da consequente naturalização dele, 

acaba excluindo os prazeres e desejos avessos ao discurso heteronormativo 

que rege os corpos sexuados. A heteronorma ou heteronormatividade é o 

padrão sexual dos povos ocidentais, determinado na/pela cultura, e que 

exerce o poder de reiterar como normal apenas as relações sexuais entre 

pessoas de sexos diferentes. A dominação heterossexual, segundo Monique 

Wittig (2006), tem suas bases alicerçadas em três pilares diferenciadores dos 

sexos: a constituição biológica, hormonal, genética, a divisão para o trabalho e 

a ideia de uma natureza inata dos corpos. Dessa maneira, a solidificação das 

distinções sexuais acaba por estabelecer uma hierarquização dos sexos e, 

consequentemente, cria-se uma estrutura promovedora de diversas formas 

de opressão e exclusão a partir de estratégias consolidadoras da 

heterossexualidade. Qualquer configuração sexual que escapa do binarismo 

(homem/ mulher) sofre alguma forma de discriminação e preconceito, porque 

“a sociedade heterossexual não é a sociedade que oprime somente as lésbicas 

e os gays, oprime a muitos outros/diferentes, oprime a todas as mulheres e a 

numerosas categorias de homens, a todos os que estão na situação de 

dominados”3 (WITTIG, 2006, p. 53, tradução nossa). Judith Butler (2012, p. 38-

39) faz as seguintes considerações acerca da “heterossexualização”: 
 
A heterossexualização do desejo requer e institui a 
produção de oposições discriminadas e assimétricas entre 
“feminino” e “masculino”, em que estes são 
compreendidos como atributos expressivos de “machos” 
e “fêmeas”. A matriz cultural por intermédio da qual a 
identidade de gênero se torna inteligível exige que certos 

 
3 No original: “la sociedad heterosexual no es la sociedad que oprime solamente a las lesbianas y a los 
gays, oprime a muchos otros/diferentes, oprime a todas las mujeres y a numerosas categorias de 
hombres, a todos los que están en la situación de dominados”.  
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tipos de “identidade” não possam existir — isto é, aquele 
em que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as 
práticas do desejo não “decorrem” nem do “sexo” nem do 
“gênero”.  
 

A filósofa estadunidense, conhecida por colaborar nas formulações 

da teoria queer4, em suas palavras, confronta-nos diretamente para o poder 

que a cultura exerce sobre os corpos sexuados. Para a pensadora, a 

inteligibilidade dos gêneros se dá por meio da “coerência” e da “continuidade” 

entre “sexo, gênero, prática sexual e desejo”, e a regulação acerca da 

sexualidade humana está amarrada às estratégias legais para evitar e proibir 

qualquer descontinuidade e incoerência das práticas sexuais. Assim, o 

indivíduo com sexo biológico feminino não poderia ter desejo por um ser 

humano com a mesma correspondência genital, mostrando, nesse sentido, 

uma subversão desnaturalizada da sexualidade humana. “A 

heterossexualização do desejo” é a única via legitimada pela cultura para a 

satisfação dos desejos sexuais, e o viés normativo dessa empreitada 

reguladora reproduz-se de maneira ordenada e organizada sobre os corpos, o 

que “suprime a multiplicidade subversiva de uma sexualidade que rompe as 

hegemonias heterossexuais, reprodutivas e médico-jurídicas” (BUTLER, 2012, 

p. 41). Aquilo que foge, portanto, à heteronorma e aos produtos que geram a 

máquina desenfreada do progresso é anulado e excluído.  

Mergulhado neste contexto heterogêneo e plural, Glauco Mattoso 

exemplifica bem as novas exigências e prerrogativas que imperam na 

contemporaneidade, tão enriquecida pela diversidade de vozes dissonantes 

dos imobilizadores padrões acerca da arte e da vida. Esse poeta comunga de 

uma vida literária imersa na exclusão social, seja por ser homossexual, seja 

por ser cego. A poesia dele revela condições existenciais que nutrirão seus 

 
4 “A teoria queer é um conjunto de estudos e enunciados, de vários autores, sobre a construção social da 
sexualidade e do gênero, com forte influência de Michel Foucault. A teoria queer faz uma crítica radical 
das identidades sexuais tidas como essências imutáveis. Devido à sua postura anti-identitária e anti-
universalista, muitas vezes ela se posiciona de maneira divergente em relação a alguns teóricos gays e 
feministas que reivindicam igualdade de direitos e maior inclusão social da homossexualidade. A 
importância do uso do termo queer está na reapropriação que se fez dele. Inicialmente utilizado de modo 
pejorativo e como insulto a homossexuais, queer foi positivado e ressignificado por seus teóricos, 
passando a ser usado para descrever práticas subversivas, que se colocam contra as normas sexuais 
dominantes, sobretudo a da heterossexualidade” (POMBO, 2017, p. 389). 
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exercícios reivindicatórios, construídos com base naquilo que a crítica 

consolidou como “cultura de resistência”. 

O poeta supracitado iniciou sua produção nos anos de 1970. Parte da 

literatura que se vê neste período recebe a denominação de “poesia marginal” 

e, consequentemente, seus autores são designados como poetas marginais. O 

rótulo que se apresenta, desde então, destaca uma problematização 

semântica para a análise estético-literária destes escritores. Primeiramente, a 

palavra “marginal” pode apresentar uma acepção substantiva, relacionando-

se a um indivíduo que pratica atos ilícitos e, assim, viveria às margens do 

sistema dominante; este sentido de ordem corriqueira acaba por estabelecer o 

conflito de sentido que a poesia da década de 1970 carrega em seu bojo 

enunciativo, uma vez que o público, de maneira simplista, rotulava o 

fenômeno literário emergente como falacioso, em razão de seus escritores 

não pertencerem a um estrato social marginalizado. A literatura “marginal”, 

portanto, descaracterizava-se do valor político e de resistência designado por 

essa acepção e, de certa forma, o caráter reivindicatório dos versos se perdia, 

tornando-se insuficiente para redimensionar as necessidades culturais e 

artísticas que o contexto político incitava. Entretanto, se deslocarmos o 

termo para uma função adjetiva, podemos identificar a ressonância de outras 

atribuições estético-literárias que direcionam a produção artística deste 

período. 

A literatura dita “marginal” se consolidou a partir de uma mudança 

no endereçamento do texto literário, ampliando sua comunicabilidade por 

meio de uma linguagem sem rebuscamentos linguísticos e estilísticos5, o que 

permitia dialogar com um público menos conservador e mais diverso. A 

“facilidade” de leitura e interpretação dos textos marginais viabilizou uma 

sobreposição do discurso em detrimento do trabalho estético e esta 

característica da literatura “marginal” desqualifica a produção artística do 

período, sinalizando um empobrecimento do fator literário e estético. Por 

 
5 Apesar de esta postura quanto à linguagem da literatura marginal ser bastante difundida, cabe destacar 
que a poesia deste período não negligenciava a forma literária, pelo contrário, percebe-se que há um 
trabalho adestrado do poeta, dado que este é dotado de conhecimento formal acerca da linguagem 
literária, mas precisa adequar conteúdos diversos a uma sintaxe das massas sociais.  
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outro lado, como sinaliza Heloísa Buarque de Hollanda (1998), os poetas 

“marginais” reencontraram “o elo entre poesia e vida”, promovendo uma 

“desierarquização do espaço nobre da poesia”, além de deixarem de lado o 

permanente em prol de uma literatura investigativa e jovem, fruto de um 

contexto histórico ditatorial e militar que exigiu dos artistas da época formas 

diferenciadas para a circulação das obras artísticas, longe dos entraves 

engendrados pela política editorial de então.  

O cenário cultural e artístico brasileiro, pré e pós 1964, era 

controlado pela esquerda intelectual, que conduzia o fazer poético a partir dos 

debates políticos, como bem pontuado por Hollanda (2004). O engajamento 

político dos artistas torna-se não só uma necessidade, mas uma essência para 

confrontar a ineficiência do Estado frente às “pressões de uma “nova 

modernidade” colocadas pelo capitalismo monopolista internacional” 

(HOLLANDA, 2004, p. 20). Nos primeiros anos do Golpe Militar, a classe 

artística esquerdista ainda detinha uma relativa hegemonia da cena cultural, 

entretanto, o alcance dos ideários revolucionários não atinge a massa popular, 

restringindo-se “a um público já “convertido” de intelectuais e estudantes da 

classe média” (HOLLANDA, 2004, p. 34).  

O literato dessa época, ao propor uma parceria com o público, dar 

voz aos marginalizados, “propõe ao povo que o aceite como companheiro, 

oferece-se para estar ao seu lado” (HOLLANDA, 2004, p. 27). No entanto, esta 

parceria de unir literatura e massa social acaba por sucumbir; o Golpe Militar 

retira do projeto artístico revolucionário o endereçamento original, as classes 

populares são retiradas do circuito artístico. 

O fracasso das aspirações literárias elevadas pelos escritores 

populistas6 acaba por estabelecer uma nova configuração do sistema cultural 

brasileiro. Com o acirramento e a rigidez da censura, a maneira encontrada 

pelos artistas para fazerem circular suas obras deu-se por vias “marginais”. 

Resistir é o verbo que conduz as ações dos envolvidos no contexto tomado 

pelo autoritarismo e pela falta de liberdade. “O círculo fechado e viciado em 

 
6 Este termo é empregado no sentido usado por Heloísa Buarque de Hollanda (2004) para definir os 
escritores que, de maneira ingênua ou não, colocaram seus exercícios literários em sintonia com os 
anseios das camadas mais populares da sociedade brasileira da década de 1960. 
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que a classe média informada juntava-se para falar do ‘povo’ não produzia 

mais efeito” (HOLLANDA, 2004, p. 71). 

Esses apontamentos acerca da produção literária dos primeiros 

anos da Ditadura Militar brasileira servem para elucidar o perfil artístico 

empreendido nos anos 1970, o qual, segundo Hollanda, encontra-se 

indissociável das prerrogativas impostas pela censura. “Ou seja, a 

impossibilidade de mobilização e debate político aberto transfere para as 

manifestações culturais o lugar privilegiado da resistência” (HOLLANDA, 

2004, p. 104). O povo, que está impedido de proferir suas reivindicações, ganha 

um porta-voz quixotescamente avesso às chancelas tradicionais, sejam as de 

ordem estatal ou as oriundas da especulação empresarial, ambas sustentadas 

pelo que se consagrou como “milagre econômico”. 

Rompendo decididamente com o sistema de editoração e de 

circulação das produções artísticas, alguns escritores tomaram o controle de 

todo o processo de criação, divulgação e distribuição de suas criações. A 

literatura da época emerge da quebra com o sistema editorial e de um claro 

alinhamento entre vida e obra, buscando “mudança nas próprias práticas 

culturais, nos modos de conceber a cultura fora de parâmetros sérios e 

eruditos” (OLIVEIRA, 2011, p. 31). 

Da visão substantiva à adjetiva, notamos que o “termo marginal” 

carrega uma acepção ambígua desde a sua origem e 
 
oscilou numa gama inesgotável de sentidos: marginais da 
vida política do país, marginais do mercado editorial, e, 
sobretudo, marginais do cânone literário. Foi uma poesia 
que surgiu com perfil despretensioso e aparentemente 
superficial mas que colocava em pauta uma questão tão 
grave quanto relevante: o ethos de uma geração 
traumatizada pelo cerceamento de suas possibilidades de 
expressão pelo crivo violento da censura e da repressão 
militar. Em cada poema-piada, em cada improviso, em 
cada rima quebrada, além das marcas de estilo da poesia 
marginal, pode-se entrever uma aguda sensibilidade para 
registrar — com maior ou menor lucidez, com maior ou 
menor destreza literária — o dia-a-dia do momento 
político em que viviam os poetas da chamada geração AI5 
(HOLLANDA, 2018). 
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A superficialidade, apontada por Hollanda, associa-se, basicamente, 

à postura de muitos críticos em considerar o desbunde dos poetas marginais 

um projeto sem tratamento estético, acepção ingênua se observarmos a 

multiplicidade de formas literárias desenvolvidas neste período, haja vista os 

poemas realizados por Glauco Mattoso, que dialogam incessantemente com a 

tradição através do uso de sonetos, glosas e trovas rigorosamente 

metrificados e ritmados. Esta posição crítica relaciona-se à confluência de 

fatores artísticos desencadeados pelo desconforto do discurso acadêmico 

mediante o fenômeno literário posterior ao Movimento da Poesia Concreta e 

seu experimentalismo linguístico e ao Tropicalismo, que decantava uma 

abordagem popular7. Os textos da década de 1970 não podem ser avaliados 

meramente pelo “descuido formal” que apresentam. A postura dos poetas 

“marginais” rompe com o sistema literário vigente, “faz-se clara a recusa tanto 

da literatura classicizante quanto das correntes experimentais de vanguarda 

que, ortodoxamente, se impuseram de forma controladora e repressiva no 

nosso panorama literário” (HOLLANDA, 1998, p. 10-11). Notamos, ainda, um 

nítido “recuo estratégico” que esses poetas estabeleceram com a 

coloquialidade poética dos autores dos primeiros anos do modernismo de 1922, 

em que a tônica coloquial ganha status “de inovação e ruptura com o discurso 

nobre acadêmico” (HOLLANDA, 1998, p. 11). Dessa maneira, a literatura 

“marginal” rompe com a concepção de uma poesia hermética nos moldes de 

João Cabral de Melo Neto e, também, dos experimentos verbovocovisuais8 da 

poesia concreta. Vale acrescentar que o aspecto coloquial encontrado nos 

poemas deste período difere da condução dada pelos poetas do primeiro 

tempo modernista, já que as realizações marginais têm um teor mais ambíguo 

e uma crítica alegórica “mais circunstancial e independente de 

comprometimentos com um programa preestabelecido” (HOLLANDA, 1998, p. 

11). 

 
7 Esta afirmação é ratificada por Heloísa Buarque de Hollanda (2004, p. 42).  
8 Este neologismo foi criado por James Joyce e empregado por Haroldo de Campos em Teoria da poesia 

concreta (2006) para designar o trabalho poético dos concretistas, no qual o poema seria concebido a 
partir da integração de três elementos: o verbal, o vocal e o visual.  
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Nesse contexto da literatura dita “marginal”, Pedro José Ferreira da 

Silva, paulistano, nascido em 1951, conhecido pelo seu pseudônimo Glauco 

Mattoso, cuja assinatura aparece pela primeira vez no poema “Kaleidoscópio”, 

publicado em 1974, inicia sua produção artística. O trocadilho do nome deriva 

de uma doença, o glaucoma, que acabou por cegar o poeta ainda nos anos de 

1990, além de fazer clara referência ao poeta barroco Gregório de Matos, 

reconhecido pelos seus poemas satíricos proferidos à sociedade baiana do 

século XVII. Ao longo de sua carreira de eclética filiação às formas literárias, e 

em sintonia com a variedade de funções que exerce/exerceu  ensaísta, 

sonetista, editor, produtor, tradutor, ex-funcionário público do Banco do 

Brasil , Glauco Mattoso dirige seu olhar fescenino para a vida. O adjetivo 

fescenino traduz-se em uma atitude caleidoscópica em que a unidade não é o 

que o poeta percorre, mas, sim, sugere, como aponta Susana Souto Silva em 

sua tese O caleidoscópio Glauco Mattoso (2008). Trata-se de um exercício 

artístico fragmentado e, ao mesmo tempo peculiar, à medida que lança seu 

olhar para a realidade que o circunscreve, na tentativa de, 

contraditoriamente, fazer-se visto e se ver no espetáculo daqueles que se 

sentem injustiçados, como observado nas seguintes palavras do poeta, 

retiradas de uma entrevista de 2011: 
 
A cegueira, a homossexualidade e o fetichismo podem ser 
comparados a uma série de situações de inferiorização, 
exclusão ou repressão. Isso me coloca, alegoricamente, na 
posição de qualquer pessoa oprimida, em qualquer parte 
do mundo, seja um cego ou um perseguido político. Então, 
se minha condição serve de metáfora, estou exercendo a 
maior função que um escritor pode ter: identificar-se com 
seu público (MATTOSO, 2011). 
 

Chama-nos a atenção, na fala de Glauco Mattoso, o caráter alegórico 

que o poeta atribui a si mesmo e à sua poesia. Metamorfoseando-se em várias 

posições sociais que reivindicam, democraticamente, acolhimento e respeito, 

a poesia de Mattoso torna-se instrumento para deslocar, refletir e 

ressignificar a realidade de muitos que anseiam por um lugar de fala.  

Em “Palestra sobre lírica e sociedade”, Theodor Adorno tensiona 

exatamente a rigidez com que a crítica tradicional estrutura a categorização 
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do texto literário, visto que, para esta, a poesia lírica tem sua “essência 

precisamente em não reconhecer o poder de socialização” (ADORNO, 2003, p. 

66), e seu caráter narcísico poderia nos direcionar a uma leitura de mera 

“demonstração de teses sociológicas”. Para evitar uma interpretação 

unilateral da lírica, Adorno (2003, p. 66) atenta-nos: 
 
o teor [Gehalt] de um poema não é mera expressão de 
emoções e experiências individuais. Pelo contrário, estas 
só se tornam artísticas quando, justamente em virtude de 
suas especificações que adquirem ao ganhar forma 
estética, conquistam sua participação no universal. 
 

Dessa maneira, a qualidade do social depreendido da lírica se dá pelo 

tratamento estético realizado, e a partir dele o que era de cunho particular e 

íntimo pode antecipar um modo não distorcido e não submisso acerca do 

mundo objetivo. A esperança de quem lida com a lírica é, neste processo de 

“individuação”, extrair o universal, mesmo se arriscando a uma contingência 

existencial meramente isolada, como bem sinalizado por Adorno. Cabe 

destacar, neste momento, que “o pensar sobre a obra de arte está autorizado e 

comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer 

com o vago sentimento de algo universal e abrangente” (ADORNO, 2003, p. 

67). 

A questão do “universal” assinalado por Adorno faz críticas ao 

idealismo alemão, principalmente, às postulações metafísicas de Hegel sobre 

a poesia lírica. Hegel vê a poesia como uma manifestação plena e total da 

subjetividade lírica, e esta se constrói a partir das imagens evidenciadas em 

um poema. Desse modo, a sobreposição das metáforas e a consequente 

disposição imagética sustentariam a particularidade do sujeito enunciativo. 

Delineia-se, portanto, uma visão idealista de romper com as contradições e 

oposições concebidas pela relação entre homem e mundo, pois a integração 

dos dois universos cindiria qualquer possibilidade de rompimento entre o 

interior e o exterior. A subjetividade lírica, assim, tem uma unidade que se 

edifica pelas imagens, fechando-se no seu próprio universo, evitando qualquer 

fratura e contradição da subjetividade expressa.  
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Theodor Adorno encaminha seu discurso para uma análise histórica 

e não metafísica. Em “Palestra sobre lírica e sociedade”, o pensador da Escola 

de Frankfurt desestabiliza o idealismo hegeliano quando coloca a sociedade 

como “unidade em si mesma contraditória”. A lírica exige um “protesto contra 

um estado social que todo indivíduo experimenta como hostil, alheio, frio, 

opressivo” (ADORNO, 2003, p. 69), o “espírito lírico” reage ao processo de 

“coisificação do mundo” que se desenvolve sorrateiramente desde a revolução 

industrial, adestrando e dominando a vida de todos. 

Essa abordagem histórica possibilita-nos enxergar a subjetividade 

lírica como um reflexo direto das contradições e opressões promovidas pelo 

capitalismo industrial que expurgou a concepção de “liberdade artística” e de 

“totalidade subjetiva”, contrariando qualquer olhar idealista para a 

materialidade do poema. Adorno enxerga a poesia lírica como um artefato de 

resistência à mercantilização dos homens e, assim, o sujeito lírico também 

está imerso nas ambivalências produzidas socialmente, ele é a síntese de um 

desconforto consolidado pelo plano social decadente e sem esperanças. A 

unidade tão rogada pelos idealistas não atende mais à necessidade de um 

mundo repleto de incertezas, onde qualquer experimentação estética e 

artística resume uma luta para não se degenerar em coisa ou produto do 

interesse capitalista. Torna-se inviável acreditar em uma “liberdade” e 

“totalidade” expressivas que de alguma forma não estejam corrompidas pelas 

estratégias da sociedade do capital.  

A problematização da subjetividade lírica realizada por Adorno não 

elimina a possibilidade de se tomar o objeto como mera confirmação de teses 

sociológicas. A fuga deste caminho ocorre “quando sua referência ao social 

revela nelas próprias [as composições líricas] algo de essencial, algo do 

fundamento de sua qualidade” (ADORNO, 2003, p. 66). O poema não é, 

segundo o pensador alemão, “mera expressão de emoções e experiências 

pessoais”, elas só são legitimadas na medida em que ganham formas estéticas, 

conquistando, assim, “sua participação no universal”. 

Por mais que a questão social e de vida do poeta Glauco Mattoso 

esteja nitidamente articulada em seus versos, não podemos esquecer que a 
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matéria recordada e memorada é deslocada conforme o projeto literário do 

autor. O uso dado por ele à memória lírica9 atesta o perfil contemporâneo dos 

autores, já que a alcunha de contemporâneo destaca “aquele que mantém fixo 

o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(AGAMBEN, 2010, p. 62). Os poetas recordam suas singularidades e 

particularidades excludentes e “escuras”, afrontando e debochando do 

sistema social e cultural construído pelo império do gosto burguês.  

A postura de Glauco Mattoso em acionar “situações de 

inferiorização” coloca-nos, portanto, em uma lírica com alto “teor social” e 

essa característica permite observarmos não somente uma individualidade ou 

particularidade, ela se integra a uma totalidade ou unidade 

contraditoriamente forjada a partir do sujeito que se edifica na/pela 

linguagem. A poética de Mattoso “serve de metáfora” para procedermos a 

uma reflexão sobre o poder de resistência da literatura, uma vez que a 

incidência de um discurso de si remonta aos desdobramentos e às 

contradições que assombram a lírica e, consequentemente, a crítica moderna 

e pós-moderna, porquanto o tom crítico dado às obras que se desenrola desde 

o século XVII enfatiza o caráter duplo e lacunar existente entre o que é 

particular e o que seja universal, ou seja, as barreiras entre o subjetivo e o 

social não são tão nítidas.  

As pontuações sobre os aspectos sociais das obras literárias parecem 

encontrar força no poema “Formal”, de Glauco Mattoso (2004, p. 45): 
 
SONETO 955 FORMAL 
 
Discute-se qual gênero é mais puro 
 — haicai, soneto, glosa, oitava ou trova —  
e cada defensor mostra uma prova 
que num o verso é solto e noutro, duro. 
 
Uns acham que este aqui tem mais apuro,  
enquanto aquele traz algo que inova; 
alguns mais radicais chamam de "cova",  

 
9 Esta expressão é empregada por Paulo Henriques Brito (2000) no artigo “Poesia e memória”, no qual, 
fazendo uma leitura de ratificação dos valores hegelianos e da soberania da individualidade, o autor 
corrobora a argumentação sobre a importância da memória para as produções líricas. 
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"prisão", "túnel do tempo" e "quarto escuro". 
 
Nem oito, nem oitenta: a poesia 
é boa ou má conforme o testemunho 
que dá de seu autor enquanto a cria. 
 
Se sai-me redondinha, é que meu punho 
encaixa em cada sílaba outro dia 
vivido, sem minuta nem rascunho. 
 

De imediato, o poeta escolhe o soneto para registrar o diálogo que 

tece com as formulações da crítica literária. Segundo Glauco Mattoso (2014, p. 

243): 
 
o soneto é uma forma imexível, uma forma consolidada, 
cristalizada, mas você não precisa mexer na forma. Você 
pode até brincar um pouco com a estrutura da forma, 
mas sem alterá-la; sem alterar os quatorze versos, o verso 
decassílabo, ou redondilha e etc. Agora, dentro dessa 
forma você tem infinitas possibilidades de mexer na 
temática, no discurso, na lógica. E é o que eu faço. O 
soneto que eu faço é muito diferente do soneto clássico 
nesse sentido, embora mantenha a estrutura.  
 

A fala do poeta está impregnada de concepções formais do soneto, 

mas esta estrutura composicional, já consolidada pela práxis dos poetas em 

todo o ocidente e pela historiografia literária, recebe um tratamento 

diferenciado por Mattoso, ao aquecê-lo com discursos e temas que fogem à 

abordagem dada pela maioria dos poetas que registraram seus exercícios 

líricos nessa forma poética. O poeta não abandona a forma tradicional, mas a 

nutre com uma matéria testemunhal enriquecida pelos combates travados 

com a barbárie e a desumanidade que persistem rotineiramente em sua vida.  

Os dramas pessoais se camuflam ou se edificam na tessitura poética 

do autor, destacando uma singularidade que se ancora nas angústias que o ser 

humano tem e, desse modo, a literatura se aproxima do leitor, criando um elo 

indissociável com o outro que lhe é comum e estranho. Dessa maneira, o 

soneto, mesmo em sua rigidez formal ou de conteúdo, será usado de outro 

modo, ganhando novos contornos a partir dos temas que deslocarão o sentido 

tradicional atribuído a essa forma; o caráter argumentativo do soneto dá 
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“infinitas possibilidades de mexer na temática, no discurso, na lógica”, e isto 

atribui ao processo criativo uma “liberdade” composicional mediada por um 

poeta que conhece os tratados de versificação poética e, dialeticamente, 

procura empreender novos usos para esta forma literária. Fica evidente a 

postura dessacralizadora que Glauco Mattoso pratica; a tradição literária não 

é abandonada, mas sofrerá questionamentos em um jogo declarado contra a 

rigidez e as normas que conduzem o sistema literário e a vida de todos. O 

poeta em questão é um leitor da tradição e não a encara com repúdio, pelo 

contrário, busca, num território elitista e conservador, espaço para suas 

angústias e aflições.  

No poema “Formal”, logo no primeiro verso, a indeterminação do 

sujeito referente à forma verbal “discute-se” já atesta o caráter irônico e 

provocador do poeta. O assunto é “qual gênero é mais puro” e, no decorrer da 

primeira estrofe, são enumeradas seis formas líricas de composição, indo de 

uma forma mais espontânea (“haicai”), passando pelo “soneto” (de caráter 

argumentativo) até chegar a formas mais populares (“glosa” e “trova”), 

valendo-se dessas enumerações para proceder a uma crítica que se 

desenvolve a partir do axioma do “grau de pureza” que cada uma das 

estruturas pode revelar. Como se a poesia mais pura estivesse condicionada 

meramente à forma e não ao conteúdo nela inscrito.  

Os rodeios e os circunlóquios produzidos pela crítica literária, que 

busca provar o que cada forma guarda em sua essência composicional, 

provoca uma contradição inerente às formulações acerca do propósito 

primeiro do fazer artístico: manifestar o humano, subordinando o que se 

deseja expressar à forma, e não o contrário. O gênero mais “puro” está 

condicionado a um posicionamento mais “duro” ou “solto” daquele que o 

manuseia. Assim, neste poema, um sujeito lírico, de maneira paradoxal, usa do 

soneto para argumentar sobre o valor doutrinário da crítica, a qual se atenta 

mais para o caráter estético do que ético da obra literária, produzindo um 

saber que amarra o discurso à forma e, nesse sentido, incita uma orientação 

hierárquica de como se proceder e valorizar o artefato artístico.  

A visão do poeta alinha-se à concepção que ele próprio caracteriza 

como desbunde. Em O que é poesia marginal (1981), Mattoso faz uma análise 

das produções literárias da década de 1970 e argumenta sobre o fato de elas 
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não resultarem de um trabalho “coletivo ou grupal orientado e posicionado 

contra ou a favor de determinados conceitos” (MATTOSO, 1981, p. 29), 

desenvolvendo uma argumentação apoiada na “desorganização”, 

“desorientação” e “desinformação” como “traços comuns à maioria dos 

autores da época”. Estas características grifam a pluralidade de motivos e 

justificativas que desestabilizam por completo a tentativa de uniformizar o 

fenômeno artístico deste período, seja pelo rompimento com as editoras de 

prestígio, seja pela consequente divulgação das obras em forma de panfletos. 

Assim: 
 
O fato é que a poesia do desbunde não se prende a 
diretrizes estéticas nem políticas, e esse descompromisso 
resulta num tratamento irreverente, irônico, de todos os 
temas, indistintamente, fato que também reflete uma 
visão crítica da sociedade (e portanto uma atitude 
política), porém com bom humor (MATTOSO, 1981, p. 46). 
 

No segundo quarteto de “Formal”, o teor radical atribuído à forma 

literária, “cova”, “prisão”, “túnel do tempo” e “quarto escuro”, direciona-nos às 

metáforas que vários poetas utilizaram para se referirem à forma: Bocage 

(2018), em “Soneto ditado na agonia”10, vê no soneto uma “cova” que lhe 

conduzirá à eternidade; Carlos Drummond de Andrade (2007), no poema 

“Quarto escuro”11, sugere que o sujeito lírico está condenado pelos antigos a 

esta forma. Esses exemplos são utilizados para destacar o diálogo que o poeta 

Glauco Mattoso tece com a tradição, ao mesmo tempo em que não se limita a 

estabelecer um único destino às expressões humanas, embora estas exijam 

 
10 “Já Bocage não sou!... À cova escura/ Meu estro vai parar desfeito em vento.../ Eu aos Céus ultrajei! O 
meu tormento/ Leve me torne sempre a terra dura;// Conheço agora já quão vã figura, / Em prosa e 
verso fez meu louco intento:/ Musa!... Tivera algum merecimento/ Se um raio da razão seguisse pura.// 
Eu me arrependo; a língua quasi fria/ Brade em alto pregão à mocidade, / Que atrás do som fantástico 
corria:// Outro Aretino fui... a santidade/ Manchei!... Oh! Se me creste, gente ímpia, / Rasga meus versos, 
crê na eternidade!”. (BOCAGE, 2018). 
11 “Por que este nome, ao sol? Tudo escurece/ de súbito na casa. Estou sem olhos./ Aqui decerto 
guardam-se guardados/ sem forma, sem sentido. É quarto feito/ pensadamente para me intrigar./ O que 
nele se põe assume outra matéria/ e nunca mais regressa ao que era antes./ Eu mesmo, se transponho/ o 
umbral enigmático, / fico a ser, de mim desconhecido./ Sou coisa inanimada, bicho preso/ em jaula de 
esquecer, que se afastou/ de movimento e fome. Esta pesada/ cobertura de sombra nega o tato, / o 
olfato, o ouvido. Exalo-me. Enoiteço./ O quarto escuro em mim habita. Sou/ o quarto escuro. Sem 
lucarna./ Sem óculo. Os antigos/condenam-me a esta forma de castigo.” (ANDRADE, 2007, p. 931- 932).  
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formas para terem o estatuto de universalidade. Nesse sentido, há uma 

relação paradoxal no trabalho poético de Glauco Mattoso, tanto pelas 

escolhas das formas quanto pelo resgate intertextual que empreende com 

outros escritores consagrados pela tradição. 

A “qualidade” do conteúdo, segundo o eu lírico de Glauco Mattoso, 

só pode ser aferida através do “testemunho” que a poesia “dá de seu autor 

enquanto a cria” e, assim, a poesia e a vida entrelaçam-se, formando uma 

unidade de impossível desmembramento e, por outro lado, imersa no universo 

narcísico onde as areias da memória serão remanejadas conforme as 

necessidades do criador. Toda cri(ação), de alguma maneira, implica uma ação 

orientada no processo de realização artística e, assim, há um grau de 

artificialidade e encenação no deslocamento feito pelo artista das memórias 

recordadas e, posteriormente, ressignificadas no poema. O valor testemunhal 

do poema não implica uma verdade absoluta sobre o sujeito, mas nos 

direciona a pensar que este recurso é uma estratégia artística em que a 

ausência de limites entre sujeito lírico e empírico seja a “chave mestra” do 

projeto coprofágico de Glauco Mattoso.  

O último terceto cria uma atmosfera de entrecruzamento de três 

instâncias que orbitam o processo de criação: o corpo (“punho”), a escrita 

(“sílaba”) e a experiência (“vivido”). O sujeito lírico apresenta-nos uma 

concepção de poesia de negociação, “sem minuta”, “nem rascunho”, como se o 

vivido tivesse o tamanho e o som de cada palavra recolhida nos versos 

engendrados. A existência do sujeito lírico de Glauco Mattoso se dá via palavra 

rememorada e marcada pela condição humana do poeta. Se associarmos a 

rima testemunho, punho, rascunho à concepção de poesia construída no 

poema, temos a imagem de um ofício que se realizará a partir do que é 

experimentado, sendo, portanto, atravessado pelo individual. Vale destacar, 

neste momento, que o íntimo de alguma maneira é atingido pelo social e, no 

caso do poeta analisado, sua particularidade “implica o protesto contra uma 

situação que todo indivíduo experimenta como hostil, alienada, fria e 

opressiva” (ADORNO, 2003, p. 69). 

A menção intertextual a Bocage, anteriormente mencionada, pode 

ser ratificada pelo poema “Convicto”, de Glauco Mattoso, no qual, revisitando 

o soneto de Bocage, “Soneto ditado na agonia”, o poeta reflete sobre o lugar da 
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sua poesia na tradição, levando-nos a pensar sobre a necessária relação entre 

obra, público e reconhecimento: 
 
SONETO 235 CONVICTO 
 
Não pensem que pretendo renegar 
aquilo que em soneto tenho escrito. 
Posar de arrependido, de contrito,  
é ponto a que jamais quero chegar. 
 
Bocage e Kafka ocupam seu lugar 
ainda que "Me rasguem!" tenham dito. 
O meu lugar, minúsculo, restrito,  
ficou inda menor após cegar. 
 
Portanto, palmo a palmo, é meu terreno,  
do qual não abro mão nem na agonia,  
malgrado todo o torpe e todo o obsceno. 
 
Palmilham-no outros pés, minha mania. 
No verso pode ter metro pequeno.  
Na língua, não se esgota nem se expia.  
(MATTOSO, 2018). 12 
 

Neste poema da “fase cega”13 do poeta, notamos a consciência de que 

o espaço no cânone literário para sua literatura é “minúsculo”. Mesmo 

aludindo a dois escritores já consagrados pela crítica, Bocage e Kafka, nos 

quais observamos também a ironia e a crítica em relação à sociedade 

burguesa, Glauco Mattoso vê seu lugar desprestigiado ainda mais depois de 

sua condição de cego. Tal constatação nos faz refletir sobre quais seriam as 

implicações para este desabafo. As obras do poeta encontram pouco espaço 

devido aos temas que abordam: a podolatria, a cegueira, a homossexualidade e 

o sadomasoquismo. Quem se interessaria pelas obras do poeta em torno de 

 
12 As referências bibliográficas dos poemas e da fortuna crítica utilizadas nesta reflexão foram extraídas 
do sítio pessoal dos poeta analisado e, muitas vezes, as informações veiculadas não são completas.  
13 A crítica literária costuma dividir a obra de Glauco Mattoso em duas fases, a “visual” e a “cega”, sendo 
esta caracterizada pelas produções artísticas realizadas após a cegueira total do poeta. É oportuno 
destacar que, nesta fase, ocorre a dominância do soneto como forma de composição literária, como bem 
pontuado por Winnie Wouters Fernandes Monteiro (2012) no artigo “Os sonetos na obra de Glauco 
Mattoso”. 
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tais temas? As líricas obscenas e satíricas de Bocage e as prosas de Kafka, que 

tratam das maneiras como os sujeitos se relacionam com a alienação e a 

desumanização, encarregam-se, cada uma a sua maneira e estilo, de frisar as 

exigências que o mundo pós-industrial fez ao artista no contexto em que as 

estratégias para consolidar uma nova forma social dominante tornam-se um 

imperativo14. Esta longa afirmação também pode ser proferida em relação a 

Glauco Mattoso, como já bem pontuamos. Portanto, cabe-nos somente 

transformar os questionamentos acima em afirmações, pois os escritores 

mencionados se assemelham à figura do “poeta maldito”15, por empreenderem 

uma literatura que decanta toda rejeição e rebeldia frente aos padrões e às 

normas sociais. Entretanto, Glauco Mattoso, além de sua militância “em 

função dos avanços da literatura”, promove uma “ação afirmativa gay, 

podólatra e sadomasoquista” (PIETROFORTE, 2017, p. 71) e, talvez, este seja o 

motivo pelo qual sua poética não encontre um espaço consagrado, como 

ocorre com Bocage ou Kafka, e esta premissa valorativa do artefato literário é 

assim sinalizada pelo poeta: “A minha literatura não vai ser nunca tão popular 

quanto a de Drummond ou Vinícius, por exemplo. Eu não vou ser tão lido 

quanto eles” (MATTOSO, 2014, p. 244). 

O leitor de Glauco Mattoso, além de se deparar com temas profanos 

em um espaço completamente sacralizado, o da poesia, encontra, também, 

uma erudição poética, enriquecida pela intertextualidade, pelos trocadilhos, 

pelos experimentalismos linguísticos, pela heteronímia e por um diálogo 

constante com a tradição literária. A aparente coloquialidade dos seus textos 

mascara todo o trabalho estético que seus poemas desenvolvem, exigindo um 

perfil de leitor diferenciado. O tom coloquial de sua escrita também é uma 

estratégia marginal, no sentido em que o coloquial não é mero 

desconhecimento das estruturas da língua materna, mas é, sobretudo, uma 

postura política de enfrentamento em relação ao distanciamento que a poesia 

 
14 Estas pontuações acerca de Bocage e Kafka foram articuladas, respectivamente, por Eloísa Porto Corrêa 
(2013) e Bruno Andrade de Sampaio Neto (2017).  
15 Do francês poète maudit, os poetas malditos são aqueles que rejeitam qualquer imposição, recusando 
vincular-se à ideologia dominante, postura encontrada em escritores como: Paul Verlaine, Charles-Pierre 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, Alejandra Pizarnik, Paulo Leminski, Torquato Neto, Ana 
Cristina César, entre outros. 
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parnasiana16, consagrada pelo público elitista do século XIX e XX e combatida 

pelos modernistas de 1922, desencadeou a partir de uma limitação e da 

exclusão do leitor pouco instruído. As características da literatura marginal 

apontadas pela crítica e pontuadas anteriormente são identificáveis em 

Glauco Mattoso, mas, ao mesmo tempo, o poeta se distancia delas pelo 

trabalho estético que desenvolve, enquadrando-se numa acepção de 

marginalidade artística que vai além das empreendidas pelos poetas 

contemporâneos a ele, uma vez que o “desleixo” estético não faz parte do 

projeto literário do autor. E isto se confirma a partir das seguintes palavras de 

Mattoso: 
 
Minha marginalidade sempre teve essa mescla de 
erudição desde o início. Isso já foi apontado pelo José 
Paulo Paes. Jorge Schwartz, da USP, também já tinha dito 
que eu sou o marginal entre os marginais, um marginal à 
margem. Segundo ele, eu não faço aquela coisa tão 
espontânea, tão coloquial quanto os marginais faziam. Eu 
misturo a isso a erudição. E isso devido a minha formação 
de bibliotecário e também o meu autodidatismo, que 
precedeu a escolha do curso. Eu tenho uma tendência ao 
enciclopedismo. Aquela mania de “verbetar” tudo, fazer 
uma coisa sobre cada assunto, de tentar cobrir todos os 
campos do conhecimento. Isso é uma mania de quem 
estudou filosofia também, pois as pessoas que estudam 
filosofia ficam com essa mania metodológica de tentar 
classificar o conhecimento, catalogá-lo e enquadrá-lo em 
categorias. E eu sempre fiz isso. De uma forma meio 
brincalhona, mas sempre fiz. E acho que um pouco da 
minha preocupação “biblioteconômica” acabou passando 
para a literatura que eu faço. Eu acho que isso é uma 
atitude de defesa também, porque sendo deficiente eu 
preciso me proteger em cima do que eu já li, me 
resguardar na minha bagagem (2014, p. 244).  
 

 
16 As seguintes palavras de Iumna Simon e Vinícius Dantas (1985) ratificam nossas colocações: “Esta 
corrente apregoava padrões de contenção e impassibilidade que atendiam a veleidades de esteticismo 
franco-grego-latino de nossas elites. Encarnou desse modo um conceito de Belas Letras perfeitamente 
adequado às pretensões de elegância e superioridade de uma burguesia meio austera meio mundana” 
(SIMON; DANTAS, 1985, p. 48).  
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Obviamente que, nesses dizeres, já se observa o olhar de um poeta-

crítico17 com visão revolucionária, na medida em que a formação intelectual e 

a compulsão pelo conhecimento criam um estágio paradoxal de formulação 

poética, pois um leitor desavisado e desatento depara-se com poemas 

marcados pela coloquialidade e por uma linguagem mais acessível a qualquer 

público. No entanto, este recurso estilístico de influência modernista e 

reincidente na literatura “marginal” se verga a uma estratégia política de 

resistência que opera sob as contradições do projeto coprofágico de Glauco 

Mattoso, o qual se desenvolve mediante o uso consciente da tradição, aliando 

conhecimento e senso crítico acerca do que já se encontra estabilizado pelo 

cânone literário brasileiro. Nesse sentido, a condução discursiva e temática 

dos textos do poeta acaba por desestabilizar ainda mais os discursos 

ultraconservadores da crítica, segundo a qual: 
 
a literatura não teria cor, nem sexo, buscando 
desqualificar os discursos alheios, chamando “muletas 
para a poesia” — e outras ofensas que tendem à estupidez 
— às literaturas afirmativas. Tudo se passa como se o 
cânone não fosse feito por homens brancos, 
heterossexuais, católicos, capazes de valorizar o que não 
fere a tradição, a família e a propriedade privada 
(PIETROFORTE, 2017, p. 75). 
 

Portanto, acreditar que o cânone literário não resulte dos 

dispositivos articuladores e hegemônicos para a estabilização e naturalização 

de uma ética e estética burguesa e capitalista, que exclui modos de ser, agir e 

criar distintos dos valores socioculturais forjados pela meta homogeneizadora 

e consolidadora da classe dominante, é, no mínimo, ingenuidade, já que o 

estranho e desnaturalizado encaminha o artístico para um enfrentamento e 

confronto com o sistema literário e, consequentemente, político das 

 
17 “Seduzidos pelas construções da razão crítica, muitos poetas modernos converteram a poesia em 
espaço de reflexão crítica e de debate sobre si mesma, propondo-se também a suplementar o trabalho 
criativo através de textos teóricos sobre questões pertinentes ao fazer literário, ensaios sobre outros 
autores e outras obras que lhes são afins, bem como reflexões mais generalizadas sobre a poesia e a 
cultura do seu tempo e do passado. Pode-se dizer que essa prática, fundada na aliança explícita entre 
criação e reflexão, marcou pelo menos a metade da história da poesia moderna ocidental e ainda vigora, 
com outros matizes, no cenário crítico contemporâneo [...]” (MACIEL, 1994, p. 76).  
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estruturas sociais e culturais. A poética de Glauco Mattoso transgride as 

regras e, nesse sentido, o exercício do poeta se dá através das tensões que ele 

proporciona ao desenvolver, em formas literárias tradicionais, temáticas que 

não fazem parte do gosto burguês, uma vez que elas serão ocupadas por 

conteúdos de si, e estes rompem com o olhar conservador que a crítica 

direciona ao fazer lírico, o qual está impregnado por juízos que, muitas vezes, 

se consolidaram sob a crença em uma totalidade lírica de cunho hegeliana. 

Nesse aspecto, os poemas de Glauco Mattoso constroem uma poética do 

excesso, pois a harmonia clássica da versificação e do ritmo será arquitetada 

com vocábulos coloquiais e, muitas vezes, provenientes do universo fetichista 

do poeta. A tensão promovida entre o que a tradição estética normaliza e o 

profano da vida é o que dá aos poemas de Glauco Mattoso uma tônica 

“arrogante”. O poeta é um conhecedor das técnicas e engenhos clássicos e 

assume, com confiança excessiva em si, uma posição lírica debochada e 

irônica para afrontar e deslocar o sistema literário tradicional.  
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CIDADE STRAIGHT VERSUS CIDADE 
DISSIDENTE: A STREET ART COMO 

DEMARCAÇÃO DO LUGAR EM LISBOA1 
 

Marcelo de Trói2 
Susana Batel3 

 
Resumo: O artigo discute aspectos da formação do espaço urbano em Lisboa na 
sua relação com a mobilidade e de que maneira a street art tem se configurado 
enquanto expressão ativista de outros sujeitos (i)móveis da cidade. A análise 
leva em conta a presença do automóvel como estruturante da cidade 
sexualizada e as expressões urbanas produzidas por mulheres e coletivos 
artísticos como forma de resistência e demarcação do lugar e da mobilidade. Os 
estudos queer, a sociologia, a antropologia urbana e a filosofia compõem o 
arsenal teórico que dão suporte a essa investigação multidisciplinar. 

Palavras-Chave: Cidade. Street art. Mobilidade. Corpos dissidentes. 

 

STRAIGHT CITY VERSUS DISSIDENT CITY: 
STREET ART AS A DEMARCATION OF THE 

PLACE IN LISBON 
 

Abstract: The article discusses aspects of urban space formation in Lisbon in its 
relation to mobility and how street art has been configured as an activist 
expression of other (i)mobile subjects in the city. The analysis takes into 
account the presence of the automobile as the structuring of the sexualized 
city and the urban expressions produced by women and artistic collectives as a 
form of resistance and demarcation of the place and mobility. Queer studies, 
sociology, urban anthropology and philosophy make up the theoretical arsenal 
that supports this multidisciplinary research. 

Keyword: City. Street art. Mobility. Dissident bodies. 
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2 Doutorando em Cultura e Sociedade no Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton 
Santos (UFBA) e pesquisador do Núcleo de Pesquisa e Extensão em Culturas, Gêneros e Sexualidades. E-
mail: troi.marcelo@ufba.com.  
3 Investigadora integrada do Instituto Universitário de Lisboa (ISCTE-IUL), Cis-IUL, Lisboa, Portugal. E-mail: 
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Introdução 

As relações entre o espaço urbano e as suas corporeidades fazem 

parte de estudos no campo da sociologia, antropologia, arquitetura e 

urbanismo, e também da arte. Tenta-se mapear e compreender a maneira 

como são constituídas as relações nas cidades enquanto formações histórico 

culturais sob influência de grupos que atingiram a hegemonia e com a 

resistência de grupos não-hegemônicos, minorizados, subalternos, que não 

encontram no espaço citadino o que Henri Lefebvre (2001) definiu, ainda nos 

anos 60, como o direito à cidade.  

Na cidade forjada pelo disciplinamento e por diversas 

normatividades, palco de um machismo estrutural onde a feminilidade não 

encontra espaço de expressão (PRECIADO, 2017), qual a maneira que corpos 

dissidentes (TROI, 2018) fazem frente às imposições de uma urbanidade que 

mais exclui que inclui? Que estratégias de resistência e demarcação da cidade, 

em particular relacionadas com a arte urbana, podem ser mapeadas em Lisboa 

a respeito desses conflitos? Em que medida a street art tem sido usada como 

um ativismo para discutir questões de gênero e sexualidade? Como tais 

expressões se movem pela cidade? 

No intuito de responder a essas questões, o objetivo desse texto é, 

primeiro, aprofundar a relação entre as mobilidades e a formação do espaço 

urbano, principalmente no que diz respeito ao uso do carro como 

normatividade, elemento que contribui com o esvaziamento das áreas 

centrais e a alienação e a falta de interação na cidade; Segundo, pretende-se 

pensar a street art como percepção e construção de discussões emergentes 

em Lisboa, ressaltando como essa expressão urbana tem sido utilizada como 

estratégia ativista de corpos dissidentes e reivindicação do lugar. 

Assim, na primeira parte do texto, serão apresentados os contextos 

da mobilidade para a construção do espaço urbano e depois um panorama 

sobre o graffiti e a street art na cidade de Lisboa, principalmente em seus 

aspectos identitários e políticos. Em seguida, haverá um esforço para pensar 

essas produções textuais/culturais nos muros da cidade como emergência de 

novos sujeitos e em conexão com os artivismos das dissidências sexuais e de 

gênero (TROI, 2018; COLLING, 2019). Nessa parte do texto será importante 
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discutir a presença de mulheres e de trabalhos do coletivo Pixa Bixa como 

dissidência da própria street art em Lisboa. 

 
 

Impérios dos normais, carrocracia e a formação do espaço straight 

Sobre o Império dos Normais, o filósofo Paul B. Preciado afirma: 
 
O Império dos Normais, desde os anos 1950, depende da 
produção e da circulação em grande velocidade do fluxo 
de silicone, fluxo de hormônio, fluxo textual, fluxo das 
representações, fluxo de técnicas cirúrgicas, 
definitivamente, fluxo dos gêneros. Com certeza, nem 
tudo circula de maneira constante e, sobretudo, os corpos 
não retiram os mesmos benefícios dessa circulação: é 
nessa circulação diferencial de fluxos de sexualização que 
se desempenha a normalização contemporânea do corpo 
(PRECIADO, 2011, p. 13). 
 

A normalização e disciplinamento que servirá de referência para 

todas as outras subjetividades dependem essencialmente da produção e 

reprodução de padrões comportamentais ligados a valores hegemônicos que 

também são moldados pela subjetividade. Para Preciado (2017, p. 14), tanto o 

trabalho discursivo quanto o técnico, e nesse último inclui-se a arquitetura, o 

urbanismo e o cinema, por exemplo, são produtos de um sujeito sexual. Isso 

equivale a dizer que as nossas subjetividades forjam e interpretam o mundo 

objetivo e material. Ao identificar a velocidade com um dos códigos semiótico-

técnicos da masculinidade heterossexual branca, straight (PRECIADO, 2018, p. 

130), o filósofo não deixa de permitir relacionar os carros, expoentes do novo 

paradigma da velocidade moderna, como pertencentes a essa normatividade. 

Paul Virilio (2006) também estabeleceu as relações intrínsecas entre 

velocidade e política na chegada do século XIX e de como as revoluções 

industriais modificaram o percurso da humanidade. 

A história humana é permeada por objetos que criam agência em 

nossas subjetividades. Nesse ponto, o carro se apresenta como um modelador 

de subjetividades na cidade a partir do século XX. O sistema automobilista ou 

a carrocracia (TROI, 2017) se configura como um fenômeno global (URRY, 

2004; DEMOLI E LANNOY, 2019) e o automóvel tem constituído nos últimos 
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100 anos a “normalidade” da paisagem urbana contemporânea, provocando 

diferenciações no espaço da cidade; Sheller (2004, p. 221-222 — aspas da autora) 

caracteriza as sociedades de automobilidade como aquelas “[...] nas quais a 

‘liberdade coercitiva’ de dirigir molda espaços públicos e privados de todas as 

escalas e tipos”4. 

Ao analisar a presença do automóvel em Portugal entre 1920-1950, 

Maria Luísa Oliveira e Sousa (2013) demonstrou como ele se constituiu 

enquanto um objeto masculino e de como as mulheres passaram a ser 

estigmatizadas:  
 
As condutoras ameaçavam a masculinidade e a 
identidade dos condutores e, por isso, foram feitas 
tentativas de lhes limitar o acesso à condução através de 
argumentos pseudo-biológicos que reforçavam uma 
separação das esferas, afirmando a incapacidade das 
mulheres de se concentrarem por estarem habituadas a 
serem protegidas e cuidadas pelos homens e, por isso, 
adoptarem um comportamento irresponsável e egoísta 
na estrada (SOUSA, 2013, p. 116 — grafia da autora). 
 

Apesar da democratização do acesso ao automóvel nos dias de hoje, 

o que não necessariamente deveria se converter em algo apenas positivo em 

virtude das consequências nefastas do seu uso para o meio ambiente —, é 

evidente que o carro sempre foi e de muitas formas ainda é um artefato da 

masculinidade (AVERY, 2012). Por exemplo, apenas a partir de 2018 as 

mulheres tiveram o direito de dirigir na Arábia Saudita5. Nos Estados Unidos, 

pesquisas revelaram que “enquanto mulheres e homens podem ser atraídos 

pela potência da velocidade do carro, os velocistas tendem a ser do sexo 

 
4 Tradução dos autores, no original em inglês: “[…] in what might be characterized as ‘societies of 
automobility’ in which the ‘coercive freedom’ of driving shapes both public and private spaces of all scales 
and kinds (Sheller and Urry, 2000; Urry, 2004). Yet most practical efforts at promoting more ‘ethical’ 
forms of car consumption have been debated and implemented as if the intense feelings, passions and 
embodied experiences associated with automobility were not relevant”. 
5 Um decreto real emitido pela monarquia absolutista de Salman bin Abdulaziz Al Saud, em Setembro de 
2018, garantiu às mulheres o direito de conduzir. A notícia foi divulgada pelo site das Nações Unidas no 
Brasil em publicação do dia 29 jun. 2018, disponível em: <https://nacoesunidas.org/mulheres-
conquistam-direito-de-dirigir-na-arabia-saudita/>. Acesso em: 28 jun. 2020. 
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masculino” (LUTZ, FERNANDEZ, 2010, p. 23)6. Historicamente, como apontam 

Demoli e Lannoy (2019, p. 14), os críticos masculinos se levantaram contra o 

acesso feminino ao automóvel porque ele corromperia a “esfera do lar”. Por 

outro lado, Cara Daggett (2018) cunhou o termo “petromasculinidade” para 

descreve uma combinação nociva entre negacionismo climático, racismo e 

misoginia, o que se relaciona fortemente com a história do automóvel e a 

formação das cidades contemporâneas7. Essa constatação também se 

aproxima da definição do perfil dos indivíduos negacionistas na Suécia, em 

estudo realizado por Anshelm e Hutlman (2014). Para eles, os céticos do clima 

podem ser compreendidos como sendo “ligados à masculinidade da 

modernidade industrial” que estaria em pleno declínio.  

Assim, fenômenos globais permeiam esse artefato moderno que 

interfere nas subjetividades e ganham protagonismo nas áreas 

metropolitanas de cidades como Lisboa, porque o carro conquistou relevância 

a partir da suburbanização da urbe que passou a ser um local de passagem, 

esvaziada, com a população sendo empurrada para localidades distantes que 

exigem deslocamentos diários e tráfego intenso. Dados do inquérito sobre 

mobilidade do Instituto Nacional de Estatística (2018) demonstram que 60% 

dos 5, 4 milhões de deslocamentos/dia na Área Metropolitana de Lisboa8 

foram feitos em transporte individual e apenas 16% em transporte público. 

Enquanto componente dessa paisagem normatizada e 

masculinizada, o automóvel contribuiu para formar essa cidade sitiada, onde 

o espaço será experimentado de maneira diferente a partir do gênero de quem 

circula pela urbe: “A produção de sujeitos desviados na modernidade é 

inseparável da modificação do tecido urbano, da fabricação de arquiteturas 

políticas específicas nas quais esses sujeitos circulam, se adaptam e resistem à 

normalização” (PRECIADO, 2017, p. 11).  

 
6 Tradução dos autores, no original em inglês: “While both women and men can be attracted to the car's 
power-through-velocity, speeders tend to be male”. 
7 Sobre o tema consultar Hultman (2013). 
8 A Área Metropolitana de Lisboa é formada por 18 municípios com população estimada em 3, 1 milhões 
de pessoas, enquanto a cidade de Lisboa conta com mais de 504 mil habitantes (COSTA, 2016). 
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A cidade é o local de inscrição das normativas corporais como 

apontou Richard Sennett ao estudar a formação de padrões corporais em 

diversas épocas, da Grécia à Roma, passando pela cidade contemporânea: 
 
Imagens ideais do corpo humano levam à repressão 
mútua e à insensibilidade, especialmente entre os que 
possuem corpos diferentes e fora do padrão. Em uma 
sociedade ou ordem política que enaltece genericamente 
“o corpo”, corre-se o risco de negar as necessidades dos 
corpos que não se adequam ao paradigma (SENNETT, 
2003, p. 22 — aspas do autor). 
 

Assim, para Sennett, há um “corpo político” que exerce o poder e 

“cria formas urbanas” com imagens dominantes que criam um “processo de 

transferência para a cidade” (idem). Ele demonstra que, ao logo dos séculos, 

essa cidade também abrigou “exilados”: 
 
Todos esses aspectos da experiência urbana — diferença, 
complexidade, estranheza — sustentam a resistência à 
dominação. Essa geografia urbana, difícil e 
surpreendente, é que nos acena com uma promessa 
específica, baseada em valores morais, e pode abrigar os 
que se sentem como exilados no Paraíso (SENNETT, 2003, 
p. 24-25). 
 

Sennett (2003, p. 18) vai pontuar ainda como o automóvel na cidade 

e a condição física do corpo em deslocamento reforçam a desconexão do 

espaço: “Em alta velocidade é difícil prestar atenção à paisagem”. Simmel 

também argumentou que o olho é uma “conquista sociológica” (apud URRY, 

2004, p. 30) e olhar para o outro afeta as conexões e interações dos indivíduos, 

o face-to-face responsável pela reciprocidade. O sistema automobilista com 

suas “gaiolas de ferro” (iron cages) impede essas interações, transformando 

muitas cidades em ambientes para carros, “locais de mobilidade dentro dos 

quais os motoristas são isolados enquanto residem dentro do carro” (MORRIS, 

1988 apud URRY, 2004, p. 30)9. 

 
9 Tradução dos autores, no original em inglês: “And they then exert spatial and temporal dominance over 
surrounding environments, transforming what can be seen, heard, smelt and tasted (the spatial and 
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Corpo dissidente e artivismos 

A normalidade se impõe como paradigma a partir do aparelho do 

Estado, das instituições, dos dispositivos e tecnologias de controle e da 

construção da ideia de anormalidade (FOUCAULT, 2001). A mobilidade 

também se constituiu enquanto signo da normalidade e do disciplinamento 

das cidades. Para o ecofeminismo queer (GAARD, 2011), que aproximou o 

ecofeminismo das questões e estudos queer10, a cidade deve ser lida como uma 

construção social histórica a partir da heterossexualidade compulsória. 

Algumas evidências estão no incentivo da migração de casais heteros na 

colonização do Oeste norte-americano, na construção de espaços públicos na 

Europa do século XIX para as demonstrações pública de afeto dos “normais” e 

na constatação de que o espaço urbano é muito mais perigoso para as pessoas 

com gênero e sexualidade dissidentes (MORTIMER-SANDILANDS, 2011, p. 185). 

Os ecofeminismos queer estabeleceram ligações entre a opressão das 

mulheres, o erótico e a natureza, reexaminando períodos históricos para 

demonstrar que não era apenas o gênero que determinava as opressões, mas 

também a sexualidade e outras práticas eróticas. Esse exercício levou “às 

raízes de uma ideologia na qual o erótico, as sexualidades queer, as mulheres, 

as pessoas não brancas e a natureza estão todos conceitualmente 

interligados” (GAARD, 2011, p. 218). 

Ao narrar acontecimentos de sua vida pessoal e contextualizar 

questões históricas como o fatos das travestis terem sido perseguidas e 

mortas na cidade de São Paulo durante a ditadura militar brasileira, Viviane 

Vergueiro (2015) aprofundou o olhar sobre a normatividade que se cruza com 

o gênero e a cidade ao discutir o conceito de cisnormatividade: a 

normatividade cisgênera, a saber, produções discursivas com reflexos na 

materialidade da vida, normas, instrumentos institucionalizados que 

atravessam sociedades e culturas, efeitos colonizatórios que estabelecem 

 
temporal range of which varies for each of the senses). They are sites of mobility within which car-drivers 
are insulated as they 'dwell-within-the-car'”. 
10 Os estudos queer são uma corrente de pensamento interdisciplinar que teve início nos anos 80 e que 
provocou um estranhamento nas teorias sociais ao levantar questões sobre a desnaturalização e 
suplementaridade dos processos de investigação, enfatizando os sujeitos a partir do gênero, da 
sexualidade, de processo discursivos e de outras construções histórico culturais.  
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como “normalidade” as pessoas que se identificam com o gênero que lhes foi 

determinado quando do seu nascimento e que colocam todos os outros 

gêneros, especialmente pessoas trans e travestis, à margem dos direitos e das 

humanizações. 

Mas como nos ensinou Foucault (2009, p. 16), onde há poder, há 

resistência, pois esta se faz presente em “toda rede de poder”. Ao pensar 

nessas resistências e ao analisar essa luta entre os grupos hegemônicos e 

paradigmáticos na cidade, conforme sugerido por Sennett (2003), passamos a 

articular o conceito de “corpo dissidente” (TROI, 2018), um corpo político, fora 

dos padrões hegemônicos, que faz frente à violência dessa cidade dominada 

pela norma. Assim, embora a criação do conceito tenha surgido de 

interlocuções como o campo das artes11, com o andamento das pesquisas no 

campo foi possível identificar que se tratava de uma articulação política para 

além das artes: 
 
E qual opressão não tem como última fronteira o corpo? É 
o corpo dissidente que opera uma poderosa 
desconstrução a partir da própria reação aos sistemas 
opressores. Corpo dissidente como o corpo ciclista que 
afronta a norma carrocrata (TROI, 2017), o corpo 
dissidente na inconformidade de gênero que afronta a 
norma de gênero, a cisnormatividade e a própria 
deliberação do que deve ser o corpo feminino ou 
masculino. O corpo senil, a corpa flamejante com o fogo 
na raba, o movimento da cintura e dos gestos que 
perturbam o outro, sempre no local do defensor e 
cúmplice dos paradigmas coloniais; corpo dissidente que 
tem a potência da desaprendizagem, a desnaturalização, 
processo decolonial permanente, luta permanente, 
movimento permanente (TROI, 2018, p. 118). 

 

 

 
11 A partir dos estudos do teatro e da performance, Daphne A. Brooks (2006) argumenta que, na metade 
do século XIX, nos Estados Unidos, ativistas transatlânticos, atores, cantores negros transformaram a 
experiência e alienação das marginalizações em performances artísticas como forma de autoatualização. 
Brooks demonstra a aparição pública dessas figuras, a criação de uma “blackness” (negritude) no 
imaginário transatlântico, “corpos dissidentes” em estado de dissonância que executavam políticas de 
oposição. 
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Figura 1: intervenções do coletivo Pixa Bixa na Rua do Passadiço, em Lisboa: 

dissidências e racismo como temática. Fonte: Marcelo de Trói 
 

Nesse ponto, é totalmente coerente alinhar certas expressões 

urbanas de Lisboa ao que chamamos de artivismos queer ou artivismos12 das 

dissidências sexuais e de gênero (TROI, 2018; COLLING, 2019). Em articulação 

com o campo das artes, da sociologia e dos estudos queer, o conceito de 

artivismos queer designa produções artísticas emergentes na última década 

em diversas partes do mundo e que enunciam uma desobediência do gênero e 

da sexualidade sintonizadas com a luta antirracista, anticolonial e anarquista 

(TROI, 2018). 

Assim, veremos que os trabalhos da Pixa Bixa, projeto coletivo 

anônimo formado por brasileiros e que marca os muros de Lisboa com 

imagens de corpos não normatizados e práticas consideradas abjetas, podem 

ser pensados nessa perspectiva. A atividade chamada de “arte de rua poc” (poc 

é o nome pejorativo com o qual chamam as pessoas LGBTTQIA de baixa renda 

no Brasil) apareceu na capital portuguesa no final de 2018 e é “uma tentativa 

 
12 Sobre o conceito de artivismo, ver Raposo (2015). Sobre a emergência dos artivismos das dissidências 
sexuais e de gênero, consultar Colling (2019). 
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de provocar a cidade de Lisboa com aquilo que criamos e com o que nos 

inquieta enquanto homossexuais curiosos”13. 

Embora a efemeridade seja um caráter da street art e do graffiti 

(SEQUEIRA, 2015; CAMPOS, 2007), muitas das artes impressas nos muros de 

Lisboa pelo coletivo Pixa Bixa são retiradas com rapidez do espaço público, 

vandalizadas, provavelmente por seu caráter pornográfico e disruptivo em 

relação ao gênero e à sexualidade. Mais a frente nos deteremos um pouco 

mais nas obras, mas antes é importante fazer algumas relações entre 

identidade e street art e o modo como esses trabalhos se configuram na 

capital de Portugal. 

 
 

Identidades e expressões urbanas 

A respeito das origens do graffiti e street art em Lisboa, o trabalho 

de Campos (2007) e de Sequeira (2015), ao tratarem das questões identitárias, 

citam o hip hop enquanto fenômeno cultural em que se inicia o percurso 

global de ambas manifestações urbanas, no entanto há uma importante 

lacuna nesses trabalhos: nenhum deles se atem de forma mais detalhada ao 

caráter étnico e racial da origem do graffiti, manifestação notadamente preta 

e urbano periférica (FERRELL, 1995), com fortes interações entre a 

comunidade latina e negra nos Estados Unidos (WACLAWEK, 2008), com 

influências do movimento negro institucionalizado e antirracista (SILVA, 

2011). Apesar disso, Daniel dos Santos, estudioso das masculinidades negras no 

Brasil, fala sobre um processo gradativo de ocupação dessa cultura pelo White 

Rap (Rap branco), e também por “artistas femininas e LGBT’s”, situando o hip 

 
13 Na entrevista dada ao site português, o repórter enfatiza o sotaque dos entrevistados. O projeto Pixa 
Bixa possui uma página na rede social Instagram na qual compartilha as imagens que produz na cidade de 
Lisboa, disponível em: <https://www.instagram.com/pixabixa_lx/>. Em contato com o coletivo, obtivemos 
a resposta: “Temos uma política sobre entrevistas principalmente por acreditarmos que o que temos pra 
dizer já está nas ruas e é isso que nos interessa mais em trocar. Desta maneira, agradecemos muito o seu 
interesse e respeitando a sua pesquisa pedimos para que acesse nosso perfil no Instagram para encontrar 
mais informações sobre o nosso trabalho”. Assim, as informações do coletivo nesse texto são de canais 
oficiais ou publicadas em veículos de Lisboa, a exemplo da entrevista no site TimeOut, em 20 jan. 2019, 
disponível em: <https://www.timeout.pt/lisboa/pt/noticias/pixa-bixa-a-street-art-queer-que-chegou-
para-provocar-lisboa-011719>. Acesso em: 16 jun. 2020. 
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hop como um “campo de batalha racial e de gênero”, mas com bases ligadas à 

diáspora negra e ao colonialismo:  
 
As estrutura híbridas da cultura Hip Hop, construídas e 
fundamentadas na diáspora negra a partir da década de 
1970, apesar de possuir sólidas matrizes de uma cultura 
vernacular negra engendrada nas experiências do 
colonialismo e escravismo nos Estados Unidos, foram 
moldadas e sustentadas pelas conexões entre a cultura 
sound system jamaicana e as inovações tecnológicas 
estadunidense da segunda metade do século XX, 
processo que, com o decorrer de quase meio século de 
história, continuou acontecendo em nível industrial, 
ampliando a cultura Hip Hop a dimensões globais e 
complexificando as relações internas dos sujeitos que a 
integram, imersos nos campos de forças dos jogos de 
poder sociais (DOS SANTOS, 2017, p. 21). 
 

Por situarem as investigações nessa “dimensão global”, os estudos 

portugueses trazem pouca menção às palavras "raça" e "negro", numa falta de 

problematizações mais profundas acerca da etnicidade dessa cultura, o que 

indica certo apagamento das questões identitárias ligadas à origem do graffiti. 

Ainda assim, outro caráter identitário da manifestação foi levado em conta 

quando se afirma uma prática difundida entre os jovens, os quais não sabemos 

a cor. Se questões identitárias permeiam a autoria dessas manifestações, a 

discussão sobre etnia e raça parece um ponto central para compreendê-las.  

O caráter de contestação é outra característica explorada por 

Campos (2007; 2014) que afirmou que o graffiti, em especial, é dotado de certo 

caráter "revolucionário", configurando-se como rebeldia e não aceitação dessa 

"cidade legal", sendo um veículo para se protestar. Em alguma medida, isso 

vem se modificando com a institucionalização do graffiti e da street art, 

conforme aponta Sequeira (2015, p. 234). A partir de depoimento de artistas, a 

pesquisadora evidencia que a institucionalização pode ter caráter “limitativo”, 

com “liberdade inferior” de trabalho. No Brasil, discussão semelhante 

aconteceu quando a pichadora Pivetta da Motta "invadiu" a Bienal de São 

Paulo, em 2008, em uma edição que era dedicada ao "vazio", sendo inclusive 

presa e, posteriormente, processada. Em 2012, o grupo Pixadores SP 

protagonizou outro fato envolvendo a discussão da legalidade/ilegalidade na 
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Bienal de Berlim, “expandindo os limites previamente determinados pela 

instituição e escalando paredes da igreja em que acontecia o evento para 

deixar ali suas mensagens” (SANT'ANNA et al., 2017, p. 832). Membros do 

grupo que estavam ali a convite do evento e o curador da Bienal agrediram-se 

com direito a banhos de tinta. Esses fatos geraram diversas discussões a 

respeito da legalidade e da ilegalidade do graffiti, prática que, em São Paulo, é 

chamada de "pixação". 

Além das discussões sobre identidade, rebeldia e ilegalidade que 

permeiam a prática da street art e do graffiti, importante frisar um outro 

aspecto: o gênero de quem imprime sua marca na cidade. Ricardo Campos, em 

diálogo com outros autores, afirmou que o espaço do graffiti é dominado pela 

masculinidade: “O graffiti surge assim, como uma prova de virilidade, em que 

os rapazes testam os seus limites e as suas capacidades, competindo pela fama 

alcançada através de actos de bravura. É, assim, em grande medida, uma 

manifestação de rapazes dirigida a rapazes” (CAMPOS, 2007, p. 386 — grafia 

original). Recentemente, Valente (2016) e Sequeira (2015; 2018), identificando 

uma lacuna nos estudos sobre o tema, trataram de evidenciar o papel da 

mulher na street art em Lisboa, mapeando diversas artistas que atuam no 

espaço urbano da cidade como Tamara Alves, Moami, Maria Imaginário, 

Vanessa Teodoro, Leonor Brilha, Luísa Cortesão. Esta última se iniciou na 

street art com mais de 60 anos (a artista morreu em 2016 e tinha como marca 

o stencil14 com bruxinhas e seus veículos de transporte: a vassoura voadora). 

Por não ter um caráter de subcultura, Sequeira acredita que isso facilite a 

entrada e permanência das mulheres na street art, “sendo crescente o número 

de mulheres artistas de arte urbana que têm conseguido penetrar no contexto 

da galeria e marcado presença no mundo e mercados da arte contemporânea” 

(SEQUEIRA, 2018, p. 58). Fazendo um apanhado da mulher na arte pública, 

Catarina Valente afirmou que “as artistas portuguesas têm alterado a 

visualidade do espaço público acrescentando pormenores, vivências e 

imagéticas disruptivas que celebram a diversidade que hoje o espaço público 

encerra” (VALENTE, 2016, p. 122). 

 
14 Técnica popular de graffiti que consisti em uma matriz de papel, plástico ou outro material, que é 
facilmente aplicável e replicada nos muros com o uso de tinta spray. 
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Figura 2: Stencil característico de Luísa Cortesão (1951-2016) nos muros de Lisboa. A 
artista começou a fazer street art aos 61 anos, depois de participar de um workshop. 

Fonte: página em memória da autora no Facebook. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3: Mural de Tamara Alves no bairro Coração de Jesus, em Lisboa. Corpos 

femininos na paisagem urbana. Fonte: Jaime Silva 

 

Nesse ínterim, a presença feminina na street art e de outros sujeitos 

urbanos como o coletivo Pixa Bixa, que dá ênfase às questões trans, é um 

ponto fora da curva do que vemos em Lisboa e reflete a demarcação dessa 

cidade straight, heterossexualizada e machista, por outros sujeitos. Mas 

convém lembrar que, embora as intervenções artísticas e urbanas femininas e 

da comunidade LGBTTQIA+ sejam recentes, elas têm um histórico a ser 

lembrado. Vinícius Almeida (2018), no artigo Bixa também pixa, afirma que o 

espaço disciplinar dos banheiros públicos masculinos é um local de 
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sociabilidade, comunicação e “instrumento de produção de significados 

espaciais” (ALMEIDA, 2018, p. 344). Almeida ainda recupera a história da 

pixação gay na cidade de São Paulo nos anos 70 e narra a evolução desses 

registros urbanos: 
 
Em 2014, como forma de enfrentar o conservadorismo, 
viver e criar a cidade sob uma ótica positiva, [Rafael] 
Suriani15 utilizou a ideia de hibridez, presente em seus 
trabalhos artísticos anteriores, para discutir as nuances 
de feminilidade e masculinidade, estampando as ruas de 
Paris e São Paulo com imagens de drag queens (ALMEIDA, 
2018, p. 348). 
 

Almeida ainda conclui: “O pixo gay é político tanto em sua forma — a 

escrita não autorizada —, quanto em seu conteúdo — a representação e 

repercussão de sua mensagem” (ALMEIDA, 2018, p. 370). Além de se 

apresentarem como um corpo não normatizado na cidade, ao tocarem nas 

questões do racismo, os trabalhos do coletivo Pixa Bixa se impõem em uma 

atividade historicamente rebelde e ilegal, com imagens políticas no conteúdo 

em uma atividade urbana que não deixa de ser masculina e misógina. 

 
 

Imagens que nos olham 

Mas não somos apenas nós que olhamos as obras nos muros. As 

figuras da street art também olham os transeuntes quando estes passam por 

ela. Aqui usamos um dos artifícios de Didi-Huberman (2010) quando defende 

que a análise das imagens a partir da perspectiva da história da arte deveria 

levar em conta a arte que “nos olha”, indagando: “o que nos olha quando 

vemos alguma coisa?”. Andar por Lisboa é se deparar com paredes que 

comunicam16, muros coloridos que trazem representações de imagens que 

 
15 Nascido em 1981, é artista de rua com trabalhos em países como Estados Unidos, França e Brasil. Em 
2013 iniciou uma série de obras urbanas conhecidas como Street Queens espalhando imagens 
relacionadas à comunidade gay e queer. 
16Uma mostra da diversidade de estilos e temáticas da street art de Lisboa pode ser vista na rede social 
Instagram do projeto Galeria de Arte Urbana, disponível em: 
<https://www.instagram.com/galeria_de_arte_urbana/>. E também no site do projeto, disponível em: 
<http://gau.cm-lisboa.pt/galeria.html>. Acessos em: 17 jun. 2020. 
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estabelecem uma forte conexão com a natureza, com pessoas racializadas, 

indígenas, seres antropomórficos, representações de um mundo no qual os 

sonhos e a harmonia parecem expressar uma cidade ainda por vir. 

Sequeira (2015) afirma que a street art é herdeira de uma tradição 

muralista que sempre fez parte de Portugal. Essa tradição nas artes 

portuguesas foi enfatizada no modernismo artístico do início do século XX 

em Portugal/Lisboa e traduzido também no eixo Portugal/Brasil com o 

futurismo e a Revista Orpheu (1915)17, com um modernismo que era reflexo da 

paisagem urbana inspirado nas ideias de velocidade e de progresso: 
 
As multidões, as cidades e capitais modernas, 
cosmopolitas e buliçosas, os automóveis, a luz eléctrica, 
os navios e as locomotivas, os aeroplanos, enfim tudo o 
que significa progresso, velocidade e embriaguez pelo 
controlo dos maquinismos, encontraremos nas duas odes 
de Álvaro de Campos, Triunfal e Marítima, no poema 
Manucure, de Sá-Carneiro e nos poemas, manifestos e 
narrativas de Almada Negreiros (D’ALGE, 1989, p. 30). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figuras 4, 5 e 6: Intervenções do coletivo Pixa Bixa, respectivamente, no Campo dos 
Mártires da Pátria, na Avenida da República e nas Amoreiras. Fonte: Instagram/Pixa 
Bixa. 

 
17Um dos poemas de Álvaro de Campos nessa edição, Ode Triunfal, é um exemplo desse espírito: “Ó 
rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!/ Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!/ Em fúria 
fora e dentro de mim, / Por todos os meus nervos dissecados fora, / Por todas as papilas fora de tudo que 
eu sinto! Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos” (REVISTA ORPHEU, 1915, p. 83). 
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Se a Orpheu foi capaz de transmitir esse modernismo na literatura, 

os murais do modernista Almada Negreiros fortaleceram a ligação de Lisboa 

com as expressões de arte pública. Com a Revolução dos Cravos, em 1974, 

cartazes e graffitis endossaram nos muros as mensagens daquele momento 

político, constituindo um verdadeiro “simbolismo iconográfico desta 

revolução” (NAGEL, 1983, p. 75).  

Na continuidade dessa linha filiativa muralista e de dinâmicas 

artísticas coletivas de caráter efêmero, Ágata Sequeira (2015, p. 89) registra 

ainda a formação de grupos como o Acre, no pós-25 de abril, que pintavam 

padrões abstratos. Nos anos 90, Lisboa teve uma nova fase da street art com 

Lisboa’94 Capital Europeia da Cultura, seguido pelo Expo’98, nos quais a lógica 

de “evento” faz bastante sentido. A lógica de eventos de arte pública marcados 

pela efemeridade seguirá influenciando as últimas décadas com projetos 

como Lisboa Capital do Nada, em 2001, Luzboa, em duas edições em 2004 e 

2006, Vicente, em 2011, e, recentemente, a alcunha midiática: Lisboa, capital do 

graffiti (SEQUEIRA, 2015, p. 90).  

Todo esse histórico se difere em muito da produção do Pixa Bixa, 

uma experiência calcada na imanência do corpo, com mudanças também nas 

temáticas tradicionalmente tratadas pela street art de Lisboa. O coletivo 

demarca a cidade com corpos dissidentes a partir de técnicas como stencil e 

sticker (adesivos). Com essas intervenções, o coletivo apresenta e imprime 

nas cidades práticas não hegemônicas e dissidentes da sexualidade, do corpo e 

do gênero.  

O coletivo Pixa Bixa criaria dessa forma uma espacialidade queer, 

conceito definido por Javier Leciñena (2019) ao analisar a obra da dupla 

Cabello/Carceller18. Assim como a dupla, o coletivo Pixa Bixa rechaça a figura 

do artista individual, utilizando-se também de uma nomenclatura imprecisa. 

Na parte discursiva do trabalho com frases “Bixa não seja racista”, “Tu vai 

morrer na punheta”, “Nojo da sua masculinidade”, “Seu pau enorme não me 

 
18 Cabello / Carceller é uma dupla de artistas formada em 1992 por Helena Cabello e Ana Carceller. 
Atualmente, elas moram e trabalham em Madri (Espanha) e lecionam na Faculdade de Belas Artes de 
Cuenca, Universidade UCLM, no mesmo país. Mais informações sobre a dupla estão disponíveis em: 
<http://www.cabellocarceller.info/engl/>. Acesso em: 18 jun. 2020. 
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faz gozar”, o coletivo demonstra certa popularização de pressupostos de 

teorias feministas e decoloniais, mescladas ao anarquismo, irrompendo o 

caráter meramente artístico e visual, partindo para uma mensagem direta que 

recupera a tradição de inscrições políticas nos muros. Isso não deixa de ser 

uma forma de reapropriação do espaço: 
 
Historicamente, os gays eram ostracizados, obrigados a 
adotar um estado de invisibilidade na sociedade em que 
viviam. No entanto, eles desenvolveram estratégias 
paralelas de reconhecimento e identificação entre os 
membros de sua comunidade, implementando 
gradualmente táticas de reapropriação espacial 
desenvolvidas ao longo do século XX (LECIÑENA, 2019, p. 
250).19 
 

Para o autor, a idiossincrasia do espaço urbano torna possível o 

nascimento de novas maneiras de experimentar a identidade pessoal e as 

sexualidades dissidentes. A apropriação dos espaços públicos seria então uma 

maneira radical de “criar espacialidades”. O “espaço queer” ao qual se refere 

Leciñena se articula a partir de uma obliteração tanto da 

heteronormatividade como da homonormatividade e subverte esse espaço 

urbano com o corpo, em oposição a esse espaço normatizado e straight da 

cidade, do qual o carro é peça essencial. Assim, a espacialidade queer é “uma 

espacialidade em permanente construção e desconstrução; que não fala 

apenas sobre impulsos sexuais, mas também questiona qualquer categoria de 

identidade, classe, gênero ou sexualidade; uma forma de coabitação e troca 

coletiva, focada na problematização e transgressão” (LECIÑENA, 2019, p. 

251)20. 
 

 
19 Tradução dos autores, no original em espanhol: “Históricamente, las personas homosexuales se vieron 
relegadas al ostracismo, obligadas a adoptar un estado de invisibilidad en la sociedad en la que vivían. Sin 
embargo, desarrollaron paralelamente estrategias de reconocimiento e identificación entre los 
integrantes de su comunidad, llevando a cabo paulatinamente tácticas de reapropiación espaciales 
desarrolladas a lo largo del siglo XX”. 
20 Tradução dos autores, no original em espanhol: “una espacialidad en permanente construcción y 
deconstrucción; que no solamente hablara de pulsiones sexuales, sino que pusiera en cuestión cualquier 
categoría identitaria de clase, género o sexualidad; una manera de cohabitación colectiva y de 
intercambio, centrada en la problematización y la transgresión”. 
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Considerações finais 

O estudo das relações entre a legalidade e ilegalidade tanto do 

graffiti como da street art podem contribuir para compreendermos o papel 

dos sujeitos no espaço urbano e suas relações com os espaços de poder, sejam 

eles institucionais ou de grupos que conquistaram a hegemonia nas 

representações do espaço urbano. As recentes manifestações a respeito dos 

símbolos da cidade de Lisboa como a vandalização da estátua do Padre Vieira 

com a inscrição “descoloniza” podem sinalizar que já não se aceita com tanta 

normalidade e naturalidade determinadas representações e símbolos sem um 

revisionismo histórico a partir do protagonismo de grupos considerados 

subalternos e de versões dos fatos históricos a partir dos sujeitos colonizados.  

Os muros urbanos, suporte para manifestações como o graffiti e de 

inscrições de caráter político, sempre se apresentaram como espaço de 

reivindicação de grupos minorizados e historicamente subalternizados 

(FERRELL, 1995). Mas, recentemente, os muros de uma escola nos Olivais 

foram utilizados para manifestações de grupos supremacistas com 

mensagens de caráter xenófobo e racista contra negros e imigrantes21, o que 

em muito difere do caráter histórico dessas manifestações urbanas. Os temas 

tratados aqui, embora não se aprofundem nessas questões, perpassam esses 

conflitos latentes no espaço urbano e na contemporaneidade, principalmente, 

como fruto da modernidade e da configuração da cidade enquanto local de 

disputa na qual representações e práticas sociais são inscritas nessa 

espacialidade. 

Ao abordar as relações entre cidade, mobilidade, ativismo e street 

art, o texto aponta outros caminhos de investigação possíveis a serem 

percorridos nesse campo. Existem histórias e conflitos a serem contados e 

mapeados na construção do espaço urbano ao longo dos séculos.  

Produções culturais, criativas e estéticas têm demonstrado formas 

de resistência a determinado tipo de formações culturais canônicas. 

 
21 “Morte aos refugiados”, “Portugal é branco”, “Árabes e Pretos fora” foram algumas das frases pichadas 
e podem ser vistas em reportagem do site Cofina Media publicada em 13 jun. 2020, disponível em: 
<https://www.cmjornal.pt/sociedade/detalhe/escolas-e-centros-de-refugiados-vandalizados-com-frases-
racistas-veja-as-imagens>. Acesso em: 21 jun. 2020. 
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Especificamente, no caso do coletivo anônimo Pixa Bixa, supostamente 

formado por brasileiros que vivem em Lisboa, essas temáticas ganham outros 

contornos, pois se tratam de sujeitos do Sul Global colonizado ocupando uma 

metrópole do Norte Global, o que poderia suscitar outras análises e conexões 

que não foram tratadas nesse texto por falta de espaço e de foco temático. 

Entretanto, é importante ressaltar que, apesar de representar dissidências de 

gênero e da sexualidade, o coletivo aparentemente não dá conta de 

representar questões, por exemplo, envolvendo as mulheres lésbicas de 

maneira mais enfática, o que, em grande medida, já a partir do nome do 

coletivo, reinsere o grupo no campo das masculinidades, apesar de gay e trans. 

Isso nos leva a concordar com Paul Preciado (2017, p. 6), quando afirma o 

sujeito gay como um “hermeneuta privilegiado do espaço urbano”, enquanto 

que a figura da lésbica é “desmaterializada” e “fantasmagórica” na cidade. 

Por fim, se os carros imprimem sua força na paisagem urbana e 

assim se destacam enquanto presença, a street art não deixa de representar 

uma força contra-hegemônica nessa paisagem. Como afirmou Lefebvre (2001, 

p. 54), se a cidade é considerada “obra de certos agentes históricos e sociais”, 

não é possível separar o espaço urbano dos grupos que o produzem. Ao invés 

da fumaça, do tráfego, das masculinidades tóxicas em crise dentro de suas 

carruagens modernas, a street art apresenta a possibilidade de produção de 

um mundo lúdico nas paredes da cidade, colorido, servindo muitas vezes 

como uma outra paisagem para aqueles que se locomovem nos diversos 

modais. As inscrições nos muros da cidade feita por mulheres e por coletivos 

como o Pixa Bixa desnormatizam as impressões urbanas com seu caráter 

ativista, produzindo disjunções a respeito do caráter disciplinar do corpo, 

sendo elas mesmas a morfologia dessas dissidências.  

Se arte urbana em Lisboa tem sido veículo para discussão de 

questões contemporâneas como o direito à cidade, mobilidade, urgência 

climática, crise migratória, as questões de gênero e sexualidade também 

encontram nessas produções culturais, espaço para reivindicação e ativismo. 

A street art, como vetor desses novos discursos na cidade, transforma-se em 

espaço para a expressão dos “exilados” aos quais se referiu Richard Sennett 

(2003). 
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Questões aparentemente díspares se entrelaçam como produção de 

atividade e representação humana na cidade como forma de resistência e de 

disputa de mundos. Se, historicamente, a street art e o graffiti têm sido 

capazes de refletir os dilemas e as questões políticas de sua época, não será 

surpresa que as temáticas relacionadas a outras alteridades e subjetividades 

venham a conquistar mais espaços na cidade. Nessa perspectiva, os muros da 

antiga Lisboa têm se configurado como um local para esta experimentação. 
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EL “CASO CÉSPEDES” DE 
CABELLO/CARCELLER Y LA AUTOBIOGRAFÍA 

TRANS  
 

Rafael Manuel Mérida1 
[Reseña de: Cabello/Carceller, Anexo: Caso Céspedes2] 

 
Este catálogo, en edición bilingüe (español e inglés), fue publicado 

con motivo de la exposición Cabello/Carceller. Borrador para una exposición 

sin título (cap. III), que se mostró en Ciudad de México, entre el 9 de febrero y 

el 26 de mayo de 2019, en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la 

UNAM. La muestra, como sugiere su título, supuso la continuidad de un 

proyecto cuyo segundo “capítulo” pudo contemplarse en el Centro de Arte Dos 

de Mayo, en Madrid, entre enero y mayo de 2017, que bien debe considerarse 

una retrospectiva de su trayectoria.3 Tanto el proyecto artístico, comisariado 

en ambos casos por Manuel Segade, como la propuesta historiográfica de 

reevaluación de una genealogía (auto)biográfica trans del catálogo me 

parecen de sumo interés. 

La pareja formada por Cabello/Carceller es un equipo que posee una 

dilatada trayectoria en el panorama artístico español e internacional, según 

confirman muy diversas exposiciones “individuales” y colectivas. Formado en 

1992 por Helena Cabello (1963) y Ana Carceller (1964), constituye un referente 

en el ámbito de las artes de las últimas décadas y, en concreto, en el de la 

performance, el video y la instalación; a mi juicio, Cabello/Carceller son 

ineludibles para conocer el desarrollo de las prácticas artísticas feministas, 

lésbicas y queer en el Estado español, según sugería también Juan Vicente 

Aliaga (2013). Además de su actividad creativa, ejercen la docencia en la 

Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Castilla-La Mancha, en Cuenca. 

Como se indica en su sitio de internet, uno de sus objetivos sería el 

cuestionamiento de “las narrativas modernistas que ignoran a las minorías 

políticas mientras fingen recurrentemente acudir a ellas”, de tal manera que 

 
1 Profesor Serra Húnter de literatura española y de estudios de género (Facultad de Letras, Universitat de 
Lleida. España). 
2 Este catálogo puede descargarse gratuitamente desde el sitio de internet de “Acción Cultural Española”: 
https://www.accioncultural.es/es/cabello/carceller-anexo-caso-cespedesebook. 
3 https://ca2m.org/es/historico/item/2525-cabello-carceller. 
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potencian la interrogación sobre “los modos de representación hegemónicos 

en las prácticas visuales” e intensifican las “alternativas críticas”.4 

La que(e)rencia del equipo por la personalidad de Elena/o de 

Céspedes — en torno a la cual y a partir de la cual se desarrolló la exposición 

mexicana — no es nueva. Basta con recordar A/O (Caso Céspedes), exhibida en 

el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Sevilla, 2010) y en A Present 

Without Memory: A/O (Céspedes Case), en la Magill Library (Haverford 

College, Filadelfia, 2016), que son sus precedentes. El atractivo de este 

personaje histórico, que vivió en la Andalucía de la segunda mitad del siglo 

XVI, es consonante con las preocupaciones éticas y políticas del equipo en 

torno a las identidades de género. Así, en una conferencia dictada en Valencia 

en el año 2000, ya reflexionaba sobre “la experiencia real de haber nacido y de 

habitar en sociedades que todavía no se encuentran preparadas para aceptar a 

aquellas y aquellos que saltamos por encima de las barreras conocidas” 

(Cabello y Carceller, 2001, p. 137-138). 

El catálogo se abre con una síntesis de Segade sobre el 

emplazamiento de este proyecto inacabado en el pensamiento y la producción 

de Cabello/Carceller, así como sobre las significaciones que potencia el 

diálogo entre pasado y presente a partir de Elena/o:  
 
Nació en Granada, mujer, mulata y esclava, pero llegó a 
ser cirujano y se casó por la iglesia como hombre con una 
mujer, para ser luego juzgada y condenada por la 
Inquisición española. En el video que realizan 
Cabello/Carceller, un personaje de género indeterminado, 
Alex, investiga los jardines y estancias del Monasterio de 
la Cartuja de Sevilla, el edificio barroco donde se sitúa 
actualmente el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
Allí, Alex busca localizaciones para una narrativa sobre 
Céspedes, deconstruyendo el espacio de exhibición como 
espacio de producción, del mismo modo que la propia 
exposición de su trabajo contribuye a la dislocación de los 
lazos convencionales que fijan la representación a la 
identidad (SEGADE, 2019, p. 9). 
 

 
4 http://www.cabellocarceller.info/cast/index.php?/info/. 
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La segunda y tercera sección del catálogo son aportaciones del 

hispanista estadounidense Israel Burshatin, de quien conocemos sus diversos 

estudios sobre Céspedes (por ejemplo, BURSHATIN, 1999). Mientras que la 

tercera sería un “Resumen de eventos notables en la vida de Eleno de 

Céspedes” (p. 59-61), la segunda sección, y más reveladora (titulada “Obras 

invisibles: visualidad, contemplación y verdad en A/O (Caso Céspedes, p. 29-

41), ofrece en primera instancia una síntesis de la biografía de quien ha podido 

considerarse desde uno de los mejores testimonios de hermafroditismo en la 

España de la Contrarreforma hasta un caso eximio de picaresca por parte de 

una persona que sumaba toda suerte de subalternidades: sexo, género, raza, 

religión, grupo social, … No obstante, a continuación, reflexiona sobre el video 

exhibido:  
 
En la película A/O (Caso Céspedes), las artistas 
Cabello/Carceller sugieren un enfoque alternativo a la 
problemática de cómo leer y conectarse con un disidente 
queer cuyas experiencias de vida, mentalidad e idiomas 
eran bastante diferentes a los nuestros. Y, sin embargo, 
no podemos no quedar hipnotizados y conmovidos por la 
aparición de hilos comunes que atraviesan vidas queer 
hoy día y en la Iberia de la modernidad temprana 
(BURSHATIN, 2019, p. 36). 
 

La transcripción de una selección de fragmentos del proceso de 

Eleno de Céspedes en el Tribunal de la Inquisición de Toledo, en 1587-1589, 

preparada por Burshatin y Cabello/Carceller, resulta tan elocuente como 

deslumbrante (p. 66-109) y se antoja la imprescindible antesala del guion de las 

artistas de su video, con voz narrativa en off, que se ofrece en las p. 157-160. De 

este guion y de esta voz podemos destacar algunas frases, como las siguientes:  
 
El resumen que aparece en la portada de las actas reduce 
a unas pocas líneas el significado de toda una vida de 
trasgresión. El juicio y la defensa del orden imperante 
configuran un relato que rozaría la literatura fantástica... 
si no fuera trágico. Nos queda el recuerdo porque algunos 
actos considerados criminales fueron meticulosamente 
registrados en los archivos. […] ¿Dónde se quedó 
Céspedes? ¿En qué parte del camino decidió que debería 
saltar de un lado al otro, o en qué parte del camino los 
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demás decidieron que no podía vivir en medio? […] 
Individuo a individuo, poco a poco, estudiando cada caso 
y destruyendo uno a uno al diferente se naturalizó el 
artificio. Eso nos demuestran los archivos y este será el 
tema central de la película. Juicio a juicio, condena a 
condena, acoso tras acoso... Introduciendo en nuestras 
mentes la autocensura, golpeando y humillando a cada 
niña y niño disidentes [...] (CABELLO/ CARCELLER, 2019, 
p. 157-159). 
 

Según sugería Burshatin (2019, p. 40), el relato del siglo XVI 

contendría para Álex, protagonista del video, una promesa de su íntima 

genealogía a través de “una temporalidad queer, fusionando el presente (al 

explorar los jardines) y el pasado (la narrativa de Eleno)”. Esta sería la apuesta 

de Cabello/Carceller, que, simultáneamente, estaría mostrando el documento 

histórico (las actas del juicio inquisitorial) y transformándolo, iluminándolo y 

velándolo. O sencillamente ampliando y actualizando las significaciones de 

una trayectoria que ha solido entenderse desde una concepción binaria de los 

sexos (véanse Maganto Pavón, 2007, y Ruiz Rodríguez — Hernández Delgado, 

2017), mucho más ajena a los discursos sobre el género de la Europa de los 

siglos XVI y XVII de cuanto debiéramos, según certifica, a modo de ejemplo, 

otra personalidad histórica tan atractiva como fuera Catalina de Erauso, la 

“monja alférez”, en muy parecido contexto (CLEMINSON/VÁZQUEZ GARCÍA 

leminson, 2013)5.  

Estaríamos de acuerdo con Vázquez García (2018, p. 15), cuando 

afirma que “[d]esignar con el término ‘transexual’ a individuos del siglo XVI 

(como la célebre morisca granadina Helena de Céspedes) o del primer tercio 

del siglo XX (como el pintor danés Einar Wegener, convertido en Lili Elbe), 

que cambiaron de sexo, implica por tanto incurrir en un anacronismo”. Sin 

embargo, considero que este anacronismo — que debe evitarse en la 

investigación académica — posee un enorme potencial artístico, como el 

presente volumen confirma. Por otra parte, en pleno siglo XXI, la 

construcción de una nueva modalidad de autobiografía trans, y de su 

 
5 Tengamos presente, por otra parte, que tanto la biografía de Céspedes como la de Erauso han podido 
ser interpretadas en el contexto del homoerotismo lésbico de aquellos siglos: véase Velasco (2003). 
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genealogía, bien pudiera y debiera escapar de las ortodoxias morales y 

retóricas impuestas durante centurias por dogmas religiosos y científicos.6 

MÉRIDA, Rafael Manuel. Reseña de Cabello/Carceller, Anexo: Caso 

Céspedes,  

Ciudad de México: RM Verlag, 2019. ISBN: 978-84-17047-84-9. 
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PROJETO PARA UMA REVOLUÇÃO URBANA 
EM GOIÂNIA OU: O SER É COM PERUCAS  

 
Horácio Costa 

 
Vc, perspicaz leitor, já 
descobriu que estou parodiando 
Robbe-Grillet, certo? 
Mas não só de sombras textuais  
coagula-se o texto, como alguém 
que na traquéia tivesse, pobre,  
um bolo de farofa. 
Não: também por evidência poética 
que o terceiro olho ou o do sol negro 
(outro francês: Artaud, Héliogabale)  
percebe na primeira piscadela:  
vós, bichas goianas,  
estais abandonadas pelo espaço 
embora vos encontreis 
em posição estratégica: 
frente a Brasília! posto  
que habitais a última urbe  
capital com esquinas e coreto 
antes da Federal onde,  
como sabemos tod@s,  
não há boas intenções  
que não apodreçam.  
Necessitais não só de espaço para vós 
marcado como vosso como as iniciais 
no lombo da manada 
nessa Goiânia marcada por cow-boys,  
mas também de algo excelso! 
Urge-vos, portanto, encontrardes  
protetora ou patronesse. 
Necessitais de apoio estrutural: 
nada a ver com quem assina pletoras 
de abaixo-assinados no site do AVAAZ  
e logo, incontinenti, dedica-se sem pejo 
a um canal de pegação.  
Afinal, este é um país com muitos  
vales, buracos, poços, depressões 
e tão poucas montanhas. Os cumes,  
por exemplo, são todos excelsos!  
e mesmo se apenas metafóricos: 
que se convertam em muralha  
contra as hostes de Brasília 
e proteção nossa, que vivemos mais 
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ao Sul. Sede heróicas e crieis  
recantos à vossa medida nessa urbe  
que exsuda ortogonalidade modernolátrica.  
Recordo-vos que nesta terra na qual  
em se plantando etc. já  
se erigiram haut-lieux viados  
 — em SP o Arouche no Rio o Aterro —  
bem como illo tempore escolhemos  
patronas, patronesses: a Virgem Negra vide 
de Aparecida e ninguém superou Carmem  
Miranda, ungida como embaixadora e garantia 
da brasileira cláusula pétrea de Felicidade 
Compulsória, mesmo se estiver essa 
alicerçada em Nembutal.  
Proponho-vos assim este projeto 
de democratização urbana: 
para terdes o vosso equivalente 
ao room of one’s own woolfiano 
no público espaço onde o urbanismo  
vos esqueceu e às vossas sinuosas 
proclividades, e tudo isto posto  
sugiro não uma patrona, já que a posição 
tomada está, mas sim uma patronesse porque  
há uma muito boa dando sopa  
e que tem que ver convosco.  
Isabel Maria de Alcântara Brasileira 
foi nomeada Duquesa de Goiás por seu pai 
o nosso Defensor Perpétuo — como no plinto 
está escrito de sua estátua roubada  
na fronteira entre Pacaraima e a Venezuela —  
como provável estocada a favor de Domitila 
no coração de Leopoldina: são dados da 
petite histoire com os quais deveis 
não importardes, como tampouco 
com o dela não haver posto nunca  
seus ducais pés em Goyaz: ¿y qué?,  
considerando que Agripina jamais botou os seus,  
patrícios, naquela colônia junto ao Reno 
que levava o seu nome por desejo  
de Nero e hoje é Köln?  
Já tendes, assim, uma Duquesa  
que vos faça jus até mesmo quando 
filmardes no futuro um épico viado  
como Priscilla Queen of the Desert  
em cenário do centro-oeste brasileiro,  
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e vos dispense uma inspiração tão legendária  
como só um vetor do imaginário acrisola:  
assim, valha-nos deus,  
em sua prodigalidade narrativa.  
Faltará escolher para o tal  
Bulevar Duquesa de Goiás 
não só o sítio a ser por vós ocupado  
mas também plantas 
que façam recordar as tranças  
e bandós vitorianos 
como aquelas da protagonista 
do imortalíssimo filme O Piano 
e que ornam as laterais da cabeça  
da bastarda de Pedro e Domitila 
na sua única imagem encontrada 
na Wikipédia: serpentinas lustrosas  
de cachos negros sobre pele morena,  
e que terão chamado a atenção de seus  
receosos vizinhos mecklemburgueses.  
E não só jibóias e costelas-de-Adão 
mas também o local onde se erga 
em privilegiado espaço retórico 
uma escultura em escala 100:1 
tal e como as obras de Claes Oldenburg 
distribuídas pelos gramados das cidades 
ditas de alta civilização:  
sim, em forma de peruca,  
em forma de uma brilhantíssima,  
estonteante, maravilhosa peruca 
que flutue e se arvore em pendão  
de esperança entre prédios de vil 
arquitetura, e que seja excelsa  
como um cume e não só: 
como uma espécie de altar profano: 
um verdadeiro ara sacratissimo 
já que sabemos tod@s que, porra,  
o ser é com perucas,  
que não ontologias. 
 
Assim seja. Amém. Ide em paz. 
Goianas, empoderai-vos,  
amai-vos, defendei-nos.  
O fato Brasília vo-lo reclama 
e o Br@sil conta convosco.  
Osasco, 19-21 V 2018 
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ENTREVISTA COM MARIO CÉSAR 
LUGARINHO 

 
ATIVISMO SOCIAL, POLÍTICO E CULTURAL: 

ENTRE HISTÓRIAS, CORPOS, 
PENSAMENTOS... 

 
Paulo César García 

 

Mário César Lugarinho é Professor Associado da Universidade de 

São Paulo do Departamento de Letras Clássicas e Vernácula na área de 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. É bolsista de produtividade em 

pesquisa — nível 2 do CNPq, recebendo sucessivos apoios desde 2001. É 

pesquisador associado do Centro de Estudos Comparatistas da Universidade 

de Lisboa e do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da 

Universidade do Porto. Atuou como Professor Visitante na Universidade de 

Lisboa (2013-2014) e Visiting Scholar na Universidade de Macau (2015-2016). É 

graduado em Letras (1988) e cursou a especialização (1989) em Teoria Literária 

na Universidade do Estado do Rio de Janeiro e mestrado (1993) e doutorado 

(1997) em Letras na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Realizou o estágio de pós-doutoramento na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais (2002-2003) e no Centro de Estudos 

Comparatistas da Universidade de Lisboa (2012-2013). 

Prestou concurso de Livre-docência para a área de Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da USP (2012). Foi Professor Associado do Instituto de Letras da 

Universidade Federal Fluminense, tendo atuado nas áreas de Literatura 

Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Com outros 

pesquisadores, fundou em junho de 2001 a Associação Brasileira de Estudos da 

Homocultura (ABEH). Cito alguns livros publicados no Brasil: Manuel Alegre: 

mito, memória e utopia (2005), Do inefável ao afável. Ensaios sobre 

sexualidade, gênero e estudos queer (2013), artigos em revistas especializadas 

e capítulos de livros, a exemplo: Como traduzir a teoria queer para a língua 

portuguesa? (2001), Crítica literária e os Estudos Gays e Lésbicos: uma 

introdução a um problema (2002), Literatura de Sodoma: o cânone literário e a 

identidade homossexual (2003), Masculinidade e colonialismo: em direção ao 
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‘homem novo’ (subsídios para os estudos de gênero e para os estudos pós-

coloniais no contexto de língua portuguesa) (2013) e no exterior: Al Berto: In 

‘Memorian’ the lusitanian queer principle (2002), Gender and Sexuality and 

Beyond: the Late Cape Verdean Literature (2018), A ‘novidade’ de O Barão de 

Lavos: Projeto de masculinidade e identidade homossexual (2020). Possui 

experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa e Literatura Portuguesa, principalmente, nos seguintes temas: 

Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, Estudos Pós-

coloniais, Estudos Culturais e Estudos Queer. 

 

Paulo César García 

Em um artigo publicado em 2003, você trata sobre a formação 

canônica e a emergência da homossexualidade, atendendo ao episódio da 

história e da literatura portuguesa, conhecido como a literatura de Sodoma 

(LUGARINHO, Mário César. ‘Literatura de Sodoma’: o cânone literário e a 

identidade homossexual. Niteroi, Gragoatá, n. 14, p. 133-145, 1. sem. 2003). 

Neste mesmo ano, publica artigo em que aponta os estudos gays e lésbicos 

serem situados como fatos recentes, sobretudo, do ponto de vista crítico que 

passa a perceber nas relações sociais e culturais, para além do par opositivo 

heterossexualidade/homossexualidade. Tivemos avanços nos estudos sobre 

as identidades sexuais e de gênero como discurso atuante em textos literários 

e em nossa própria sociedade? Quais pontos merecem ser destacados desde os 

anos dessas publicações até a atualidade, se pensarmos em termos como 

diversidades, dissidências, ativismos? 

 

Mário César Lugarinho 

Eu recuaria um pouco no tempo que está marcado na sua pergunta. 

No ano de 2003, quando publiquei o referido artigo, já se contavam pelo menos 

05 anos desde o V congresso da Abralic (UFSC, 1998), 04 anos do I Encontro de 

Pesquisadores (UFF, 1999), 01 ano do I Congresso da ABEH (UFES, 2002). 

Começo por enumerar esses eventos porque a cada ano que se passava esses 

estudos cresciam e avançavam de maneira flagrante. Eu, sempre quando 

posso, chamo a atenção para o congresso de Florianópolis, principalmente 
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porque foi lá que literalmente a pesquisa acadêmica saiu do armário. Pelo 

menos 08 comunicações diferentes trataram de temas referentes às 

diversidades e dissidências sexuais e não houve nenhuma esquiva em tratar 

do assunto. Temos de lembrar que, apesar de estarmos naquela altura, num 

ambiente político democrático e sem censura, a universidade, a área de 

estudos de literatura, em especial, entretanto, ainda era um ambiente muito 

conservador e muito reticente aos estudos de identidade que não se 

conformassem aos limites da nacionalidade (a classe social acabava, afinal, de 

ser (re)habilitada pela publicação de Cidade de Deus¸ de Paulo Lins). 

Discussões que avançassem para o estudo das identidades configuradas pela 

raça e etnia ou pelo gênero ainda eram muito questionadas, criticadas e, 

muitas vezes, invalidadas. O macro-evento, por exemplo, Fazendo Gênero 

ainda estava em suas primeiras edições e ainda poderia ser considerado muito 

“local” e restrito a um público específico. Naquele tempo era necessário 

sempre justificar o objeto, justificar a abordagem e, mais, justificar a 

existência do problema. E porque havia uma distância considerável entre o 

nosso desejo de pesquisa e o reconhecimento dos objetos de pesquisa — quero 

dizer que, por exemplo, o desejo de pesquisa privilegiava alguns objetos de 

então, o que explica, para mim, um “excesso” de estudos sobre a obra de Caio 

Fernando Abreu, como se apenas ele, em nossa Literatura, tivesse produzido 

algo que poderia ser chamado de literatura gay — tínhamos de prosseguir com 

“cautela” para não corrermos o risco de invalidarmos nossas pesquisas. 

Tínhamos o cuidado, que, hoje, considero desnecessário, de deixarmos 

evidente que não estávamos “tirando autores do armário”, mas apenas suas 

obras: um exame da fortuna crítica de Bom crioulo, de Adolfo Caminha, pode 

ser um bom exemplo. Muito se demorou, apesar das evidências, que se 

reconhecesse a centralidade do tema da homossexualidade no romance, e, 

quando aconteceu, nossos arroubos nacionalistas levaram-nos a pensá-lo 

como o primeiro romance ocidental a tratar do tema. Como se sabe, essa 

proposição foi rapidamente rebatida pela “descoberta” de O barão de Lavos, do 

português Abel Botelho (hoje se reconhece Um homem gasto, de Ferreira 

Leal). Rapidamente, percebemos que essas obras que tirávamos do armário, 

na verdade, não se encontravam à margem do cânone literário, mas no seu 

centro. Caminha, Botelho, Proust, Rimbaud, Whitman, Wilde, Pessoa, Sá-



  Paulo César García

 

 

_________________ 

284 | Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez.,, p. 281-294, 2020.
 

Carneiro, João do Rio, Gide, Genet, Lucio Cardoso, Guimarães Rosa, dentre 

outros autores que nos vinham à mente, eram centrais em seus respectivos 

cânones nacionais. O que nos levou a pensar que a homossexualidade, como 

tema, configurara-se no centro do cânone ocidental — hipótese que não se 

confirmou, porque, na verdade, estávamos diante do tema da masculinidade, 

o que nos levou a outros caminhos de pesquisa e ao alargamento das 

reflexões, porque, mais, ainda, confirmamos que essa proposição era solidária 

às perspectivas de classe e raça, afinal, e esses autores e suas obras 

evidenciavam “crises” concernentes a homens cis, brancos e burgueses — o 

protótipo do homem ocidental (talvez, por isso, interessei-me por tanto tempo 

pela poesia do português Al Berto, que considerava eminentemente queer). 

Historicamente, o ponto de virada deva ter sido o ano de 2004, no II Congresso 

da ABEH, em Brasília, com mais de duzentas comunicações, o evento foi palco 

para a superação dos estudos gays e lésbicos e a assunção definitiva dos 

estudos queer. Essa ultrapassagem foi fundamental porque significou a 

superação do binarismo, típico dos estudos gays e lésbicos, e porque 

estabeleceu o compromisso da crítica com o ativismo social e político, tão 

necessários desde a primeira hora. Além disso, a profusão dos estudos sobre e 

de lésbicas e, principalmente, dos estudos sobre e de pessoas trans e suas 

produções culturais ganharam o relevo que se deveriam ter tido desde o 

princípio. Essa história relata um pouco a rápida, porém difícil, alteração de 

rotas de uma área de estudos em permanente formação e que depende 

fundamentalmente do ingresso e da colaboração desses sujeitos. 

 

PCG 

Em 2001, na Universidade Federal Fluminense, foi fundada a 

Associação Brasileira de Estudos da Homocultura e você é um dos principais 

articuladores para a criação da Associação. O objetivo era reunir 

pesquisadores/as brasileiros/as e de outras nações, não somente da área de 

Letras e Literatura, como também visava agregar uma rede interdisciplinar 

que formalizasse as investigações sobre gêneros e sexualidades. Cito uma 

passagem do livro A Escrita Literária e As Formas da Construção da 

Identidade Homossexual em Portugal em que afirma: “O que denominamos 

como emergência de uma consciência histórica dotada de uma identificação 
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imediata a sua diferença sexual pode ser, hoje, alargada na medida em que a 

investigação teórica a respeito das relações entre a cultura e a identidade 

homossexual precisou desenhar um conceito eficaz que lhe desse mais 

contornos definidos: o conceito de ‘homocultura’”(LUGARINHO, Mário César. 

A Escrita Literária e As Formas da Construção da Identidade Homossexual em 

Portugal. Niterói/RJ: Universidade Federal Fluminense (UFF) / Conselho 

Nacional de Desenvolvimento — CNPQ, 2004, p. 27). Atualmente, o termo 

homocultura tem gerado questionamentos por vários segmentos das áreas de 

conhecimento que estudam gênero e sexualidades. Qual a sua impressão em 

detrimento do conceito, ele não mais atende ao significado que fora 

produzido? E sobre o congresso da ABEH, como avalia hoje, tendo referência 

as categorias LGBTQI+?  

 

MCL 

Invoco mais uma vez a História. A palavra homocultura apareceu no 

fim dos anos 90, quando a ILGA — International Gay and Lesbian Association — 

organizou, na Europa, um ou dois congressos a respeito, identificando a 

produção cultural de homossexuais. Em inglês, o prefixo “homo” era usado 

como substantivo para identificar, de maneira geral, pessoas que, hoje, 

identificamos como representantes das categorias LGBTQI+. A palavra, então, 

era bem funcional e indicava o que se desejava desenvolver. Mas não “pegou”. 

O termo, para ficar, dependia do esforço dos membros da Associação, do seu 

uso, fixação e conceituação, e, a isso, sempre houve resistência. Afinal, o 

prefixo “homo” permanecia evocando uma parcela não significativa dos 

pesquisadores e dos seus objetos. E, mais, no Brasil, ficou atrelado a homens 

cis e gays. A qual diversidade nos reportávamos, então? Em 2008, no 

Congresso da ABEH, ocorrido na USP, a Assembleia Geral alterou a 

denominação do evento para Congresso de Estudos da Diversidade Sexual e de 

Gênero, permanecendo o termo na denominação da Associação. Se o termo 

ainda gera questionamentos, julgo-os desnecessários, porque a Associação já 

os superou há mais de 12 anos. 
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PCG 

Para o escritor cubano Severo Sarduy, “escrever é apoderar-se do 

possível e de suas exclusões” (SARDUY, Severo. Escrito sobre um corpo. São 

Paulo: Perspectiva, 1979, p. 108) e para Hilda Hilst, em sua obra Rútilos, ao 

parodiar Terêncio, dramaturgo de Cartago, no período da Antiguidade, 

enuncia: “tudo o que é humano me foi estranho” (HILST, Hilda. Rútilos. 

Organização e plano de edição: Alcir Pécora. São Paulo: Globo, 2003). Para o 

crítico, o professor e pesquisador Mário César Lugarinho, o que torna o sujeito 

estar estranho, de ser excluso, ainda mais em tempos de autoritarismos e 

incisões a pensamentos fascistas? A literatura é uma porta de saída em meio a 

labirintos recheados de ideais neoconservadores? 

 

MCL 

A Psicanálise, desde Freud, ensinou-nos que todo sujeito é estranho 

— “unheimlich”, diria. Todo indivíduo, então, percebeu-se, em algum momento 

da sua existência, estranho. E eu diria que se desejamos manter alguma 

sanidade, o estranhamento deveria ser permanente porque é o sintoma da 

consciência de nós mesmos, é a consciência do conforto e do desconforto de 

nossa existência. Socialmente, os “estranhos” são marginais e marginalizados 

porque rejeitam toda tentativa de homogeneização que o poder (e os Estados) 

preveem como modelo de sociedade. Esses indivíduos “estranhos” resistiram 

e resistem ao poder e, numa democracia plena ideal, seriam os verdadeiros 

heróis nacionais. “Estranhos” são incômodos, são eles que nos falam de 

nossas falhas, de nossas fissuras, de nossos crimes, de nossas doenças, por isso 

os regimes autoritários se esforçam por os eliminarem, e por isso são 

essências para a nossa sanidade social, cultural e física. Toda homogeneização 

é autoritária, social e culturalmente — e, talvez, por isso, tantas narrativas 

tenham tratado nos últimos anos sobre zumbis. A Arte, como um todo, é o 

lugar da diferença, é onde ela se produz e o que ela produz. Se não formos 

atentos a essa potencialidade da arte, o autoritarismo, inclusive nas 

democracias, terá vencido. 
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PCG 

Em “Os Serões do Convento”, um clássico da literatura portuguesa, 

do escritor José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha (CASTILHO, José 

Feliciano. Os Serões do Covento. Lisboa: Typographia do Bairro Alto Andrade, 

Adriano Guerra. Dicionário de pseudônimos e iniciais de escritores 

portugueses. Lisboa, Biblioteca Nacional, 2000), é possível recortar uma 

leitura cuir, tendo em consideração a história que é produzida em pleno 

século XIX, reportando corpos destravados, assumidos em diferentes formas, 

para o combate à masculinidade hegemônica e ao gênero binário no espaço do 

convento e situando subjetividades suscetíveis aos atos de ruptura com a 

cultura heteronormativa?  

 

MCL 

Essa obra foi uma grata surpresa, tanto por sua narrativa, uma 

espécie de Decameron tardio luso-brasileiro, quanto pela história que envolve 

a sua autoria. Ambas, a ficção e a história que envolve a produção dessa 

ficção, revelam o lugar das dissidências num século tido como conservador e 

puritano, em países tidos como conservadores e puritanos. O livro teve 

circulação e repercussão amplas, apesar da divulgação restrita, e seguiu por 

quase 100 anos como sinônimo de literatura pornográfica — até que caiu no 

esquecimento. Recuperá-lo foi como descortinar mais um pouco aquele 

século, quando os estados nacionais se esforçavam por se constituírem e, 

mais, por constituírem sociedades homogêneas. Além disso, a obra demonstra 

como o desejo sobrevivia e no que o desejo masculino e burguês consistia. Ele 

representa uma ruptura naquele século? Não — é mais uma face da 

masculinidade porque foi escrito por homens e para homens, reafirmando a 

sua centralidade cultural, social e política. Por outro lado, representa bem as 

práticas ocultas, o desejo oculto, a “sedução” e atração pela diferença, 

demostrando como a homogeneidade era, e é, entediante. Julgo, por isso, que a 

história de sua autoria seja bem mais interessante e reveladora — porque 

envolve dois nomes incontestes da vida social e cultural luso-brasileira, 

frequentadores assíduos das cortes do Brasil e Portugal, o já citado José e seu 

irmão mais famoso, António, escreveram a obra em parceria (mesmo 
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separados pelo Atlântico) e, certamente, não tiveram outro propósito se não o 

lucro que as vendas do livro proporcionaram. 

 

PCG 

Considerando os estudos com as Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa, poderia apontar as obras que se encaixam como dissidentes aos 

problemas relacionados às identidades sexuais? Existem valores 

conservadores dentro do continente africano que pouco se romperam 

referentes à família nuclear, de modo que o armário ainda é uma fuga, quando 

se trata de culturas, de sexo, sexualidades, gênero? E mais, qual a dimensão de 

uma Queer África na formação de sua gente, raça, subjetividades? 

 

MCL 

As Literaturas Africanas de Língua Portuguesa tiveram a sua 

consolidação ao longo do século XX, especialmente, sob o jugo das políticas 

coloniais do Estado Novo português. Políticas que se esforçavam por 

homogeneizar culturas e territórios diversos a fim de torná-las novos 

portugais. A produção literária das então colônias se consolida como 

resistência a esse esforço homogeneizador. Desse esforço, talvez o mais bem 

sucedido, talvez tenha sido a colonização do gênero, com a imposição da 

estrutura binária e da equação sexo biológico = gênero aos mais diferentes 

povos, cujas tradições apontam para formulações diversas ao modelo 

europeu. Tanto dissidências sexuais e de gênero foram desconsideras e, quiçá, 

abolidas, quanto o equilíbrio das relações de gênero foram atingidos por essas 

políticas (com a desconsideração das organizações familiares tradicionais e a 

inserção do modelo da família nuclear, com o protagonismo masculino). 

Produzidas nesse contexto, e com forte censura, as Literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa pouco deram relevo a esse sentido. Algumas 

manifestações, contudo, têm emergido nos últimos anos, mas, ainda, sem 

formarem uma série mais consolidada.  

Nos últimos tempos, as perspectivas descoloniais da crítica têm se 

sobressaído seja por buscarem exemplos bem-sucedidos no continente, seja 

por considerarem a potencialidade das suas culturas. Entretanto, pouco 
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encontro de discussão acerca da colonialidade do gênero no continente 

africano. Aliás, a estrutura binária do gênero conseguiu se naturalizar com 

muita facilidade, não porque faculte um armário confortável aos dissidentes, 

mas porque os condicionou à invisibilidade, em um contexto colonial bastante 

complexo, onde se sobrepunham interesses muito diversos. Nós, brasileiros, 

apesar de nossa inquestionável herança cultural, olhamos, na maior parte das 

vezes, para o continente africano com olhar reduzido e sem perspectivas, que 

não a dada pela nossa própria experiência colonial, na qual prepondera o 

protagonismo da cultura europeia. Esquecemos das sociedades coloniais da 

África subsaariana e que foram, por séculos, enquanto durou o comércio de 

pessoas escravizadas, bastante híbridas. Será que a fluidez do gênero era 

exclusiva apenas aos governantes, como no caso de Nzinga Mbandi, ou era 

recurso estendido a outras camadas da população. O que você chama de queer 

África deve levar em consideração as diferentes realidades de cada país (são 

mais de 50) e as condições históricas, políticas, religiosas, sociais e culturais de 

cada região. Na maior parte do continente, há poucas iniciativas das 

comunidades LGBTQ+ e que o “armário” ainda é funcional. 

 

PCG 

Ao apresentar um artigo Como traduzir a teoria queer para a de 

língua portuguesa? (LUGARINHO, Mário César. Como traduzir a teoria queer 

para a língua portuguesa. V. 1 n. 2, 2001, Revista Gênero, p. 36-46), mostra uma 

análise mais histórica, partindo dos estudos da crítica pós-estruturalista. O 

que seria a tradução do sentido queer hoje? Poderia ser reescrito sob qual foco 

de reflexão e análise para a nossa cultura e para a literatura? Poderia 

comentar sobre as pesquisas que analisam questões de gênero em 

comunidades de língua portuguesa e africanas que abrigam corpus linguístico 

e científico similares aos estudos queer realizados no Brasil? 

 

MCL 

Apesar de publicado em 2001, o artigo foi escrito em 1999 quando foi 

apresentado como comunicação em evento científico. Apesar de acreditar 

que ele esteja superado, alguns de seus leitores me convencem do contrário. O 
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artigo foi escrito às pressas, era urgente escrevê-lo e tenho consciência de 

todas as suas lacunas. Mas era preciso escrevê-lo, antes da teoria queer 

aportar aqui como mais uma onda crítica, como havia sido tantas outras. O 

seu comprometimento social, político e cultural deveria ser apontado e 

registrado antes de que se convertesse em “mais uma teoria”. Até porque não 

era mais uma teoria, mas muitas outras teorias. Quando me aproximei dos 

estudos queer procurei compreendê-los intrinsecamente, como eles se 

formularam, a partir de qual perspectiva e condições. Foi quando me deparei 

com a obra de Gayatri Spivak, da jovem tradutora de Derrida nos anos 70, e a 

autora do prefácio que, nos EUA, ficara mais famoso que a Gramatologia. 

Poderia dizer que ela me abriu muito os horizontes, dentre eles a discussão 

sobre a ordem cultural de uma maneira muito clara para quem, nos anos 80, 

havia se dedicado em demasia ao estudo da filosofia da linguagem. Mais do 

que uma referência histórica ao pós-estruturalismo, acredito que os textos 

seminais de Spivak, que cito, ainda sejam muito atuais. 

Espanta-me que questões lançadas naquele artigo ainda gerem 

muita atenção dos pesquisadores que se iniciam nos estudos queer (aqui ou no 

Exterior) e que se preocupam com as culturas de língua portuguesa. Algumas 

questões de fundo que ele apresenta, pouco foram desenvolvidas e, por isso, 

ainda acredito na sua atualidade. Tentei reescrevê-lo uma vez, mas não fui tão 

bem sucedido. 

 

PCG  

As transexualidades têm se mostrado impactantes no espaço social. 

O exemplo da travesti Gisberta Salce Júnior ganhou uma referência 

significativa e abalou muito a todos e a todas que tomaram conhecimento da 

história trágica do assassinato da brasileira, radicada no Porto. Após o caso de 

Gisberta, Portugal criou políticas públicas contra a violência a transgêneros e 

a travestis? Vivemos numa guerra social e cultural a pretas, travestis e demais 

gêneros e sexualidades. Como a produção literária das nações de língua 

portuguesa e demais nações ocidentais vêm potencializando os referidos 

lugares de discurso? 
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MCL 

A pergunta desdobra-se duas, apesar de relacionadas. A produção 

literária deixou de ter a centralidade que teve na cultura há bastante tempo. 

Hoje, a literatura acompanha a produção cultural e é mais uma reverberação 

do que centro gerador de sentido. No caso de Gisberta, a canção de Pedro 

Abrunhosa é mais efetiva, para dar visibilidade à sua tragédia, do que qualquer 

poema, conto ou romance a respeito, que atingem primeiramente uma classe 

letrada. Em Portugal, há iniciativas, especialmente na saúde pública, mas 

nenhuma política efetiva de inclusão social, civil ou profissional. 

O “lugar de fala” tornou-se fetiche para as políticas identitárias, 

como se fosse um pré-requisito para a legitimação discursiva. No que tange à 

literatura, parece que se pode, com isso, invalidar discursos de alteridade que 

não se constituam em testemunho. Persegue-se a autenticidade do sujeito, 

como se o sujeito não fosse uma construção discursiva. É um paradoxo, 

porque se invalida o cerne do literário, a ficção e a auto ficção. O discurso que 

não se submeta a um regime de verdade parece ficar invalidado. Ora, isso é 

autoritarismo, a eliminação da conotação. A Literatura é o lugar da 

pulverização de sentidos, da problematização, da desconstrução. A canção de 

Abrunhosa se invalidaria porque o seu autor não é um indivíduo trans? 

Por ouro lado, a afirmação e a problematização dos lugares de fala 

vêm abrindo fissuras nos edifícios canônicos, expondo as nossas feridas 

históricas e “vícios” culturais. Pulverizam o que se encontra assentado e bem 

cimentado. Pesquisas como a de Regina Dalcastagné ou de Fernanda Miranda 

puseram em evidência o que sempre se supôs e nunca se comprovou: quão 

seletiva, misógina, racista, sexista, xenófobo, nossa literatura e nossa cultura 

são. No que tange à produção literária, o reconhecimento da literatura de 

autoria negra e a emergência da “literatura periférica” deram protagonismo a 

quem nunca teve lugar de representação. 

 

PCG 

Do nosso primeiro livro da literatura brasileira e da portuguesa, da 

geração Pós-HIV, pós redemocratização brasileira e pós Revolução dos Cravos, 

quais atitudes, gestos, políticas foram cravados em direção a práticas de 
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liberdades? Quais as imagens poderiam apresentar e permitir reflexões sobre 

atuais tempos?  

 

MCL 

Há tantas imagens, porque é uma longa história... Ney Matogrosso, 

António Variações, Cazuza, e, hoje, Pablo Vittar, Titica ou o grupo Fado Bicha, 

são figuras cujas imagens, juntas, contariam essa longa história. Mas eu elejo, 

de nossa história mais recente, a imagem de uma boneca vestida de bruxa, 

sendo queimada, como reação à visita, em 2017, de Judith Butler, a São Paulo. 

É horrenda! Mas fascinante. Foi a reação a um movimento que é imparável, 

incontornável. Concordo com a filósofa estadunidense, todo esse 

conservadorismo me parece mais uma reação desesperada do que 

efetivamente uma ação repressora. Não voltaremos ao armário! 

 

PCG 

“Não sou um homem. Não sou uma mulher. Não sou heterossexual. 

Não sou homossexual. Tampouco sou bissexual. Sou um dissidente do 

sistema sexo-gênero. Sou a multiplicidade do cosmos encerrada num regime 

político e epistemológico binário gritando diante de vocês.” Paul B. Preciado 

(PRECIADO, Paul B. Um apartamento em Urano. Trad.: Eliana Aguiar. São 

Paulo: Zahar, 320 p), apresenta, aqui, as suas crônicas no período de seu 

processo de transição de gênero. Em outro foco de argumento, afirma que um 

texto terrorista é aquele que intervém socialmente, mirando a violência pela 

qual excede às leis de seu contexto social, das ideologias nas quais se insere, 

incitando a própria inteligibilidade histórica. 

Acompanhando o pensamento descrito pelo filósofo e escritor 

transgênero espanhol, estaríamos no contemporâneo urgente, transgressivo, 

dissidente, de travessias e avesso a uma política de assédios, de violências. 

Para um Brasil desgovernado, precisamos ser mais “terroristas”, de acordo 

com a reflexão de Preciado?  

 

 

 



ENTREVISTA COM MARIO CÉSAR LUGARINHO 
ATIVISMO SOCIAL, POLÍTICO E CULTURAL: ENTRE HISTÓRIAS, CORPOS, PENSAMENTOS... 

 

 

_________________ 

Pontos de Interrogação, v. 10, n. 2, jul.-dez., p. 281-294, 2020. | 293
 

MCL 

Ah! sem dúvidas! Recatada e do lar era a sua mãe! Mas é preciso 

perceber quando a dita transgressão é efetivamente transgressiva. Entre 

“Priscila” e “Thank you for everything, Julie Newman”, entre Luís Capucho e 

Caio Fernando Abreu ou entre Judith Teixeira e Maria Teresa Horta, há uma 

imensa distância! O problema está em naturalizar o “terrorismo”, é preciso 

permanecer “estranho”. 

 

PCG 

“Corpo incompreensível, penetrável, opaco, aberto e fechado: corpo 

utópico. Corpo absolutamente visível — porque sei muito bem o que é ser visto 

por alguém de alto a baixo, sei o que é ser espiado por trás, vigiado por cima do 

ombro, surpreendido quando menos espero, sei o que é estar nu” (FOUCAULT, 

M. O corpo utópico. As heterotopias, Jornal Argentino Página 12, tradução 

Cepat, 29/10/2010) 

O fragmento do corpo utópico, as heterotopias em Foucault, no 

tópico situado, fala do lugar de todos os lugares. Nesse sentido, estamos nus? 

E em que medida nossos corpos e subjetividades estão sendo agenciados em 

tempos coléricos da pandemia da Covid 19, na política, na ciência, na educação 

e pensados de modo estruturais, ainda estamos vinculados às heranças 

culturais da colônia? 

 

MCL 

Lembro-me da Dorotéia, de Nelson Rodrigues. Em algum momento 

uma das tias da personagem título manifesta o seu horror toda vez em que 

imaginar que sob a sua roupa há um corpo nu. 

O desconforto com o que somos efetivamente pode estar refletido 

no que usamos para nos encobrir e para nos representar. Descobrimo-nos de 

alguma forma no isolamento? Ou submergimos nas representações do que 

imaginamos ser? 

É importante pensar em que lugar pusemos nosso próprio corpo, de 

onde o tiramos e onde o colocamos. De onde saímos e onde nos colocamos. 

Fomos confinados à revelia de nossa vontade, por proteção ao corpo, ao mais 
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óbvio de nossa sobrevivência. O resultado dessa experiência amarga ainda 

está por se sentir e verificar, não arriscaria uma previsão ou uma conclusão 

apressada, ainda mais quando uma “segunda onda” está a se levantar. Mas 

lembro que, em março de 2020, pulularam manifestações otimistas, “sairemos 

melhores!” — não saímos e nem sairemos melhores se não rechaçarmos o 

horror da tia de Dorotéia; não se trata de abolirmos a representação (ou o 

vestuário), mas sermos capazes de lidar conosco e, amorosamente, com o 

outro. Vidas inteiras e longas são vividas sem que nos apercebamos disso. 

Gregor Samsa ficou “melhor”? G.H.? Luís da Silva? Lembro Win Wender, em 

Untill the end of the world, homens e mulheres se desnudavam diante de si 

mesmos e, como consequência, se fechavam em si mesmos, mas, através do 

olhar amoroso de um narrador, a representação os “salva”. Uma narrativa nos 

“salvará”? Não sei, mas se não soubermos como fazer isso, o horror 

sobreviverá à vacina. 
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